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Premessa

Questo volume raccoglie i risultati del convegno “20/Venti. Nuovi
studi sulla cultura russa e sovietica degli anni ’20 del XX secolo”
tenutosi il 15 e 16 dicembre 2022 presso il Dipartimento di Lingue,
Letterature e Culture Straniere dell’Universita di Roma Tre. L’incontro ¢
nato come seconda edizione di un’analoga giornata di studi sulla cultura
russa e sovietica organizzata nel dicembre 2020, quando I’inizio del
nuovo decennio ci suggeriva di guardare con rinnovata curiosita agli anni
Venti del secolo scorso.

Entrambi gli incontri hanno rappresentato un’occasione di dialogo tra
specialisti italiani e stranieri di generazioni differenti su uno dei decenni
piu originali e vivaci del periodo sovietico, denso di trasformazioni,
tensioni e sperimentazioni. Al primo appuntamento ¢ seguita nel 2022 la
pubblicazione di una collettanea, 20/Venti. Ricerche sulla cultura russa
e sovietica degli anni "20 del XX secolo, edita dalla Roma TrE-Press,
con interventi che spaziavano dagli studi teorici ad approfondimenti su
singoli autori e generi; dal retaggio simbolista alla dolorosa condizione
dell’emigrazione; dai sentieri della nuova prosa fino alle innovazioni
e contaminazioni del linguaggio poetico e teatrale. Nel licenziare quel
volume, abbiamo sentito la necessita di dar seguito alle tante traiettorie
di indagine avviate, trasformando 20/Venti in un laboratorio permanente
di ricerca, riflessione e confronto sul decennio postrivoluzionario.

Anche a questa raccolta, 20/Venti. Nuovi studi sulla cultura russa
e sovietica degli anni ’20 del XX secolo, hanno partecipato ricercatori
che, pur non avendo presentato una relazione, hanno attivamente preso
parte ai lavori. Aprono il volume approfondimenti sul mondo teatrale
di Nikolaj Erdman (ANTONELLA D’AMELIA, Stalin non amava i suicidi:
Nikolaj Erdman sulla scena russa degli anni ’20) e su quello musicale di
Boris Asaf’ev (ANNA Giust, Tradizione e sperimentazione nell orizzonte
musicale russo: il caso di Boris Asaf’ev) mostrando la cifra di quella
dicotomia tra tradizione e innovazione che muove i linguaggi artistici
del tempo. Seguono due contributi dedicati alla vita intellettuale, il primo
all’acceso dibattito attorno alla ricezione del Tramonto dell’ Occidente di
Oswald Spengler nella Russia sovietica (VIRGINIA P11, Si vis pacem, para
bellum: la campagna contro Spengler e i filosofi del 1922), il secondo
alla dialettica tra vecchio e nuovo nella pubblicistica militante dell’epoca
(Maria BELINSKAYA, La stampa della gioventu comunista degli anni
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Venti: la rivista umoristica «Bud’ Zivly (1925) nella lotta contro i
‘retaggi del passato”).

La sezione successiva comprende quattro lavori accomunati dalla
proposta di lettura di un’opera di un grande autore: Boris Pasternak
(KrisTiNa PoLakova, Ti sono gia venute le parole? Silenzi, corpi e
contaminazioni nell’Infanzia di Ljuvers di Boris Pasternak), Maksim
Gor’kij (AGNESE AccatTtoLl, Note sul nuovo Gor ’kij: il ciclo Rasskazy
1922-1924 gg.), Aleksej Remizov (MaRIA TEREsA BADOLATI,
Vzvichrennaja Rus’ di Aleksej Remizov: un’«epopea» modernista
della Russia rivoluzionaria) e Andrej Platonov (Monica PuGLIA,
Andrej Platonov e l'ingegner BaklaZanov: storia di un ingegnere o
mitologia di un trickster?). La sezione ¢ attraversata da temi quali il
corpo (femminile), il rapporto tra scienza e rivoluzione, I’identikit del
trickster, il retaggio del secolo d’argento e i nuovi generi nel contesto
rivoluzionario, che riprendono e declinano in maniera inedita alcune
linee di approfondimento, analisi e interpretazione gia enucleate nel
volume precedente.

Le contaminazioni degli anni Venti in epoche e latitudini differenti
caratterizzano infine 1’ultima sezione, dalla transfinzionalita di Bulgakov
che si ‘affaccia’ sulla letteratura italiana degli anni Cinquanta (Rita
GruLiaNg, Michail Bulgakov come personaggio del Ballo al Kremlino di
Curzio Malaparte: storia e finzione letteraria), alle case-museo dedicate
allo scrittore nelle ultime due decadi (LAURA PiccoLo, Luoghi e memoria
dell’abitare: alcune case bulgakoviane), fino a uno sguardo sulla societa
e la cultura russa postsovietica attraverso il prisma degli anni Venti e
della produttiva dicotomia cultura 1/cultura 2 delineata da Vladimir
Papernyj (Ivana PErRUSKO, La ciclicita di cultura uno e cultura due nella
Russia del Novecento); a dimostrazione che questo complicato decennio
¢ un territorio ancora da esplorare anche in relazione con altri ‘luoghi’
letterari e culturali del XX e del XXI secolo.

Le curatrici



Antonella d’Amelia

~ Stalin non amava i suicidi:
Nikolaj Erdman sulla scena russa degli anni 20

ABSTRACT:

This article analyses Nikolai Erdman’s hugely successful debut in 1920s
Russia and the subsequent misfortune of his play Samoubiistvo (Suicide,
1928). This drama was banned by Stalin, who later exiled Erdman, forcing
him to abandon his playwriting.

Le «larghe fauci dei teatri», come si legge in un verso di Man-
del’Stam, riversano nel buio, nelle vie coperte di ghiaccio di Mosca,
folle di spettatori «cupo-gioiose». La citta ¢ stremata dalla rivoluzione
e dalla guerra civile, provata dalla fame, eppure il paese sconvolto ¢
avido di spettacoli. Sono anni di teatromania, si moltiplicano i circoli,
le piccole scene, gli studi teatrali, i laboratori drammatici: «la Russia
recita, recita tutta, avviene un processo spontaneo di trasformazione
di tessuti vivi in tessuti teatrali» — annota Sklovskij in Chod konja (La
mossa del cavallo)'. In ogni ricorrenza rivoluzionaria le piazze sono
decorate di pannelli e cartelloni giganteschi, 1 manifesti di Majakovskij
per la ROSTA riempiono le vetrine vuote dei negozi2. All’invito del
Commissario del popolo per I’istruzione a collaborare con il nuovo
potere sovietico accorrono in molti: tra i primi Mejerchol’d, nominato
da Lunacarskij direttore del Dipartimento Teatrale del Narkompros,
che nel maggio 1921, con la foga di un commissario politico, affron-
ta il compito di allestire un modello di teatro propagandistico che
trasmetta i volitivi slogan dell’Ottobre e inscena al Teatro RFSSR
Primo Misterija-buff di Majakovskij (nella seconda variante): abolito
il palcoscenico, gli scenografi Anton Lavinskij e Vladimir Chrakovskij
inseriscono al livello del pubblico un grande emisfero girevole, raffi-
gurante da un lato il globo terracqueo e dall’altro I’inferno e su questo
una complessa armatura che evoca la tolda di un’arca, su cui si svolge

''V. Skrovsku, Chod konja. Shornik statej, Gelikon, Moskva-Berlin 1923, p. 60.

2 Cfr. AM. RipELLINO, 1] trucco e 'anima. I maestri della regia nel teatro russo del
Novecento, Einaudi, Torino 1965, p. 210 e ss.
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lo scontro dei ‘puri’ e degli ‘impuri’® (i costumi, disegnati da Viktor
Kiselev con i tratti schematici dei manifesti di Majakovskij, accentuano
I’integrita degli ‘impuri’ dalle azzurre giacche da lavoro e la corruzione
dei ‘puri’ dagli abiti eccentrici, stravaganti)®.

La scena rivendica la propria natura politica: «la rivoluzione con
una linea rossa ha diviso il mondo in vecchio e nuovo, non ¢’¢ angolo
della vita umana per cui non passi questa linea» — scrive Vachtangov’.
Per sottrarsi ai toni intimisti del naturalismo, il palcoscenico si muta
in arena, in officina spettacolare, in tribuna di idee. I teatri tradizionali
(il Malyj, I’Aleksandrinskij, il Teatro d’Arte) accettano con discreta
riluttanza la nuova realta. Alcuni registi innovatori (Tairov, Foregger,
Ferdinandov, Radlov) aderiscono al regime sovietico piu per entusia-
smo artistico che per consenso ideologico, ma ¢ appunto «l’entusiasmo
a sbrigliarne I’immaginativa»®, i loro allestimenti nascono da una stret-
ta alleanza di registi, architetti, pittori e artisti circensi.

La stagione 1921/22 ¢ una delle piu significative e brillanti del
XX secolo. Ricordo tre messinscene entrate nella storia del teatro: il
Gadibuk di Semén An-skij al Teatro Habima il 31 gennaio 1922 (regi-
sta Evgenij Vachtangov, nel ruolo di Lea Chana Rovina), la Fedra di
Racine al Kamernyj teatr 1’8 febbraio 1922 (regia di Aleksandr Tairov,
scene e costumi cubisti di Aleksandr Vesnin, nel ruolo di Fedra Alisa
Koonen), la Principessa Turandot di Carlo Gozzi al Terzo Studio del
Teatro d’Arte il 27 febbraio 1922, che nella regia di Vachtangov e
scenografia di Ignatij Nivinskij diviene una girandola di allegre tro-
vate nel gusto della Commedia dell’Arte. Nella Principessa Turandot
di Vachtangov, per la quale scrive gli intermezzi degli indovinelli,
esordisce il protagonista del mio racconto Nikolaj Robertovi¢ Erdman
(1900-1970).

3 Cfr. A. FEVRAL’sKl, Misterija-buff (Teatr RSFSR 1, rez. V. Mejerchol’d), in Spektakli
i gody: stat’i o spektakljach russkogo sovetskogo teatra, Iskusstvo, Moskva 1969, pp.
12-24; FEVRAL’SK, Pervaja sovetskaja p’esa. “Misterija-buff” V.V. Majakovskogo,
Sovetskij pisatel’, Moskva 1971, pp. 21-88; B. Picon-VALLIN, Mejerchol’d,
MTTMedizioni, Perugia 2006, pp. 91-92.

4 FevrAL’SKU, Zapiski rovesnika veka, Sovetskij pisatel’, Moskva 1976, p. 40.
Fevral’skij ricorda anche I’allestimento come féerie di Misterija-buff nel giugno 1921,
dato al Primo circo moscovita sul Cvetnoj bul’var in occasione del III Congresso
dell’Internazionale comunista (p. 44).

> E. VACHTANGOV, Materialy i stat’i, Vserossijskoe teatral’noe obs¢estvo, Moskva 1959,
p. 166.

¢ Cfr. RIPELLINO, Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, Einaudi, Torino 1959,
p. 121.
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Poeta, drammaturgo e sceneggiatore, Erdman ¢ stato uno scrittore
assai prolifico di sketch satirici, couplet per vaudevilles e commedie,
intermezzi poetici, libretti per balletti e operette che non sfigurano
nel panorama teatrale degli anni, in cui furoreggiano Majakovskij e
Bulgakov. Figlio di un contabile lettone di origini tedesche e religione
luterana, Robert Karlovi¢ (1860-1950), appassionato di teatro dal «buffo
accento tedescoy, e di Valentina Borisovna Kormer (1880-1964), da cui
eredita I’amore per la letteratura’, studia all’Istituto commerciale dei SS.
Pietro e Paolo di Mosca (Petropavlovskoe real’noe kommerceskoe uci-
lis¢e), nel 1919 senza terminare 1’ultimo corso va a combattere volonta-
rio nell’ Armata rossa, nel 1920 ¢ smobilitato per malattia.

11 suo esordio avviene nel 1918, quando trascinato dal fratello Boris
(in seguito famoso scenografo) entra nel gruppo degli immaginisti
(Mariengof, Sersenevic, Esenin), sottoscrive i loro manifesti e partecipa
alle loro serate®, leggendo i suoi versi (ne scrive sin da giovanissimo,
idolatra Majakovskij), nel 1922 collabora con la loro rivista «Gostinnica
dlja pute§estvuju§éich v prekrasnom» (Locanda per coloro che viaggia-
no nel bello), si atteggia a dandy blasé, come molti scrittori dell’epoca
(Bulgakov per primo). Nei ricordi di Vadlm SerSenevi¢ si rianima una
delle prime serate immaginiste al Museo Politecnico, in cui avviene il
battesimo dei due fratelli Erdman: Boris espone i suoi quadri che non
hanno troppo successo, Nikolaj declama i suoi versi lentamente con
voce monocorde, distaccata: «erano buoni», «un po’ severi, alla scandi-
nava» — commenta SerSenevic, ogni tanto faceva terribili battute di spi-
rito con aria imperturbabile, provocando irrefrenabili scoppi d’ilarita’.

L’attivita drammaturgica di Erdman prende inizio su piccole
scene ¢ ateliers: nel luglio 1922 collabora con il laboratorio Mastfor
(Masterskaja Foreggera), ideato nel 1921 presso la Casa della stampa
(Dom pecati) all’Arbat da un regista e coreografo tra 1 piu poliedrici
dell’avanguardia russa, Nikolaj Foregger, buon conoscitore del tea-
tro antico (misteri, moralités e fabliaux medievali), della Commedia
dell’arte e del teatro popolare russo. Dopo I’esordio come critico sulla
rivista «Teatr 1 iskusstvo», Foregger aveva collaborato con il cabaret

7 A. MARIENGOF, “Moj vek, moja molodost™, in N. ERDMAN, P’esy. Intermedii. Pis’'ma.
Dokumenty. Vospominanija sovremennikov, Iskusstvo, Moskva 1990, p. 307.

8 Cfr. Literaturnaja Zizn’ Rossii 20-ch godov. Sobytija. Otzyvy sovremennikov.
Bibliografija, t. 1, ¢. 1, otv. redaktor A.Ju. Galuskin, IMLI RAN, Moskva 2006, pp.
367, 396, 407, 409, 438.

9 V. Sersenevic, Velikolepnyj ocevidec, in Erdman, P’esy.., cit., pp. 305-306;
Literaturnaja zizn’ Rossii 20-ch godov..., cit., p. 380.
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“Krivoe zerkalo” (Lo specchio deformante), in cui preparava gli schiz-
zi dei costumi con lo pseudonimo di Frakas, e dal 1917 a Pietrogrado
con la sezione letteraria del Kamernyj teatr, assorbendo il culto di
Tairov per la pantomima. Nel 1918 aveva organizzato alla Casa della
stampa il collettivo “Moskovskij balagan” (Il balagan moscovita, poi
rinominato ‘“Karnaval komediantov”, Carnevale dei commedianti),
dove si era ingegnato di far rinascere 1’arte di ciarlatani, clowns e
pagliacci, mettendo in scena farse e intermezzi'?; nell’autunno 1919
aveva portato sull’arena del Secondo circo moscovita lo spettacolo di
propaganda Politiceskaja karusel’ (Carosello politico), sceneggiatura
del poeta simbolista Ivan RukaviSnikov, una specie di ‘teatro di massa’,
in cui fondeva elementi circensi e contenuto politico (dal 1926 sara il
primo direttore di “Masterskaja cirkovogo iskusstva”, Laboratorio di
arte circense'!). Come sottolinea Aleksandr Kugel’, regista e critico
teatrale, Foregger aveva elevato il music-hall e il varieta al livello del
teatro drammatico, tra i primi fondendo «con irriverenzay il diverti-
mento con I’impegno politico e la propaganda'2.

Nei primi spettacoli alla Casa della stampa Foregger ricrea nel gusto
della Commedia dell’Arte un moderno teatro di maschere attinte dalla
vita quotidiana, fonde in brevi scenette satiriche la fluida realta contem-
poranea'3, ma si rende ben presto conto che le maschere non hanno piu
la valenza simbolica del passato e velocemente insieme al drammaturgo
Vladimir Mass attua nel suo laboratorio un music-hall proletario, un
agit-hall di propaganda con attori acrobati, esercitati da un particolare
addestramento fisico-danzante da lui progettato (‘ta-fiz-trenaz’, tance-
val’no-fizi¢eskij trenaz). Maestro dell’intreccio, Mass da alle acrobati-
che esibizioni, ideate da Foregger per i suoi attori funamboli, un preciso
contorno narrativo e un’ironica cornice drammatica'4.

Nei quattro anni di attivita del Mastfor, che gode di una straordina-
ria popolarita nei circoli letterari e bohémien moscoviti, Foregger rea-

10 Cfr. V. ScerBakov, Teatral’nye manifesty Nikolaja Foreggera, in Mnemozina:
Dokumenty i fakty iz istorii russkogo teatra XX veka, vyp. 1, sost. i red. V.V. Ivanova,
Gitis, Moskva 1996, pp. 45-46.

"' E.D. UvaArOVA, Estradnyj teatr: miniatjury, obozrenija, mjuzik-cholly (1917-1945),
Iskusstvo, Moskva 1983, p. 51.

12 «Ve&ernaja Moskvay, 21 marzo 1924.

13 Cfr. P. Markov, Teatral nye opyty. Masterskaja N.M. Foreggera, in Ip., O teatre,
Iskusstvo, Moskva 1976, t. 111, pp. 28-29.
14 Cfr. Markov, Foregger i Mass, in O teatre, t. 111, cit., pp. 60-61.

12
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lizza innumerevoli spettacoli’’, tra cui le famose Tancy masin (Danze
delle macchine, 1922), in cui stilizza nei movimenti acrobatici degli
attori e in uno sferragliare di stridori il ritmo tayloriano del lavoro, i
sibili dei macchinari, il dinamismo dei processi produttivi's. Gli atto-
r1 eseguono 1 loro numeri su un sottofondo jazz, introdotto allora in
Russia dal poeta-ballerino Valentin Parnach, coinvolgendo il pubblico
con buffonate, scherzi licenziosi, facezie in versi nel gusto dei caba-
ret. All’origine del teatro satirico postrivoluzionario — in particolare
dei testi di Erdman — c’¢ infatti oltre I’eco del balagan 1’eredita delle
parodie dei teatrini di miniature e dei cabaret, nei quali il successo era
affidato all’improvvisazione, alla bravura istrionica del conferencier,
al dileggio dei borghesi, detti farmacisti, alla «gaiezza mordace della
burla letteraria» («veselost’ edkuju literaturnoj Sutki», 1917), come
scrive Achmatova.

Oggetto della satira del Mastfor, cui collaborarono anche Osip Brik
e gli esordienti registi Sergej Ejzenstejn e Sergej Jutkevic, sono per la
prima volta nel teatro sovietico 1 népmany, 1 piccoli borghesi della NEP,
1 commercianti arricchiti, gli intellettuali parolai, 1 burocrati di partito.
Osservatore spietato della societa contemporanea, Erdman ¢ congeniale
all’atmosfera creativa del Mastfor: la sua indole teatrale percepisce al
volo la bizzaria, il nucleo eccentrico di una vicenda che rende nel ritmo
sincopato dell’intreccio. Per il laboratorio di Foregger scrive il libretto
dell’operetta Madame [’archiduc di Offenbach che va in scena nel luglio
1922 e in settembre appronta la parodia Nosorogij chachal’ (Lo spasi-
mante cornuto) dello spettacolo Le cocu magnifique di Crommelynck
(Velikodusnyj rogonosec), appena realizzato con moduli costruttivisti
da Mejerchol’d regista e Ljubov’ Popova scenografa.

15 Sulla piccola scena del Mastfor irruppe la rumorosa e vivace vita quotidiana di Mosca:
si allesti lo scherzo ¢echoviano La proposta di matrimonio, brevi buffonate in versi
chiamate «paratey, in cui si scherzava sulla drammaturgia di Majakovskij (piacquero al
poeta) e su alcune figure dell’epoca: la commerciante avida, il comunista con la cartella
e la giubba di cuoio, il poliziotto ligio, il sognante poeta-immaginista. Cfr. S. JUTKEVIC,
Kontrapunkt reZissera, Iskusstvo, Moskva 1960, p. 183. Sugli spettacoli del Mastfor
cfr. Istorija sovetskogo dramaticeskogo teatra, Nauka, Moskva 1966, t. 11, pp. 134-135.
16 Qualcosa di simile ¢ stato tentato da Vinicio Paladini nel giugno 1922 presso il
Circolo delle «Cronache d’Attualita» in via degli Avignonesi: una specie di exploit
futurmacchinista, Ballo meccanico futurista, in cui due danzatori russi, il famoso
Ikar e uno sconosciuto Ivanoff, al ritmo dei motori di due motociclette, eseguivano le
loro performances, coinvolgendo nell’azione un pubblico attento e incuriosito dalle
evoluzioni impreviste dei danzatori. Cfr. A. D’ AMELIA, La Russia oltreconfine. Artisti e
scrittori nell ltalia del Novecento, Carocci, Roma 2023, pp. 175-176.
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Quando nel 1924 brucia ’edificio del Mastfor sull’Arbat, Foregger
si sposta, ormai come coreografo, al Teatro della Satira (Teatr satiry),
dove mette in scena il ciclo “urbanistico’ (Progulka, strast’, smert’; U
fonarja; Cirk) e soprattutto I’apprezzato Budbeg, la fuga della caval-
leria di Budennyj. Ma Erdman si ¢ gia allontanato dal Mastfor e ha
iniziato a collaborare, sempre insieme al fratello scenografo, con un
altro teatrino d’avanguardia, il Teatro Eroico-sperimentale (Opytno-
geroiCeskij teatr), avviato a Taganka, allora periferico quartiere operaio
di Mosca, dall’ex-attore Boris Ferdinandov e dal coreografo Kas’jan
Golejzovskij, due sperimentatori alla continua ricerca del nuovo e
dell’eccentrico.

Ferdinandov aveva iniziato la sua carriera negli anni 10 come
attore al Teatro d’Arte, al Nostro teatro (Nas$ teatr) di Georgij Pitoev
e al Kamernyj teatr di Tairov, partecipato alla Prima guerra mondiale,
dopo la rivoluzione di Febbraio era stato assunto come attore, regista e
scenografo al Kamernyj teatr, poi per incompatibilita con le scelte regi-
stiche di Tairov aveva lasciato i1l Kamernyj e nella primavera 1921 fon-
dato il suo teatro'’; Kas’jan Golejzovskij, nato in una famiglia di artisti
(la madre era ballerina del Bol’Soj teatr e il padre baritono), aveva
studiato balletto, arte, musica, lingue, dal 1909 lavorato nella troupe
del Bol’S0j, collaborato con il cabaret “Letucaja mys’” (Il pipistrello)
e altri teatrini di miniature'®, e dopo la rivoluzione aperto un proprio
Laboratorio di arte coreutica (Masterskaja baletnogo iskusstva), in cui
sosteneva la teoria della «gesticolazione industriale»: il ballerino dove-
va rendere «a guisa di robot il moto di bielle, bilancieri e stantuffi, la
meccanicita razionale dell’epocax»!.

Nella prima stagione 1921/22 il Teatro Eroico-sperimentale realiz-
za con successo opere assai diverse: Edipo re di Sofocle, La tempesta
di Ostrovskij, La Jacquerie di Mérimée, Le donne al parlamento di
Aristofane, Prometeo incatenato di Eschilo, Zenit’ba (Il matrimonio)
di Gogol’ e I’allestimento teatrale di alcuni suoi racconti: Propavsaja
gramota (La lettera perduta), Zakoldovannoe mesto (Il luogo incanta-
to) e Strasnaja mest’ (La terribile vendetta). Contro il ‘dilettantismo’ e

17 Cfr. V. IvaNov, Bunt marginala. Analiti¢eskij teatr Borisa Ferdinandova, in Mnemozina:
Dokumenty i fakty iz istorii russkogo teatra XX veka, vyp. 1, cit., pp. 211-213.

18 Cfr. N.Ju. CErNOVA, Kas jan Golejzovskij: skola miniatjur, in Mnemozina: Dokumenty
i fakty iz istorii russkogo teatra XX veka, vyp. 2, Editorial URSS, Moskva 2006, pp.
338-349; B.JA. Suric, Choreograficeskoe iskusstvo dvadcatych godov, Iskusstvo,
Moskva 1979, pp. 156-220.

Y RipELLINO, Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, cit., p. 131.
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I’immaginosa ‘incultura’ di molti teatri, Ferdinandov regista teorizza
lo studio delle leggi del tempo e del ritmo che muovono ogni azione
scenica, stabilisce regole severe ¢ partiture fisse per ogni spettacolo,
ma I’allegra congrega di immaginisti con cui si accompagna declina in
modo paradossale questa sua monotona concezione del «temporitmoy.

Qui il primo lavoro di Erdman ¢ la rielaborazione in versi della
commedia La Cagnotte (Kopilka, 1864) di Eugéne Labiche, brillante
autore francese di vaudevilles, che va in scena con grande successo il
5 ottobre 1922 per la regia di Ferdinandov e Sersenevic, scenografia e
costumi di Boris Erdman. La struttura scenica ¢ ridotta al minimo: eli-
minate le quinte, lo scenografo dipinge le pareti di un bianco accecante
e al centro del palcoscenico pone una lieve costruzione che parodizza
la Tour Eiffel; per gli spostamenti degli attori e lo svolgimento dell’a-
zione inserisce a diverse altezze tre piattaforme trasparenti di legno e
ferro, quasi sospese in aria e inclinate verso lo spettatore, che consen-
tono all’attore acrobatiche glissades e virate?°, e rievocano la sua espe-
rienza di consulente per il circo alla sezione teatrale del Commissariato
del popolo, dove aveva disegnato anche i costumi per il famoso clown
Vitalij Lazarenko?!. Per rendere la tridimensionalita della scena di que-
sto «vaudeville circense»?2, 1 registi ricorrono inoltre ad artifici filmici
e alle luci multicolori dei proiettori, attuando un esperimento assai affi-
ne a quello che negli stessi anni in Italia conduceva Achille Ricciardi
nel suo Teatro del colore.

In chiusura di stagione (21 aprile 1922) — sempre per la regia di
Ferdinandov e Ser$enevi¢ — va in scena il mélo poliziesco Dama v
cernoj percatke (La Dama dal guanto nero) di Serenevié, che «sfrena
gli attori al suono dei clacson in continue rincorse per le scalette e gli
sdruccioli di un enorme cubo di legno»?. Per la stagione successiva
viene annunciato un Mistero rivoluzionario (Teatral’naja misterija)
di Erdman, costruito non sulle parole ma sul suono ritmizzato, quasi
un primo tentativo di zaum’ drammaturgica, purtroppo mai realizzato,
perché nella riorganizzazione degli spazi teatrali il teatro viene accor-
pato all’Istituto statale di arte teatrale (GITIS, Gosudarstvennyj institut

20 Cfr. Markov, Revoljucionnyj teatr, in Ip., O teatre, Iskusstvo, Moskva 1974, t. 1, p. 291.

21 Sulla messinscena di Kopilka e sull’attivita di Boris Erdman scenografo cfr. Markov,
Vospominanija, Iskusstvo, Moskva 1983, pp. 374-380.

22 D. ZoLoTNICK1, Budni i prazdniki teatral nogo oktjabrja, Iskusstvo, Leningrad
1978, p. 34.
B Ivi, pp. 34-35. Cfr. RipELLINO, Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, cit., p. 141.
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teatral’nogo iskusstva) e il Mistero non vede la luce?‘. Si ¢ conservata
solo la notizia che ne da nel 1922 la rivista «Teatral ' naja Moskvay:

«Per 1l 1° maggio il Teatro Eroico-sperimentale prepara un Mi-
stero rivoluzionario di Erdman che abbraccia tutto 1’evolversi
della cultura, dalle scimmie fino alle ultime epoche della lotta di
classe. I primi due atti sono in una lingua senza senso, elenchi di
vocali e consonanti. A fondamento dello spettacolo ci sono alcu-
ni esercizi meccanici che provocano irrequietezza. La musica ¢
di Jurij Miljutin, partecipa tutta la troupe»?.

Con I’inizio della NEP prende il via un inatteso fiorire della vita
notturna delle capitali, si aprono café-chantant e cabaret, dove accanto
ad attori professionisti esordiscono giovani letterati ¢ drammaturghi.
Conclusasi la parentesi sperimentale con Ferdinandov, Erdman s’im-
pegna a scrivere couplets e sketch satirici per differenti teatrini: ad
esempio, per il Teatr buffonady (Teatro della buffonata)?¢, inaugurato a
Mosca il 6 ottobre 1922 dall’imprenditore e attore Aleksandr Brj ansklj,
appronta insieme a Ser§enevié lo sketch Bum e per il cabaret “NerydaJ
(Lasciugalacrime) 1 versi di Moskvici iz Ceka’go, in cui gioca sulla
sottile assonanza tra Chicago ¢ Ceka.

“Nerydaj” merita una digressione: ¢ stato uno dei tanti cabaret con
annesso ristorante aperti a Mosca all’inizio della NEP, attivo tra il 1921
e i1 1924 all’angolo del Karetnyj rjad con I’Uspenskij pereulok per ini-
ziativa del popolare attore comico Aleksandr KoSevskij?’. Frequentato
da ricchi imprenditori e intellettuali, ha attirato nella sua orbita — uno
scantinato decorato in puro stile russo da Viktor Simov — molti poeti
esordienti: oltre Erdman, Mass e SerSenevi¢, Viktor Tlpot Vera Inber,
Michail Vol’pin, Viktor Ardov, Nikolaj AdueV, anche in seguito coau-
tori di Erdman in imprese teatrali che immisero nell’atmosfera scan-
zonata del cabaret I’improvvisazione, la polemica con il pubblico?s,

24 SERSENEVIC, Velikolepnyj ocevidec, cit., pp.306-307. Successivamente all’accorpamento
con il GITIS la vivace attivita del Teatro Eroico-sperimentale viene schiacciata dalle
direttive di Mejerchol’d che con il suo teatro fa la parte del leone.

= Moskovskij den’, in «Teatral’naja Moskvay, n. 35, 1922, p. 22.

26 A A. Briansku, Teatr buffonady, in «Zrelida», n. 6, 1922, p. 21.

*” Tra i teatrini e cabaret di quegli anni si ricordano anche “Korobocka”, “Chromoj
Dzo0”, “Veselye maski”, “Ostrye ugly”, “Menestrel’”, “Karusel’”, “Palace”, “Podval”,
“Taverna Zaverni”.

28 Nelle memorie I’attore e regista Michail Zarov ricorda una serata, in cui declamava
«i couplet di Erdman Moskvici iz Ceka go, raffinati e arguti, ma talora assai malvagl e
velenosi, e tra gh spettatorl erano presenti Foregger e Mass che prontamente risposero
in rima» (M. Zarov, Zizn’, teatr, kino, Iskusstvo, Moskva 1967, p. 146).
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lo humour popolare, soprattutto una giovanile foga politica: «¢ stato
un interessante tentativo di creare un moderno cabaret politico», com-
menta Osip Brik®. I collaboratori di “Nerydaj” lavoravano gratis, ma
in cambio ricevevano un ricco nutrimento quotidiano (anche in questo
caso le affinita con I’Italia richiamano subito alla mente la Casa d’Arte
Bragaglia che negli anni *20 non pagava gli artisti per gli spettacoli
o le mostre, ma offriva loro pranzi e cene gratis). Alcuni numeri di
“Nerydaj” — le Babe di Maljavin, le Statuette animate — erano cosi
celebri da essere recitati anche nei grandi teatri di varieta “Ermitaz” e
“Akvarium” ¢ nel teatrino privato di Mamontov3.

Nel 1923 P’attivita drammaturgica di Erdman si esplica in gran parte
in un altro teatrino di miniature, “Krivoj DzZimmy” (Jimmy monoculo),
che aveva al suo attivo un gruppo d’attori di prim’ordine e una propria
fisionomia artistica: all’ingresso troneggiava su un’enorme botte un
fantoccio con un solo occhio, appunto Jimmy monoculo, 1’arredamento
interno era costituito da piccole e grandi botti che sostituivano sedie e
tavoli3!. Nato nel 1917 a Pietrogrado per iniziativa del poeta Nikolaj
Agnivcev, “Krivoj DZimmy” subisce varie trasformazioni e cambi di
nomi per le vicende della guerra civile, sposta la sua sede in differenti
citta, ha un momento di fulgore nel 1919 a Kiev, quando lo dirige il
fondatore del teatro georgiano Konstantin MardZanov, finalmente nel
1921 per I’interessamento dell’attore-conferencier Aleksej Alekseev
ritorna a Mosca nello scantinato del Gnezdnikovskij pereulok, dov’e-
ra in passato la sede di “Letucaja myS’” di Baliev®2. Sulla rivista
«Zrelis¢a» Viktor Ermans sottolinea I’affinita tra i due locali:

«L’appartamento invernale dei gimmisti. Un seminterrato dove
aleggia I’ombra di Baliev. Le caricature nel foyer, I’accogliente
sala dello spettacolo, le rose sul sipario. Tutto com’era prima,
ma invece del grassoccio e compiaciuto Baliev conversa con il
pubblico Alekseev, molto meno pasciuto ma assai piu arguto. “Il
pipistrello” era piu raffinato e lirico, “Jimmy monoculo” piu roz-
70, sagace ¢ democratico».

2 0. Brik, Estrada pered stolikami, Kinopecat’, Leningrad-Moskva 1927, p. 7.

30 Cfr. E.D. Uvarova, Estradnyj teatr..., cit., pp. 70-74; M.S. MESTECKIN, V teatre i v
cirke, Iskusstvo, Moskva 1976, pp. 34-41.

31 E. KUFERSTEIN, Strannik necajannyj. Kniga o Nikolae Agnivceve, poéte i dramaturge,
Biblioteka Vsemirnogo kluba peterburzcev, Sankt-Peterbug 1998, p. 42.

32 Cfr. ZorotNicku, Zori “teatral’nogo” Oktjabrja, Iskusstvo, Leningrad 1976, p.
180; A.G. ALEKSEEV, Ser’eznoe i smesnoe: Sest'desjat pjat’ let v teatre i na éstrade,
Iskusstvo, Moskva 1984, pp. 131-152.

3 (Zreligcar, n. 21, 1923, p. 18.
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Il direttore artistico Alekseev coinvolge per le danze Kas’jan
Golejzovskij e Nikolaj Foregger e per i testi poeti come Erdman, autore
di diverse scenette satiriche.

La successiva piece di Erdman Gibel’ Evropy na Strastnoj plosc¢adi
s tancami 1 peniem (La rovina d’Europa sulla Piazza della Passione
con danze e canto, 1923) va in scena al teatro La commedia libera
(VolI’'naja komedija), attivo a Pietrogrado dal 1920 nella sala inferiore
del “Palace” sulla via Ital’janskaja, sede di music-hall e operette, in cui
I’attore Vladimir Chenkin spopolava con le sue parodie?. Ironizzando
sul Tramonto dell’Occidente di Spengler, di cui avevano allora ampia-
mente scritto Stepun, Frank e Berdjaev, esiliati poi sul piroscafo dei
filosofi, Erdman propone una variante satirica del diluvio universale,
in cui gioca con i congegni del teatro di varieta e del music-hall. La
trama racconta di un tal Zorz Krasikov, interpretato da Chenkin, che
per attrarre nel proprio appartamento 1’oggetto del suo desiderio, cio¢
Marija Petrovna, inventa un imminente giudizio universale che sta per
sommergere I’Europa. La voce si propaga per Mosca e tutti ci credo-
no. Nel secondo atto Krasikov sta quasi per raggiungere il suo scopo
(Marija Petrovna impaurita si ¢ trasferita da lui), quando d’improvviso
— per sfuggire all’inondazione — irrompe una chiassosa schiera di pic-
coli borghesi della NEP, ritratti nel gusto dei ‘puri’ majakovskiani, ai
quali ¢ costretto a confessare il suo inganno: «Cittadini! Confesso, il
diluvio non ci sara! Ho inventato tutto io!». E nel finale soggiace alla
punizione, perché Marija Petrovna lo lascia...

Nello stesso teatro ottiene grande risonanza un’altra scenetta paro-
dica di Erdman, Kvalifikacija (La professionalita, 1924), in cui I’autore
immagina il lavoro di una commissione giudicatrice degli artisti di
varieta e sconsolato s’interroga sul futuro sviluppo di questo ambito
artistico e sulle sue difficolta di evitare abborracciate volgarita. Dopo la
chiusura del teatro nell’autunno 1924 la maggior parte dei suoi autori e
attori, ex-gimmisti, si sposta al Teatro della Satira, che si inaugura il 1°
ottobre con uno spettacolo di scottante attualita, una rassegna (obozre-
nie) satirica di cio che avveniva in cittd giorno per giorno («utrom v
gazete, vecerom v kuplete»): Moskva s tocki zrenija (Mosca dal punto
di vista), scenografia di Michail Bespalov.

Insieme ad Erdman sono autori delle brevi scene comiche e dei
diversi ‘punti di vista’, che nessun teatro russo aveva ancora pensato

3% Nella successiva stagione 1923/24 il testo & riproposto con successo da Chenkin,
che interpreta il ruolo principale, anche al teatrino moscovita Palace sulla Strastnaja
ploscad’ (cfr. Uvarova, Estradnyj teatr..., cit., p. 87).
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di portare in scena, Viktor Tipot, drammaturgo e sceneggiatore odes-
sita che aveva fondato il Teatro della Satira, ¢ Vladimir Mass, con cui
Erdman aveva gia lavorato al Mastfor. I tre autori ‘infarciscono’ il testo
di modi di dire, arguzie e aforismi, carpiti al volo nelle vie o nei mercati
di Mosca, espressione di quelli che erano 1 quotidiani problemi esisten-
ziali dei cittadini sovietici: il lievitare di carte o documenti ufficiali,
I’impasto dominante di linguaggio politico e gergo cartaceo, I’eterna
ricerca di abitazione. L’efficacia della rassegna stava proprio nel suo
stretto legame con la vita quotidiana di Mosca. Col tempo lo spettacolo
si specializza nel rappresentare differenti vicende satiriche, collegate
sera per sera da uno stesso tema¥, che si concludeva invariabilmente
con il distico: «Ecco a voi Moskva! Ecco a voi Moskva / Non pensavo
fosse un’invivibile citta!».

Nel dicembre 1924 Erdman aggiunge gli intermezzi e rielabora il
vaudeville in 5 atti, Lev Guryc¢ Sinickin, ovvero la debuttante provin-
ciale di Dmitrij Lenskij, liberamente tradotto da un testo ottocentesco
francese Le Peére de la debutante di Emmanuel Théaulon e Jean-
Francois-Alfred Bayard, che va in scena il 16 dicembre 1924 al Teatro
Vachtangov per la regia di Ruben Simonov3¢, il quale nel solco delle
regie di Vachtangov aggiorna il vecchio vaudeville, grazie agli inter-
mezzi satirici di Erdman, trasformandolo in una parodia degli spettacoli
di propaganda, in una rielaborazione gioiosa dell’agit-hall proletario?”.

Il giovane drammaturgo ha ormai raggiunto una discreta fama nel
panorama teatrale e poetico di Mosca: la capitale da lui descritta non ¢
la citta dolente di Majakovskij con la via Mjasnickaja che si accartoccia
e soffre insieme al poeta nel poema Pro éto (Di questo); né la citta delle
bettole di Esenin, dove la rivoluzione ha travolto il sogno contadino;
non ¢ neppure la stralunata citta della NEP di Zabolockij, in cui il pic-
colo borghese sovietico alberga in un dedalo di «vicoli, mercati, betto-
le, birrerie, tuguri, canali, casacce, cucine fumose, cortili»*. La Mosca
di Erdman ¢ la capitale della repubblica dei Soviet, come nei feuilletons
e racconti di Bulgakov dei primi anni *20, il centro dell’apparato buro-
cratico dello stato, I’apoteosi delle scartoffie, dei lasciapassare ufficiali.

35 Cfr. Uvarova, Estradnyj teatr ..., cit., pp. 136-137.

36 Cfr. Ch.E., Erdman Nikolaj Robertovic, in Teatral 'naja énciklopedija, pod red. P.A.
Markova, Sovetskaja énciklopedija, Moskva 1961-1965, t. V.

37 Cfr. Istorija sovetskogo dramaticeskogo teatra, t. 11, Nauka, Moskva 1966, p. 48.

38 RipELLINO, Letteratura come itinerario nel meraviglioso, Einaudi, Torino 1968, p.
256.
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Dove ’essere umano esiste, se possiede un documento, un mandato®.

Mandat (11 mandato) & appunto il titolo della commedia di Erdman
del 1924, portata al successo da Mej erchol’d il 20 aprile 1925 nella sce-
nografia di II’ja Slepj anov, la cui prima ¢ salutata da un coro unanime
di approvazioni sia da parte dei politici che della critica®. /I mandato
si distingue in modo netto dalle satire che dopo Misterija-buff avevano
costituito il repertorio dell’epoca (schematiche commedie di propagan-
da, commedie poliziesche con inseguimenti avventurosi, commedie
da boulevard incentrate sul tema del libero amore‘!), per mimare in
una prospettiva grottesca situazioni, giochi di parole ¢ volgarita del
periodo della NEP, anticipando la satira antifilistea di Klop (La cimice)
di Majakovskij e puntando il focus non tanto sui singoli, quanto sulla
cospirazione collettiva ordita dai piccoli borghesi, i mescane, onnipre-
senti nella societa russa di ogni epoca*.

L’azione si svolge in un appartamento in coabitazione, microcosmo
atrofizzato e chiuso in se stesso, dove si ritrovano stretti uno accanto
all’altro in una promiscuita esplosiva gli esponenti di diverse classi
sociali: ex nobili, operai, commercianti, piccoli borghesi. Erdman per
primo porta sulla scena la kommunal’naja kvartira, che «nasconde
innumerevoli situazioni comiche, originate dall’obbligatoria esistenza
in comune di persone assai diverse e incompatibilin*.

Due sono le linee narrative sviluppate nel testo: la prima, colle-
gata all’importanza di lasciapassare e attestati, s’incentra sull’eroe
Pavel Sergeevi¢ Guljackin, un falso comunista che ostenta tutti i segni
dell’autorita del momento (il mandato, la cartella, il vestito di cuoio)
e aspira entrare nel partito per portare in dote la sua tessera comunista
alla sorella Varvara, ansiosa di sposarsi con il nobile Valerian Smetanic,
cui serve appunto un’entratura nel nuovo mondo. La seconda linea, col-
legata al tema del matrimonio, ¢ I’impostura: la domestica Nastja, che

¥'Nel Maestro e Margherita alla frase di Korov’ev «se non ¢’¢ documento, non c’¢
neppure la personay, il Maestro replica mesto «vuol dire che io non ci sono, perché il
documento non ce I’hoy» (cap. XXIV).

40 Nello stesso anno Mandat & allestito a Leningrado al Teatro accademico del dramma
(Akademiceskij teatr dramy) da Viktor Rappoport che tralascia I’aspetto grottesco del
testo per privilegiare la rappresentazione della vita quotidiana. Cft. Istorija sovetskogo
dramaticeskogo teatra, t. 11, cit., p. 84.

41 Cfr. Picon-VALLIN, Mejerchol’d, cit., p. 220.

42 K postanovke Mandata (Beseda s Vs. Mejerchol dom), in «Ve&ernjaja Moskvay, 6
aprile 1925.

BK. RupnNickn, Rezisser Mejerchol 'd, Nauka, Moskva 1969, p. 332.
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ha trovato in un baule un abito da cerimonia ricamato, viene scambiata
per la figlia dello zar scampata alla morte ed ¢ chiesta in moglie dal
nobile Valerian Smetani¢ che per lei organizza un pacchiano banchetto
di nozze. Le due linee s’intrecciano e arricchiscono a vicenda fino a
confluire in una cospirazione collettiva per abbattere il potere sovietico
e «far rinascere la Madre Russiay.

Nel terzo atto il castello di carte costruito dai personaggi si sfalda a
poco a poco in una fantasmagoria deformante: si dissolvono le grandi
ambizioni dei Guljackin e degli Smetani¢ (nomi parlanti nella miglior
tradizione gogoliana che evocano odore di cucine in coabitazione:
guljas, smetana), ogni battuta, ogni scena ¢ costruita sul malinteso,
sul qui pro quo, sull’impostura. Valerian Smetani¢ che si apprestava a
sposare la sorella dello pseudocomunista Pavel Guljackin, 1’'uomo-do-
te, ritira la parola data per sposare la falsa figlia dello zar e «tutta la
Russia». Uno dei presenti con accento pirandelliano constata disperato:
«qui nessuno ¢ vero. Lei non ¢ vera, lui non ¢ vero. Forse anche noi
non siamo veri...». E in questo gioco dell’essere e dell’apparire (chi
¢ chi? chi ¢ comunista? colui che possiede un mandato o solo una
cartella?) la piece si conclude con la decisione della polizia di non
arrestare 1 cospiratori perché del tutto insignificanti4. «Il popolo tace»
(narod bezmolvstvuet) & I’ultima solenne battuta del nonno ex-generale
di Valerian Smetani¢ che cita la didascalia finale del Boris Godunov
di Puskin. Solo gli oggetti — il mandato, il baule, il vestito ricamato
— assurgono a simboli animati degli inconsistenti esseri umani, di cui
prendono il posto.

Erdman utilizza tutti i procedimenti del vaudeville (colpi di scena,
scampanellate, inganni, matrimoni fatti e disfatti, apparizioni e spari-
zioni), inserendoli pero in una pungente tematica politica®, di cui nella
messinscena Mejerchol’d accentua la sostanza grottesca, orchestrando
nel finale un «requiem straziantey» del mondo travolto dalla rivoluzione?.

Nell’agosto 1925 con una komandirovka di due mesi concessa da
Lunacarskij, il drammaturgo viene in Europa: visita Berlino e i suoi
teatri («la Berlino postbellica sembra una gigantesca casa chiusa»

# Altrettanto insignificante ¢ il maestro Bubus dell’omonima commedia di Aleksej
Faiko del 1925, una nullitd che sogna la costruzione del socialismo, ma ¢ privo di
coscienza di classe, uno sciocco incapace di bene e di male.

4 Cfr. PicoN-VALLIN, Mejerchol’d, cit., p. 228.

46 Non mi soffermo sulla messinscena teatrale del Mandato, minuziosamente analizzata
da Ripellino in RipELLINO, /] trucco e I’anima..., cit., pp. 317-319, e in Majakovskij e il
teatro russo d’avanguardia, cit., p. 144.
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commenta), Venezia («¢ strabiliante e spietata la bellezza di Venezia»
scrive ai familiari), infine si reca da Gor’kij a Capri: «siamo ogni sera
da Gor’kij, — scrive ai familiari — mi tocca ammettere, come ha detto
Zinaida Raich, che in Italia la cosa piu interessante ¢ il Gor’kij russo,
forse perché in lui non c’¢ nulla di ‘amaro russo’. Ha letto la mia piéce
¢ mi ha invitato per parlarne. Ne ha criticato molti aspetti, ma di piu ne
ha lodati»?’. Nelle successive traversie esistenziali di Erdman Gor’kij si
impegnera a difendere Iattivita artistica dell’amico che stima.

Al rientro in Russia Erdman riprende con lena il proprio lavoro
creativo: contemporaneamente al lavoro di sceneggiatore per il cinema,
cui dedichera la seconda parte della vita, scrive quasi esclusivamente
rassegne (obozrenija) in collaborazione con Mass o altri autori per teatri
satirici o music-hall, toccando episodi storici o personaggi del passato®s.

Nel novembre 1926 va in scena al Teatro della Satira di Leningrado
Zit isko c¢elovec’e (Una gretta vita umana), scritta con ’artista di varieta
e letterato Nikolaj Smirnov-Sokol’skij, Viktor Tipot e I’attore David
Gutman, in cui alcuni momenti di un’esistenza filistea sono presentati
come mirabolanti da un originale conferencier, interpretato con irruen-
te foga da Smirnov-Sokol’skij*. Segue nell’ottobre 1929 la rivista
Odissea*® per il neo inaugurato Music-hall di Leningrado (Lenigradskij
mjuzik-choll), regia di Nikolaj Smoli¢, scene di Petr Sokolov, musica
di Isaak Dunaevskij, balletti di Kas’jan Golejzovskij, in cui si ripercor-
re il viaggio di Odisseo (interpretato da Nikolaj Cerkasov) nella terra
dei Ciclopi (vi si riconoscono gli Stati Uniti), nella grotta di Calipso
(la seduttiva Francia), nella casa di Penelope, dove Telemaco, oberato
da mucchi di scartoffie e questionari, dirige un suo ufficio (la Russia
bolscevica).

L’azione si apre con un monologo dell’aiuto regista che appare sul
palcoscenico e si rivolge al pubblico, esponendo I’intenzione degli

47 ERDMAN, Pesy..., cit., p. 237.

48 Sulla stesura a pit mani degli obozrenija ironizza il responsabile del repertorio Sasa
Bystryj nella commedia di Vasilij Skvarkin Luna naprokat (La luna a nolo, 1927),
parodia del mondo del teatro: «Non dimenticate che tutti i grandi uomini hanno scritto
a due mani: Mel’nikov con Pecerskij, Mamin con Sibirjak, Scepkin con Kupernik, ed
anche Dostoevskij ha composto solo opere al plurale, [ fratelli Karamazov, I Demoni,
Gli idioti... Ha un intero romanzo sulla vita degli idioti!».

4 Uvarova, Estradnyj teatr..., cit., p. 170.

0V, Mass, N. Eroman, Odisseja, in Moskva s tocki zrenija. Estradnaja dramaturgija
20-60 godov, Iskusstvo, Moskva 1991, pp. 278-325.
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autori di rendere contemporanee azioni ed eroi del poema’!; i suoi
interventi satirici, ricchi di clichés e parole d’ordine evocative per lo
spettatore sovietico, ma anche di ragionamenti ad absurdum, antici-
pano cio che avverra e lo commentano, precisano il ruolo del coro e
corifeo, fanno digressioni esilaranti sulla personalita di Odisseo o di
Omero, quali: «Davvero, compagni, Omero ha fatto un errore imper-
donabile, poiché ¢ morto 3000 anni prima della rivoluzione d’Ottobre.
Questo il proletariato non puo perdonarglielo, ma io sono sicuro che, se
fosse stato vivo, sarebbe stato con noi e meglio di altri avrebbe potuto
vedere le nostre conquiste teatrali, poiché era cieco»?.

Insieme a Mass nel maggio 1930 Erdman prepara una Divina
Commedia antireligiosa in chiave di music-hall, di cui la censura vieta
la rappresentazione, I’operetta Boccaccio sulla traccia dell’omonimo
testo del compositore austriaco ottocentesco Franz von Suppé, allesti-
ta al Malyj opernyj teatr di Leningrado, mentre anche I’ideata rivista
Telemaco ¢ bloccata dalla censura. Nel giugno 1931, sempre con Mass,
¢ la volta dell’operetta di Offenbach Orfej v adu (Orfeo all’Ade) per
il Teatro della commedia di Leningrado, in luglio dell’operetta comica
Prekrasnaja Elena (La bella Elena) per il Malyj opernyj teatr>? e in
settembre della rivista Salon sviatoj Magdaliny (1l salotto della santa
Maddalena) per il music-hall di Mosca, regista I’allievo di Stanislavskij
Nikolaj Gorcakov, scene costruttiviste di Vladimir e Georgij Stenberg,
direttore del balletto Golejzovskij. Pensata per smascherare la politica
delle potenze occidentali, Salon sviatoj Magdaliny fustiga con calem-
bour sferzanti sia la fraseologia ‘liberale’ dei socialdemocratici, sia
I’atteggiamento scorretto di quei diplomatici occidentali che predicano
il disarmo, ma di fatto organizzano coalizioni armate, qui equiparate
alle prostitute della maison Tellier che ballano il cancan. La satira di
questi spettacoli € cosi pungente che divampa sui giornali una vivace
polemica sulla sua opportunita: in conclusione la satira ¢ considerata
secondaria per la cultura proletaria e bollata come «socialmente estra-
nea al proletariato»>4.

S i, p. 209. Cfr. N.A. BaBenko, V.E. GOLOVCINER, Teksty pomoscnika reZissera v
obozrenii V. Massa i N. Erdmana Odisseja: priroda i funkcii, «Vestnik TGPU (TSPU
Bulletin)», n. 11, 2016, pp. 124-130.

52 Mass, EromaN, Odisseja, cit., p. 278.

53 Mass, ERDMAN, Prekrasnaja Elena, in «Vestnik TGPU (TSPU Bulletin)», n. 7, 2011,
pp. 200-243.

> (Literatura i iskusstvoy, n. 2-3, 1931, p. 41. Cftr. B.V. ALpERSs, Teatral 'nye ocerki, v 2 t.,
Iskusstvo, Moskva 1997, t. 1, pp. 185-190; Uvarova, Estradnyj teatr..., cit., pp. 215-216.
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Nel maggio 1932 Erdman stila gli intermezzi per I’allestimento al
Teatro Vachtangov di un Amleto, diretto da Nikolaj Akimov, in giugno
insieme a II’f e Petrov, Mass, Ardov e Vol’pin la sceneggiatura della
rivista Perestrojka na chodu (La perestrojka in marcia), poi vietata
dalla censura, tra giugno e novembre la commedia Zenit ’ba (Il matri-
monio) per il Teatro della Satira, inventiva rielaborazione grottesca
del testo gogoliano, e Muzykal’nyj magazin (L’emporio musicale) con
Mass e I’artista di varieta Leonid Utesov, musica di Vasilij Lebedev-
Kumag, regia di Arnol’d Arnol’d, in cui rianima la vita di un negozio
di musica, delineando diversi tipi di frequentatori®.

Le attivita di Erdman del 1933 — in gennaio va in scena al Music-
hall di Mosca la rivista Montaz attrakcionov (Il montaggio delle
attrazioni) scritto con Mass, in primavera avvia la stesura con Mass e
Utésov di 25 robinsonov (25 robinson) — sono interrotte 1’11 ottobre
dall’arresto durante le riprese del film Veselye rebjata a Gagra sulle
rive del Mar Nero>¢. Ufficialmente ¢ arrestato per la stesura di versi e
favole «controrivoluzionarie»®’, che avevano avuto un’ampia e «illega-
le» diffusione (Delo n. 2685), ma ¢ molto piu verosimile che sia stato
arrestato per /I suicida®.

L’addio del suicida

Di questi tempi quello che puo pensare un vivo,
puo dirlo solo un morto (Erdman, Samoubijca)

Dopo lo strabiliante successo del Mandato nel 1925, Mejerchol’d
— sempre alla ricerca di buoni testi drammaturgici — aveva commissio-
nato a Erdman una nuova commedia per il suo teatro che lo scrittore
consegna nell’ottobre 1928: ¢ Samoubijca (1l suicida), «una delle piu

5> GuTERe, FRIDMAN, Osnovnye daty Zizni i tvorcestva N.R. Erdmana, cit., pp. 516-517.
56 1] film esce nel 1934 senza i nomi degli sceneggiatori. Nello stesso anno alla Mostra
del cinema di Venezia ¢ inserito tra i sei migliori film presentati. Molti copioni per il
cinema di Erdman sono stati pubblicati in Kinoscenarii, Masterskaja SEANS, Sankt-
Peterburg 2010.

7 Anche N. Mandel’$tam ricorda che «era finito dentro per alcune favole, recitate
imprudentemente da Kacalov durante una serata al Cremlino» (Vospominanija, Kniga,
Moskva 1989, p. 312).

58 Cfr. V. SENTALINSKE, Donos na Sokrata, Formika, Moskva 2001, pp. 427-437.
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straordinarie satire fiorite dopo la Rivoluzione» afferma Jurij Ljubimov
che con Erdman ha avuto rapporti di amicizia e collaborazione (dopo
la disgregazione dell’URSS tra i primi riuscira a mettere in scena la
commedia a Mosca nel 1990 al Teatr na Taganke).

L’azione del Suicida ruota intorno alla figura di Semen Semenovic
Podsekal’nikov, al quale per un malinteso la moglie e 1 vicini attribu-
iscono 1’idea del suicidio. Semen ¢ uno dei tanti piccoli uomini che
popolano la letteratura russa: un discendente dell’anonimo cinovnik
di Gogol’, dell’uomo nell ’astuccio di Cechov, virato verso un colorito
gretto e ﬁhsteo, un essere meschino, un signor nessuno che si dibatte
nelle sue frustrazioni, una marionetta del destino. Quando si diffonde la
notizia del suo suicidio, Podsekal’nikov si trova d’improvviso al centro
dell’attenzione: viene accostato da una stramba comunita che pensa
di appropriarsi del favorevole ‘evento’ del suicidio e gli suggerisce di
uccidersi come «persona socialmente consapevole» (obscestvennik) — a
favore dell’intelligencija sottomessa e silente, della Chiesa bistrattata,
dell’arte trascurata, persino della corporazione dei macellai...

«Si ricordi che non ¢ solo, cittadino Podsekal’nikov, — gli dice il
difensore dell’intelligencija Aristarch Dominikovi¢ Grand-Sku-
bik — si guardi intorno, dia un’occhiata alla nostra intelligencija.
Cosa vede? Molto. Cosa sente? Nulla. Perché non sente nulla?
Perché essa tace. E perché tace? Perché la costringono a tacere.
Ma un morto non lo costrmgl a tacere, se il morto vuole parlare.
Di questi tempi quello che puo pensare un vivo, puo dirlo solo un
morto» (II atto).

Il testo brulica di laide figure che rivendicano 1 propri interessi ‘par-
ticulari’ e sullo sfondo di questa folla vibrante 1’eroe diventa ancora piu
patetico, mentre si convince che, in fondo, il suicidio rappresenterebbe
per lui un riscatto, un affrancamento dall’invisibilitd. E pian piano
prende il coraggio di ribellarsi. La scena piu esilarante, sintesi del suo
trionfo, ¢ la telefonata che fa al Cremlino nel III atto, preceduta da un
lungo monologo sulla paura che attanaglia il cittadino sovietico:

«Non ho paura di nessuno, compagni. Di nessuno. Quello che
voglio, faccio. Tanto devo morire. Capite? Quello che voglio,
faccio. Mio Dio! Posso tutto! Non ho paura di nessuno. Per la
prima volta in vita mia non ho paura di nessuno [...] Ecco in
Unione Sovietica siamo duecento milioni, compagni, e ciascu-
no ha paura di qualcuno; invece io non ho paura di nessuno. Di
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nessuno®. Tanto devo morire. Ohi, ohi, tenetemi, altrimenti mi
metto a ballare. Oggi io domino tutti. Sono un dittatore. Sono un
imperatore, uno zar, cari amici. Posso tutto. Quello che voglio,
faccio. Ma cosa ne faccio di questo mio folle potere, compagni?
Ecco, ho trovato. Ora telefono al Cremlino. Proprio al cuore ros-
so della repubblica sovietica. Telefono... E chiunque mi risponda
lo ricopro di insulti. Che dite, eh? (Si dirige al telefono automati-
co) [...] Zitti! Nessuno fiati quando un colosso parla con un altro
colosso. Pronto mi passi il Cremlino in persona. Non si preoc-
cupi, me lo passi, signorina. Chi parla? Il Cremlino? Qui ¢ Pod-
sekal’nikov. Pod-se-kal’-ni-kov. Un individuo. In-di-vi-duo. Mi
chiami qualcuno di molto importante. Stalin non c’¢? Allora gli
riferisca da parte mia che ho letto Marx e non mi ¢ piaciuto. Zit-
to! Non mi interrompa. E poi gli riferisca anche... mi sente? Dio
mio! (Resta di sasso, gli cade la cornetta). Hanno riappeso!».

A poco a poco pero I’eroe si riprende dall’esaltazione e il richiamo
della vita, qualunque vita anche la peggiore, gli fa considerare la morte
una necessita altrui. Ubriaco si nasconde nella bara preparata per il suo
funerale pubblico e si risveglia, mentre intorno infuria il delirio collet-
tivo dell’esequie, che tocca 1’acme nel nonsense dell’orazione funebre:

«Compagni! Consentitemi di mettervi a parte di una lieta notizia.
Un minuto fa ci ¢ giunto un comunicato dal compagno Marcello,
dal quale risulta che in Danimarca ¢’¢ qualcosa di marcio.
Evviva! Del resto ¢’era da aspettarselo. Il marciume del sistema
capitalistico affiora... Nondimeno ¢ morto uno di noi. Asciuga-
tevi le lacrime, compagni, e procedete coraggiosamente al passo
col mortoy» (Atto IV).

Ormai lucido, Podsekal’nikov si lancia allora in un monologo
disperato sulla propria vita che riecheggia quello di Prisypkin nel
finale della Cimice: dalla maschera del filisteo prorompe un gemito di
disperazione sulla propria esistenza («il pensiero del suicidio abbelliva
la mia schifosa vita, la mia inesistente vita») e sui risultati della rivo-
luzione: «Ecco, sono di fronte a voi, degradato a uomo della massa, e
voglio parlare con questa rivoluzione: cosa hai voluto Rivoluzione?

9 Al tema della paura dedichera nel 1931 la controversa piéce Strach Aleksandr
Afinogenov, allestita in molti teatri dell’URSS, che nel 1937-38 causo all’autore
I’esclusione dal partito e la sparizione dei suoi drammi dai teatri. Come nota Geller,
rispetto al suicidio il tema della paura, necessaria a forgiare il nuovo homo sovieticus,
non turbava Stalin. Cfr. M. GELLER, Masina i vintiki. Istorija formirovanija sovetskogo
celoveka, Overseas Publications Interchanged Ltd, London 1985, pp. 103-124.
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Tutto. E tu, in cambio, cosa m’hai dato? Niente». E a conclusione della
sua tirata non rivendica che la liberta di borbottare, bisbigliare, sussur-
rare contro il potere sovietico:

«Facciamo forse qualcosa contro la rivoluzione noi tutti? E dal
primo giorno della rivoluzione che non facciamo piu niente, pro-
prio niente. Non facciamo che scambiarci visite e parlare delle
difficolta della vita. Perché ci ¢ piu facile vivere, se diciamo che
per noi la vita ¢ dura. Per I’amor di Dio non toglieteci quest’ul-
tima possibilita di vita, lasciateci dire che per noi la vita ¢ dura.
Magari di bisbigliarlo. Vi prego, lasciateci il diritto di sussurrare.
Non ci sentirete nel frastuono della ricostruzione...» (Atto V).

Nel finale arriva la notizia che un ammiratore delle scelte radicali di
Podsekal’nikov, uno sconosciuto Fedja Petunin, si ¢ suicidato, lascian-
do scritto «Podsekal’nikov ha ragione, non vale la pena vivere».

1l suicida ¢ un testo drammaturgico dotto, tramato di citazioni da
Krylov (la favola della cicala e della formica nel dialogo sull’anima),
Tolstoj (i ragionamenti filosofici sulla vita, fatti da Grand-Skubik),
Zos¢enko (gli aneddoti di vita quotidiana, narrati da Serafima II’ini¢na)
che rianima sul piano dissacrante dell’assurdo il gioco tra vita e morte
delle Anime morte e ’illusorio intrigo (miraénaja intriga) del mondo di
Gogol’®. Eppure Podsekal nikov non ¢ un imbroglione come Ci¢ikov
che per arricchirsi compra anime morte, € un essere umano fragile che
si lascia convincere a vendersi come anima morta, a suicidarsi per otte-
nere il riconoscimento di s¢ come individuo. Nello svolgersi dell’azione
il suo suicidio si connota pian piano come gesto eroico per una Russia
futura (Erdman inserisce qui il parodico monologo dell’intellettuale
Viktor Viktorovi€ e la citazione della trojka che s’innalza in volo sulla
Russia). Prevale pero I’istinto vitale. E nell’ultimo monologo del suici-
da (che non si suicida) I’interrogativo esistenziale sull’anima e la vita
nell’aldila sposta il tono del discorso verso il tragico, verso il terrore
umano davanti al nulla, si riafferma la paura del potere, di cui era intriso
1l mandato, il dubbio sul senso della vita in una societa cosi disumana.
Pur rappresentando un mondo privo di valori, Erdman difende la dignita
e la liberta dell’uomo: ‘falciato’ dai cambiamenti storici, come sugge-
risce il suo nome, Podsekal’nikov lotta strenuamente per un’esistenza

0 Anche nella piéce Sarmanka di Andrej Platonov (mai pubblicata in epoca sovietica)
’azione si incentra sull’acquisto di una «anima socialista» (la nuova ideologia) che il
professore straniero Stervetsen e la figlia Serena vogliono comprare per esportarla in
Europa, ma cadono in un imbroglio e si ritrovano in mano falsi documenti, «carte vuote.
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umana contro I’assurda, aberrante realta della propria epocac!. Se all’ini-
zio domina nei testi di Erdman il riso bonario, ora circola un’inquietudine
latente, la solitudine disperata dell’uomo-massa, la sua rivolta contro la
sopraffazmne Pervade tutta la piéce un pessimismo totale: i personaggi
non sono piu fantasmi del passato come nel Mandato, rappresentano i
cittadini del presente, impantanati nella palude vischiosa del quotidiano
sovietico, sono filistei disperati, pronti a mettere in discussione ogni ini-
ziativa della societa sorta dalla rivoluzione. E come nel Mandato su tutto
e tutti incombe lo spauracchio dell’abitante del Cremlino e della politica
di partito indifferente alla vita dei cittadini.

L’ultimo scorcio degli anni 20 si chiude con un diktat statale sempre
piu oppressivo, ¢ bloccato il libero scambio con 1’estero e la possibilita
di viaggiare, sono sospese al Teatro d’Arte le prove di Beg (La corsa)
di Bulgakov, come sono eliminate dal repertorio dei teatri le altre sue
pieces: Dni Turbinych (I giorni dei Turbin) sparisce dal repertorio del
Teatro d’Arte, Zojkina kvartira (L’appartamento di Zoja) dal teatro
di Vachtangov e Bagrovyj ostrov (L’isola purpurea) dal Kamernyj
teatr, mentre L’elenco delle benemerenze di Olesa si salva al teatro
di Mejerchol’d in una variante molto addomesticata. Il propagandato
«controllo delle masse» ¢ diventato controllo sulle masses2. Dall’alto
vigila colui che Mandel’stam ha chiamato il «montanaro del Cremlino»:

«Le sue tozze dita come vermi sono grasse,

e sono esatte le sue parole come i pesi di un ginnasta;
se la ridono 1 suoi occhiacci da blatta

e 1 suoi gambali scoccano neri lampi.

Ha intorno una marmaglia di gerarchi dal collo sottile.
I servigi di mezzi uomini lo mandano in visibilio.

Chi zirla, chi miagola, chi fa il piagnucolone;

lui, lui solo mazzapicchia e rifila spintoni.

Come ferri di cavallo decreti su decreti egli appioppa —
All’inguine, in fronte, a un sopracciglio, in un occhio.
Ogni messa a morte, con lui, € una lieta

Cuccagna e un largo torace di osseta (1933)»%3.

° Innumerevoli sono nel Suicida gli echi del teatro oberiuta, soprattutto di Elizaveta
Bam di Charms e Elka u Ivanovych di Olejnikov.

2 Cfr. N. GUDKOVA, Rozdenie sovetskich sjuzetov: Tipologija otecestvennoj dramy
1920-nacala 1930 godov, Novoe Literaturnoe Obozrenie, Moskva 2008, pp. 12-13.

3 0. MANDEL’$TAM, Viviamo senza piit avvertire sotto di noi il paese. .., in Ip., Ottanta
poesie, a cura di R. Faccani, Einaudi, Torino 2009, p. 123.
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La trafila burocratica per I’allestimento del Suicida dura a lungo.
Nel 1928 Erdman aveva firmato 1’accordo con Mejerchol’d per la
messinscena al TIM, ma la Commissione per il repertorio I’aveva
vietata. Mentre Mejerchol’d con il suo teatro ¢ in fournée in Europa,
nell’ottobre 1931 Erdman legge il testo a Stanislavskij e agli attori del
Teatro d’Arte. Convinti della gemahta dell’autore, erede di Gogol’
e Saltykov-Séedrin, ambedue i registi si contendono 1’allestimento.
Prende allora inizio uno scambio di lettere tra il Cremlino e le perso-
nalita consultate per la decisione: nel settembre 1931 Aleksej Steckij,
responsabile della cultura nel CC del partito, scrive a Stalin: «La picce
1l suicida ¢ talentuosa e pungente, ma ¢ artificiosa e ambigua. Qualsiasi
regista puo rovesciarla contro di noi. Percio la sua messinscena va deci-
sa tenendo conto del teatro e del regista»s4. Nel novembre dello stesso
anno Konstantin Gandurin, presidente della Commissione centrale per
il repertorio (Glavrepertkom), rincara la dose:

«I1 personaggio principale della piéce di Erdman ¢ Fedja Petu-
nin, di lui si parla in tutto il testo, ma non appare sulla scena.
Petunin ¢ "unico personaggio positivo (uno scrittore, con tra-
sparente allusione a Majakovskij®®), che si suicida lasciando un
biglietto: “Podsekal’nikov ha ragione, non vale la pena di vive-
re”. Per arrivare a questo finale tutta la piéce ¢ costruita in for-
ma assai arguta (come // mandato) [...] € piena di situazioni a
doppio senso, satireggia cittadini e piccoli borghesi, ma in modo
che le affermazioni antisovietiche in bocca a personaggi negati-
vi (tutti i protagonisti sono personaggi negativi) suonino come
una protesta ideologica e politica di individualismo soggettivo
e idealismo contro il collettivo, la massa, 1’ideologia proletaria.
[...] Podsekal’nikov ¢ tratteggiato in forma ridicola, ma esprime
concetti non risibili dal punto di vista di un nemico di classe.
Podsekal’nikov ¢ una raccolta ambulante (come anche gli altri
personaggi) di aneddoti e aforismi antisovietici. Queste espres-
sioni famose penetrano in tutta la trama del testo e non si pos-
sono neanche tagliare. Morale della piece: non vale la pena di
vivere nelle miserevoli condizioni, in cui tocca soffocare i propri
sentimenti e pensieri, in cui “I’arte ¢ ridotta a una schiava rossa
nell’harem del proletariato”. [...] Nella forma attuale puo essere
rappresentata senza correzioni sulle scene degli emigrati»®®.

o4 Tutti i documenti ufficiali sono stati pubblicati da Benedikt Sarnov in Stalin i pisatel,
t. IV, Eksmo, Moskva 2011, p. 597.

% Naturalmente, non poteva esserci nessun riferimento al suicidio di Majakovskij (14
aprile 1930) in un testo scritto nel 1928.

6 SArRNOV, Stalin i pisateli, t. IV, cit., pp. 599-600.
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Intanto Mejerchol’d prepara una prova generale al suo teatro — di
notte, senza costumi e apparato scenico — alla quale doveva assistere
Stalin, presenzia invece Kaganovi¢ con un folto gruppo di esponenti
del governo, i quali si divertono e ridacchiano, ma dopo lo spettacolo
si allontanano senza fare commenti¢’. E un colpo terribile per il regista
dell’Ottobre teatrale che intuisce il verdetto!

L’ingenuo Stanislavskij insiste e intrattiene una lunga corrisponden-
za con Stalin, cui scrive il 29 ottobre 1931: «da Aleksej Maksimovic¢
Gor’kij gia sapete che il Teatro d’Arte ¢ assai interessato alla com-
media di Erdman 1/ suicida, in cui riconosciamo una delle opere p1u
significative della nostra epoca. Ai nostri occhi Nikolaj Erdman &
riuscito a mettere in luce le multiformi manifestazioni e le radici inter-
ne del filisteismo, che si oppone all’edificazione del paese. Il modo,
con cui I’autore ha mostrato la deformita di questi filistei, rappresenta
un’autentica novita che d’altronde corrisponde al realismo russo nei
suoi migliori rappresentanti, come Gogol’ ¢ S¢edrin, ed ¢ affine alle
tradizioni del nostro teatro»¢s. Stalin gli risponde il 9 novembre 1931,
consentendogli di fare le prove:

«Stimatissimo Konstantin Sergeevic,

non ho un alto concetto della commedia // suicidio. 1 compagni a
me piu vicini pensano che sia vuota e persino dannosa [...] Non-
dimeno non mi oppongo a dare al teatro la possibilita di sperimen-
tare e mostrare la sua maestria. Non ¢ escluso che il vostro teatro
raggiunga lo scopo. Il responsabile culturale del CC (compagno
Steckij) vi aiutera nell’impresa. Decideranno poi i super, compagni
esperti nelle questioni artistiche. lo in questo sono un dilettante»®.

Nella lettera il titolo della piece ¢ citato erroneamente come //
suicidio, tema esecrabile per Stalin, come ricorda la figlia Svetlana.
Stalin non amava i suicidi, considerava il suicidio un attacco personale
alla propria persona, alla propria politica. Quando Michail Tomskij e il
generale Jan Gamarnik si suicidarono, sfuggendo al pubblico processo,
provo la stessa ira impotente che lo colse nel 1932 al suicidio della
moglie Nadja: perché mi ha attaccato? per cosa mi ha voluto punire?
Era cosi offeso con lei che non ando neanche ai funerali”.

7 E. TiapkiNa, Kak ja repetirovala i igrala v p’esach N.R. Erdmana, in ERDMAN,
Pesy..., cit., p. 328.

8 SARNOV, Stalin i pisateli, t. IV, cit., p. 598.

 Ivi, p. 601.

70 Cfr. S. ALLILUEVA, Dvadcat’pisem k drugu, Tzvestija, Moskva 1990, p. 109; SARNOV,
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Dal diario di Elena Bulgakova sappiamo che sostenne il progetto
di Stanislavskij anche Gor’kij, il quale nel 1932 si reco da Stalin insie-
me a Nikolaj Tichonov per appoggiare ’allestimento del Suicida al
MChAT: «non ho nulla contro — affermo Stalin. Stanislavskij mi scrive
che la piece piace al teatro. Che la mettano in scena, se lo desiderano!
A me personalmente il testo non piace. Erdman prende male le misure,
le prende in modo superficiale, mentre Bulgakov ¢ esatto»”".

Agli occhi di Stalin la protesta politica di Erdman ¢ dinamite. Se
aveva apprezzato I giorni dei Turbin di Bulgakov, in cui riconosceva
magistralmente rappresentata la classe di vinti, la satira di Erdman —
soprattutto la scelta del suicidio come arma politica per dire cio che
non funziona nella societa nata dalla rivoluzione — scatena la sua ritor-
sione. Nell’ottobre 1932 la messinscena ¢ definitivamente vietata come
spettacolo «vuoto e dannoso» da una commissione di super-giudici,
guidati da Kaganovic. I/ suicida censurato non ¢ mai stato pubblicato e
allestito in URSS durante la vita dell’autore”.

Lattivita drammaturgica di Erdman volge ormai alla fine. Nel
1933 esce I’almanacco «God Sestnadcat’» (L’anno 1916), redatto da
Gor’kij e Averbach, in cui si doveva pubblicare la sua satira Zasedanie
o smeche (La riunione sul riso), scritta con Mass, e la favola Zakon
tjagotenija (La legge di gravita), definita da Steckij in una relazione a
Stalin e Kaganovi¢ un «aneddoto controrivoluzionario», una «malvagia
presa in giro» dei bolscevichi’?. Con rapida decisione del Politbjuro nel
maggio 1933 sono eliminati dall’almanacco ambedue 1 testi, conside-
rati «antisovietici».

Nel luglio 1933 anche Genrich Jagoda, da poco premiato con I’ordine
di Lenin per aver guidato con successo la costruzione del Belomorkanal,
segnala a Stalin che sono autori di testi “controrivoluzionari” gli scrit-
tori satirici Erdman, Mass e Vol’pin e suggerisce di «arrestarli o inviarli
fuori dei confini di Mosca»’4. 1l suggerimento ¢ favorevolmente accolto
dal Cremlino.

Stalin i pisateli, t. 1V, cit., pp. 649-650.

Y Dnevnik E. Bulgakovoj, Kniznaja palata, Moskva 1990, p. 301.

72 [l suicida & pubblicato nel 1969 in Germania e nello stesso anno va in scena a Géteborg
in Svezia. Nel 1982 Valentin Plucek lo allestisce a Mosca al Teatro della Satira, ma dopo
la prima lo spettacolo ¢ tolto dal repertorio. In Italia ¢ stato messo in scena nel 1978 da
Egisto Marcucci con il Gruppo della Rocca nella traduzione di Milly Martinelli. Cfr.
Teatro satirico russo (1925-1934), a cura di M. Martinelli, Garzanti, Milano 1979.

73 SARNOV, Stalin i pisateli, t. TV, cit., pp. 603-604.

74 Ivi, pp. 604-605.
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L’11 ottobre 1933 Erdman & arrestato e si ritrova insieme all’ami-
co Mass in un’oscura cella della Lubjanka; nel giro di pochi giorni
seguono gli arresti di altri due amici, Michail Vol’pin, condannato al
lager per I’articolo 58 (“atti terroristici” e “propaganda antisovietica”)
e Emil’ Krotkij (nome d’arte di Emmanuil Jakovlevi¢ German), inviato
per cinque anni all’estremo nord, a Kamen’-na-Obi. Rispetto agli altri,
Erdman e Mass se la cavano meglio, sono inviati in esilio per tre anni
nella Siberia orientale con successivo divieto di rientro nelle capitali.

Erdman ¢ confinato nella citta di Enisejsk, da dove invia lettere con
il consueto humour alla famiglia: «hanno fatto di me un decabrista»
commenta alla madre, in un’altra si firma Mamin-Sibirjak, scher-
zando sul cognome dello scrittore e sulla sua attuale posizione di
‘siberiano della madre’. Nel settembre 1935 grazie ad appoggi amicali
¢ trasferito a Tomsk, lavora al locale Teatro del dramma e della comme-
dia, prepara la riduzione del racconto Mat’ (La madre) di Gor’kij che
va in scena — senza il suo nome — nel gennaio 1936 per la regia di Lina
Samborskaja. Allo scadere della pena nell’ottobre 1936 si stabilisce a
Kalinin, negli anni successivi vive a Vysij Voloc€k, Torzok e Rjazan’7.
Nel 1938 Bulgakov scrive invano a Stalin per ottenere il suo rientro a
Mosca: riuscira a tornare nella capitale solo nel 1941, durante la guerra,
quando per ironia del destino sara invitato a collaborare con I’ Ansambl’
pesni i pljaski NKDV da Boris Timofeev, che dirigeva il complesso e
aveva riunito una qualificata compagine di artisti: Kas’jan Golejzovskij
e Asaf Messerer si occupavano della coreografia, Aleksandr Svesnikov
dirigeva il coro, Sergej Jutkevi¢ insieme a Jurij Ljubimov rispondeva
per la regia, Sostakovic per la musica. Guidava questo collettivo della
Lubjanka che divenne famoso per la cura degli spettacoli Michail
Tarchanov. Quando venne costretto ad indossare la divisa della Ceka,
Erdman si guardo allo specchio e sconsolato disse a Vol’pin, strappato
anche lui al lager e riportato a Mosca: «ho I"'impressione, MiSa, di esse-
re diventato la scorta di me stesso». Eppure questa collaborazione che
duro fino al 1948 lo aiuto ad uscire indenne dagli ultimi anni staliniani.

Erdman appartiene dunque alla schiera dei sopravvissuti all’esilio
o al lager (come Ariadna Efron, Varlaam Salamov, Nikolaj Zabolockij,
Jurij Dombrovskij e m01t1551m1 altri), ma a spese del proprio talento
drammaturgico, perché per sopravvivere si ‘suicida’ come scrittore
satirico e si dedica alla stesura di copioni per il cinema o libretti per

75 GuTERc, FRIDMAN, Osnovnye daty Zizni i tvorcestva N.R. Erdmana, cit., p. 517.
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I’operetta’s. Lo ricorda Nadezda Mandel’Stam nelle memorie L’ epoca
e 1 lupi, amara testimonianza di quegli anni terribili, in cui Stalin
onnipresente e onnipotente dalla solitudine del Cremlino affascinava e
terrorizzava intelligencija:

«Quanto a Erdman, si condannd al silenzio, pur di aver salva la
vita [.. ] Al contrario di Mandel’$tam che difendeva il proprio di-
ritto al “muoversi delle labbra”, Erdman aveva messo il lucchetto
alle sue. Talora si chinava verso di me e mi sussurrava il soggetto
di un’opera teatrale appena pensata, che aveva gia deciso di non
scrivere. Una di queste pieces non scritte era costruita sull’alter-
narsi del linguaggio quotidiano e burocratico. In quale momento
un funzionario, che ha trascorso sulla sua sedia in ufficio il nu-
mero stabilito di ore, sostituisce alle parole, ai pensieri e ai sen-
timenti burocratici quelli soliti, comuni, propri dell’umanita?»””.

Domanda retorica per chi conosce la storia dell’URSS. Agli anni
’20, stagione dei suicidi, seguono gli anni 30 degli assassini, delle
condanne al lager, delle autocensure degli scrittori. Spariscono dal
panorama culturale Pil’'njak e Babel’, Mandel’Stam e Narbut, Artem
Veselyj e Viktor Kin, Voronskij e il gruppo del Pereval, Mejerchol’d e
Tret’jakov e migliaia di altri intellettuali, politici, economisti, storici,
tecnici, medici, ché il terrore coinvolse tutte le fasce della popolazio-
ne. Di molte significative personalita solo dopo la caduta dell’URSS
sono state rivelate dagli archivi le dolenti vicende esistenziali: arresti
e fucilazioni, lager o domicilio coatto, divieto di pubblicazione, esilio
dei familiari, invio dei figli agli orfanatrofi.

Majakovskij, immortalato da Stalin nel 1931 come «il migliore e
piu geniale poeta dell’epoca sovietica» ¢ condannato ad una seconda e
piu crudele morte, la canonizzazione’®: con le parole di Pasternak «pre-
sero a trapiantarlo a forza, come le patate all’epoca di Caterina», men-
tre suicidandosi il poeta aveva invitato tutti i «proletari del pianetay a
procedere nel cammino aperto dalla rivoluzione e dichiarato a piena
voce la propria sfiducia nel disumano socialismo staliniano.

76 Solo nel 1964 il drammaturgo accetta di collaborare con Ljubimov e il Teatr na
Taganke come consulente non ufficiale e scrive insieme al regista la riduzione di Un
eroe del nostro tempo di Lermontov e nel 1967 gli intermezzi per Pugacev di Esenin.
77 MANDEL’$TAM, Vospominanija, cit., p. 312.

78 Cfr. B. JANGFEL’DT, Vtoraja smert’ Majakovskogo, in I., Stavka — Zizn'. Viadimir
Majakovskij i ego krug, Kolibri, Moskva 2009, pp. 597-602.
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Anna Giust

Tradizione e sperimentazione nell orizzonte musicale russo:
il caso di Boris Asaf’ev

ABSTRACT:

Boris Vladimirovich Asafiev (1884-1949) was a major protagonist in the mu-
sical life of 1920s Soviet Russia. An alumnus of the Petersburg Conservatory,
he devoted himself both to historical research and to pioneering New Music
in the USSR, working with a host of international musicians. My exploratory
contribution presents his life as a composer, historian and theorist, and pin-
points his role within the evolution of Soviet cultural institutions and the ideol-
ogies that they embodied. I also highlight his central role in the academic com-
munity and in the dynamics that led to the predominance of Socialist realism.

Introduzione

Come ¢ noto, il primo decennio successivo all’Ottobre fu caratte-
rizzato da un vivacissimo dibattito che, stimolato dall’euforia rivolu-
zionaria, diede vita a un notevole numero di movimenti in tutti i campi
artistici. L’intellettuale e Iartista si trovavano infatti in una nuova con-
dizione: il pubblico finora composto prevalentemente da aristocratici e
borghesi era stato sostituito da quello delle classi popolari, fino a prima
escluse dalla cultura e ora sollecitate ad appropriarsene con grande
dispiegamento di mezzi propagandistici. Il mondo (russo) era cambiato
con la Rivoluzione e gli intellettuali cercavano un’estetica che potesse
interpretare il mutato contesto, tenendo conto anche del nuovo pub-
blico. Cosi, una moltitudine gruppi e associazioni di scrittori e artisti
prolifero sulla scia delle avanguardie di inizio secolo.

Oltre agli entusiasmi degli intellettuali che avevano letto nella
Rivoluzione I’esplosione di inaudite energie creative, anche la linea
della politica culturale del Partito impostata da Anatolij Lunacarskij
in qualita di dirigente del Narkompros (Narodnyj komissariat pro-
svescenija, Commissariato del popolo per I’istruzione) permise, in
questa fase iniziale, la proliferazione di questi raggruppament1 La
slavistica italiana ha indagato ancora poco questa fase in ambito musi-
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cale!, quantomeno in confronto con sfere attigue come quella, sempre
attiva, della letteratura, con rare eccezioni.

Eppure nel campo delle arti performative, e piu specificatamente in
quello musicale, il dibattito culturale fu non meno vivace di quello let-
terario, con frequenti riferimenti a istanze extra-musicali, in un approc-
cio sinestetico che si rispecchia, del resto, nel mondo delle lettere e del
teatro. Varra quindi la pena di affrontare, nel contesto di studi di tipo
culturale-letterario, la parabola evolutiva (meglio sarebbe dire — invo-
lutiva) della musica e del discorso sulla musica in URSS dal 1917 agli
anni Quaranta circa. Partiremo da una descrizione di questo panorama
per approfondirne le coordinate a livello istituzionale e di storia delle
idee, per poi concentrare 1’attenzione su una specifica personalita che
in esso si inscrisse, quella di Boris Vladimirovi¢ Asaf’ev (1884-1949),
che per tipologia di impegno e centralita nella vita musicale sovietica
puo essere considerata una sorta di modello paradigmatico. Come sche-
ma di lettura adotteremo quello, ancora parzialmente valido, presentato
da Rubens Tedeschi nel volume Zdanov [’immortale, Sessant’anni di
musica sovietica’.

Vita musicale sovietica negli anni Venti

Nella sua disamina, Tedeschi presenta il panorama musicale russo
degli anni Venti come animato da due principali orientamenti ideologi-

! Per questa ragione, & particolarmente apprezzabile la volonta delle curatrici di questo
volume di accettare un contributo di carattere musicologico nell’orizzonte di studi sul
contesto culturale degli anni Venti, nella prospettiva di dare sostanza reale all’istanza
del dialogo interdisciplinare in uno spazio comune.

2 Fa eccezione sicuramente il ‘tema musicale’ legato alla figura di Dmitrij D. Sostakovié
(1906-1975), sul quale anche in italiano sono usciti alcuni contributi: Dmitrij Sostakovic:
il grande compositore sovietico, a cura di G. Ranzi, Fondazione Mudima, Milano 2019;
P. RartaLmNo, Sostakovic, Continuita nella musica, responsabilita nella tirannide,
Zecchini Editore, Varese 2013; Trascrivere la vita intera, Lettere 1923-1975, a cura
di Elizabeth Wilson, introduzione di E. Restagno, trad. it. di L. Dusio, il Saggiatore,
Milano 2006; B. MoyNaHAN, Sinfonia di Leningrado, trad. it. di C. Manciocco, il
Saggiatore, Milano 2013; M.A. CurLETTO-R. LUPI, Sostakovic, Note sul calcio, il nuovo
melangolo, Genova 2018; Dmitrij Sostakovic tra musica, letteratura e cinema, Atti
del convegno internazionale, Universita degli Studi di Udine, 15-17 dicembre 2005, a
cura di R. Giaquinta, L. Olschki, Firenze 2008. Altre ricerche sulla vita musicale russa,
anche in lingua italiana, saranno citate all’occorrenza nel corso di questa narrazione.

3 R. TepescHl, Zdanov I'immortale, Sessant’anni di musica sovietica, Discanto edizioni,
Fiesole 1980.
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ci contrastanti, che sostanzialmente pongono i compositori di tradizio-
ne tardoromantica in confronto con i rappresentanti del ‘nuovo’. Dei
primi, i piu importanti furono probabilmente Glazunov* e Glieres, che
si rifacevano alla scuola nazionale fondata nel secolo precedente dai
compositori della mogucaja kucka (possente mucchietto)e, i cui ideali e
valori estetici erano stati traghettati nel Novecento da Nikolaj Rimskij-
Korsakov durante gli anni (1871-1905, 1906-1907) di insegnamento
al Conservatorio di Pietroburgo. Negli anni Ottanta del secolo pre-
cedente, infatti, la nascente ‘scuola russa’ era diventata, da cultura
alternativa quale era alle origini, una cultura istituzionalizzata, pene-
trando le ‘roccaforti accademiche’ nate inizialmente sotto I’egida della
tradizione musicale di matrice italo-tedesca. Conseguentemente, si era
canonizzato anche il linguaggio utilizzato dai suoi esponenti, basato
sui pilastri fondamentali del realismo in ambito scenico (concretizzato
nella vocalita del recitativo melodico) e del ricorso al folclore: i canti
popolari armonizzati secondo la prassi introdotta da Michail Glinka nel
primo Ottocento.

Sull’altro lato del fronte vi erano, come per la letteratura, i soste-
nitori di una cultura musicale proletaria, intesa dapprima secondo gli
ideali del Proletkul t come espressione spontanea delle masse popolari.

* Aleksandr Konstantinovi¢ Glazunov (1865-1936), scoperto dal mecenate Mitrofan
Petrovic Beljaev (1836-1904), apparve come un prodigio e fu compositore molto
prolifico: 9 sinfonie, 6 suites e 4 ouvertures per orchestra; musica da camera nella quale
prevalgono i 7 quartetti per archi; un concerto per violoncello e orchestra e diversi
balletti. Vissuto «intellettualmente in una campana di vetro» (Bortolotto...), Glazunov,
che aveva studiato con Rimskij-Korsakov, rimase sempre saldamente ancorato alla
tradizione tardoromantica e al linguaggio musicale ottocentesco, senza condividere
il desiderio di sbalordire o provocare che aveva contagiato il primo Novecento. Fu
ancorato alla tradizione anche nell’attivita didattica e di direzione del Conservatorio di
Pietroburgo, dove nel 1905 succedette a Rimskij-Korsakov.

> Russo di origine belga, Reingol’d Moricevi¢ Glier (Gliére, 1875-1959) fu insegnante
nei Conservatori di Pietroburgo, Kiev ¢ Mosca, creando una scuola alla quale si
formarono Prokof’ev, Davidenko e Chacaturjan. In Azerbajgian e Uzbekistan si
interesso del folclore locale. Compose alcune opere, 7 balletti, 3 sinfonie e altra musica
per orchestra; pezzi cameristici e lirici nei quali si riallacciava alla tradizione della
scuola nazionale russa, in particolar modo a Rimskij-Korsakov.

® Cosi il critico Vladimir Stasov aveva soprannominato i cinque compositori che tra gli
anni Cinquanta e Settanta portarono avanti le istanze nazionaliste della verita in scena
¢ del folclore musicale, in opere che tuttora costituiscono il canone della tradizione
drammatico-musicale russa: Milij Balakirev, Cezar’ A. Kjui (César Cui), Modest P.
Musorgskij, Aleksandr P. Borodin e Nikolaj Rimskij-Korsakov. Cfr., tra altri, Istorija
russkoj muzyki, vol. VII, 70-80-e gody XIX veka, a cura di Ju.V. Keldys, O.E. Levaseva,
Al Kandinskij, L.Z. Korabel’nikova, Muzyka, Moskva 1994,
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Dopo lo scioglimento del Proletkult, nel 1923 fu fondato un nuovo
gruppo, la Associacija proletarskich muzykantov (Associazione dei
musicisti proletari — APM), il cui scopo principale furono la divulga-
zione e la propaganda dell’ideologia marxista-leninista. Propugnando
I’estensione del principio dell’egemonia del proletariato al campo
musicale, la APM si poneva 1’obiettivo di produrre una musica indi-
rizzata in primo luogo alle masse, € come strumento principale per
svolgere questo compito si riservava di coltivare la musica vocale e di
dar vita a un nuovo genere, quello della canzone su tematiche attuali.
L’associazione lottava contro ogni manifestazione di novita e negava
la necessita di possedere una solida conoscenza tecnica in fatto di com-
posizione; prevaleva infatti la convinzione che le opere non dovessero
essere difficili dal punto di vista della fruizione dell’ascoltatore, e che
dovessero invece seguire in primo luogo il dettame dell’accessibilita
alle grandi masse lavoratrici prive di specifica competenza d’ascolto.
Questa posizione, che appare paradossale se si pensa che questi gruppi
trovarono una roccaforte nei Conservatori delle due capitali — dove la
maestria compositiva trovava la sede piu adeguata a essere coltiva-
ta, — si poneva in evidente antagonismo con quanto proponevano le
avanguardie occidentali (si pensi ai casi di linguaggi dalla percezione
difficile all’ascolto, come la dodecafonia di Schonberg o il serialismo
di Anton Webern), che invece chiedevano all’ascoltatore uno sforzo
di comprensione sempre maggiore. Per contro, la presa di posizione
rifletteva il desiderio di fare uscire gli artisti della musica dalla ‘torre
d’avorio’ nella quale si erano richiusi seguendo i propri percorsi filoso-
fici: frequente ¢, ad esempio, il riferimento, in senso negativo, al misti-
cismo di Skrjabin. D’altra parte, questa presa di posizione non poteva
che impoverire il linguaggio musicale, e rischiava, come alla lunga fu,
di allontanare la musica coltivata in URSS dalle categorie sviluppate al
di fuori dei suoi confini.

Tra le fila dell’APM c¢’erano musicisti i cui nomi oggi sono poco
conosciuti: Aleksandr Kastal’skij (1856-1926), Sergej Potockij (1883-
1958), Dmitrij Vasil’ev-Bulgaj (1888-1956), Grigorij Lobacev (1888-
1953). Vicino all’associazione era il PROKOLL (Proizvodstvennyj
kollektiv studentov nau¢no-kompozitorskogo fakul’teta — Collettivo
di produzione della facolta di composizione), fondato nel 1925 al
Conservatorio di Mosca. Nel PROKOLL c¢’erano molti musicisti, ma
a eccezione di Dmitrij Kabalevskij e Aram Chacaturjan, che seguirono
solo in parte questi dettami, nessuno ebbe un qualche ruolo significa-
tivo nella ‘grande musica’, quantomeno a livello internazionale; loro
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campo d’azione era appunto la composizione di canti di massa, accanto
all’elaborazione del folclore, che applicava gli strumenti linguistici for-
niti dai Cinque a culture ‘altre’ rispetto a quella prettamente russa, in
opere quali 3 miniatjury na baskirskie temy, 4 p’esy na tadzkskie temy,
16 preljudij na belorusskie temy di Viktor A. Belyj (1904-1983) o la
suite orchestrale Turkmenya di Boris S. Sechter (1900-1961); esem-
pio significativo ¢ forse la piu nota Danza delle spade di Chacaturjan,
numero che appartiene al balletto Gajane (1942). Di questo gruppo
facevano parte anche Aleksandr Davidenko (1899-1934), ¢ Marian
Koval’ (1907-1971), famoso per le accuse rivolte a Dmitrij Sostakovié
nel 1948 nell’ambito delle purghe in seno all’Unione dei Compositori
(cft. passim).

Nel 1928 il PROKOLL si fuse all’APM, e tale unione diede vita alla
Rossijskaja associacija proletarskich muzykantov (Associazione russa
dei musicisti proletari — RAPM), guidata da Davidenko. La sua piat-
taforma continuo a proclamare la necessita che la musica portasse con
s¢ un messaggio politico e che dovesse essere accessibile a chiunque
indipendentemente dal background culturale. Per questo suo secondo
fine la RAPM chiedeva quindi con insistenza una semplificazione del
linguaggio, laddove le complessita erano percepite come ‘formalismi’
inutili e provocatori. Come vedremo, nessun mus101sta sovietico pote-
va ignorare la militanza dei rapmovcy. Lo stesso Sostakovi¢ fu loro
vicino, pur senza appartenere all’associazione, in particolare quando
compose le colonne sonore di film, e in eta matura fu anche una vittima
delle loro istanze (cfr. passim)’.

In netto contrasto con le posizioni della RAPM erano i fautori del
modernismo, ma qui lo schema proposto da Tedeschi si rivela insuf-
ficiente ad abbracciare la varieta di proposte e posizioni; non ¢ pos-
sibile, infatti, assimilare a un unico movimento i rappresentanti delle
avanguardie, che furono da subito caratterizzati da grande mobilita,
spirito d’iniziativa e punti di vista estetici dei piu variegati. Tra le voci
maggiori, a Mosca la Nuova Musica veniva proposta dall’ Associaci-
ja sovremennoj muzyki (Associazione per la musica contemporanea
— ASM) — sorta di equivalente sovietico della neonata International
Society for Contemporary Music (ISCM — costituitasi ufficialmente nel
1923 a Londra sotto la presidenza di Edward Dent). L’ Associazione,
sorta a partire dal circolo del musicologo Pavel Lamm (1882-1951),

7 Cfr. ad esempio K. MEIEr, Sostakovic, Zizn’, Tvorcestvo, Vremja, Izdatel’stvo
“Kompozitor”, Sankt-Peterburg 1998.
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fu attiva di fatto dall’inizio del 1923, ¢ contava tra i suoi adepti cri-
tici e compositori, come Vladimir Scerbacev (1889-1952), Anatoly;j
Aleksandrov (1888-1982) e Aleksandr thomlrskl_] (1881-1937). Alcuni
musicisti legati all’ASM, Nikolaj Roslavec in primis (1881-1944),
assistito da Viktor Beljaev (1888-1968), Vladimir Derzanovskij (1881-
1942), Leonid Sabaneev (1881-1968), Boleslav Javorskij (1877-1942)
e Vladimir Desevov (1889-1955), collabord anche alla pubblicazione
del bollettino «Sovremennaja muzykay» (Musica contemporanea), nelle
cui pagine € possibile leggere i piu accesi entusiasmi per le nuove cor-
renti e le burrascose discussioni ad esse legate®, oltre che ricostruire
I’immagine delle loro attivita e la tipologia di repertori propagandati
dall’associazione.

Nel 1926 la ASM fu imitata da un’analoga associazione anche
a Leningrado (Leningradskaja associacija sovremennoj muzyki —
LASM), che tuttavia non aveva un legame di filiazione, se non ideale,
con il gruppo moscovita. Qui si formo, sempre nel 1926 presso il
Gosudarstvennyj muzykal’nyj technikum, anche il Circolo per la nuova
musica (Kruzok novoj muzyki), che non fu un’istituzione registrata
ufficialmente, ma una sorta di salotto privato i cui membri si occupa-
vano di mutuo aggiornamento sulle tendenze piu recenti, e dell’orga-
nizzazione di audizioni di musica contemporanea a porte chiuse, ogni
tanto aperte al pubblico. Il Circolo costituiva a sua volta un’estensione
della serie di concerti avviata anni prima all’Istituto per la Storia delle
arti proprio dal protagonista del presente scritto!?.

8 Tra aprile e agosto aveva concretizzato il proprio impegno nella pubblicazione di tre
numeri della rivista musicale «K novym beregam muzykal’nogo iskusstva» (Verso
nuovi lidi dell’arte musicale).

? Sul dibattito estetico concernente il ruolo della musica nella societa sovietica di
nuovo conio, mi permetto di segnalare il mio saggio La tempesta prima della quiete:
il dibattito musicale nei periodici sovietici degli anni Venti, in L’Ottobre delle arti, Atti
del Convegno di studi “L’Ottobre delle arti”, Univ. di Torino, Dip. di Studi umanistici
(6-7 novembre 2017), a cura di G. Alonge, A. Malvano ¢ A. Petrini, Accademia
University Press, Torino 2019, pp. 118-135.

10 Al gruppo afferivano Boris Asaf’ev, che ne era presidente, il direttore d’orchestra
Vladimir Drani$nikov (vicepresidente), i musmologl Michail Druskin (con funzione di
segretario), Julian Vajnkop e Semen Ginzburg, € i compositori Seerbadev, Aleksandrov,
Zitomirskij e Desevov. Tra i collaboratori esterni ﬁguravano anche N.S. lejaev K.S.
Saradzev, V. Ja. Sebalin, A.N. Jurovskij, ¢ una serie di compositori stranieri, tra i quali
Alfredo Casella e Darius Milhaud. In seguito all’aumento dei membri e all’ampliamento
delle attivita, anche il ‘governo’ dell’associazione cambio composizione nel seguente
modo: Séerbagev — presidente, I.M. Sillinger — vicepresidente, Desevov — _segretario,
Asaf’ev, Vajnkop, Ginzburg, Druskin, A.D. Kamenskij, P.B. Rjazanov, Sostakovi¢,
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Dopo accese discussioni, nel febbraio del 1927 esso si fuse con la
LASM, ma ebbe comunque vita breve, in quanto gia nel 1928 si estinse
per naturale spegnimento, al contrario della ASM di Mosca, che sareb-
be stata chiusa nel 1931 su richiesta della RAPM.

I modernisti sostenevano la causa del rinnovamento linguistico,
producendo, oltre a sempre vive discussioni che seguivano momen-
ti di studio collettivo e di ascolto, una continua proliferazione di
scritti teorici di carattere musicologico: accanto a «Sovremennaja
muzyka» (Musica contemporanea, 1924-1929) — I’esperienza forse
piu longeva, — gli archivi restituiscono volumi di durata effimera come
«Muzykal’naja kul’turay (Cultura musicale) e «Muzykal’naja letopis’»
(Cronaca musicale), nelle quali le letture del passato si combinano con
le istanze del presente.

Questi gruppi, nei quali si concentrava I’attivita dei piu grandi inno-
vatori dell’epoca tra musicisti, teorici e storici della musica, miravano
al massimo avvicinamento alle avanguardie dell’Europa occidentale; i
loro esponenti portavano avanti un forte sperimentalismo, stimolato da
fervore di rinnovamento e svalutazione della tradizione accademica.
In quest’ottica, ASM, LASM e Kruzok novoj muzyki — complici la
curiosita dei musicisti occidentali e I’impegno delle istituzioni sovieti-
che nell’invitarli per favorire la diffusione di un’immagine positiva del
neonato stato sovietico in Occidente!! — promossero numerosi concerti
di musica contemporanea e prime rappresentazioni anche degli espe-
rimenti piu audaci, che ebbero cosi la possibilita di essere conosciuti
dal pubblico sovietico: per loro tramite, in URSS negli anni Venti
divennero note le opere di Arnold Schonberg e del suo allievo Alban
Berg, di Ernst Kienek e Franz Schreker, di Paul Hindemith e Arthur
Honegger. Anche Stravinskij e Prokof’ev, emigrati il primo durante la
guerra e il secondo dopo 1’avvento dei bolscevichi al potere, venivano
ad essere conosciuti in qualita di ‘stranieri’. La Russia fu visitata da
importanti compositori e interpreti, come Darius Milhaud, Béla Bartok,
Paul Hindemith e Alban Berg. Grazie alle collaborazioni internaziona-
li, a Leningrado sulle scene del vecchio Mariinskij (che aveva assunto

Z.V. Eval’d. Cfr. M. DRUSKIN, Iz chroniki muzykal 'noj Zizni Leningrada 20-ch godov, in
«Sovetskaja muzykay, n. 9, 1974, pp. 113-122.

1 Sulle relazioni culturali tra la neonata URSS e I’Occidente, che stanno alla base di
queste tournée, cfr. A. AccatToLl, Rivoluzionari, intellettuali, spie: i russi nei documenti
del Ministero degli Esteri italiano, Europa Orientalis, Salerno 2013 e C. TraNt, L' URSS
dentro e fuori, La narrazione italiana del mondo sovietico, Firenze University Press,
Firenze 2022.
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il nome di Gosudarstvennyj akademiceskij teatr opery i baleta, Teatro
statale accademico di opera e balletto — GATOB) nel 1924 fu allestita
Salome di Richard Strauss (inaugurata a Dresda nel 1905), nel 1925
Der Ferne Klang (1l suono lontano, 1912) di Schreker, e 1’anno dopo
il balletto Pulcinella (1919) di Stravinskij e 1’opera L’amore delle tre
melarance (1921) di Prokof’ev'2. Il 1927 vide la Prima del Wozzeck
(1921) di Berg®, del balletto Renard (1916) di Stravinskij, di Der
Sprung tiber den Schatten (Salto oltre ’ombra, 1924) e di Jonny spielt
auf di Kienek (Jonny attacca, 1927), titoli che contribuirono a mutare
il repertorio sradicandolo dalla tradizione ma anche dai goffi tentativi
dei proletari di riammodernare in senso marxista melodrammi della
tradizione ottocentesca.

Tra gli italiani, Alfredo Casella (1883-1947) ebbe modo di pre-
sentare, durante una tournée che nel novembre 1926 copri le citta di
Kiev, Mosca e Leningrado, la propria musica insieme a quella dei
connazionali della cosiddetta ‘generazione dell’Ottanta’, in particolare
Gian Francesco Malipiero e Ottorino Respighi (che tra I’altro aveva
lavorato come prima viola ai Teatri Imperiali di Pietroburgo tra il 1900
e il 19034), ma anche Mario Castelnuovo-Tedesco®s. Varra la pena di
osservare, in funzione di quanto emergera in seguito, che proprio la
figura di Casella tra altre personalita dell’avanguardia europea ¢ rive-
latrice della notevole complessita delle istanze moderniste qui come

12 Per quanto russi d’origine, Stravinskij e Prokof’ev vivevano allora in Europa:
Stravinskij si era stabilito a Parigi dopo la rivoluzione, che rifiutd sempre a livello
estetico e politico; Prokof’ev nel 1918 aveva lasciato la Russia per gli Stati Uniti, ma
nel 1933 sarebbe rientrato definitivamente.

311 Wozzeck, opera che incarna ’espressionismo tedesco di quegli anni, fu rappresentato
a Leningrado per interessamento della LASM, ed ebbe almeno sette repliche dopo la
Prima del 13 giugno 1927.

Y L. KiRiLLINA, Ferruccio Busoni, Ottorino Respighi e Alfredo Casella in Russia,
in ltalia-Russia: quattro secoli di musica, a cura di M. De Michiel e N. Vlasova,
Ambasciata d’Italia a Mosca ¢ Conservatorio Statale P.I. Cajkovskij, Mosca 2017, pp.
356-379.

15 Casella ebbe anche modo di scrivere per il bollettino ASM, e si impegno molto per far
conoscere la produzione del modernismo russo in Italia. Sulle tournée del compositore
torinese in Unione Sovietica cfr. KIRiLLINA, Ferruccio Busoni, Ottorino Respighi e
Alfredo Casella in Russia, cit.; M. LEBED’, Russkij dnevnik Al fredo Kazelly: putesestvie
iz Peterburga v Moskvu i obratno, in «Naucnyj vestnik Moskovskoj Konservatorii», n.
2, 2017, pp. 202-217; A. Gust, The Ways to Russia of Alfredo Casella, in «Archival
Notes», n. 5, 2020, pp. 23-46; Eap., More on the Ways to Russia of Alfredo Casella, in
Atti del convegno internazionale “Trascending nationalism: Music in Russia and East-
Central Europe”, Lucca, Centro Studi Opera Omnia Luigi Boccherini — Italian Institute
for Applied Musicology, 25-27 novembre 2022, in corso di stampa.
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in Occidente, dove egli sara tra i portavoce di quella sorta di ‘reflusso
neoclassicista’ che proprio negli anni Venti emerse accanto alle istanze
piu provocatorie!s.

Questi gruppi si proponevano anche di sostenere e diffondere la
musica sovietica contemporanea; a questo scopo — complici le pro-
spettive commerciali offerte dalla NEP — servi la casa editrice 7riton
(Tritono), che doveva il suo nome proprio a uno dei concetti principali
della Nuova Musica, che piu di tutti incarna, attraverso I’emancipazio-
ne della dissonanza, I’ampliarsi degli orizzonti estetici ricercato dalle
avanguardie al fine di superare i cliché ereditati dal romanticismo'”.

In quanto cooperativa, Triton era gestita da un collettivo di cui face-
vano parte Boris Asaf’ev, Jurij Saporin, Aleksandr Kamensklj, Viktor
Kolomijcev, Semen Ginzburg, Julian Vajnkop, Vasilij JaSnev. Nella sua
attivita decennale — fu attiva dal 1925 al 1936, — la casa editrice si impe-
gno molto per la diffusione della musica sovietica, diffondendo musi-
che di S¢erbacev, Desevov, Gavriil Popov (1904-1972), Petr Rjazanov
(1899-1942), Ivan Dzerzinskij (1909-1978)'8; essa pubblicava anche
studi critici, tra 1 quali figurano scritti di Vjaceslav Karatygin (1875-
1925) e di Asaf’ev (Kniga o Stravinskom — Un libro su Stravinskij"?),
1 bollettini della LASM, scritti di autori stranieri in traduzione russa?.

16 Forse emblematico in questo senso si puo considerare il rapporto tra Schonberg e
Stravinskij, sul quale rimando a due testi fondamentali, uno storico, 1’altro moderno:
Tu. W. AporNo, Philosphie der Neuen Musik, Européische Verlagstalt, Kéln 1958; E.
REsTAGNO, Schonberg e Stravinsky, Storia di un’impossibile amicizia, 11 Saggiatore,
Milano 2014.

17 Nell’ambito della teoria musicale, il tritono & un intervallo dell’ampiezza di tre toni
interi, chiamato dai trattatisti medievali ‘diabolus in musica’ perché era di difficile
intonazione in quanto fortemente dissonante (dritto o invertito, questo intervallo forma
una quarta aumentata o una quinta diminuita, intervalli che contrastano particolarmente
con I’eufonia dei rispettivi intervalli giusti). Per questa difficolta di trattamento,
tale intervallo, che puo presentarsi come successione di suoni in senso melodico, o
come combinazione armonica di suoni eseguiti simultaneamente, venne vietato dalla
grammatica musicale anche nei secoli successivi, ammesso solo a certe condizioni che
ne attenuassero in qualche modo I’effetto dissonante. Tra la fine del xix secolo e I’inizio
del successivo, i compositori intenti a rinnovare un linguaggio compositivo considerato
esausto ne fecero, diversamente, ampio uso, proprio con ’intento di superare vincoli
ritenuti anacronistici e ampliare le possibilita della musica emancipando — come si
usava dire —, la dissonanza in virtti del mutato orizzonte sonoro di autori e pubblico.

18 DruskIN, Jzdatel stvo «Tritony, in «Sovetskaja muzykay», n. 11, 1955, pp. 90-93; V.S.
VELICKO, Muzykal noe izdatel stvo «Triton», in «Opera musicologica», n. 1 (31), 2017,
pp. 69-84.

1. GLeBov [B.V. Asar’ev], Kniga o Stravinskom, Triton, Leningrad 1929.

20 Citerd ancora Casella, di cui Triton pubblico i saggi L’evoluzione della musica
attraverso la storia della cadenza perfetta (Evoljucija muzyki cerez istoriju soversennoj
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Tra I’altro, negli anni Venti esistette anche una sezione sovietica tra
gli ambiti commerciali dell’editore viennese Universal Edition — pro-
tagonista delle avanguardie musicali europee —, il cui responsabile a
Vienna, Abram Isaakovi¢ Dzimitrovskij (1875?7-19447), era in contatto
diretto con 1 membri dell’ASM e con gli uffici di Mezdunarodnaja
kniga nella persona di DerZanovskij?'.

Se dal punto di vista della musica praticata questi anni costituirono
un importante humus nel quale crebbero compositori di rango come
Sostakovi¢ e Nikolaj Mjaskovskij (o, sebbene con un percorso diver-
so, Prokof’ev), che incarnarono le complessita dell’identita culturale
sovietica, essi furono anche la culla della musicologia sovietica: que-
sta disciplina, veicolando sguardi orientati a leggere (e/o rileggere) la
passata tradizione e a progettare un futuro consono al nuovo regime,
fu fondamentale nello sviluppo della politica culturale del Paese, che,
come sappiamo, determino la qualita della vita e il destino di molte per-
sonalita del mondo dell’arte. Per indagare questo ambito, che ¢ 1’obiet-
tivo di questo scritto, appare funzionale seguire il percorso biografico
e artistico di Boris Vladimirovi¢ Asaf’ev, musicologo, teorico e critico
musicale, nonché compositore e dirigente a livello istituzionale negli
anni piu tardi della sua esperienza.

Asaf’ev — il grande musicologo sovietico

Quella di Asaf’ev fu una figura centrale nella vita musicale russa
dagli anni immediatamente precedenti la rivoluzione d’Ottobre e fino
al secondo Dopoguerra. Nella sua biografia, Orlova e Krjukov afferma-
no che «Il percorso di Asaf’ev riflette in modo considerevole 1’affer-
mazione e lo sviluppo della cultura sovietica»?2. Essi si riferiscono alla

kadencii, trad. dal francese d. V. Ferman e V. Tarnopol’skij, 1926), e Politonalita e
atonalita (Politonal 'nost’ i atonal 'nost’, trad. di Izabella Ginzburg, con una prefazione
di Igor’ Glebov [Boris Asaf’ev], 1926).

2! In particolare, Dzimitrovskij si interfacciava, sebbene non sempre in modo
costruttivo, con Viktor Michajlovi¢ Beljaev. Cfr. O. BoBrik, Venskoe izdatel stvo
«Universal Editiony i muzykanty iz sovetskoj Rossii, Istorija sotrudnicestva v 1920-
30-e gody, 1zdatel’stvo imeni N.I. Novikova-Izdatel’skij dom «Galina skripsit», Sankt-
Peterburg 2011.

22 E. OrLova, A. Kriukov, Akademik Boris Viadimirovic Asaf’ev. Monografija,
Sovetskij kompozitor, Leningrad 1984, p. 16.
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cultura nella fattispecie musicale, ma come nel caso di un rappresen-
tante della musica pratica come Sostakovi¢, di cui ¢ stata recentemente
ribadita la natura di homo sovieticus??, anche nel caso di Asaf’ev il
percorso professionale appare paradigmatico degli sviluppi della vita
musicale sovietica. Esso incarna molte delle complessita e contraddi-
zioni della realta culturale sovietica fout court, e per questo consente
di collegare le pieghe della storia delle idee in materia musicale agli
sviluppi della politica culturale sovietica, e quindi anche alle misure
istituzionali che ne derivarono, in ambito estetico e piu in generale nel
difficile rapporto delle autorita con il mondo delle arti e della cultura.

Anche secondo Michail Druskin — che all’esperienza di storico
affianca in questo caso quella di memorialista, essendogli stato partico-
larmente vicino nei suoi anni di gioventu, — Asaf’ev rappresento, insie-
me al citato S¢erbacev, uno dei «due poli gravitazionali della gioventu
di quegli anni», ai quali «¢ legato tutto quanto di meglio, di fresco si
trovasse nella cultura musicale leningradese degli anni Venti»?4. La sua
attivita fu talmente in vista che nessun musicista attivo nello stesso
contesto avrebbe potuto non incrociarne le idee: per dirla con Carlo
Bianchi, le sue teorie

«costituiscono la pietra angolare della musicologia sovietica. In
Russia, a partire dall’epoca post-rivoluzionaria, la teoria musicale
aveva vieppiu intrecciato elementi di grammatica e forma, e
pertanto di analisi, con la filosofia politica marxista-leninista.
Asaf’ev riveste un ruolo determinante nel momento cruciale in
cui tale processo viene assorbito dall’estetica staliniana tramite il
metodo del realismo socialista»?.

Come ‘musicologo sovietico’, egli incarna lo spirito del proprio
tempo in modo paradossalmente completo — dico paradossalmente per-
ché sappiamo che cid comporta I’accostamento di istanze tra loro anche
lontanissime, che pure si trovarono a coesistere in modo non sempre
integrato. D’altra parte, la natura profondamente sovietica dei suoi
scritti li rese al contempo poco traducibili, € quindi poco noti al di fuori

B Cfr. Dmitrij Sostakovic, Il grande compositore sovietico, a cura di G. Ranzi,
Fondazione Mudima, Milano 2019.

24 (JIBa mOMIOCA MPUTSDKEHHS JUTSL MOJIOZIGKH TEX JIET; C HIMH CBS3AHO BCE JTydIIee,
CBeXee, 4TO OBbUIO NMPHBHECEHO B JICHUHTPAJICKYIO MY3bIKAJIbHYIO KyIbsTypy 20-X
ro7ioB», DRUSKIN, Iz chroniki muzykal 'noj Zizni Leningrada 20-ch godov, in «Sovetskaja
muzykay», n. 9, 1974, pp. 119.

% Bianchy, Ingegneri del suono staliniano..., cit., p. 1.
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della sua sfera d’azione?¢. Vediamo quindi quali sono le esperienze che
lo videro protagonista.

Nato (il 17/29 luglio 1888) a Pietroburgo nella famiglia di un fun-
zionario pubblico, approccio la musica attraverso lo studio del flauto,
per ritrovarsi attivo nella vita musicale del ginnasio che frequento alla
fine degli anni Novanta. In seguito studio alla facolta di Storia e lettere
dell’Universita di Pietroburgo, conclusa nel 1908, mentre gia vi aveva
affiancato gli studi al Conservatorio a partire dal 1904.

Allora frequentd quelli che sarebbero diventati i maggiori mae-
stri del mondo artistico russo, e fu, in particolare, molto amico di
Prokof’ev e di Mjaskovskij, che conobbe al Conservatorio?”. Dopo il
1917 Asaf’ev fu attivo anche come didatta: dopo gli inizi all’Istituto
TeniSev, fu all’Istituto di storia delle arti di Leningrado (GIII, oggi
RIII — Rossijskij institut istorii iskusstv di Pietroburgo), e dal 1925
sarebbe stato professore al Conservatorio, dove avrebbe tenuto corsi
di musica popolare russa e altre discipline nell’ambito di percorsi per
la preparazione di quattro profili — teoria musicale, storia della musica,
critica musicale, etnografia musicale —, e dove avrebbe contribuito
all’organizzazione dei curricula formativi in ambito performativo e
della composizione?s.

Nel frattempo, tentd anche la strada della composizione, dedicando-
si in prima istanza al repertorio per I’infanzia — del 1907 ¢ 1’opera per
bambini Zoluska (Cenerentola) —, ma soprattutto al genere del ballet-
to?%; se svolse per anni ’attivita di pianista accompagnatore di balletto

26 C’¢, peraltro, chi ha provato a farlo: il volume L Ottobre delle arti include uno studio
di Claudia Colombati su Pensiero e condizionamenti politico-ideologici nell estetica
russo-sovietica: alcuni aspetti della riflessione critica di Boris Viadimirovi¢ Asaf ev
(in L’Ottobre delle arti, cit., pp. 40-69); gia nel 2017 Carlo Bianchi pubblicava un
saggio intitolato Ingegneri del suono staliniano: Boris Asaf’ev e ’eredita di Boleslav
Javorskij, in «Analitica», vol. 10, 2017, pp. 1-22.

%7 Su questi due protagonisti della musica sovietica cfr., ad esempio, P. Zuk, Nikolay
Myaskovsky: a Composer and His Times, Boydell Press, Woodbridge 2021 ¢ CH.
GUILLAUMIER, The Operas of Sergei Prokofiev, Boydell Press, Woodbridge-Rochester-
New York 2020. Quest’ultimo si concentra in particolare sulle opere scenico-musicali
del compositore.

%8 Secondo Bukina, nel 1918 Asaf’ev entrd a far parte del collegio della sezione musicale
(kollegija muzykal nogo otdela) del Narkompros. T.V. BUKINA, B. V. Asaf ev i muzykal 'noe
prevrascenie poslerevoljucionnoj épochi: muzykoznanie na sluzbe u socialisticeskogo
stroitel stva, in «Istorija sovetskoj kul’tury i iskusstvay, n. 1, 2020, p. 371.

% Come compositore, esordi con il numero di balletto Babocka, seguito dagli spettacoli
completi Belaja lilija (Grezy poéta), composto nei primi anni Dieci ma allestito solo
nel 1915 al teatro del Narodnyj dom; balletto pantomimo in un atto Lukavaja Florenta
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al Teatro Mariinskij, questo gli trasmise, insieme al sogno di comporre
per la scena, I’opportunita di accumulare competenze nell’ambito delle
produzioni teatrali che avrebbe sfruttato nel corso della carriera lavo-
rando come consulente per diversi teatri, tra i quali il Bol’Soj di Mosca.

Tuttavia, la sua attivita principale fu sempre quella di storico e
teorico: a partire dal 1914 — anno del suo debutto — Asaf’ev si fece
conoscere pubblicando (dietro lo pseudonimo di Igor’ Glebov) una
serie di articoli sulle maggiori riviste musicologiche dell’epoca, come
la moscovita «Muzyka», «Muzykal’nyj sovremennik» (Pietrogrado,
1915-1917), «Zizn’ iskusstva» (Pietrogrado, 1918-1922).

Nel 1923 presso il GIII, dove nel 1920 aveva fondato il Settore
musicale da lui diretto®, diede avvio alla pubblicazione di una serie di
sborniki intitolata De musica, di cui curo il primo numero?'. A questa ini-
ziativa sarebbero seguite due uscite piu strutturate nel 1926 e nel 19273,

11 suo periodo piu produttivo per quanto riguarda gli scritti musico-
logici fu quello compreso tra il 1919 e il 1930, quando Asaf’ev defini
meglio la sfera dei propri interessi musicologici, che appaiono orientati
intorno a due filoni principali: I’eredita classica e la musica degli autori
Coevi.

Il primo filone Asaf’ev lo coltivo ad esempio scrivendo sulle pagi-
ne di «Muzykal’'naja letopis’» (1922-1926), serie diretta da Andrej
Rimskij-Korsakov (figlio del piu noto Nikolaj), dove si impegno come
storico producendo una serie di articoli dedicati alla tradizione russa® e
in particolare a Glinka*4, del quale si occupera ancora nel terzo volume

(Troickij teatr, 1912); P ero i maski (zal Dvorjanskogo sobranija, 1914).

30 BUKINA, B.V. Asaf ev i muzykal 'noe prevrascenie poslerevoljucionnoj épochi..., cit.,
p. 372.

3! De musica, Shornik statej pod redakciej Igorja Glebova, s.e. [R111], [Petrograd] 1923.
Il volume contiene due articoli di Asaf’ev (Cennost’ muzyki e Process oformlenija
zvucascego vescestva) e saggi di R. Gubert, B. Zotov, S. Ginzburg, A. Finagin.

32 Cfr. De musica, Vremennik otdela teorii i istorii muzyki, vyp. vtoroj, Gos. Tip. Imp. T.
Zinov’eva, Leningrad 1926, al quale Asaf’ev contribui con 1’articolo Ljulli i ego delo,
e De musica, Viemennik otdela istoriii teorii muzyki gosudarstvennogo instituta istorii
iskusstv, vyp. tretij, Leningrad 1927, nel quale non compaiono suoi scritti.

3 1. GLesov [B.V. AsaF’Ev], Iz zabytych stranic russkoj muzyki, in «Muzykal’naja
letopis’», I, 1922, pp. 61-78.

*Ip., Uvertjura «Ruslan i Ljudmilay» Glinki, in «Muzykal'naja letopis’», II, 1923, pp.
19-39 e Cetyre neizvestnych avtografa M. I. Glinki, ivi, pp. 61-68. Di questo compositore
Asaf’ev nello stesso 1922 scrisse anche in Ob issledovanii russkoj muzyki XVIII veka v
dvuch operach Bortnjanskogo, saggio nel quale rintraccia nella produzione di Dmitrij
Bortnjanskij i germi del futuro operato glinkiano.
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della rivista®; qui trattera anche di un altro maggiore rappresentante
della tradizione russa, Aleksandr Serov3s.

Siamo nel 1926, lo stesso anno in cui il musicologo conoscera
Casella, e cerchera di instaurare con lui una corrispondenza per ottene-
re informazioni sull’eredita anche settecentesca della cultura musicale
russa: il 4 dicembre dello stesso anno, infatti, mentre lavora a una bio-
grafia di Giuseppe Verdi, Asaf’ev scrive a Casella per chiedergli aiuto
nel reperire informazioni sui musicisti russi presenti in Italia al seguito
dei maestri italiani (tra questi, v’era in particolare Giuseppe Sarti):

«J’ai des questions encore a vous, qui sont les rapports avec
la musique russe: en Bologne (Philarmonie ou Lycée) nos
prémieres compositeurs du XVIII siécle ont regu leur éducation
musicale. Ces sont Bortniansqui, Beresovsky, Famine, Matinsky
et encore d’autres inconnus. Je pense que les Archives de Lycé
maintiennent quelques précises notices sur ces compositeurs
russes. Aidez-moi, cher monsieur, dans mes recherches. Je
vous prie de remettre ma priére a quelqu’un érudit musical de
Bologna»?’.

Poi, dopo aver chiesto altre informazioni su come poter ritrovare
le opere di Glinka stampate in Italia da Ricordi3®, torna sul Settecento:

«Je dois vous informer aussi que dans la grande bibliotheque
musicale de nos théatres [sic] académiques j’ai trouvé beaucoup
de partitions de compositeurs italiens (Araya, Sarti, Paisiello,
Galuppi) qui ont travaillé en Russie pendant le XVIII siecle. Je
ne peux pas dire au juste quelles partitions sont les manuscrits
authentiques et lesquelles sont les copies. Pour les comparer je
dois d’avoir des photographies de facsimiles. Mais comment les
recevoir?».

3 Ip., Val s-fantazija Glinki, étjud, in «Muzykal’naja letopis’», III, 1926, pp. 101-109.
3% Ip., Iz materialov ob A. N. Serove, in «Muzykal’'naja letopis’», III, 1926, pp. 148-
151. In questo volume vengono anche recensiti i suoi Studi sinfonici (cfr. Simfoniceskie
étjudy Igorja Glebova, di R. Gruber, pp. 165-170).

%7 Fondazione Cini, Archivio Casella, Corrispondenza di Alfredo Casella con Boris
Asaf’ev, Lettera di Asaf’ev a Casella del 4 dicembre 1926.

38 Sull’attivita di Michail Glinka nel suo periodo italiano si vedano E. PETRUSANSKAJA,
Glinka i Italija, Zagaski Zizni i tvorcestva, 1zdatel’skij dom «Klassika-XXI», Moskva
2009 e Grust, Glinka e I'Italia: un rapporto controverso, in Italia-Russia: quattro secoli
di musica, cit., pp. 206-224.

3 Lettera di Asaf’ev a Casella del 4 dicembre 1926, cit.
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Non disponiamo ancora, purtroppo, degli esiti di questo scambio,
che tuttavia testimonia come quello che poi sarebbe divenuto il ‘falso
classicismo’ era tutt’altro che escluso dagli interessi della prima gene-
razione della musicologia sovietica, come invece dichiararono i suoi
stessi esponenti. E questo ¢ rilevante in quanto la storiografia succes-
siva considerera (e considera) Asaf’ev il fondatore della scuola musi-
cologica nazionale, ma pressoché esclusivamente per i suoi studi sulla
tradizione russa da Glinka in avanti, con una particolare attenzione per
Musorgskij, Borodin e Cajkovskij.

I1 contatto con Casella rimanda pero anche al secondo filone di inte-
resse di Asaf’ev — ovvero quello per la musica contemporanea, di cui
egli — come il collega italiano — fu un attivo propugnatore. Al netto di
una piu riconoscibile volonta di rompere con il passato, la questione si
fa pero spinosa quando viene il momento di definire cosa esattamente
intendesse ciascuna delle parti in gioco per nuovo, moderno, artistica-
mente valido e — spingendoci un po’ piu avanti — legittimo. La voce a
lui dedicata nella Bol’Saja sovetskaja énciklopedija sottolinea come
Asaf’ev sostenesse 1 compositori del campo modernista globalmente
intesi, collocando perd questo suo impegno praticamente ai soli anni
prerivoluzionari, sottolineando come, di conseguenza, «I suoi primi
lavori degli anni Dieci e Venti [portassero] il marchio dell’influenza
dell’estetica formalista»4!, punto sul quale torneremo in seguito.

Asaf’ev effettivamente prese parte alle discussioni che accompa-
gnavano il rinnovamento del linguaggio musicale coltivandolo, ad
esempio, sulla rivista «Muzykal’naja kul’tura». A partire dal 1924
instauro inoltre una collaborazione sistematica con ’ASM di Mosca,
producendo diversi articoli destinati al bollettino dell’associazione: vi
si leggono, ad esempio, una ricognizione dell’attivita di Mjaskovskij*2
e svariati articoli di carattere estetico-militante: Crisi della creativita

40 Su Casella e il suo ruolo nel rinnovamento del panorama musicale russo si vedano,
tra altri, F. NicoLopl, Musica e musicisti nel ventennio fascista, libreriauniversitaria.it
edizioni, Limena PD 2018 e Alfredo Casella interprete del suo tempo, a cura di C. Di
Lena e L. Prayer, LIM, Lucca 2021.

4 «Paunue pabotsr A., otHOcsmmecst K 10—10-M rT., HOCAT Ha ceds TIedaTh BIUSTHUS
(hopmanucTHYECKOM JCTETHKH. B  mpenpeBONIONMOHHBIE TOABI A. BBICTYIAN
C TOAJEPKKOH KOMIIO3UTOPOB MOAEPHUCTCKOTO Jareps», Bol'saja sovetskaja
enciklopedija, ad vocem, p. 230.

42 Cfr. GLeBov, Mjaskovskij kak simfonist, in «Sovremennaja muzykay, aprile 1924,
pp. 66-77.
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individuale*>, Compositori, affrettatevi!*, La costruzione della sinfonia
contemporanea®, 1l Terzo concerto di Sergej Prokof ev, Hindemith
e Casella”, Le sonate di Mjaskovskij*, Pacific 231%, Le sinfonie di
V. Scerbacev>®, Krenek e Berg operisti>', In otto anni*?, Kastal skij>,
1l quintetto op. 39 di S. Prokof’ev>*, Fu Musorgskij un analfabeta?>,
Mozart e la modernita>®, Schubert e la modernita®. Sfogliando 1 nume-

3 Cfr. Ip, Krizis licnogo tvorcestva, in «Sovremennaja muzykay, n. [V, novembre 1924,
pp- 94-106

4 Cfr. Ip., Kompozitory, pospesite!, in «Sovremennaja muzyka», n. VI, dicembre 1924,
pp. 145-149.

 Cfr. In., Stroitel’stvo sovremennoj simfonii, in «Sovremennaja muzyka», II, n. 1,
1925, pp. 29-33.

4 Cfr. Ip., Tretij koncert Sergeja Prokof eva, in «Sovremennaja muzykay, II, n. 10,
1925, pp. 57-63.

47 Ctr. Ip., Chindemit i Kazella, in «Sovremennaja muzykay, III, n. 11, 1925, pp. 11-13.
Questo articolo in particolare, accompagnato da un altro saggio su Casella tradotto in
russo da Ivanov-Boreckij, figura come una presentazione del compositore italiano in
vista della sua tournée prevista per I’anno successivo. Nei numeri a venire, il bollettino
avrebbe pubblicato anche alcuni dei suoi scritti. Cfr. Giust, The Ways to Russia of
Alfredo Casella, cit.

8 Cfr. GLEBOV, Sonaty Mjaskovskogo, in «Sovremennaja muzykay, IV, n. 12, 1926, pp.
37-47.

¥ Cfr. Ip., Pacific 231, in «Sovremennaja muzykay», III [sic], nn. 13-14 [pubblicati
insieme], febbraio-marzo 1926, pp. 69-73. Pacific 231, mouvement symphonique pour
orchestre (1923) ¢ il titolo di un brano di Arthur Honegger che intende trasmettere le
impressioni di una potente locomotiva lanciata ad alta velocita, ampliando i riferimenti
extra-musicali dal paesaggio naturale a quello antropico, con riferimenti (non del tutto
descrittivi) al meccanicismo evocato dalla seconda rivoluzione industriale.

50 Cfr. GLeBOV, Simfonii S¢erbaceva, in «Sovremennaja muzykay, III [sic], nn. 15-16,
aprile-maggio 1926, pp. 118-124.

>L Cfr. Ip., KSenek i Berg, kak opernye kompozitory, in «Sovremennaja muzyka», anno
IV [sic], nn. 17-18, ottobre-novembre 1926, pp. 182-188.

52 Cfr. Ip., Za vosem’ let, in «Sovremennaja muzyka», anno IV [sic], n. 19, febbraio
1927, pp. 223-229.

53 Cfr. Ip., Kastal skij, in «Sovremennaja muzykay, anno IV [sic], n. 19, febbraio 1927,
pp. 233-235.

> Cfr. Ip., Kvintet op. 39 S. Prokof eva, in «Sovremennaja muzyka», IV [sic], n. 20,
marzo 1927, pp. 239-246.

55 Cfr. Ip., Bezgramoten li Musorgskij?, in «Sovremennaja muzykay, IV [sic], n. 22,
aprile 1927, pp. 277-283.

56 Cfr. Ip., Mocart i sovremennost’, in «Sovremennaja muzyka», V, n. 25, dicembre
1927, pp. 55-59.

7 Cfr. Ip., Subert i sovremennost’, in «Sovremennaja muzykay», V, n. 26, dicembre
1927, pp. 76-78.
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ri della rivista, si osserva come a partire dal 1928 la partecipazione del
musicologo si faccia meno intensa, 0 comunque mascherata: nei nn. 27
e 28 brevi frammenti dal carattere sarcastico figurano accompagnati
dalla chiosa “Soobsil Igor’ Glebov”’*® o semplicemente dalle sue inizia-
11 “I.G.”*?; dopodiché, la collaborazione sembra interrompersi, perché
nei restanti numeri sino al 1929, anno di chiusura della stessa, non v’¢
traccia di altri suot scritti.

Prima di passare a un commento su questo punto, varra la pena di
tornare a Leningrado®, dove Asaf’ev visse fino alla meta della Seconda
guerra mondiale, conducendo attivita parallele a queste, e con queste
spesso confuse: anche qui, nell’ambito del Kruzok novoj muzyki, Asaf’ev
era proattivo responsabile della diffusione della recente produzione
europea, dell’italiana Generazione dell’Ottanta, del Gruppo francese dei
Sei, e anche — tra i russi — di Prokof’ev e di Stravinskij, a cui dedico, nel
1929, il primo studio in lingua russa®’. Noti sono, in questo periodo, i
suoi contatti personali con Hindemith, Schonberg, Milhaud, Honegger e
altri leader dell’avanguardia musicale. Tra gli italiani — ’abbiamo detto
— Asaf’ev fu in contatto con Casella, a cui dedico anche una monografia,
e la prefazione a un suo saggio pubblicato in traduzione russac2.

Come nel caso della collaborazione con la moscovita «Sovremennaja
muzykay, anche a Leningrado le numerose attivita di Asaf’ev sembrano
evaporare sulla fine del decennio, proprio mentre la fazione proletaria
emerge con autorita nel panorama sopra descritto. Il musicologo comin-
cio a subire attacchi da parte di colleghi rapmovcy, che chiedevano con
sempre maggiore forza 1’avvicinamento delle organizzazioni creati-
vo-musicali alla nuova realta contemporanea, sminuendo il passato e
la competenza tecnica, soprattutto quando proveniva da Occidentess.

58 Cfr. [Ip.], Pis ‘'ma gluchich ljudej, in «Sovremennaja muzyka», V, n. 27, aprile 1928,
pp. 101-103.

59 Cfr. Ib., Pis’'ma gluchich ljudej, in «Sovremennaja muzykay, V, n. 28, aprile 1928,
pp. 114-116.

0 Asaf’ev fu a Leningrado anche durante parte dell’assedio, continuando, pare, a
lavorare alacremente e fare progetti. Fu evacuato, e trasferito a Mosca, nel febbraio
1943. Cfr. Orrova, Kriukov, Akademik Boris Viadimirovic Asaf’ev..., cit., in
particolare il capitolo VIII, V dni blokada Leningrada (non privo di certa retorica
tipicamente sovietica associata all’argomento), pp. 208-292.

1 Cfr. GLEBOV, Kniga o Stravinskom, Triton, Leningrad 1929.

2 Cfr. GLeBov [B.V. Asar’ev], Al'fredo Kazella, Ocerk, Triton, Leningrad 1927;
KazeLra [A. CaseLLA], Politonal 'nost’i atonal 'nost’, cit.

93 Cfr. OrLova, Kriukov, Akademik Boris Viadimirovic Asaf’ev..., cit., in particolare il
capitolo VII, V novom desjatiletii, pp. 180-223.
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Asaf’ev non entro nella RAPM, e fu tra i primi a cadere nella rete
delle loro denunce: nel 1929 la loro rivista «Proletarskij muzykant»
pubblico un articolo dedicato al lavoro della sezione musicale dell’l-
stituto di storia delle arti, che attaccava in particolare la sua persona:
«yCTaHOBKY HJICOJIOTOB OT/eNIa MY3bIKH HAJ0 MPH3HATH COBEPILCHHO
HenmpuemieMoit: (hOpMaIMCTCKON U aHTUMAapKCUCTCKOW»®4; piu aperta-
mente, 1’articolo intitolato 1. Glebov kak muzykal’nyj kritik prendeva
di mira il musicologo accusandolo di ‘misticismo’, ‘formalismo’,
‘idealismo’, ‘apologeta dell’occidentalismo moderno’: «pabotst Urops
I'meGoBa [...] sBIstOTCS TIIYOOKO PEAKIMOHHBIMH M BPaXKICOHBIMU
NPOJIETAPCKOMY MHUPOCO3EPLAHMI0 U My3bIKOBeAeHUIo»®. Un nuovo
attacco fu scagliato ad Asaf’ev all’inizio del 1932, quando le sue
posizioni estetico-filosofiche furono sottoposte a una profonda analisi
critica nel corso di un’assemblea della segreteria della RAPM e della
sezione musicale dell’Istituto di letteratura, arte e lingua dell’ Accade-
mia comunista di Leningrado (LIJA LOKA): mentre all’Istituto di sto-
ria delle arti si valutavano le ‘concezioni musicali’ di Glebov, 1 mate-
riali della riunione furono pubblicati su alcuni numeri di «Proletarskij
muzykant».®¢ Nel complesso il suo caso passo con la notoria etichetta
del ‘formalismo’ da cui deriva il giudizio emesso dalla Bol’saja sovet-
skaja énciklopedija. Tra la fine del secondo e I’inizio del terzo decennio
si interruppero le relazioni di Asaf’ev con I’Istituto di storia delle arti,
con la Filarmonica, e anche la direzione della sezione musicologia del
Conservatorio. Poi, come sappiamo, il 23 aprile del 1932 il Comitato
Centrale del PCUS approvo il decreto “O perestrojke literaturno-chu-
dozestvennych organizacij”, che comporto la liquidazione delle asso-
ciazioni e la nascita delle Unioni: la musicologia, nella fattispecie, fu
inclusa nel Sojuz kompozitorov (Unione dei compositori).

Il torno di decennio appare come un momento di svolta nel percorso
professionale di Asaf’ev, che da una fase in cui le energie erano con-
centrate su aspetti estetico-teorici, recupera invece la componente pra-
tica della musica. Dal 1931, dopo un’interruzione durata cinque anni,
Asaf’ev si riavvicina alla composizione, producendo alcune delle opere

%4 GromaN [sic], Ocag formalizma v muzykal 'noj nauke, in «Proletarskij muzykant»,
n. 2, 1929, p. 31.

9 N.Ja. VyGopsk, 1. Glebov kak muz. kritik (V porjadke obsuzdenija), in «Proletarskij
muzykant», n. 7-8, 1929, p. 28.

% Cfr. ad esempio Pis’mo t. Stalina i zadaci teoreticeskoj perestrojki RAPMa
— rezoljucija sekretariata RAPMa po dokladu t. Lebedinskogo, in «Proletarskij
muzykant», n. 1, 1932, pp. 1-5.
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che gli avrebbero guadagnato la fama, la maggior parte delle quali rien-
tra nel genere del balletto: Plamja Pariza (La flame de Paris, 1932),
concepito per il 15° anniversario della rivoluzione e messo in scena
il 7 novembre del 1932 al teatro d’opera e balletto di Leningrado®;
Bachcisarajskij fontan (La fontana di Bachcisaraj, 1933), basato
sull’omonimo poema di Puskin, Utracennye illjuzii (Illusioni perdute,
1934)ss8, Partizany (1 partigiani, 1935), Kavkazskij plennik (Il prigio-
niero del Caucaso, 1938), ancora da Puskin, Asik-Kerib (1939). Questi
spettacoli furono allestiti con grandissimo successo sulle scene del
Bol’Soj di Mosca e del Kirov di Leningrado, e contribuirono a tracciare
il corso del genere del balletto nel periodo staliniano®. Asaf’ev non
disdegno nemmeno 1’opera: Kaznacejca (La tesoriera, 1935), Minin
i Pozarskij (1936), Altyncan (1939) e Groza (La tempesta, 1939), da
Ostrovskij, restano titoli che tuttora aspettano un’indagine approfon-
dita. Secondo i suoi biografi, «“[lmamsa Ilapmwxka” u mocienoBasime
3aTeM Tpom3BelneHHss oMorn AcadbeBa MPEOI0JIeTh MOIABICHHOE
COCTOsSIHME, B KOTOPOM OH Haxoawicsa B Hadaine 30-X romos, oKa3aiu
0oJBIIIOC BHUMAHHUE HA €T0 Hay4dHyr paboTy»’°. Sicuramente Orlova
e Krjukov si riferiscono ai temi scelti dal compositore (Plamja Pariza
¢ dedicato alla Rivoluzione francese), ma anche al linguaggio adottato
in questa produzione: la concezione dell’opera Altyncan, ad esempio,
composta per il Teatro d’opera e balletto di Kazan’, fu condivisa con
il poeta tataro Musa Dzalil’ (Musa Cilil, 1906-1944), che trasmise ad
Asaf’ev leggende, miti e fiabe della propria nazione; coerentemente,

7 OrLOVA, KRiUKOV, Akademik Boris Viadimirovi¢ Asaf’ev..., cit., p. 184.

8 Alla musica di scena si aggiungono, nel suo catalogo, composizioni sinfoniche e
cameristiche; in particolare, sono da segnalare quelle per chitarra (romanze, studi,
preludi e il Concerto solistico in sol maggiore, tutte opere del 1939), che sono il frutto
della conoscenza diretta del suo maggiore interprete dell’epoca, Andrés Segovia (1893-
1987), che fu a sua volta in tournée in Unione Sovietica negli anni Venti e Trenta. Nel
complesso, Asaf’ev fu autore di un totale di sette opere liriche, basate per la maggior
parte su soggetti nazionali, ventidue balletti, cinque sinfonie, concerti per pianoforte
e orchestra, opere per chitarra, clarinetto, quintetto d’archi e percussioni, oltre a
composizioni per coro e musica incidentale.

% Queste opere furono scritte, forse incoraggiate dallo stesso Segovia, solo nel 1939,
quando lo scoppio della Seconda guerra mondiale rese impossibile 1’offerta diretta al
grande interprete spagnolo. Il compositore aveva potuto sentire il chitarrista spagnolo
durante la sua tournée in Unione Sovietica nel 1926 e aveva pubblicato in particolare
una recensione del concerto che era divenuto punto di riferimento per la riscoperta
della chitarra a sei corde in Russia. GLEBOV [B.V. Asar’ev], Koncert Andresa Segovii,
in «Krasnaja gazeta», n. 66 (1070), 19 marzo 1926.

70 OrLovA, KriUKkOV, Akademik Boris Viadimirovic Asaf’ev..., cit., p. 185.
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il compositore studio a fondo il folclore (musicale) locale, estenden-
do cosi a un’altra delle culture della multietnica Unione Sovietica il
modello formale dello ‘stile russo’ dei Cinque: il compositore sfruttava
quindi le specificita del folclore tartaro, riflettendo quell’equilibrio tra
tecnicismo cosmopolita e specificita nazionali che, insieme alla preva-
lenza della melodia su altri parametri del linguaggio musicale, concre-
tizzava il concetto di realismo (in musica) nel periodo staliniano’!. Un
approccio, questo, che sarebbe divenuto uno dei vettori principali della
sua stessa ricerca teorica nel decennio successivo, che poteva piacere
ai rappresentanti della RAPM, ma che derivava dalle ricerche che nel
1930 avevano portato Asaf’ev a concludere il primo volume del trattato
Muzykal’naja forma kak process (La forma musicale come processo)’2.

Effettivamente, sembrerebbe che queste concretizzazioni musicali
abbiano in un certo senso favorito la riabilitazione di Asaf’ev e il supe-
ramento delle difficolta incontrate alla fine del decennio precedente, al
punto che la sua musicologia ottenne, tra gli anni Trenta e Quaranta,
un definitivo riconoscimento. Diversi fatti confermano questa risalita:
lo sbornik «Muzykal’nyj al’manach» nel 1932 e, 1’anno successivo,
la nuova rivista «Sovetskaja muzyka» pubblicavano gli articoli del
critico Viktor Markovi¢ Gorodinskij (1902-1959) K voprosu o socia-
listiceskom realizme v muzyke e Problema soderzanija i obraznosti v
muzyke’. Paradossalmente, 1’autore basava i propri ragionamenti sulle
teorie di Asaf’ev, che nello stesso 1933 riceveva il titolo di zasluzennyj
dejatel’ iskusstv. Ancora, nel 1934, in occasione del suo cinquantesimo
compleanno, «Sovetskaja muzyka» pubblicava un suo saggio auto-
biografico, che lo caratterizzava come «uno dei pit grandi musicologi
sovieticin’4; veniva festeggiato il venticinquennale della sua attivita
71

«IIoHuMaHue COBETCKOM My3bIKM KaK MHOTOHAL[MOHAJIBHOM CTall0 ONHOW U3
BeIyIIHMX TCHACHIMH B pabotax bopuca BnagumupoBnya caemyromero AecaTUIeTHsD.
Orrova, Kriukov, Akademik Boris Viadimirovic Asaf’ev..., cit., p. 191.

72 Secondo il musicologo Matanya Ophee, la musica dei balletti e la produzione
sinfonica e cameristica di Asaf’ev riflettono le sue idee teoriche, tra le quali spiccano
il principio della caratterizzazione musicale di epoche specifiche (frutto delle sue
esplorazioni nel passato), e 1'uso della forma come mezzo per attrarre 1’attenzione
dell’ascoltatore, frutto dei ragionamenti confluiti nei due tomi del trattato Muzykal 'naja
forma kak process (La forma musicale come processo, 1930, 1947). Cfr. M. OPHEE,
Boris Asafiev, in B. Asariev, Concerto for guitar and chamber orchestra, ed. by A.
Gilardino, Editions Orphée, Columbus s.a.

73 V.M. Goropinsk, K voprosu o socialisticekom realizme v muzyke, in «Sovetskaja
muzyka», n. 1, 1933, pp. 6-13; V. GorobiNskl, Problema soderzanija i obraznosti v
muzyke, in «Sovetskaja muzyka», n. 5, settembre-ottobre 1933, pp. 2-22.

74 ASAF’EV, Moj put’, in «Sovetskaja muzykay, n. 8, 1934, p. 47.
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scientifica; alla fine degli anni Trenta Asaf’ev veniva insignito del
titolo di narodnyj artist respubliki, riceveva ’ordine dello Trudovoe
krasnoe znamja, e, nel 1940, quello di doktor iskusstvoznanija’s.

Scorriamo velocemente ['ultimo decennio. Superata la Seconda
guerra mondiale tra assedio leningradese ed evacuazione a Mosca,
Asaf’ev fu sempre piu impegnato nella vita istituzionale: nel 1943,
appena ricevuto il primo Premio Stalin per i meriti in ambito musico-
logico’s, si stabili definitivamente a Mosca, dove assunse una posizione
di dirigente presso I’Istituto di storia delle arti dell’ Accademia delle
Scienze dell’URSS (primo musicista — se escludiamo Giuseppe Sarti
nel lontanissimo X VIII secolo — a essere accolto nell’ Akademija nauk).
La sua carriera istituzionale sarebbe culminata nella nomina a presi-
dente del comitato direttivo (Orgkomitet) dell’Unione dei Compositori
sovietici, nel 194877, che coincise con un secondo Premio Stalin
legato in particolare alla sua ricerca sulla figura di Michail Glinka’s.
All’interno dell’Unione di riferimento, egli avrebbe giocato un ruolo
di punta nella ‘ricostruzione’ dell’attivita artistico-musicale che segui il
decreto “Ob opere Velikaja druzba V. Muradeli” (Sull’opera La grande
amicizia di Vano Muradeli’”®) da parte del Comitato Centrale del Partito,
pubblicato il 10 febbraio 1948 in vista del congresso di aprile, decreto
noto per gli effetti nefasti che ebbe su compositori come SostakoviC e
Prokof’ev, Chacaturjan e Sebalin, in una dinamica simile a quella delle
purghe che due anni prima avevano coinvolto esponenti del mondo
letterario come Anna Achmatova e Michail Zos¢enko.

Asaf’ev, che all’epoca cominciava a sentire gli effetti della malattia
che nel 1949 I’avrebbe portato alla morte, non prese parte al congresso,
ma un testo letto in suo nome ribadiva la condanna di questi colleghi.s

7> OrLOVA, KRr1UKOV, Akademik Boris Viadimirovic Asaf ev... cit., pp. 183-184.

76 M. FroLovA-WALKER, Stalin’s Music Prize, Soviet Culture and Politics, Yale
University Press, New Haven and London 2016, p. 314.

77 Cfr. Postanovlenie Politbjuro CK VKP(b) o smene rukovodstva Komiteta po delam
iskusstv pri CM SSSR i Orgkomiteta Sojuza sovetskich kompozitorov SSSR, 26 janvarja
1948 g. <http://docs.historyrussia.org/ru/nodes/191469#mode/inspect/page/2/zoom/4 >
(ultimo accesso 06/10/2023).

78 FroLovA-WALKER, Stalin s Music Prize, Soviet Culture and Politics, cit., p. 318.

7 Opera in quattro atti, cinque quadri e prologo, su libretto di G. Mdivani posto in versi
da Ju. Stremin e E. Todkovskij, narra di fatti avvenuti nel Caucaso settentrionale durante
la Guerra civile. L’opera era stata inaugurata a Doneck nel 1947, e probabilmente cadde
in fallo in quanto rievocava I’iniziale resistenza delle popolazioni locali nei confronti
della causa bolscevica.

8 Nella sua biografia di Sostakovi¢, Elizabeth Wilson riporta la testimonianza di Jurij
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L’atto d’accusa veniva indirizzato da Tichon Chrennikov (1913-2007),
allora segretario dell’Unione Compositori, ma Asaf’ev avallava il
decreto senza opporsi, sebbene in passato avesse sostenuto le speri-
mentazioni di questi colleghi piu giovani. Il caso piu emblematico ¢
forse, se non altro per notorieta, quello di Sostakovi¢, che in quel fran-
gente veniva privato del posto d1 professore ai Conservatori di Mosca e
Leningrado, e vedeva la sua musica silenziata. Il parallelismo tra le due
figure impone di soffermarci un poco su questo caso specifico.

Asaf ’ev e Sostakovic

L’incarico di Asaf’ev presso I’'Unione dei Compositori testimonia
di per sé il suo coinvolgimento in fenomeni gia noti della politica cul-
turale sovietica: gli exploit del Secondo Dopoguerra si ricollegano ai
precedenti del grande terrore della seconda meta degli anni Trenta, in
particolare agli attacchi alle opere di Sostakovi¢ Ledy Makbet mcensko-
go uezda (Una Lady Macbeth del distretto di Mcensk) e Svetlyj rucej
(Il rivo chiaro, che peraltro ¢ un balletto, — genere caro al nostro pro-
tagonista) pubblicati tra gennaio e febbraio 19368, In quell’occasione
istanze antimoderniste e antioccidentali venivano condensate per affer-
mare con violenza il modello di stile sovietico, individuato in ambito
musicale nell’opera Tichij Don (Il placido Don) di DzerZinskij®2,

In occasione della pubblica accusa rivolta a Sostakovi¢, Asaf’ev si
era reso responsabile di un comportamento quantomeno vile nei con-
fronti del piu giovane collega che aveva invece sostenuto agli esordi
— al momento dell’esecuzione della Prima Sinfonia, — quando entrambi
cavalcavano 1’onda del rinnovamento del linguaggio musicale contro i
polverosi dettami del Conservatorio: Asaf’ev aveva inviato una lettera

Levitin, un ex allievo del compositore, secondo il quale «It was the academician Boris
Asafiev who played a perfidious role in preparing the initial measures for the Central
Committee’s Decree that followed. Although he himself did not take an active part in
the ensuing persecutions, he lent his protection to his willing and trusty assistants». E.
WiLsoN, Shostakovich: A Life Remembered, Faber & Faber, London 2006, p. 241.

81 Cfr. Sumbur vimesto muzyki (ob opere «Ledi Makbet mcenskogo uezday), in «Pravday,
28 gennaio 1936; Baletnaja fal’s (balet «Svetlyj rucej», muzyka D. Sostakovica,
postanovka Bol’Sogo teatra), in «Pravday, 6 febbraio 1936.

82 Tvan Ivanovi¢ DzerZinskij era un allievo di Javorskij, peraltro gia attivo nei
raggruppamenti sopra menzionati. La sua opera, basata sull’omonimo romanzo di
Solochov, era stata inaugurata nel 1935 al Malyj teatr di Leningrado.
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aperta a «Sovetskaja muzyka», nella quale lodava gli articoli della
«Pravda» e, mettendo in atto un clamoroso voltafaccia, faceva ammen-
da per il proprio entusiasmo giovanile per la «cultura musicale bor-
ghese dell’Occidente europeo» e la tendenza a un modernismo inteso
ormai con accezione negativas?. Entrando nei dettagli delle due opere
sottoposte ad accusa, rievocava «il mostruoso — grottesco — ‘gioco di
maschere’» («ypomyuBas — TPOTECKHAsI «UTPA MACOK»»), «KECTOKUU
U TpyOBIi “BKYC” K ATOJIOTHYCCKUM COCTOSIHHSIM, 32 CUET PACKPBITHS
yenoBeuHoctn» dell’opera /1 naso (1930), che avrebbe condotto il com-
positore alla successiva «rozza naturalistica esibizione di atti reciproci
di ingiuria» (rpy0o HaTypaJuCTHYECKUH MTOKa3 MPOSBIECHUS B3aUMHOTO
usnesarennbcTsa) da parte dei protagonisti della Lady Macbeth®.

Nel 1948 I’opera Il naso e la produzione giovanile di Sostakovi¢
venivano nuovamente additate utilizzando gli stessi argomenti: assur-
do, naturalismo eccessivo, tradimento del genere lirico nei suoi tratti
caratterizzanti (la cantabilita in primis). Tra i modelli pericolosi che
minacciavano D’arte di Sostakovi¢ venivano evidenziati il grottesco
meccanico di Hindemith e di Stravinskij, e I’espressionismo che il
compositore avrebbe scoperto in Richard Strauss (Salome ed Elektra),
Schonberg e Berg (Wozzeck). La coincidenza con 1 modelli importati
negli anni Venti non pud non saltare agli occhi, come non manca di
farsi notare, nella critica di un musicologo di quegli anni, un rimando al
concetto di intonazione di Asaf’ev e al suo giudizio sul hnguagglo ope-
ristico di Sostakovi¢: «le sens de la mesure, en musique, se détermine,
chez Chostakovitch, sous la forme d’espaces de temps nécessaires a
I’exécution du geste, de 1’“intonation du corps” qui reflete 1’idée, et non
pas a I’¢élaboration intellectuelle de cette méme idée, au raisonnement,
a I’émotion. Voila pourquoi sa musique est tellement “gesticulante»®>.

C’¢ da chiedersi, e qui si colloca la zona grigia che ancora necessita
di chiarimento, cosa fosse allora (o dove fosse finito) 1’Asaf’ev della

3 «My3bIKalbHOE “COBPEMEHHMYECTBO”, BBIPOCIIEE M3 HEKPUTHUYECKOTO yBIEYEHHS
HOBHHKAMH 3aI1aJHOEBPOIICHCKON OyprKya3HOH My3bIKaJIbHOMN KYJIBTYPBI, IPUBOJHIO K
YBIICUCHNIO HOBBIMH TAJIAHTJIMBBIMH €IMHULIAMH, 32 CUET HAOIIOACHNS 33 UX HICHHBIM
KpU3ucom», ASAF’EV, Volnujuscie voprosy (vimesto vstuplenija na tvorceskoj diskussii),
in «Sovetskaja muzyka», n. 5, 1936, pp. 24-27, qui citato da AKADEMIK B.V. ASAF’Ev,
Izbrannye trudy, vol. 1, Izbrannye raboty o sovetskoj muzyke, 1zdatel’stvo Akademii
Nauk SSSR, Moskva 1957, p. 117.

8 Ivi, pp. 116-119, passim.

8 Martynov cita espressamente Asaf’ev senza rimandare alla fonte precisa. I.
MartyNov, Chostakovitch, Editions du chéne, Paris 1946, p. 45. L’originale russo data
allo stesso anno.
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prima ora, quello che aveva non solo lottato per la Nuova Musica, ma
che aveva personalmente sostenuto Sostakovi¢ nel suo cammino verso
di essa. Se lo chiese anche Dmitrij Dmitrievi¢, dandosi una risposta
solo dopo il 1949, quando mettere in evidenza gli ‘scheletri’ di Asaf’ev
non avrebbe piu potuto nuocergli®®. In una memoria datata 1956 e
pubblicata sempre su «Sovetskaja muzykay, egli ribadiva con forza gli
orientamenti dell’ Asaf’ev prima maniera:

«B 1926 romy s mnosnakomwicsi ¢ b. AcadpweBbiM u .
ComneprunckuM. O6a 3TH My3bIKaHTa CBHITPAJIM BAXKHYIO POJIb
B (hOpMHPOBAHMHM MOETO XYIOXECTBEHHOTO MHPOBO33PEHMS.
AcadbeB B Te rofipl yBJIEKAJICS KPAallHOCTSIMU MOAEPHUCTCKOTO
UCKyccTBa, mnpekioHsuics mnepen CrpaBuHcknM, l[llenGeprom,
Kmenexkom, kommosutopamu ¢panysckorr “llectepku”. B
MEHBIIIEH CTeneHu ero npubiekann baprok u XuHIAEMUT.
[Mon BnustHmem AcadbeBa s Hamucan omnepy ‘“Hoc” u crouty
st oprenmano “Adopu3Mbel”’ — COYHHECHHS, OTMCUCHHBIC
OIIMOOYHBIM  CTPEMJICHMEM K  «OPUIMHAJIBHOCTH» U
paccyiouHOMYy JKclepuMeEHTY. B janbpHelieM HallM MyTH C
AcadbeBbIM pazonuichk. Sl ©Men He pa3 ciy4aidl yOeAMTHCS B
HEYCTOWYMBOCTH €ro MO3UIMI B BOIpPOCAaX HCKYCCTBa, XOTS
HEe IepecTaBal YBakaTb €ro KakK KpPYINHOTO MY3BIKAJIbHOTO
ydaeHoro»¥.

Altre volte, dopo la morte di Asaf’ev, il compositore non perse
occasione di calcare la mano nel riconoscere il supporto e I’ispirazione
ricevuti (per esempio per la Ledi Makbet) dal piu anziano musicologo,
con ’evidente obbiettivo di trascinarlo con sé nel fango in cui questi
I’aveva gettato, partecipando al macabro gioco di maschere che carat-
terizzo I’epoca stalinianas®s,

8 Asaf’ev mori a Mosca il 27 gennaio 1949.

87 «Nel 1926 ho incontrato Asaf’ev e Sollertinskij. Entrambi questi musicisti hanno
giocato un ruolo importante nella formazione della mia Weltanschauung artistica. In
quegli anni andava pazzo per gli estremismi nell’arte modernista, sosteneva Stravinskij,
Schonberg, Kienek, i compositori del francese Gruppo dei Sei. Anche se in misura
minore, era attratto da Bartok ¢ Hindemith. Sotto 1’influenza di Asaf’ev io ho scritto
I’opera Il naso e la suite per pianoforte Aforismi, opere che in seguito sono state
accusate per le loro erronee aspirazioni a ‘originalitd’ e sperimentalismo razionale. In
seguito, le nostre strade si separarono. Io ebbi piu di una volta modo di convincermi
della labilita delle posizioni di Asaf’ev in materia di arte, sebbene non abbia smesso di
rispettarlo come grande studioso di musicay, D. Sostakovi¢, Dumy o projdennom puti,
in «Sovetskaja muzykay, n. 9, 1956, p. 11.

8 Sul conflitto emerso tra Asaf’ev e Sostakovi¢ cfr. L. Fay, Shostakovich, LASM and
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Origini oscure del realismo socialista in musica

Il caso del conflitto venuto a crearsi tra due figure della pari valen-
za storica (per quanto, sembrerebbe, di diversa caratura morale) rende
evidente le contraddizioni di una cultura che, generata dal fervore
comune per un generico concetto di ‘rivoluzione’ — artistica, politica,
estetica e sociale — seppe generare esiti dei piu distanti. Le dinamiche
che determinarono destini cosi divergenti rimangono ancora, mi pare,
da chiarire.

Sicuramente 1 primi anni Trenta furono la fase in cui avvenne
la ‘deviazione’ di Asaf’ev rispetto ai convincimenti giovanili, una
deviazione che sembra potersi ricondurre a due fattori: uno di matrice
interiore, estetica, e 1’altro legato alle ben note circostanze esterne,
di matrice politica. Sicuramente in questa vicenda non mancarono
codardia e opportunismo: come si ¢ visto, proprio in quegli anni
anche Asaf’ev era stato vittima di attacchi, e ancora nel 1937 aveva,
per questo, dovuto rinunciare al proprio ruolo di consulente presso il
Teatro Kirov (nome assunto dal GATOB dopo il 1934) di Leningrado®.
Proprio questo porta a chiedersi in che modo egli sopravvisse, come
riusci a uscire indenne dalla crisi nonostante gli attacchi a sua volta
ricevuti. Senz’altro, lo aiuto la scelta di schierarsi dalla parte del piu
forte, e di spostare il mirino dell’accusa di formalismo su obiettivi
diversi dalla sua persona, e gli artifici retorici non mancarono di certo
nel modo in cui il musicologo declino (trasformo) il proprio pensiero
estetico-teorico.

Tuttavia, bisogna pur notare che alcuni concetti destinati a confluir-
vi appartenevano ad Asaf’ev gia in tempi non sospetti, ed ¢ impressio-
ne di chi scrive che il groviglio di umori che negli anni Trenta-Quaranta
prese sostanza in concretizzazioni cosi distanti si sia generato proprio
nel decennio precedente, quando I’entusiasmo rivoluzionario confuse
(nel doppio significato — ‘fuse insieme’ ¢ ‘mischio disordinatamente’)
istanze di rinnovamento in un certo senso destinate a trovarsi su fronti
opposti, perché ontologicamente inconciliabili. Se lo stesso realismo
socialista in musica, nelle sue componenti di accessibilita alle masse,

Asafiev, in Shostakovich in Context, ed. by R. Bartlett, Oxford University Press, Oxford
2000, pp. 51-66 ¢ L. KovNaTskAYA, Shostakovich and the LASM, in «Tempoy, n. 206,
1998, pp. 2-6.

89 Cfr. voce ‘Boris Asafyev’ sul sito Tchaikovsky Research: <http://en.tchaikovsky-
research.net/pages/Boris_Asafyev#cite ref-note22 22-0> (ultimo accesso 31/08/2023).
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e — a questo fine — preminenza della melodia e delle consonanze
armoniche, semplicita di costruzione, predilezione per il diatonismo
(di derivazione folclorica, non medievale-colta), unito al corollario di
censura delle dissonanze non risolte e dell’atonalita, derivava da idee
formulate da Asaf’ev gia a partire da quegli studi sull’intonazione che
poi egli avrebbe sintetizzato nei due volumi Muzykal'naja forma kak
process, usciti rispettivamente nel 1930 e nel 1947, cio si puo dire
del principio della caratterizzazione stilistica che egli rintraccia nel
linguaggio dei classici russi, e del convincimento che la musica non
fosse del tutto priva di contenuti, diversamente da quanto sostenevano
invece gli asmovcy moscoviti®®. Anche il concetto di prevalenza della
melodia su altri parametri del linguaggio musicale era stato in effetti
da sempre parte del bagaglio intellettuale del musicologo; se non era
affatto prioritario nel modernismo musicale, né europeo né sovietico,
era perd sostenuto, tra i modernisti, proprio da coloro che avevano
cominciato a prendere le distanze da cio che si iniziava a percepire
come mera provocazione, desiderio di stupire anteposto all’ispirazione
artisticamente valida e di sostanza. Tra questi spicca ancora la figura
di Casella compositore e pubblicista, che negli anni del suo contatto
ravvicinato con il musicologo russo proclamava il ritorno all’antico
(sebbene in una prospettiva orientata al futuro) e il recupero dell’in-
venzione melodica, nel suo caso pensata in riferimento alla tradizione
strumentale italiana®'. Una posizione condivisa anche da altri musicisti
sopra menzionati per il loro influsso sul modernismo musicale russo,
come Hindemith e Stravinskij.

Qualcosa di simile si potrebbe affermare a proposito dell’interesse
per il folclore, che a sua volta Asaf’ev deriva dal concetto di intonazio-
ne, e che non prescinde tuttavia dal precedente (la melodia) per come si
concretizzo nel realismo socialista, ma che a sua volta era entrato nella
sfera di interessi del modernismo europeo (Bartdk) dopo che la pro-
duzione dei Cinque era stata fatta conoscere a Parigi nelle fenomenali

9 Mi permetto di segnalare che quest’ultima problematica ¢ da me discussa nel gia
citato saggio La tempesta prima della quiete, cfr. n. 8 di questo scritto.

91 Su questo passaggio nell’estetica caselliana si veda, ad esempio, M. CASTELNUOVO-
TepEsco, Alfredo Casella e il suo “terzo stile”, in «Il Pianoforte», nn. 8-9, 1925,
pp. 241-247, che aveva trovato posto in traduzione russa proprio sulle pagine di
«Sovremennaja muzyka» ¢ che si riferisce al linguaggio compositivo di Casella. Per
quanto riguarda la sua attivita di pubblicista in questo senso, si vedano saggi come //
ritorno della disciplina, Melodia e intellettualismo, Il moderno in musica, Sulle matrici
popolari della musica, che si leggono nell’antologia La musica al tempo dell’aereo e
della radio, Cronache musicali 1925-26, a cura di F. Lombardi, EDT, Torino 2014.
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Saisons russes di inizio secolo. Non a caso in questa esperienza aveva
avuto un ruolo centrale proprio il Boris Godunov di Musorgskij, al
quale Asaf’ev dedico studi filologici importanti®?, e al quale riconobbe,
nell’articolo sopra menzionato, un ruolo epifanico a livello della sua
stessa consapevolezza estetica®.

Infine, se le posizioni espresse da Gorodinskij nel primo numero
di «Sovetskaja muzyka», che stanno alla base dell’enunciazione del
concetto di realismo socialista in musica, derivano in gran parte dagli
studi di Asaf’ev sull’intonazione, questi a loro volta provengono da
fonti lontane dall’ideologia di Partito, e politica in generale: da un lato
sono debitori alle teorie innovative del collega asmovec Javorskij%;
dall’altro risentono fortissimamente delle ricerche formaliste di inizio
secolo e della teoria Sklovskiana dello ostraniene, che pare applicata
all’elemento sonoro: «I’ascoltatore mette a confronto complessi sonori
sconosciuti con quelli conosciuti, selezionandoli e rifiutando i com-
plessi particolarmente insoliti [...] un ulteriore ascolto [...] poco a poco
determina il riconoscimento di un legame insolito con elementi sonori
conosciuti»?®.

Conclusioni

Questo corto circuito certo non legittima 1’utilizzo dell’etichetta
formalista come strumento di eliminazione dell’avversario nell’ottica
carrierista che caratterizzo le istituzioni culturali sovietiche negli anni
Trenta e Quaranta. Esso, tuttavia, costituisce ancora una sfida per lo
storico di oggi, palesando la necessita di definire meglio i1 posiziona-
menti estetico-teorici dei singoli individui nel panorama immediata-
mente post-rivoluzionario. Gli ‘incidenti diplomatici’ occorsi nella piu
nera era staliniana rendono infatti evidente come I’attivita collettiva

92 Nel 1928 Asaf’ev produsse insieme a Pavel Lamm una delle prime e pitl importanti
edizioni critiche del Boris, pubblicata postuma: M. MUssorGSKY, Boris Godunov, Opera
in a Prologue and Four Acts, Original Version, ed. by B. Asafiev and Pavel Lamm,
Edwin F. Kalmus, New York [1965]

93 ASAF’Ev, Volnujuscie voprosy...

%4 Sulla derivazione delle idee d1 Asaf ’ev dalle ricerche di Javorskij cfr. Bianchi,
Ingegneri del suono staliniano..., cit., p. 17.

9 ASAF’EV, Muzykal 'naja forma kak process, Kniga 2-ja, Intonacija, Muzgiz, Moskva-
Leningrad 1947, p. 13.
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dei fautori del modernismo musicale russo fosse meno coesa ancora
di quanto non sia stata descritta sino ad ora, e invece diversificata e
costituita da un intreccio fittissimo di posizioni solo in parte coinci-
denti e conciliabili. Se nella musicologia occidentale la divergenza tra
le varie manifestazioni dell’avanguardia ¢ stata ampiamente studiata,
nell’orizzonte russo essa ¢ stata ridotta troppo facilmente ad unum, con
il risultato che una semplificazione si ¢ svolta su ambo i versanti — il
piu delle volte strumentale alla reciproca denigrazione.

Certamente le istanze dei proletari della RAPM ebbero la meglio al
momento della ‘ristrutturazione’ del 1932; essi avevano la propria base
al Conservatorio di Mosca, e il trasferimento di Asaf’ev fu il segno
dell’avvicinamento a loro da parte del musicologo, un avvicinamento
peraltro tardivo, in quanto anche quel gruppo era gia stato — come tutti
gli altri — sciolto nel 1932. D’altra parte, le istanze adottate dal realismo
socialista non furono, nella loro vaghezza e nell’arbitrarieta del giudi-
zio, in fin dei conti nemmeno le loro: se prevalse 1’accessibilita, & pur
vero che generi imponenti come opera e balletto non rientravano nei
loro interessi, come fu per grandi classici come Bach e Beethoven. Si
potrebbe piuttosto dire, forse, che prevalsero le loro modalita comunica-
tive, che si fecero vettori forzosi di criteri formulati in sede scientifica,
in un bacino in cui Asaf’ev ebbe senza dubbio un ruolo di primo piano.

A livello di tutela dell’eredita musicale storica, al centro dell’atten-
zione della comunita scientifica furono posti gli autori cari proprio ad
Asaf’ev, anche se in funzione della celebrazione retorica i loro profili
furono emendati di quelle componenti troppo legate alla cultura monar-
chica respinta dal bolscevismo; penso innanzitutto ai ‘classici’ pre-glin-
kiani: nelle fonti analizzate in questa sede sono comparsi i nomi di
Araja, Galuppi, Paisiello e Sarti, ma anche Bortnjanskij, Berezovskij,
Fomin, Matinskij tra 1 loro epigoni autoctoni, testimoni del Settecento
imperiale e cosmopolita che Asaf’ev pure indago. Essi non facevano
buon gioco alla causa del nuovo nazionalismo staliniano, € per questo
furono volutamente ignorati dalle ricerche musicologiche praticamen-
te fino agli anni Settanta del secolo scorso®. D’altra parte, queste si
concentrarono su temi € personalitd ancora una volta cari ad Asaf’ev: i
Cinque e Musorgskij, Glinka e Cajkovskij, che grazie al suo contributo
assursero a veri e propri simboli nel panorama culturale della Russia
non solo sovietica, ma anche odierna, che ancora fatica a valorizzare il

% Su questo ho scritto pitt approfonditamente nell’introduzione alla mia monografia
Cercando [’opera russa. La formazione di una coscienza nazionale nel repertorio
operistico del Settecento, Feltrinelli-Amici della Scala, Milano 2014.
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patrimonio di un passato ancora precedente, e che mantiene un livello
altissimo di suscettibilita intorno a queste figure.

Il nodo del problema va forse ricercato nella complessita della sto-
ria delle idee che pervasero ’intelligencija (sovietica) negli anni Venti,
nella natura variegata del modernismo e nella disparita di approcci
scientifici che solo allora si stavano formando (in merito allo studio del
passato, almeno) dove non mancavano le divisioni. A livello di specu-
lazione teorica, I’anelito al futuro e — soprattutto — I’opposizione al pas-
sato riuniva solo temporaneamente ¢ apparentemente istanze lontanis-
sime tra loro, che per questo parvero simili dal punto di vista estetico:
obiettivo comune era il mutamento dello status quo prerivoluzionario
a livello di cultura dominante, coltivata nelle sedi ufficiali dei teatri e
dei conservatori. Ma se il massimalismo novecentesco (complice alcu-
ni studi musicologici dell’epoca, di matrice prevalentemente marxista)
ha catalogato le istanze innovatrici secondo lo schema biunivoco dei
proletari da un lato e degli ‘altri’ sul fronte opposto, — sovrapponendo
visioni estetiche rinnovatrici in un’unica (e pero vaga) idea di progres-
S0, sempre troppo automaticamente associata al progresso sul piano
economico e sociale’” — il percorso tortuoso e ambiguo di Asaf’ev
ripropone con forza I’esigenza di distinguere e mettere meglio a fuoco
le singole posizioni, a maggior ragione ora, quando improvvisamente
ci ri-troviamo in una contingenza storica in cui i facili parallelismi si
sono fatti nuovamente e pericolosamente avanti.

97 Qui penso a Massimo Mila e Luigi Pestalozza. Di questo massimalismo ¢ forse
imperniato anche Tedeschi, nel citato Zdanov ['immortale, da cui siamo partiti.
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Virginia Pili

Si vis pacem, para bellum:
la campagna contro Spengler e i filosofi del 1922

ABSTRACT:

In January 1922, a short book entitled Osval’d Shpengler i zakat Evropy (Os-
wald Spengler and the Decline of Europe) was published in Soviet Russia. It
was edited by some of the most prominent philosophers of the time: Nikolai
Berdiaev, Semen Frank, Iakov Bukshpan and Fedor Stepun. Their essays ana-
lysed and discussed the ideas of Oswald Spengler, including the impossibility
of a scientific approach to history and socialism being a symptom of the im-
minent death of European culture.

In this article, we will analyse the press campaign against Spengler in the
main literary journals of the time (e.g. Pod znamenem marksizma Pechat’ i
revoliutsia and Krasnaia nov’), with the dual goal of identifying recurring
themes, as well as their ideological and stylistic hallmarks, within the frame-
work of Soviet cultural debate in the early 1920s.

Uno dei piu affascinanti tratti del decennio postrivoluzionario con-
siste nel loro estremo dinamismo: i cambiamenti sociali e culturali si
susseguono con tale rapidita che ogni anno si struttura come un uni-
cum dotato di proprie caratteristiche. Le trasformazioni che occorrono
tra 1921 e 1922 si mostrano sotto questo punto di vista estremamente
significative: il 1921, segnato dalla guerriglia contadina e dalla rivolta
di Kronstadt, ¢ da un lato una sorta di anno-cuscinetto tra la stagione
della Guerra civile e le difficolta tipiche della vita quotidiana dettate
dalla Nuova politica economica (NEP), che si approfondiranno negli
anni successivi; dall’altro si presenta come un crocevia letterario dove
agli ultimi atti della cultura tradizionale si mescolano i primi segni
di un sistema letterario del tutto inedito. Al pari delle contemporanee
tendenze sociali, anche 1’ humus culturale che sta maturando rischia di
rivelarsi ben poco controllabile. Possiamo evincerlo, ad esempio, dai
risultati di un sondaggio svolto tra gli ‘scrittori proletari’, ai quali si
chiede di indicare a quale tendenza letteraria si sentano maggiormente
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affini: tra di loro troviamo naturalisti, impressionisti, gor’kisti, satirici,
poetici, lirici, ma anche scrittori che dichiarano orgogliosamente di non
seguire alcuna tendenza letteraria se non la loro!.

In questo clima di fermento, 1’ortodossia marxista ¢ dunque
costretta a convivere con tendenze culturali estranee, spesso ostili e
potenzialmente in grado di contenderle 1’egemonia. Fra questi ele-
menti ‘allogeni’ spicca il quartetto di intellettuali composto da Nikolaj
Berdjaev, Semen Frank, Jakov BuksSpan e Fedor Stepun. A inizio 1922,
in occasione della pubblicazione del secondo volume de // tramonto
dell’Occidente di Oswald Spengler, 1 quattro danno alle stampe la rac-
colta Osval’d Spengler i zakat Evropy (Oswald Spengler e il tramonto
dell’Europa), dove le idee del pensatore tedesco vengono sottoposte a
una minuziosa analisi2.

Nel frattempo, il potere sovietico comincia a intervenire in manie-
ra sistematica su un fronte culturale che, anche grazie alla comparsa
delle case editrici private, pare sul punto di sfuggire al controllo da un
momento all’altro. Un segno inequivocabile del mutamento dei tempi
¢ la pubblicazione del primo numero di «Pod znamenem marksizmay,
rivista dedicata alla divulgazione del pensiero materialista presso le
giovani generazioni, che si apre con una lettera di Lev Trockij, nella
quale espone ai lettori i rischi insiti nel clima culturale del momento:
«E proprio in epoche critiche come la nostra, specialmente se essa si
dovesse protrarre, ossia se il ritmo degli eventi rivoluzionari in Europa
si dovesse rivelare piu lento di quanto ¢ auspicabile, che appaiono
come del tutto probabili i tentativi di dominare la coscienza della gio-
ventu proletaria da parte di varie sette e scuole filosofiche, idealistiche
e semi-idealistiche»®. Qualche pagina dopo, la redazione abbraccia la
posizione di Trockij ed annuncia i propri intenti con un testo program-
matico dai toni assai bellicosi: «La lotta con I’opportunismo da una
parte e il pessimismo, il misticismo ecc. dall’altra ¢ un affare di urgente
importanza. Sulle barricate abbiamo mostrato al mondo intero la nostra
bravura nel criticare con le armi. Sulle pagine del nostro giornale
dobbiamo dimostrare che sappiamo maneggiare anche un’altra arma,

' M.D. STEINBERG, Proletarian imagination. Self, modernity and the sacred in Russia,
1910-1925, Cornell University Press, Ithaca 2002, p. 61.

2 F. StepuN, S. Frank, N. BERDIAEV, JA. BUkspaN, Osval’d Spengler i zakat Evropy,
Bereg, Moskva 1922.

3 L. Trocku, Pis’mo tov. L.D. Ti rockogo, in «Pod znamenem marksizmay, n. 1, janvar’-
fevral’ 1922, p. 6.
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quella della critica»’.

E evidente come il dibattito culturale si stia riorientando secondo
dinamiche mutuate dall’esperienza della Guerra civile, e basate sull’i-
dea che la lotta con il nemico di classe stia ora per svolgersi sul campo
di battaglia dell’arte e della cultura, senza disdegnare il ricorso all’o-
stracismo e alla repressione non solo censoria, ma anche poliziesca. A
farne per primo le spese ¢ il suddetto gruppo di filosofi, colpiti da una
campagna denigratoria che andra avanti per mesi finché, nel settembre
del 1922, tre dei quattro autori — Berdjaev, Stepun e Frank — saranno
tra gli intellettuali cacciati dal territorio sovietico a bordo di una delle
‘navi dei filosofi’: I’espulsione dall’URSS di oltre duecento tra lettera-
ti, artisti e professionisti di vari settori segna la chiusura definitiva della
breve parentesi di relativo ecumenismo del 19215. In questo contesto,
il dibattito attorno a Spengler puo essere analizzato quale punto di
convergenza di contraddizioni e conflitti che ne travalicano di molto il
carattere apparentemente di ‘nicchia’.

11

La filosofia della cultura di Spengler aveva caratteristiche tali da
renderla del tutto incompatibile con la visione del mondo posta a fon-
damento del sistema sovietico. I tramonto dell’Occidente, pubblicato
in due tomi tra il 1918 e 1l 1922-1923, espone infatti una nuova lettura
della storia che rigetta il tradizionale modello di progresso lineare di
derivazione illuministica (condiviso dal marxismo), contrapponen-
dogli I’idea che le civilta seguano un percorso vitale simile a quello
degli esseri viventi: «Vi ¢ una giovinezza ¢ una senilita nelle civilta,
nei popoli, nelle lingue, nelle verita, negli dei, nei paesaggi [...]. Ogm
civilta ha proprie, originali possibilita di espressione che germina-
no, si maturano, declinano e poi irrimediabilmente scompaiono»®.
L’evoluzione delle civilta secondo percorsi di tipo ‘biologico’ porte-
rebbe — secondo Spengler — alla nascita di una costellazione di mondi

4 Ot redakcii, in «Pod znamenem marksizmay, n. 1, janvar’-fevral’ 1922, p. 2.

> Vedi I’intera documentazione in merito, in “Ocistim Rossiju nadolgo...” Repressii
protiv inakomysljasich. Konec 1921 — nacalo 1923 g., sost. A.N. Artizov, Materik,
Moskva 2008.

© 0. SPENGLER, Il tramonto dell’ Occidente. Lineamenti di una morfologia della Storia
mondiale, trad. J. Evola, Ugo Guanda Editore, Parma 1991, p. 40.
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culturali, ognuno dotato di una propria ‘anima’ che ne plasma lo svilup-
po e di un suo peculiare modello antropologico. Spengler esclude nella
maniera piu assoluta I’esistenza di un collettivo umano universale teso
Verso un progresso continuo: «l’umanita non ha alcuno scopo, alcuna
idea, alcun piano, cosi come non lo ha la specie delle farfalle o quella
delle orchidee. ‘Umanita’ € o un concetto zoologico o un vuoto nome
[...] una ‘umanita’ al singolare che via via s’invecchi non esiste»’. Cosi
come non esiste una sola umanita, ma una pluralita di diversi collettivi
umani, allo stesso modo per Spengler non esistono un’unica cultura,
filosofia, matematica o scienza, e lo specificum di ogni formazione
storico-culturale — impenetrabile dalle categorie razionali derivate da
un’altra formazione — ¢ conoscibile solo per via intuitiva:

«fra vivere e conoscere, fra la certezza immediata quale ¢ data
dalle varieta dell’intuizione (illuminazione, ispirazione, visione
artistica, esperienza vissuta, sguardo da conoscitore di uomini, la
‘fantasia sensibile esatta’ di Goethe) e i risultati della conoscenza
intellettualistica e della tecnica sperimentale esista una differenza
reale raramente riconosciuta in tutta la sua portata. Nel primo
caso fan da mezzi di comunicazione la similitudine, I’immagine,
il simbolo; nell’altro la formula, la legge, lo schema»®.

Particolarmente pericoloso — dal punto di vista della filosofia mar-
xista della storia — ¢ il fondamentale binomio civilta-civilizzazione,
descritto dal filosofo attraverso la metafora del «corpo vivo di un’ani-
ma e la sua mummia»®. Nel momento in cui le civilta si avviano alla
loro naturale morte, ecco che si mutano in civilizzazioni: «esse rappre-
sentano una fine, sono il divenuto che succede al divenire, la morte che
segue alla vita [...] rappresentano un termine, irrevocabile ma sempre
raggiunto secondo una necessita interna da qualsiasi civilta»®. Le epo-
che di civilizzazione sono dominate dagli «uomini attivi’», individui
tesi esclusivamente alla vita pratica ed estranei ad ogni tipo di conce-
zione religiosa. Spengler inserisce il socialismo nella serie di quelle
filosofie — come lo stoicismo e il buddismo — la cui comparsa, nel corso
dei secoli, ha marcato il passaggio dalla civilta alla civilizzazione. Il
socialismo viene addirittura messo in relazione con 1I’imperialismo:

7 Ibid.

8 Ivi, p. 94. 11 corsivo & presente nell’originale.
9 vi, p. 528.

10 Wi, p. 57.
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«Malgrado le illusioni di primo piano, il socialismo non ¢
una dottrina della pieta, dell’umanitarismo, della pace e della
previdenza sociale, ma ¢ un sistema della volonta di potenza.
Pensarla altrimenti significa ingannare sé¢ stessi. Il suo scopo
¢ assolutamente imperialistico: ¢ il benessere, ma in un senso
espansivo, non quello dei malati, bensi quello degli uomini attivi,
ai quali esso intende assicurare la liberta di agire, peraltro, per
mezzo della violenza, spazzando via gli ostacoli costituiti dalla
proprieta, dalla nascita e dalla tradizione»'!.

In ogni caso, conformemente al sistema spengleriano, non esiste
un socialismo unico, ma tante forme di esso, ognuna determinata dalle
caratteristiche nazionali del Paese in cui si ¢ sviluppato, né fa ecce-
zione la lettura data da Spengler della storia russa e del bolscevismo
stesso. Per il filosofo tedesco, I’intera cultura russa ¢ stata plasmata da
quel fenomeno noto come ‘pseudomorfosi’, che egli prende a prestito
dalla mineralogia, dove designa il processo per il quale un minerale
assume non la forma che gli ¢ propria, ma quella di un altro minerale
o di un composto organico. Secondo Spengler, nel campo della storia
la pseudomorfosi si verifica in quei casi «nei quali una vecchia civilta
straniera grava talmente su di un Paese che una civilta nuova, congenita
a questo paese, ne resta soffocata e non solo non giunge a forme sue
proprie e pure di espressione ma nemmeno alla perfetta coscienza di
sé stessa»!2, La Russia del periodo imperiale ¢ un esempio perfetto dei
risultati perniciosi di una ‘pseudomorfosi storica’:

«un popolo che sarebbe stato destinato a vivere ancora senza
storia per delle generazioni venne portato per forza entro una
storia artificiosa e falsa il cui spirito non poteva esser in alcun
modo compreso dall’elemento russo originale [...]. In una
campagna senza citta col suo antico elemento contadino sorsero
ora, come un cancro, citta in uno stile straniero. Esse erano false,
innaturali e inverosimili fin nell’intimo»!3.

Spengler, da sempre ostile alla citta e all’esistenza dell’uomo-massa
(da lui considerate segni inequivocabili dell’avvento della civilizza-
zione), arriva a lodare il supposto incendio di Mosca da parte dei russi

' Ivi, p. 544.

12 SPENGLER, Il tramonto dell’Occidente. Lineamenti di una morfologia della Storia
mondiale, cit., p. 926.

13 Ivi, p. 934.
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di fronte all’avanzare delle truppe napoleoniche quale «magnifico
gesto simbolico da parte di un popolo primitivo nel quale parla un
odio da Maccabei contro tutto cio che ¢ straniero ed eterodosso»!s.
Nell’interpretazione spengleriana della storia russa, altrettanto straniere
ed eterodosse rispetto alla genuina natura russa risultano tanto la societa
intellettuale con la sua letteratura, quanto il bolscevismo. Quest’ultimo,
in particolare, lungi dall’essere «I’antitesi del Petrinismo» ¢ semmai

«la sua estrema conseguenza, I’estremo degradarsi di cio che ¢
metafisico in cio che ¢ sociale, e proprio per questo esso altro
non costituisce se non una nuova forma della pseudomorfosi
[...]. Infatti, 1 bolscevichi non sono il popolo, anzi non sono
nemmeno una parte di esso. Essi sono lo strato piu basso della
societa, strato straniero ed occidentalizzante al pari di essa, ma
da essa non riconosciuto epperd animato dall’odio proprio a chi
¢ inferiore» .

La vera forza della Rivoluzione russa, secondo Spengler, non sta
di certo nell’attivita organizzatrice dei bolscevichi, ma nell’impeto di
violenza con cui le masse popolari hanno cercato di rompere la ‘crosta’
sotto cui erano state costrette dalla pseudomorfosi: «fu il popolo che,
senza odio, per il solo impulso di guarirsi da una malattia, distrusse il
mondo occidentale nelle sue scorie — e queste scorie ad esso rimandera;
fu il popolo che non conosceva le citta e che aspirava ad una propria
forma di vita, ad una propria religione, ad una propria storia futura»'e.

Sotto molti aspetti, lo schema filosofico di Spenger si presenta
come il capovolgimento della proposta marxista: al posto di un collet-
tivo umano universale, una costellazione di comunita nazionali chiuse
in una propria sfera esclusiva e impossibilitate a comunicare; al posto
di un approccio razionale e dialettico alla conoscenza del reale, una
gnoseologia basata sull’intuizione; e, infine, al posto di un socialismo
universale improntato al miglioramento delle condizioni umane, una
rete di socialismi nazionali tesi al benessere di una minoranza. Ci sono
tutti gli elementi perché 1’ancora acerbo apparato di controllo culturale
sovietico si metta in allarme.

“ [vi, p. 933.
5 Wi, p. 938.
1% i, p. 939.
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111

Le idee di Spengler, del resto, non vengono immesse nel dibat-
tito culturale sovietico in forma pura, ma sono filtrate attraverso la
sensibilita e gli intendimenti di politica culturale di Berdjaev, Frank,
Stepun e Bukspan tanto p1u che Osval’d Spengler i zakat Evropy
risulta essere la prima reazione in Russia alla comparsa del secondo
volume de I/ tramonto dell’Occidente” (il primo volume dell’opera di
Spengler verra pubblicato in russo nel 1923 nella traduzione di Adrian
Antonovi¢ Frankovskij, mentre il secondo volume dovra attendere altri
settant’anni)'®. La raccolta dei saggi dei quattro filosofi appare quindi il
primo contatto con le idee di Spengler per il lettore russo non in grado
di leggere I’originale tedesco.

Durante il corso della campagna rivolta contro Osval’d Spengler
i zakat Evropy i quattro autori vengono sistematicamente bollati con
una serie di etichette tese a identificare in maniera inequivocabile il
loro orientamento ideologico: ‘vechisty’, in altri casi ‘spengleristy’, e
in altri ancora addirittura ‘vechisty-spengleristy’, dato che due di loro
— Berdjaev e Frank — nel 1909 avevano partecipato alla celebre raccolta
Vechi. Sbornik o russkoj intelligencii, punto di approdo di un gruppo
di intellettuali che dal marxismo di inizio Novecento erano transitati per
varie forme di idealismo, fino alla dura requisitoria espressa in Vechi — in
pieno riflusso post-rivoluzione del 1905 — contro ogni forma di militanza
progressista e di istanza democratica (inclusi, si capisce, 1 movimenti
politici ispirati al marxismo), i cui fautori erano, secondo i ‘vechisti’,
accomunati da ‘ossessione demagogica’ ¢ ‘moralismo nihilista’.

Nel 1918 Frank e Berdjaev avrebbero operato con le medesime cate-
gorie nella raccolta Iz glubiny. Sbornik statej o russkoj revoljucii (Dal
profondo. Raccolta di articoli sulla Rivoluzione russa) per condannare
la rivoluzione appena avvenuta, i cui protagonisti sono da Berdjaev
equiparati a «musi e ceffi grugnenti gogoliani»?!. Non stupira dunque

7 Vedi V. BeLov, La crisi della cultura europea nelle opere dei filosofi russi del
Novecento: a proposito delle idee di Oswald Spengler, in «Filosofia», n. 60, 2015, p. 32.
8 0. SeeNGLER, Zakat Evropy: Ocerki morfologii mirovoj istorii. T. 1, Gestalt i
dejstvitel’nost’; T. 2, Vsemirno-istoriceskie perspektivy, Mysl’, Moskva 1993.

Y Ed. it.: La svolta. Vechi. L intelligencija russa tra il 1905 e il 1917, trad. U. Floridi,
Jaca Book, Milano 1970.

2 i, p. 175.

2 N. BERDIAEV, Duchi russkoj revoljucii, in S. AskoL’pov, N. BERDIAEV, S. BULGAKOV
i dr, Iz glubiny. Sbornik statej o russkoj revoljucii, 1zdatel’stvo Moskovskogo
Universiteta, Moskva 1990, p. 55.
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che la critica marxista considerasse a priori — €, dal suo punto di vista,
a ragione — gli autori di Osval’d Spengler i zakat Evropy come ‘vechi-
sti’ recidivi e particolarmente caparbi, mentre la seconda etichetta di
‘spengleristy’ presenta invece tratti di chiara approssimazione. Essa,
infatti, sottintende una totale adesione dei quattro filosofi alla visione
del mondo proposta da Spengler: e difatti, come vedremo in seguito, i
critici sovietici sembrano incapaci di distinguerli dal filosofo tedesco,
considerandoli tutti come parte di un unico blocco intellettuale.

In realta Berdjaev, Frank, Bukspan e Stepun non si limitano a divul-
gare il pensiero del filosofo tedesco ma lo analizzano, lo discutono e
non mancano di metterne in luce le criticita. Ne ¢ prova il fatto tutti
loro ritengono la mancanza di una dimensione religiosa in Spengler un
considerevole problema. Come di consueto, il piu estremo per le sue
posizioni risulta Berdjaev, il quale arriva a dire che «Spengler ¢ una
natura areligiosa. In questo consiste la sua tragedia. In lui il sentimento
religioso ¢ come se fosse atrofizzato. [...] Egli non ¢ solo areligioso,
ma non comprende proprio la vita religiosa dell’umanita. Ha trascurato
il ruolo del cristianesimo nel destino della cultura europea. Questa ¢ la
parte piu sconcertante del suo libro. In questo consiste la sua deformita,
la sua quasi mostruosita spirituale»?2.

Per BukSpan (economista vicino al Partito Costituzionale demo-
cratico e unico dei quattro poi non costretto all’esilio), I’areligiosita
di Spengler ha tutto sommato dei risvolti positivi, dato che «in questo
modo, Spengler ci aiuta a fare una diagnosi precisa della malattia spiri-
tuale della cultura europea contemporanea: un razionalismo areligioso,
scettico, autoaffermativo»2. Il collettivo di autori, infine, non manca di
riproporre ancora una volta I’ormai consueta ‘ricetta’ per la rinascita in
chiave spirituale della Russia, in questo caso declinata in aperta pole-
mica con I’idea splengeriana che la cultura europea sia ormai entrata
nel fatale stadio della civilizzazione, dal quale non esiste via d’uscita.
Frank, in particolare, sostiene che ad essere giunta alla fine del suo per-
corso sia solo la cultura nata con il Rinascimento, finalmente destinata
ad essere soppiantata da una nuova attenzione ai valori religiosi assoluti.

Simili posizioni appaiono un’autentica eresia rispetto al marxismo,
che prevede invece la trasformazione della cultura in chiave proletaria.
I tempi sono ormai cambiati rispetto al 1918, e certe visioni non sono
piu considerate accettabili: la pubblicazione della raccolta da parte dei
‘vechisty-spengleristy’ ¢ intesa cosi come un atto di guerra, in cui si

22 Ip., Predsmertnye smysly Fausta, cit., pp. 59-60.

], BukseaN, Neopredelennyj racionalizm, in F. STEPUN, S. FRANK, N. BERDIAEV, JA.
Bukspan, Osval’d Spengler i zakat Evropy, cit., p. 95.
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fondono 1 lati piu deleteri del pensiero di Spengler e quelli pregressi
del ‘vechismo’.

V4

La pubblicazione di Osval’d Spengler i zakat Evropy fa attivare
tutte le ‘difese immunitarie’ ideologiche a disposizione del Partito in
questa prima e delicatissima fase del dibattito culturale. Nello schiera-
mento opposto rispetto ai ‘vechisty-spengleristy’ fanno via via la loro
comparsa figure di intellettuali e pubblicisti dai percorsi biografici e
formativi assai variegati. I primi ad attivarsi, prevedibilmente, sono i
custodi dell’ortodossia marxista raccolti nella redazione di «Pod zna-
menem marksizmax: quelle figure che, applicando I’efficace etichetta
creata da Natalija Kornienko, possiamo definire «critici commissari»?4,
ossia i critici che svolgono nel campo culturale un ruolo simile a quello
dei commissari politici in guerra, vigilando sull’affidabilita ideologica
dei prodotti artistici e intellettuali. Nel gia citato primo numero della
rivista le idee di Spengler vengono infatti discusse da due eminenti
rappresentanti della categoria: ’accademico Abram Moiseevi¢ Deborin
e i1l marxista armeno VagarSak Arutjunovi¢ Vaganjan, direttore della
rivista e futuro sostenitore di Trockij. Coi loro articoli, intitolati rispet-
tivamente Gibel’ Evropy ili torZestvo imperializma? (Morte dell’Euro-
pa o trionfo dell’imperialismo?) e Nasi rossijskie Spengleristy (I nostri
spenglerlam russi), Deborin e Vaganjan eseguono su Osval’d Spengler
i zakat Evropy una vera e propria ‘manovra a tenaglia’: ad essere presa
in esame non ¢ solo la pericolosita delle idee di Spengler in quanto tali,
ma anche il modo in cui queste idee vengono rese ulteriormente nocive
dai loro esegeti russi®.

Ad allargare le fila dello schieramento anti-spengleriano, quasi
contemporaneamente all’entrata in campo di Deborin e Vaganjan, tro-
viamo una figura di deciso spessore accademico, lo storico ed etnologo
Petr Fedorovi¢ Preobrazenskij, che in quegli anni si sta dedicando
con successo al lavoro di organizzazione delle strutture di istruzione

24 N. KorNIENKO, Literaturnaja kritika i kul turnaja politika perioda Népa: 1921-1927,
in Istorija russkoj literaturnoj kritiki: sovetskaja i postsovetskaja épochi, sost. E.
Dobrenko, G. Tichanova, Novoe Literaturnoe Obozrenie, Moskva 2011, p. 77.

2 A. DEBorIN, Gibel’ Evropy ili torfestvo imperializma?, in «Pod znamenem
marksizmay, n. 1, 1922, pp. 8-28; V. VAGANIAN, Nasi rossijskie Spengleristy, in «Pod
znamenem marksizmay, n.1, 1922, pp. 28-33.
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superiore sovietiche. Il suo contributo alla campagna contro Spengler,
intitolato O. Spengler i kruSenie istiny (O. Spengler ¢ il crollo della
verita), pubblicato sulle pagine di «Pecat’ i revoljucija» nel numero di
gennaio-marzo, analizza la filosofia di Spengler essenzialmente quale
elemento sintomatico dell’autodissoluzione del sistema capitalistico2.
La notevole erudizione di PreobraZzenskij fa si che il suo testo sia
intessuto da una fitta trama di citazioni desunte dal pensiero classico e
da quello cristiano, rendendolo uno dei contributi piu colti e raffinati
dell’intera campagna.

Qualche mese piu tardi, alla lotta contro Spengler e i suoi divul-
gatori russi si unisce anche la redazione di una delle piu importanti
riviste letterarie del periodo, «Krasnaja nov’», capeggiata da Aleksandr
Voronskij, incaricato da Trockij di monitorare e indirizzare quella
variegata categoria di intellettuali e artisti non comunisti ma disposti
a collaborare col potere sovietico, che lo stesso Narkomvoen definisce
‘compagni di strada’?. Il numero di marzo-aprile della rivista dedica
un’ampia sezione al dibattito su Spengler e agli ‘spengleristy russi’,
offrendo una varieta di approcci diversi al problema: rispetto all’intran-
sigenza marxista offerta dai redattori di «Pod znamenem marksizmay,
infatti, «Krasnaja nov’» dimostra un relativo ecumenismo, come ¢
dimostrato sia dalle biografie degli autori, sia dal contenuto e dallo stile
dei loro contributi. Il diverso taglio editoriale che anima le due riviste
¢ ben rappresentativo dello spirito generale della campagna antispen-
gleriana, alla quale ciascun intellettuale o redazione prende parte nel
modo suggeritogli dalla propria identita ideologica e dai propri rapporti
di patronaggio politico®.

Ad aprire la discussione su «Krasnaja nov’» ¢ I’articolo del funzio-
nario del Comitato ucraino per 1’istruzione politica (Glavpolitprosvet
USSR) Karl Janovi¢ Grasis, ex ¢ekista molto attivo sul fronte della
Volga durante la Guerra civile, il cui intervento Vechisty o Spenglere
(I vechisty a proposito di Spengler) ridonda di metafore belliche?. Ma

26 P, PREOBRAZENSKI, Osval’d Spengler i zakat Evropy, in «Peat’ i revoljucija», n. 1,
1922, pp. 58-65.

* Tra il marzo del 1918 e il gennaio del 1925 Lev Trockij riveste la carica di Presidente
del Narodnyj Kommissariat po voennym delam RSFSR (Ministero della guerra).
L’acronimo di questa istituzione, Narkomvoen, veniva usato anche per indicare la
persona del presidente.

28 Vedi A. Reznik, Trockij i tovarisi. Levaja Oppozicija i politiceskaja kul tura RKP(b)
1923-1924, Sankt-Peterburg 2017.

2 K. Grass, Vechisty o Spenglere, in «Krasnaja nov’», n. 2, 1922, pp.196-211.
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gli fa seguito una voce decisamente fuori dal coro, quella di Vladimir
Bazarov con I’articolo O. Spengler i ego kritiki (Oswald Spengler e
1 suoi critici), uno dei contributi piu originali e anticonformisti alla
polemica contro Spengler®. Seguace di Aleksandr Bogdanov e pro-
tagonista delle furiose polemiche che avevano contrapposto questi a
Lenin nel 1909 circa il pamphlet Materialismo ed empiriocriticismo,
poi durante il 1917 principale opinionista del quotidiano ‘socialista
indipendente’ di Maksim Gor’kij «Novaja Zizn’» Bazarov mostra di
apprezzare alcuni spunti offerti da Spengler, da lui definiti «relativismo
storico o sociologico»: «Non solo le teorie scientifiche, le costruzioni
estetiche, filosofiche o religiose, ma le percezioni piu elementan che
stanno alla base di ogni esperienza, come le percezioni dello spazio e
del tempo, e anche i procedimenti basilari del pensiero logico [...] tutto
questo ¢ in realta differente per i rappresentanti di culture differenti»3!.
Quanto agli schemi morfologici del filosofo tedesco, invece, essi non
sono razionalistici, ma magici, ¢ dunque da rifiutare, mentre un altro
aspetto del Tramonto dell’Occidente da salvare ¢ secondo Bazarov la
concezione catastrofica dei cicli storici: «Quando le culture si danno
il cambio, si puo parlare in via convenzionale di progresso o regresso
[...] nondimeno, in sé questo ‘cambio’ € sempre una catastrofe, la piu
rovinosa delle rivoluzioni»?2.

E facile cogliere in questa impostazione dei recidivi bogdanoviani,
non senza una velata critica al gradualismo della NEP e un discreto
endorsement nei confronti del Proletkul’t, con la sua utopia di una
‘cultura proletaria’ radicalmente nuova e del tutto separata dalla tradi-
zione borghese: se la ‘scienza borghese’ presenta il progresso storico in
forma continua e lineare, con una sostanziale conservazione del retag-
gio culturale passato nelle fasi successive, la filosofia marxista della
storia procede per «avvicendamento di “formazioni” socioeconomiche
strutturate in modo sostanzialmente differente».

A chiudere la sezione dedicata all’esegesi delle idee spengleriane su
«Krasnaja nov’» interviene la voce carica di pathos futurista di Serge;j
Bobrov, figura poliedrica, capace di essere contemporaneamente artista
fondatore dell’avanguardia, matematico, traduttore, divulgatore scien-

30V, Bazarov, O. Spengler i ego kritiki, in «Krasnaja nov’», n. 2, 1922, pp. 211-231.
3 Ivi, p. 214,
32 Ivi, p. 226.
3 i, p. 227.
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tifico e critico letterario®4. I suoi interventi sulla stampa sono noti per
la loro asprezza retorica, e il testo a sua firma che entra a far parte della
campagna contro Spengler, significativamente intitolato Kontuzennyj
razum (Un intelletto contuso), non fa eccezione. Bobrov considera
I’opera di Spengler come il sintomo di una vera e propria febbre intel-
lettuale diffusasi in seguito al trauma della guerra mondiale.

La fase della campagna antispengleriana a firma di «Krasnaja nov’»
si conclude definitivamente nel numero successivo, con |’entrata in
scena di un’altra personalita di spicco del Partito, il vecchio bolsce-
vico e altro futuro oppositore trockista Georgij Leonidovi¢ Pjatakov,
che interviene con lo specifico obiettivo di riportare la campagna sulla
giusta rotta di impostazione marxista dopo la deviazione suggerita da
Bazarov e dalle sue suggestioni bogdanoviane. Nel suo scritto, intito-
lato Filosofija sovremennogo imperializma. Etjud o Spenglere (La filo-
sofia dell’imperialismo contemporaneo. Un breve saggio su Spengler)
Pjatakov ricollega la figura di Spengler ad altri intellettuali sostenitori
dell’imperialismo, quali Filippo Tommaso Marinetti o Richard Kipling.
Il suo testo, pubblicato sul numero di maggio di «Krasnaja nov’»,
chiude cosi il cerchio del dibattito, provvedendo a riorientarlo sulle
posizioni maggiormente ortodosse espresse da Deborin sulle pagine di
«Pod znamenem marksizmay all’inizio della campagna3®.

In netto contrasto con la variopinta ricchezza degli approcci intel-
lettuali e dei percorsi biografici di coloro che presero parte al dibattito
contro Spengler, 1’analisi del piccolo corpus di testi da noi scelto mette
in luce I’esistenza di una rete di temi ricorrenti, che riflette quella stra-
tegia ben precisa sottesa a tutta la campagna e che presenta una netta
somiglianza con le strategie comunicative tipiche della Guerra civile.

3 Vedi: Boris Pasternak i Sergej Bobrov: pis'ma Cetyrek desjatiletij, sost. M.
Raskovskoj, Berkeley Slavic Specialities, Stanford 1996; M. Gasparov, (pod. red),
Neizvestnaja kniga Sergeja Bobrova. K<ot> Bubera. Kritika Zitejskoj filosofii. M.,
Centrifuga, 1918. Iz sobranija biblioteki Stanford Universiteta, Berkeley Slavic
Specialties, Stanford 1993.

35 S. Bosrov, Kontuzennyj razum, in «Krasnaja nov’», n. 2, 1922, pp. 231-241.

3 G. Piatakov, Filosofija sovremennogo imperializma (Etjud o Spenglere), in
«Krasnaja nov’», n. 3, 1922, pp. 182-197.
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Dapprima si individua il nemico ‘esterno’, ovvero Spengler, e quello
‘interno’, la ‘quinta colonna’, ovvero i ‘vechisty-spengleristy’; si pro-
cede poi a una puntuale analisi delle ragioni di classe che determinano
la visione del mondo dei nemici, e, infine, al loro screditamento e ridi-
colizzazione attraverso il continuo confronto con la proposta di lettura
della realta marxista. Si punta cosi ad ottenere un duplice effetto: da
un lato si allarma il pubblico sovietico, mettendolo in guardia rispetto
alla nocivita di determinati elementi culturali; dall’altro lo si rassicura,
ribadendo la capacita del sistema di valori sovietico di sopraffare la
minaccia. Dati questi presupposti, non ci stupira che gran parte degli
articoli della campagna antispengleriana sembra seguire il medesimo
schema per commentare i due diversi fenomeni culturali: I"opera di
Spengler e la raccolta dei suoi divulgatori russi. L’obiettivo finale per-
seguito dai commentatori marxisti ¢ quello di dissipare definitivamente
qualsivoglia fascino che le idee spengleriane possano aver suscitato nel
pubblico sovietico.

Qual ¢, quindi, il terreno sociale e culturale in cui affondano le
radici 1 mondi concettuali di Spengler e dei suoi divulgatori russi? Pur
nelle reciproche differenze, I'uno e gli altri sono ispirati nelle proprie
riflessioni dagli sconvolgimenti bellici e rivoluzionari: Spengler ne
deduce il carattere illusorio di ogni idea di universale progresso storico
e il presagio della fine del ciclo culturale europeo, mentre Berdjaev e
compagni demandano [’uscita dal vicolo cieco della contemporaneita a
un imminente, generale risveglio religioso.

Quanto ai critici marxisti di entrambi i fenomeni, il primo a intro-
durre una descrizione della cupa atmosfera postbellica ¢ Deborin,
che nota: «I’economia mondiale sta attraversando una pesante crisi,
I’imperialismo tedesco giace in rovina, la dinastia ¢ stata rovesciata, lo
junkerismo ha perso il suo significato, e tra la borghesia e il mesanstvo
regnano la costernazione e il malcontento per la situazione che si ¢
andata a creare»’’. Questa atmosfera, secondo il critico, va a generare
«un terreno fertile per la comparsa dei profeti e per la loro entusiasta
ricezione da parte di un pubblico ormai disilluso»38.

Ancora piu fosco risulta il quadro tracciato dal suo compagno di
redazione Vaganjan: «La terra trema sotto i1 piedi, gli scrosci delle tem-
peste rivoluzionarie sono sospesi nell’aria, tanto reali da poterli tocca-
re; il cupo presagio della morte della cultura, 1’incubo della barbarie e

37 DEBORIN, Gibel’ Evropy ili torZestvo imperializma, cit., p. 8.
38 1
Ibid.
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della distruzione di tutte le conquiste dell’attuale cultura non sono altro
che il cieco, inconsapevole presentimento della rivoluzione mondiale
e della morte della cultura capitalista dei banchieri, dei bottegai e dei
rentier».

La filosofia di Spengler, dunque, non sarebbe altro che una reazione
delle classi dominanti di fronte all’imminente fine del proprio ciclo
storico. Si spiega cosi anche I’orrore provato da Spengler di fronte
alla comparsa sulla scena del proletariato: un cataclisma di tali pro-
porzioni da causare 1’entrata della civilta nel suo stadio finale. In un
passaggio dove 1 riferimenti biblici si intrecciano con quelli letterari,
Preobrazenskij ricollega le origini della filosofia di Spengler a una
sorta di rifiuto della realta: «Immaginatevi un Saulo che non ¢ diventato
Paolo, ma che ¢ rimasto congelato a meta strada, ha smesso di essere un
ammiratore appassionato dei rabbini, ha rinunciato alla loro saggezza
ma non ha neppure accolto la luce del nuovo insegnamento. Spengler si
¢ bloccato, e per arroccarsi in questa scomoda posizione ha chiamato in
aiuto il Mefistofele della mistica e dell’intuizione. Ogni Faust ha il pro-
prio Mefistofelen#’. Deborin, a sua volta, giunge alla conclusione che
il sistema filosofico spengleriano dimostra di non possedere elementi
di novita e di essere soltanto I’ennesima incarnazione di quel pensiero
reazionario che da sempre vede nel proletariato «una massa inferocita
ed informe, colma di odio per la cultura, la religione e la metafisica»?!.
Nella raffinata ed intricata invenzione spengleriana del concetto di civi-
lizzazione come stadio finale di una civilta non si nasconderebbe altro,
quindi, che una ‘ripicca’ ideologica con cui la borghesia europea, ormai
sul ciglio del baratro, si rivolge ai suoi nemici di classe, dicendo loro:
«che insieme a noi perisca il mondo intero»“2. Il modello filosofico di
Spengler, inoltre, riflette una visione del mondo dai tratti spiccatamen-
te imperialisti, tanto che Pjatakov accusera il filosofo tedesco di voler
«trovare la chiave per dominare gli altri, inchinandosi alla grande arte
di dominare gli elementi della vita. Questo, insieme ad altre considera-
zioni, ci fornisce la chiave della sua storiosofia»%.

Spengler e la sua filosofia vengono quindi etichettati come reazio-
nari, imperialisti e financo «nazionalisti prussiani»#4: sono, insomma, il

3 VAGANIAN, Nasi rossijskie Spengleristy, cit., p. 28
40 preoBRAZENSKI, Osval 'd Spengler i zakat Evropy, cit., p. 64.
1 DeporIN, Gibel’ Evropy ili torZestvo imperializma?, cit., p. 15.
Q27
Wi, p. 8.
B Piatakov, Filosofija sovremennogo imperializma (Etjud o Spenglere), cit., p. 183.
44 VAGANIAN, Nasi rossijskie Spengleristy, cit., p. 32.
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prodotto condensato delle piu deleterie tendenze del mondo capitalista.
Malgrado questo, la lettura di I/ tramonto dell’Occidente pud avere
comunque una sua certa validita: Bazarov, come sappiamo, ¢ convinto
che I'utilita dell’opera di Spengler stia proprio nel segnalare I’immi-
nente morte della cultura borghese, destinata ad essere sostituita da una
nuova cultura, basata su rapporti economici e di classe del tutto diversi.
Assai meno benevolo nel determinare la portata dell’utilita della lettura
tanto di Spengler quanto della raccolta curata dai suoi quattro divulga-
tori russi si dimostra Sergej Bobrov, che commenta sprezzante: «Questa
gente non va letta, ma ¢ invece necessario studiare la storia di questa
follia collettiva in modo preciso e dettagliato [...]. Potete seguire facil-
mente queste catene di decomposizione, questa perdita di equilibrio, del
senso di cio che ¢ vero e cio che ¢ falso, questa grottesca passione per la
morte, ¢ I’ardente sete di schemi, schemi e ancora schemi»®.

1l tramonto dell’Occidente viene quindi considerato alla stregua di
una testimonianza che permette di capire la psicologia di una specifica
tipologia di intellettuali ‘fuori della rivoluzione’, il cui tratto princi-
pale ¢ I’incapacita di orientarsi nella realta e di comprendere la vera
natura degli eventi storici che si svolgono davanti ai loro occhi. Tale
incapacita si riflette in primis nel loro stesso approccio all’opera di
Spengler, come non manca di farci notare Vaganjan:

«Stepun giunge alla seguente audace conclusione: il successo del
libro di Spengler — dice — significa il benevolo risveglio delle
migliori (!) genti d’Europa a nuovi ansiosi pensieri, al sentimento
della fragilita della vita umana [...] e a un senso di sfiducia verso
I’intelletto della vita, la logica della cultura, le promesse della
boriosa civilizzazione, alla sensazione della natura vulcanica di
ogni terreno storicon®”.

Egli commenta poi acremente: «Non ¢ detto male. Solo ¢ diffi-
cile capire perché queste migliori genti siano i bottegai dell’Europa

4 Bogrov, Kontuzennyj razum, cit., p. 229.

4 La definizione ‘letteratura fuori dell’Ottobre’ appartiene a Lev Trockij, che ha
analizzato nel dettaglio la psicologia di questa tipologia di intellettuali nel ciclo di
articoli raccolti sotto il titolo Vne-oktjabr skaja literatura, pubblicati sulla «Pravday in
quattro parti tra il 17 settembre ¢ il 5 ottobre 1922.

47 F. StepUN, Osval’d gpengler i zakat Evropy, in F. STEPUN, S. FRANK, N. BERDJAEV,
JA. BukspaN, Osval’d Spengler i zakat Evropy, cit., pp. 32-33, cit. in VAGANIAN, Nasi
rossijskie Spengleristy, cit., p. 29.
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Occidentale»?®. Il critico marxista conosce gia la risposta a questa
domanda: «Tutto & chiaro. Puo forse la classe in cui lo sconvolgimento
mondiale ha ispirato la volonta di vivere e di compiere azioni ‘vulca-
niche’ essere compresa dal signor Stepun? Per lui e 1 suoi sodali questa
nuova classe e la sua lotta significano soltanto la chiara crisi della
cultura, la sua decadenza e il segno del suo disfacimento»®. Altrettanto
sprovveduto appare Frank, che interpreta gli sconvolgimenti stori-
ci in atto come un segno della fine del ciclo storico apertosi con il
Rinascimento e dell’apertura di una nuova era improntata alla ricerca
di Dio:

«la superficie della vita storica ¢ invasa dalle furiose onde di un
movimento condotto dalle forze morenti del Rinascimento, ma
nella profondita della vita, ancora isolate e inattive, maturano
le correnti di un nuovo movimento, destinato, forse, a creare
una nuova cultura, espiando cosi il peccato originale del
Rinascimento»°,

Vaganjan smonta immediatamente tale teoria, commentando bef-
fardo: «chi ¢ che ‘dirige’ il movimento che riempie di onde furiose la
superficie della vita storica? Lo vedrebbe anche un cieco — la classe
operaia. Quali forze hanno evocato questo movimento? Le contrad-
dizioni della societa capitalista»’'. Ancora piu gravi appaiono alcune
affermazioni di Berdjaev, che derivano direttamente dalla sua lettura di
Spengler: egli, infatti, afferma che «la civilizzazione ¢ per sua natura
intrisa di filisteismo spirituale, di filisteismo borghese. Capitalismo e
socialismo sono in modo identico contagiati da questo spirito» men-
tre, viceversa, la reale cultura «ha una base religiosa, possiede una
simbologia sacra»s2. L’insieme delle posizioni personali espresse da
Berdjaev, Frank, Stepun e BukSpan nel corso della loro analisi della
filosofia spengleriana portano Vaganjan alla seguente conclusione:
per quanto il libro di Spengler non manchi di punti talentuosi, dalle
sue pagine spira «il messianismo prussiano, cosi come da sotto tutta
la scrittura della nostra intelligencija che ora si nasconde ‘lontano dal

S, Frank, Krizis zapadnoj kul'tury, in F. StepuN, S. FRank, N. BERDIAEV, JA.
Bukspran, Osval’d Spengler i zakat Evropy, cit., p. 53, cit. in VAGANJAN Nasi rossijskie
Spengleristy, cit., p. 29.

“Ibid.

> Jbid.

>Ubid.

2 vi, p. 31.
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rumore degli eventi storici’ sporge sempre lo stesso noioso nazionali-
smo, cieco e che non ha imparato nulla»®.

E chiaro che il duplice sistema di valori discusso e divulgato in
Osval’d Spengler i zakat Evropy — quello di Spengler e quello degli
autori della raccolta di saggi — sia del tutto incompatibile con il tipo
di societa che il Partito desidera costruire nello spazio sovietico. Uno
degli ambiti in cui tale divergenza si fa maggiormente visibile ¢ quello
relativo allo ‘stato di salute’ della cultura. Possiamo dire di trovarci di
fronte a un crocevia ideologico, dove I’idea di Spengler che pronostica
la morte definitiva della cultura europea entra in contatto con quella dei

‘vechisty-spengleristy’, che sperano in un risveglio spirituale, nonche
con le varie sfumature ideologiche dei pensatori marxisti a proposito
del sostituirsi della cultura proletaria a quella borghese. L opinione
dei marxisti coinvolti nella campagna contro Spengler, difatti, appare
meno omogenea di quanto potremmo aspettarci: la questione della
‘salute’ della cultura diventa il punto focale intorno al quale si contrap-
pongono visioni diverse della medesima questione.

Vi

La campagna contro Spengler che attraversa tutto 1’anno 1922
permette dunque di svolgere una serie di riflessioni sulle dinamiche
funzionali del dibattito culturale sovietico, da noi qui analizzato nelle
sue primissime fasi. Possiamo innanzitutto notare come, nonostante
la societa sovietica si stia avviando verso un nuovo ciclo sociale ed
economico grazie all’instaurazione della NEP, lo scambio intellettua-
le presenti ancora modalita espressive correlate all’esperienza della
Guerra civile, che rendono 1l dibattito letterario e artistico una vera €
propria lotta di classe intellettuale, dove ¢ possibile individuare tanto
amici quando nemici contro i quali puntare le armi della propaganda:
la comparsa di un nemico di classe — vero o presunto — porta all’im-
mediata attivazione delle ‘difese immunitarie’, con la discesa in campo
di personalita tra le piu diverse che appoggiano — in maniera piu o
meno ortodossa — la visione del Partito. Al fianco dei primi rappresen-
tanti della rete, ancora in fase di elaborazione, dei ‘critici-commissari’
(Deborin, Vaganjan e Grasis) troviamo cosi personaggi che possono

3 i, p. 32.
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rientrare a vario titolo tra le fila dei ‘compagni di strada’ (Bazarov e
Bobrov), accademici di prestigio (Preobrazenskij), e, infine, personali-
ta di spicco del Partito come Pjatakov.

Gli anti-spengleristy sovietici finiscono pero loro malgrado per
essere anche divulgatori dell’opera del pensatore tedesco, dato che
ognuno di loro ricostruisce e riassume le linee principali del suo siste-
ma filosofico. Una divulgazione non obiettiva, certo, ma che comunque
permette al pubblico di entrare in contatto con le idee di Spengler. Per
proseguire il filone delle metafore biologiche, potremmo dire che si
tratta di una sorta di ‘vaccino’, con il quale il modello filosofico di
Spengler e dei filosofi viene proposto all’organismo culturale sovietico
in una versione depotenziata e opportunamente controllata nei suoi
aspetti piu nocivi dall’operato preventivo della critica marxista.

Il risultato finale della campagna ¢ comunque quello di screditare
in maniera irreparabile la visione del mondo proposta dal ‘nemico’,
rendendone difficile — se non impossibile — il suo riutilizzo da parte di
altri intellettuali o artisti nelle proprie opere. Al tempo stesso, nono-
stante 1 vari interventi che compongono la campagna siano accomunati
dai medesimi intenti e obiettivi, la loro analisi ci restituisce un’im-
magine della produzione testuale della critica marxista nei primi anni
della NEP di notevole varieta e ricchezza: la psicologia e il percorso
formativo di ciascun critico, infatti, si riflettono immancabilmente nel
suo approccio alle idee di Spengler e alla loro divulgazione da parte dei
filosofi religiosi russi. Cosi, all’asciutta e dottrinaria analisi marxista
di Deborin e Vaganjan si affianca il colto dissertare di Preobrazenskij,
mentre il pathos futurista di Bobrov va a braccetto con le suggestioni
bogdanoviane di Bazarov e il linguaggio bellico promosso da Grasis.
N¢ si tratta solo di sfumature stilistiche, bensi, in alcuni casi, di diver-
genze ideologiche appena tenute sottotraccia.

In conclusione, la campagna contro Spengler rivela come il dibat-
tito culturale sovietico del 1922 sia uno spazio ancora in costruzione,
all’interno del quale personalita appartenenti ai campi piu diversi si
confrontano su temi ritenuti di pubblico interesse. Il 1922 si conferma
dunque un fondamentale anno di passaggio e di metamorfosi, nel corso
del quale giungono a maturazione i semi dell’inquietudine generati
dall’effervescente ciclo letterario del 1921, mentre la stagione culturale
e sociale della Guerra civile ¢ ancora abbastanza vicina perché la fede
nella rivoluzione permanente non sia ancora del tutto scalfita dagli
eventi storici.
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Maria Belinskaya

La stampa della gioventu comunista degli anni Venti:
la rivista umoristica «Bud’Ziv!» (1925)
nella lotta contro i ‘retaggi del passato’

ABSTRACT:

This article presents the initial results of research into the content of the Len-
ingrad-based humorous magazine Bud’ zhiv! (1925) published by the All-
Union Leninist Communist League of Youth (Komsomol). It describes the
magazine’s sections, structure and main topics, which cover the work and
social activities of young people, including more personal aspects of their
lives, such as dress and romantic relationships. Observations are presented on
the main targets of satirical criticism expressed by journalists who were fight-
ing the ‘relics of the past’, which included the most common vices of young
Soviets, such as smoking, fighting, a love for tattoos and excessive alcohol
consumption. Journalistic articles devoted to the image of a ‘new’ woman, no
longer bound by obsolete bourgeois habits, are also analysed.

Il passaggio all’«edificazione pacifica»' della vita sociale ed econo-
mica della Russia al termine della sanguinosa guerra civile del 1918-
1922 fece si che i vincitori del conflitto, il partito bolscevico, si pones-
sero come uno degli obiettivi fondamentali della politica interna quello
di educare alla propria dottrina le nuove generazioni. Nella formazione
dell’‘uomo nuovo’ un ruolo strategico era assegnato all’Unione panso-
vietica comunista leninista della gioventu (Vsesojuznyj leninskij kom-
munisticeskij sojuz molodeZi)?, meglio conosciuta nella storia politica
nazionale con I’acronimo Komsomol (kommunisticeskij sojuz molo-
dezi). Listituzione del Komsomol — che monopolizzo rapidamente il
movimento giovanile® e divenne uno dei principali ‘ascensori sociali’

! La famosa espressione di Lenin usata nel discorso sulla politica interna ed estera
tenuto al IX Congresso Panrusso dei Soviet nel dicembre 1921.

2 L’organizzazione giovanile cambid tre volte nome. Prima del 1924 si chiamava
Rossijskij Kommunisticeskij Sojuz Molodezi, dal 1924 al 1926 Rossijskij Leninskij
Kommunisticeskij Sojuz Molodezi, a partire dal 1926 fino al suo scioglimento
Vsesojuznyj leninskij kommunisticeskij sojuz molodezi.

3 A.L. ELisegv, O.V. LEoNova, Viijanie komsomola na molodeznye dviZenija v sovetskoj
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dell’Unione Sovietica?, — risale al 29 ottobre del 1918, quando al Primo
congresso panrusso delle unioni della gioventu operaia e contadina le
piccole associazioni marxiste di fabbrica si riunirono ufficialmente
sotto la guida del partito bolscevico. Nel programma, approvato dal
Congresso, si affermava che la nascente Unione Panrussa della gio-
ventu si proponeva ’obiettivo di diffondere le idee del comunismo
coinvolgendo i giovani nella costruzione attiva della Russia Sovietica’.
I principi fondamentali e i meccanismi di funzionamento del
Komsomol furono elaborati piu dettagliatamente negli anni Venti.
Secondo lo statuto redatto nel 1920 potevano aderire all’organizza-
zione tutti gli interessati di eta compresa tra 14 e 23 anni a condizione
che ne riconoscessero gli obiettivi e lo statuto, partecipassero alle sue
attivita, si sottoponessero alle disposizioni dei suoi organi direttivi e
pagassero regolarmente le quote associative®. Mentre i giovani proleta-
i venivano accolti nelle file del Komsomol senza alcuna referenza, ai
candidati che provenivano da altri strati sociali era necessario garantirsi
il sostegno di due membri effettivi dell’Unione oppure del Partito. La
decisione sull’ammissione dei nuovi candidati si prendeva durante
I’assemblea generale della sezione locale del Komsomol, costituita a
sua volta da molteplici unita di base — le cosiddette jacejki (lett. cellule)
— che venivano create nelle fabbriche, negli stabilimenti, nei villaggi,
nelle scuole e in altri enti ed erano composte da almeno tre persone’.
Furono proprio questi piccoli collettivi a creare il collegamento
tra 1’organizzazione e le masse popolari®. Gli attivisti delle jacejki
si dedicavano al reclutamento dei nuovi iscritti e all’educazione dei
membri effettivi, organizzando per loro lezioni, discussioni e letture
di gruppo e motivandoli ad apprendere le dovute cognizioni politiche
e ideologiche. Le jacejki, attive nelle fabbriche, assumevano funzioni

Rossii, in «Vlast’», 28, n. 5, 2020, pp. 229-234.

4 L.V. KroMER, T.I. Morozova, RKSM-RLKSM-VLKSM kak social nyj lift molodezi v
gody novoj ékonomiceskoj politiki in Aktual'nye problemy istoriceskich issledovanij:
vzgljad molodych ucenych, 1zdatel’stvo Apel’sin, Novosibirsk 2016, p. 158.

> VLKSM: istorija, celi i zadaci organizacii. Spravka, RIA Novosti, 29/10/2008, <
https://ria.ru/20081029/154005008.html > (ultimo accesso 06/06/2023).

¢ Ustav Rossijskogo Kommunisticeskogo Sojuza Molodezi, Moskva 1920, pp. 3-4,
< http://elib.shpl.ru/ru/nodes/46975-vlksm-ustav-rossiyskogo-kommunisticheskogo-
soyuza-molodezhi-prinyat-iii-vserossiyskim-sezdom-rksm-2-10-oktyabrya-1920-
g-m-1920 > (ultimo accesso 07/09/2023).

7 vi, p. 6.

8 Ibid.
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simili a quelle dei sindacati: si occupavano di questioni economiche e
legali, dell’incremento della produttivita, della sicurezza sul lavoro e
del miglioramento delle condizioni di vita dei giovani lavoratori.

Avendo il compito di diffondere le idee comuniste tra le nuove
generazioni, 1l Komsomol agiva attivamente anche attraverso 1 propri
organi di stampa. Durante gli anni Venti la stampa rappresento un indi-
catore importante dell’attivita politica della gioventu sovietica, riflet-
tendo i suoi valori e fungendo da strumento di educazione politica®. Nel
1925 usci a Mosca il primo numero di «Komsomol’skaja pravday» — il
principale giornale di propaganda del Comitato centrale, ovvero il pit
alto organo direttivo dell’organizzazione. Prima ancora, a Pietrogrado,
era nato il giornale «Smenay», portavoce del Comitato regionale e
comunale del Komsomol.

Con riferimento esplicito ai giovani nel titolo!?, «Smena» si appel-
lava alla nuova generazione della societa sovietica che avrebbe dovuto
prendere il posto della ‘vecchia guardia’ spazzando via le consuetudini
obsolete dell’epoca prerivoluzionaria. Nel corso della sua lunga storia!!
la testata propose ai propri lettori diversi inserti tematici e supplementi
speciali, tra cui il settimanale umoristico «Bud’ ziv!» (lett. «Sii vivo!»)
che sembra non essere ancora stato oggetto di studi specifici. Ci soffer-
meremo pertanto su alcune sue caratteristiche salienti.

Nato il primo maggio 1925 come inserto umoristico del giornale
«Smenay, il settimanale «Bud’ ziv!», fu inizialmente pubblicato con
una tiratura di 41.000 copie e per i primi tre mesi della sua esistenza
veniva distribuito gratuitamente. Nel mese di agosto 1925 il periodico
decise di staccarsi dalla testata principale per diventare autonomo: dal
numero 17 in poi il riferimento a «Smenay sul frontespizio venne sosti-
tuito dalla denominazione EZenedel nyj komsomol skij jumoristiceskij
zurnal (La rivista umoristica settimanale del Komsomol). Prima anco-
ra, a partire dal numero 14, il settimanale cesso di essere gratuito e
introdusse un abbonamento a pagamento. L’ultimo numero della rivi-
sta, il trentesimo, fu pubblicato il 28 novembre 1925. Considerando

9 A.A. SLEZIN, Rol’ komsomola v formirovanii politiceskoj kul tury sovetskogo obScestva
(1921-1929 gg. Na materialach Central ' nogo Cernozem jja), Saratov 2000, p. 17.

1911 nome del giornale deriva dal verbo smenjat’ che vuol dire ‘cambiare’, ‘sostituire’,
ma anche ‘rimpiazzare’.

11 «Smenay ¢ stato uno dei giornali pitl longevi nella storia della stampa di Leningrado-
Pietroburgo, riuscendo a sopravvivere anche dopo il crollo dell’URSS: ¢ stato chiuso
soltanto nel 2015 per mancanza di finanziamenti necessari al mantenimento della
redazione.
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la drastica riduzione della tiratura dal numero 22 (da 41.000 copie a
10.000), ¢ probabile che la chiusura del periodico fosse dovuta a diffi-
colta economiche.

11 settimanale, pubblicato ogni domenica, accolse racconti caricatu-
rali, aneddoti, articoli di satira di costume, dialoghi umoristici, parodie,
poesie comiche, castuski, caricature, macchiette, avvisi comici e altro
materiale che prendeva spunto dalle notizie di attualita e dalle segnala-
zioni degli attivisti, membri del Komsomol, desiderosi di informare la
redazione su cio che accadeva attorno a loro.

In totale furono pubblicati trenta numeri del periodico, alcuni com-
posti da otto pagine, altri solo da quattro. La prima pagina, oltre alla
testata, il numero progressivo della rivista e la data in copertina, ripor-
tava anche un’illustrazione di carattere satirico spesso accompagnata
da una breve didascalia. Al suo interno la rivista presentava le seguenti
rubriche pit o meno fisse: «Premio da riassegnare di “Bud’ ziv!”»,
«Non sputare a terra!», «I proverbi secondo “Bud’ ziv!”», «Casella di
postay, «I nostri ragazzi», «Castuski» e altre!2.

Le pagine della rivista sono arricchite da un gran numero di illustra-
zioni e caricature che rappresentano un tratto distintivo di «Bud’ ziv!».
Sulla pagina di chiusura viene spesso proposta una sequenza di disegni
che assomiglia a una striscia di fumetti con frasi e commenti inseriti
sotto le immagini anziché all’interno di una nuvoletta. In questa rubri-
ca si pubblicano alcune storie a puntate con personaggi tipizzati come
I’impavido giornalista Semen Nikitin o il bravo atleta Svistul’kin. I
commenti alle immagini sono spesso scritti in versi, il cui ampissimo
uso costituisce un’altra caratteristica distintiva del periodico. Sulle
pagine della rivista si possono trovare articoli scritti in prosa ritmica,
poesie satiriche, parodie dei versi dei piu celebri poeti russi come
Puskin e Nekrasov, moderne castuski.

Con gli altri organi di stampa del Komsomol la rivista «Bud’ Ziv!»
condivide un uso massiccio di pseudonimi riportati sotto la maggior
parte di testi e illustrazioni. Come ¢ stato notato dalla critica, tale
pratica, da un lato, permetteva di mantenere I’anonimato e quindi di
garantire la sicurezza ai giornalisti, spesso coinvolti nella ricerca assi-
dua dei ‘nemici’ del regime, dall’altro, poteva servire a nascondere fatti
inventati e calunnie'®. Tra i soprannomi piu originali si annoverano

12 Qui e altrove la traduzione dal russo ¢ mia, MB.

13 SLEZIN, Rol’ komsomola v formirovanii politiceskoj kul tury sovetskogo obscestva...,
cit., p. 42.
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Krasnoe Zalo (Pungiglione rosso), Komar (Zanzara), Pcelka (Piccola
ape), Junkor Kopejkin (Il giovane giornalista Kopejkin) in cui si vede
un evidente omaggio a Gogol’, Ivan Kislyj (Ivan 1’Acido). Uno dei
giornalisti usa la firma V. Ul’janov che rimanda al nome del capo della
rivoluzione d’Ottobre.

La rivista disponeva di una fitta rete di giovani corrispondenti — i
cosiddetti junkory (junye korrespondenty'*) — molti non ancora ven-
tenni, come 1 futuri autori del celeberrimo romanzo sovietico per I’in-
fanzia Respublika SKID, scritto nel 1926 da Grigorij Belych e Leonid
Panteleev, nome d’arte di Aleksej Jeremeev'>. Nella rivista «Bud’ Ziv!»
i due autori pubblicano non solo contributi in prosa — scenette comi-
che, parodie, racconti umoristici ispirati a Cechov — ma anche poesie
satiriche e caricature.

Nell’editoriale pubblicato nel primo numero la redazione cerca di
spiegare la scelta del nome per la rivista. L’espressione Bud’zZiv! — let-
teralmente «sii vivo», che ¢ allo stesso tempo un augurio di lunga vita e
un saluto di congedo'® —, viene intesa in senso sarcastico, per dire addio
a tutti 1 fenomeni destinati a estinguersi con 1’avvento di un nuovo
ordine sociale. In conformita con le tendenze dell’epoca in cui la satira
si sta trasformando sempre di piu in un’arma al servizio del Partito, la
redazione avverte ironicamente che la rivista sara davvero «terrifican-
te» nei confronti delle persone a cui dedichera 1 suoi articoli, mentre per
tutti gli altri lettori rappresentera un buon rimedio per «mettere a posto
il cervello e migliorare la salute»!”. Tale proposta ¢ supportata da una
grande illustrazione posta sulla copertina del primo numero: un giova-
ne gigante con un numero di «Bud’ Ziv!» in mano cerca di schiacciare,
ridendo, un bevitore di alcol che fugge, terrorizzato, lasciando cadere
dietro di sé bottiglie di alcol e un mozzicone di sigaretta. La scena si
svolge sullo sfondo di fabbriche fumanti che rappresentano, come si

' In genere, si trattava di adolescenti che collaboravano a titolo volontario e gratuito
con i periodici giovanili, inviando relazioni sugli eventi locali.

15 Grigorij Belych, scrittore di straordinario talento, ingiustamente dimenticato dal
pubblico ¢ dalla critica letteraria, ebbe una fine tragica. Arrestato nel 1938 e accusato
di propaganda controrivoluzionaria — aveva scritto dei pamphlet su Stalin — mori di
tubercolosi in un lager e fu riabilitato solo negli anni Cinquanta grazie agli sforzi del
suo amico e coautore Leonid Panteleev che riusci invece a diventare uno scrittore di
successo ¢ autore di molti libri per I’infanzia.

16 L espressione, il cui significato corrisponde pili o meno a “stammi bene”, veniva
usata anche in risposta a uno starnuto.

Y Bud’ Ziv!, in «Bud’ Ziv!», 1925, n. 1, p. 2.
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intuisce facilmente, il principale luogo di lavoro dei lettori della rivista,
giovani operaie e operai.

Dall’analisi dei contenuti del periodico risulta che deviazioni
nel comportamento, il modo di vestirsi e piccoli vizi e debolezze
della gioventu operaia fanno parte dei temi prediletti di «Bud’ Ziv!».
Conducendo la sua lotta contro il retaggio del passato il periodico pren-
de di mira tutti i difetti che potevano gettare ombra sull’immagine ide-
ale dei costruttori del comunismo: la pigrizia, lo smisurato consumo di
alcol, il fumo, la rissosita, I’'uso delle parole oscene, la ricerca di amori
facili, 1 passatempi borghesi come feste da ballo o cene al ristorante.
Ma anche I’amore per tatuaggi, trucco e gioielli e I’uso di certi capi di
abbigliamento's. Qualunque ‘atipia’, sia nell’aspetto esteriore sia nel
comportamento dei giovani, viene trattata come una brutta eredita del
passato. E esemplare a questo proposito la poesia satirica Vojna tatu-
irovke (Guerra al tatuaggio) pubblicata nel nono numero della rivista.
Un autore anonimo che scrive sotto lo pseudonimo Komar (Zanzara) si
lamenta che tra i giovani si sia diffusa ampiamente la moda dei tatuag-
gi: «Si fanno tatuare tutto il corpo tracciando qualsiasi cosa, dai nomi
propri fino a paesaggi interin®. I figli dell’Ottobre non possono deco-
rare il corpo come gli indiani o i selvaggi della Nuova Guinea, afferma
I’autore invitando 1 lettori a dichiarare guerra ai tatuaggi in modo da
eliminare dalla faccia della terra tale manifestazione di un «passato
putrefatto». Nelle formulazioni del giornalista ¢ presente un evidente
paradosso in quanto al passato vengono attribuite le ultime tendenze
della moda giovanile.

Le relazioni romantiche e gli innamoramenti improvvisi che influ-
iscono negativamente sulla partecipazione dei giovani ai comizi e ad
altre attivita del Komsomol sono anch’essi oggetto di scherno da parte
degli autori di «Bud’ Ziv!»: «La notte ¢ piu bianca del pane francese /
E piu calda dei pantaloni. / Con grande gusto si palpeggiano nel vicolo
/ Le coppiette, una a fianco all’altra, sollevando vapore. / Kolja con
Lelja, Vanja con Tanja, / Sura sta “maneggiando” tutte e tre, / Qui ci
sono “desideri puri”, / La qualcuno ¢ crepato dai sospiri»2.

18 Cosi una poesia umoristica ironizza sui pantaloni a zampa di elefante indossati da
alcuni ragazzi leningradesi che «non hanno visto nemmeno il Golfo di Finlandia»:
vogliono assomigliare a tutti i costi a dei bravi marinai per conquistare piu facilmente i
cuori femminili. Cfr. Sef ot klesa, in «Bud’ ziv!», 1925, n. 6, p. 3.

Y Vojna tatuirovke, in «Bud’ ziv!», 1925, 1. 9, p. 2.

20 (Houn 6Geneit dpanmysckoit Oynku / U Termee maposap. / CMayHO KMyTCs B
nepeyike / Ilapa x mape, Banut map. / Konst ¢ Jleneid, Banst ¢ Taneit, / Llypa cpazy
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Tra le tematiche che vertono sulla vita lavorativa, sociale, ma anche
privata dei giovani, quella relativa all’immagine della donna occupa
uno spazio speciale. Sulle pagine della rivista si compaiono numerosi
racconti umoristici, poesie scherzose e caricature creati con lo scopo di
disciplinare la condotta delle compagne komsomolki intrappolate nelle
loro abitudini borghesi. Le critiche maggiori sono rivolte alle ragazze
che usano cosmetici, portano i tacchi, arricciano i capelli, ridono senza
motivo durante i comizi o inviano ai compagni biglietti appassionati.
Cipria, belletti, rossetti nel linguaggio giornalistico si associano spesso
a qualcosa di sporco e ripugnante, mentre 1 volti truccati diventano
«maschere di carnevaley, «ritratti» € persino «grugni» non meno volga-
ri di quelli delle népmansi (proprietarie private del periodo della NEP).
Due tipologie di komsomolka — una, per cosi dire, da ‘correggere’ e
un’altra ‘da seguire’ — sono personaggi ricorrenti sia nei testi umori-
stici che nelle illustrazioni. Nei confronti della prima si esprime la piu
amara e pungente ironia: «Non un treno, né un’auto, / E la mia adorata
che sta ansimando, / Con 1 tacchi altissimi / Giace sulla strada»?!.

Va detto, tuttavia, che oltre ad attaccare i1 costumi borghesi delle
giovani attiviste del Komsomol la redazione si impegna anche a
difendere i loro diritti. Si critica, ad esempio, 1’atteggiamento discri-
minatorio e maschilista nei confronti delle operaie nelle fabbriche:
da un lato, riflettono 1 giornalisti, bisogna instaurare con le femmine
rapporti di cameratismo e fratellanza, dall’altro lato ci si deve astenere
dal corteggiarle, assumere atteggiamenti scabrosi o rivolgersi loro con
appellativi sprezzanti e accondiscendenti quali krosecka o milocka?:.
Per un’attivista troppo bella — lamenta uno dei personaggi umoristici,
Musja Aktivnaja — diventa difficile lavorare in modo efficace per il
Komsomol perché gli uomini non la prendono sul serio, la distraggono
dai compiti importanti e cercano di farle la corte?>. Gli autori di «Bud’
ziv!» auspicano un maggior coinvolgimento delle ragazze nelle posi-
zioni apicali del Komsomol e discutono su come valorizzare le com-
petenze professionali delle donne, spesso chiamate a compiere nelle
aziende 1 tipici lavori ‘femminili’ come 1’addetta alle pulizie24.

“kpyTHT” Tpex, / 31ech: “BceurcThie KellaHbs”’, / Tam: oT B3IOXOB KTO-TO CIIOX», in
«Bud’ ziv!», 1925, n. 8, p. 5.

21 «To ne noesn, He mMammHa, / Most mutast eixtut, / C kaGmykamu B onapimaa / Ha
JOPOXKEHBKE JISKUTY, in «Bud’ zivly, 1925, n. 4, p. 8.

22 Zertva diskussii, in «Bud’ Ziv!», 1925, n. 5, p. 3.

3 Zaloba, in «Bud’ zivl», 1925, n. 14, p. 3.

%4 «Bud’ Zivly, 1925, 1. 2, p. 7.
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Trovano spazio nella rivista anche tematiche piuttosto serie, rac-
contate comunque in chiave umoristica e grottesca: la proliferazione
a Leningrado della piccola criminalita, la corruzione tra i dirigenti
delle imprese, la diffusione della tubercolosi nelle fabbriche, le misere
condizioni di lavoro degli operai, 1 salari bassi rispetto ai prezzi elevati
delle medicine, il problema del recupero dei bambini di strada. Molti
testi affrontano la questione del funzionamento stesso del Komsomol
e di un uso piu efficace e razionale del tempo dei suoi membri. Una
grande intolleranza viene espressa verso il carico burocratico che
grava sugli attivisti dell’organizzazione. Si critica inoltre il formalismo
eccessivo delle riunioni, I’ignoranza di alcuni collaboratori dei giorna-
li provinciali del Komsomol, il modo in cui si cerca di coinvolgere 1
giovani nelle iniziative dell’organizzazione, le proposte di attivita per
il tempo libero degli attivisti.

In sintonia con le esigenze del proprio tempo la redazione di «Bud’
ziv!» si unisce alla campagna di promozione dello sport e della pratica
agonistica. Il terzo numero riporta sul frontespizio le parole del vice-
direttore del Consiglio comunale di Educazione fisica di Leningrado:
«La cultura fisica deve scendere in strada, diventare una parte della
vita quotidiana»?. Questa citazione viene corredata da un’immagine
umoristica che prende alla lettera le parole dello statista: una strada di
Leningrado gremita di atleti che corrono, saltano, si allenano alle paral-
lele, sollevano pesi e fanno pugilato. In una serie di numeri si esalta
la figura dello ‘spartakovista’, membro dell’organizzazione di cultura
fisica della gioventu proletaria «Spartak», fondata nel luglio 19222¢:
«Avevo paura e dubbi / Su come superare un gradino. / Mi sono alle-
nata per un po’ a “Spartak” / E posso saltare sopra il tavolo»?’.

Non mancano nelle pagine della rivista racconti umoristici e illu-
strazioni dedicati alla propaganda antioccidentale che vedono come
protagonisti sia 1 personaggi reali della politica internazionale di quegli
anni — Miguel Primo de Rivera, James Ramsay MacDonald, Paul von
Hindenburg, Aristide Briand, Neville Chamberlain —, sia i tipi cari-
caturali dei capitalisti, solitamente rappresentati nelle immagini come
uomini grassi in frac e cappello a cilindro che sfruttano il lavoro altrui e
uccidono gli operai ribelli. Piu che pericolosi, tali personaggi sembrano

5 «Bud’ zivl», 1925, n. 3, p. 1.

26 A K. ALEKSEEV, Leningradskij zurnal «Spartaky kak odno iz veduscich fizkul turno-
sportivnych izdanij SSSR 1920-1930 gg., in «Mediaskop», 2023, n.1 < http://www.
mediascope.ru/2780> (ultimo accesso 01/09/2023).

7«51 6osnack, comHeBanach, / Kak cTynensKy npockody / B “Criaprake” o3aHmManach
/ Yepes cton niepernedy!», in «Bud’ ziv!», 1925, n. 4, p. 8.

90



LA STAMPA DELLA GIOVENTU COMUNISTA DEGLI ANNI VENTI

ridicoli e sciocchi, impotenti nel contrastare I’inevitabile avanzata del
comunismo nel mondo.

In secondo piano rispetto alle tematiche sopraelencate si pongono
i pezzi della propaganda antireligiosa: caricature e scenette comiche
tipiche dell’ateismo militante che sfruttano I’immagine del sacerdote,
stupido e corrotto, e biasimano «I’eredita del buio passato dei preti
ortodossi, dei rabbini, dei chierici cattolici e dei diaconi»?8. E poiché le
credenze religiose non trovano accoglienza nella societa sovietica, in
uno dei numeri della rivista persino Gesu Cristo decide di abbandonarle
e candidarsi al Komsomol:

« — Il vostro cognome?

— Cristo.

Nome?

Gesu.

— Patronimico?

— Sabaothovi¢.

Posizione sociale?

Figlio di Dio.

Poperek balzo in piedi. — Cosa? — comincio a urlare. — Figlio di
Dio? E tu ti presenti al Komsomol... Oh no, dio mio, neanche
per idea»?.

Si potrebbe arrivare alla conclusione che da tutta la varieta del mate-
riale umoristico di «Bud’ ziv!» — decisamente degno di ulteriori studi e
approfondimenti — traspare, in fondo, un obiettivo educativo pressoché
utopico di voler ‘correggere’ 1 difetti di singole persone affinché tutta
la societa diventi migliore. Smascherando 1 vizi, reali o presunti, dei
giovani, e attribuendoli al passato ormai superato, la redazione invita
1 propri lettori a rispettare le nuove norme etiche e sociali, difende
Iausterita e I’'uniformazione dell’aspetto esteriore e del vestiario, pro-
muove le attivita sportive e ridicolizza le vecchie credenze e abitudini.

28 Pocelui i chrjask, in «Bud’ ziv!», 1925, n. 30, p. 3.
¥ «— Bama pammms?

—  Xpwucroc.

- Hwma?

- Hcyc.

—  OrtuectBo0?

—  CaBaodosuu.

—  Tak... CounanpHoe nonoxeHue?

—  CpIH 00XUil.
[omepex Bckoumir. — Yto? — 3apeBen oH. — chIH O0kmit?! B xomcomor neser ... Her,
rocnoau, Ayakny, in «Bud’ zivly, 1925, n. 22, p. 2.
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I giornalisti non si limitano a proporre un semplice divertimento, ma
sollevano questioni assai complesse come le insufficienti condizioni di
vita e di lavoro dei giovani e il malfunzionamento delle istituzioni. Nel
tentativo di instillare nella mente dei lettori la necessita di autoperfezio-
narsi, la rivista tende pero ad assumere un tono esageratamente mora-
listico che sminuisce il potenziale comico di molti articoli. E poiché il
pubblico giovanile generalmente non ama essere rimproverato, si puo
presumere che 1’effetto degli sforzi dei giornalisti sia stato abbastanza
limitato. Come ¢ stato notato, «anche nella lotta contro cio che veniva
riconosciuto come male non solo dalla morale comunista, i membri
del Komsomol erano vittime del proprio massimalismo. Cercando di

“rendere felice” il proprio popolo, i giovani comunisti non si preoccu-
pavano di sapere se coloro che cercavano di “rendere felici” volessero
questa “felicita”»3°.

0 SLEZIN, Rol’ komsomola v formirovanii politiceskoj kul tury sovetskogo obscestva,
cit., p. 39.
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1i sono gia venute le parole?
Silenzi, corpi e contaminazioni
nell’Infanzia di Ljuvers di Boris Pasternak

ABSTRACT:

This article is based on the idea that poetry is, as Pasternak notes, the ‘lan-
guage of organic fact’ and retraces the path of such a poetic word in his short
novel Detstvo Liuvers (The Childhood of Liuvers). An attempt will be made
to view Zhenia Liuvers not as a ‘principle of femininity’, but rather as one
side of an essential comparison with an embodied alterity. I will use a semiot-
ic framework to highlight Zhenia’s relationship with different zones of alter-
ity, particularly the body. This will provide an insight into an arc of percep-
tive, expressive and moral developments that begins in the magical realm of
childhood and concludes at a need to blend with an infinitely interconnected
reality if it is to regenerate.

Quando nel 1925 viene pubblicata la raccolta Rasskazy (Racconti),
Pasternak ¢ gia noto ai lettori e alla critica come poeta sperimentale
non afferente a nessun gruppo della sua epoca. I racconti suscitano
reazioni contrastanti e decise!: lodata come uno dei migliori esempi di
una nuova prosa o depennata come fatto letterario del passato, di scarso
interesse per il lettore sovietico, la raccolta viene recepita nel quadro
di quel fenomeno complesso e sfuggente che si ¢ soliti indicare con
il nome di proza poéta. Se ¢ vero che quella di Pasternak ¢ una prosa
sperimentale, densa di procedimenti espressivi in parte comuni alla
sua opera poetica, la relazione tra prosa e poesia occupa un posto pre-
ciso nella riflessione dell’autore, che negli anni si servira di entrambe,
combinandole in vario modo nel prosimetro Spektorskij (1931) o nel
Doktor Zivago (1l dottor Zivago, 1957). Nel discorso tenuto al primo
Congresso degli scrittori sovietici (1934), Pasternak sostiene che la
poesia trova origine nella prosa della realta quotidiana:

«La poesia ¢ prosa, non nel senso di un insieme delle opere

! Le recensioni dei critici contemporanei sono raccolte in L. FLEISMAN, Boris Pasternak
v dvadcatye gody, Akademiceskij proekt, Sankt-Peterburg 2003.
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poetiche di chicchessia, ma la prosa stessa, la sua voce, la prosa
in azione, ¢ non nella sua esposizione narrativa. La poesia ¢ la
lingua del fatto organico, ossia di un fatto con conseguenze reali.
E chiaramente, come tutto al mondo, puod essere buona o cattiva,
a seconda di cosa si decide di farne, di mantenerla nella sua
integralita o di ingegnarsi per corromperla. Ma al di 1a di questo,
¢ proprio qui, compagni, nella pura prosa con la sua tensione
originaria, che si trova la poesia» (V, 228)2.

L’idea era stata esplorata da Pasternak nel racconto Detstvo
Ljuvers (L’infanzia di Ljuvers), scritto nel 1918, uscito per la prima
volta nell’almanacco Nasi dni (Giorni nostri, 1922) e poi raccolto in
Rasskazy (Racconti, 1925). Il racconto ci introduce al maturare di una
disposizione etico-poetica nell’io della protagonista, Zenja Ljuvers,
o piuttosto all’emergere di tale disposizione insieme a quella dell’io
stesso, impegnato a distinguere tra cio che gli appartiene e cio che gli ¢
estraneo: entrambe le categorie, in ogm caso, si rivelano cardinali nella
dialettica dello sviluppo. Ancor prima delle implicazioni filosofiche,
pero, Detstvo Ljuvers ¢ la storia di una bambina che ha appena varcato
la soglia dell’adolescenza e assiste con meraviglia ai cambiamenti in
corso nei suoi dintorni e dentro di sé. Il progressivo affacciarsi a zone
di alterita di varia natura la pongono di fronte alla necessita di ridefinire
la propria presenza nel mondo. Una presenza autentica non si da infatti
senza un continuo confronto con la realta circostante, nello spettro piu
o meno animato delle sue manifestazioni: non solo I’io di Zenja si pla-
sma nella dinamica di un tale confronto, ma il mondo stesso vi prende
forma e voce. Nella breve quanto illuminante prefazione alla traduzio-
ne italiana di questi racconti, Vittorio Strada ci ricorda che, qualunque
forma prenda I’arte di Pasternak, in essa «il poeta trae il mondo dall’a-
fasia e, col suo dire, ne prosegue la creazione»?.

2 Ove non diversamente indicato le traduzioni dal russo e dall’inglese sono mie,
KP: «I1o33us1 ecTh 1po3a, Mpo3a HE B CMBICIEC COBOKYMHOCTH YbHX ObI TO HH OBLIO
MOATHYECKUX MPOU3BEACHHM, HO cama 1po3a, ToJI0C MPO3bl, MPO3a B JICHCTBHHU, a HE
B Oe/uieTpucTuueckoM repeckase. [1093ust ecThb sI3bIK OpraHuueckoro (akra, T0 ecTh
(dakTa ¢ )KUBBIMH MOCICACTBUSAMHE. 1, KOHCYHO, KaK BCC Ha CBETEC, OHA MOXET OBITh
XOpOIlIa WK IypHA, B 3aBUCHMOCTH OT TOTO, COXPAHHM JI MbI €¢ B HCHCKa)KCHHOCTH
WK Ke yMyapuMcsi ucroptuth. Ho kak Obl TO HH ObLIO, KIMEHHO 9TO, TOBApHIIH,
TO €CTh YMCTasl 1po3a B €¢ MEePBOPOHOIN HANPSHKEHHOCTH, M eCTh Mod3us». Qui e
di seguito le citazioni sono riportate con numero di tomo e pagina da B. PASTERNAK,
Polnoe sobranie socinenij s prilozenijami v odinadcati tomach, Slovo, Moskva 2004.
3 V. STRADA, Prefazione, in PASTERNAK, L’infanzia di Zenja Ljuvers e altri racconti,
Mondadori, Milano 1988.
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L’attenzione degli studiosi si ¢ spesso soffermata sull’eta e sul genere
della protagonista. A nostro avviso, tuttavia, la volonta dominante non
¢ quella di distanziarsi dalla tradizione della letteratura sull’infanzia —
in particolare da Tolstoj — attraverso la rottura di una convenzionale
«identita diacronica tra narratore e protagonista bambino»¢, secondo
la quale il testo sottintende una continuita tra personaggio e autore (a
partire dal genere). Non si tratta neanche di una «particolare attenzione
alla questione della Donna, del posto che occupa nella sua metafisica»’
che porterebbe Pasternak a paragonarli, ma in definitiva ad assegnare
loro ruoli differenti. Non € la donna in sé, la sua maturazione sessuale,
a interessare I’autore, ma la ragazza come il completamente altro da
s¢, quale polo di alterita in cui al massimo grado puo dispiegarsi 1’io
del poeta, e come il carattere primario e inestinguibile della creazione
poetica in quanto tale®. Che Pasternak non consideri Zenja anzitutto nel
suo destino di donna — che per Fiona Bjorling’ si contrapporrebbe, nelle
sue facolta generative, a quello del poeta — lo si puod vedere chiaramente
da uno dei rari passaggi in cui emerge una voce esterna, piu tradizio-
nalmente ‘autoriale’: a differenza di Liza, che apprende «tutto» senza
esserne turbata, Zenja fa parte di quelle «nature cui arride il Creatore»,
che «insorgono, s’indignano e inselvatichiscono. Non ¢ dato loro pas-
sare attraverso questa prova senza uno stato patologico» (111, 80; 325)8
La forma neutra del nome (Zenja ¢ la forma contratta usata sia per
Evgenij che per Evgenija) e del cognome straniero non sta a indicare
il punto di partenza del percorso creativo che vede la protagonista tra-

* F. BIORLING, Child Perspective: Tradition and Experiment. An Analysis of The
Childhood of Ljuvers by Boris Pasternak, in The Russian Twentieth Century Short
Story: A Critical Companion, ed. by L. Parts, Academic Studies Press, Brighton (MA)
2010, p. 125.

5 i, p. 134.

® Andrebbe detto che I’autodeterminazione a partire dall’altro non & prerogativa
esclusiva del poeta, ma di ogni uomo, al quale la poeticita appartiene per natura: «Cos’¢
I’uomo? — chiede Pasternak, e risponde: il vero uomo, cio¢ I’individualita della nuova
era cristiana, ¢ I'uomo che vive sempre negli altri uomini. L’anima dell’'uomo non ¢
altro che 1’uvomo negli altri uomini», F. STEPUN, 1] poeta dell eterna fanciullezza, trad.
di R. Belletti, in «Lettera internazionale», n. 16, 1988, p. 61.

7 BIORLING, Child Perspective: Tradition and Experiment, cit., p. 135.

8 «Te HaTypBI, KOTOpBIE 06TFO60BAHBI TBOPIIOM, BOCCTAIOT, BOMYIIAIOTCS M THYAIOT. bes
TIaTOJIOTMH UM Yepe3 ATO HCIbITaHue He mpoiTmy. Qui e di seguito, dopo 1’indicazione
del testo originale, si riporta anche il numero di pagina del testo in traduzione, tratto da:
PASTERNAK, L infanzia di Luvers, in Sogni. La grande prosa russa del primo Novecento,
a cura di M. Caramitti, Atmosphere, Roma 2022.
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sformarsi «da un essere umano di sesso indiscriminato (Ljuvers) in una
donna»?, ma, come gia accennato, alludono alla natura anfibia, sempre
dislocata, del soggetto poetico'®.

La coscienza di Zenja esiste certamente in modo inscindibile dal
suo corpo!l, che la lega in un rapporto di coappartenenza con il mondo:
I’10 ha esperienza di s€¢ come corpo nel mondo, e ha esperienza del
mondo in quanto € un corpo!2. L artista si spinge anche oltre e, in base
al principio del «stradatel’nyj zalog» (forma passiva), lascia che il
mondo si esperisca attraverso di lui, riversandosi in canto'3. La scelta
della protagonista appare dunque dettata dalla maggiore evidenza dei
mutamenti cui va incontro una ragazza e il suo corpo — il corpo che la
ragazza € — rispetto a un suo coetaneo e, di conseguenza, alla maggio-
re carica simbolica ed efficacia espressiva di immagini e momenti di

9 E piu avanti: «Zhenia is destined to become not poet but womany», BiorLING, Child
Perspective: Tradition and Experiment, cit., p. 135.

10 A differenza di Bjorling, che riconosce I’ambivalenza onomastica della protagonista,
Faryno non vi accenna nel suo saggio sull’«archeopoetica» di Detstvo Ljuvers, pur
soffermandosi in una lunga nota sulla simbologia del nome e del cognome di Zenja, cft.
E. FarYNo, Belaja medvedica, ol’cha, motovilicha i chromoj iz gospod: archeopoétika
Detstva Ljuvers Borisa Pasternaka, Stockholms universitet, Stockholm 1993, pp.
60-61. Anche Junggren sottolinea il motivo dell’androginia nel racconto (A. JUNGGREN,
Ural v Detstve Ljuvers B. Pasternaka, in «Russian Literature», IV, n. 29, 1991, pp.
491 e 498), cui si riallaccia il motivo dei cinesi, il bambino tataro Kol’ka e persino la
citazione della celebre leonessa con la criniera di Lermontov (III, 53). E in ogni caso
interessante notare il fenomeno linguistico diffuso per cui alla parola ‘ragazza’ in molte
lingue viene assegnato il genere neutro: tra le lingue slave in polacco (dziewcze), ceco
(devce), slovacco (dievca), sloveno (dekle) e bulgaro (momice), ma anche in tedesco
(Mddchen) e in greco (rxopitot, koritsi).

"' Dj quel corpo in quanto organo vivo che in tedesco si indica con il termine Leib, in
opposizione a Korper, il corpo anatomico / cadavere. In filosofia il concetto ¢ introdotto
da Scheler e Husserl (ad esempio nel terzo capitolo di /deen II, in traduzione cfr.: E.
HusserL, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, trad.
di E. Filippini, Mondadori, Milano 2008, p. 491 e ss.) e rappresenta uno dei principali
nodi di riflessione della fenomenologia.

12 altra distinzione che distingue il Kérper dal Leib & che il primo indica il corpo che
si ha, mentre il secondo il corpo che si ¢.

13 Cfr. Strada: «Limpeto naturale e umano diventa turbine nel linguaggio, ininterrotto
intersecarsi e accavallarsi di piani, affannoso e fulmineo incalzarsi di traslati che il
poeta non reputa di inventare, ma che dichiara di trovare nelle cose, quasi il mondo gia
fosse poesia, soltanto inespressa e bisognevole d’ausilio», STRADA, Prefazione, cit., p.
IX. Lichacev individua nel concetto di «forma passiva» la «chiave per comprendere
la sua pratica sia in quanto poeta che prosatore», D. LICHACEv, Zvezdnyj dozd’, in
PASTERNAK, VozduSnye puti. Proza raznych let, Sovetskij pisatel’, Moskva 1983, p. 7.
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rottura irreversibili.

Ci pare che un altro intento dell’autore risieda nel rendere manifesto,
attraverso I’immagine incarnata della bambina-ragazza, quell’impetuo-
so principio vitale che aveva infuso la raccolta poetica Sestra — moja
zizn’* (Mia sorella, la vita, 1917), composta solo un anno prima, e
pubblicata nello stesso anno di Detstvo Ljuvers. Nell’istanza narrativa
della protagonista confluisce cosi tutto un nucleo di agenti poetici pre-
cedenti: la devocka-vetka (ragazza-fronda, o ragazza-ramoscello), la
pioggia, la poesia, la vita, ’amore'>. L’accumulo tropico, il procedere
frammentato, per attimi casuali improvvisamente illuminati da una
coscienza ‘lampante’’¢, la saturazione di immagini-stimolo rivolte alla
percezione sensoriale del lettore e infine la fruizione rallentata del testo
spostano [’attenzione dall’oggetto dell’intreccio al movimento stesso
della coscienza che 1i soffonde!”. La motilita e la permeabilita della
cornice interpretativa in cui si muovono gli adolescenti ancor piu che i
bambini — poiché nell’adolescente pulsa gia I’istinto all’autoanalisi, cio¢
al vaglio delle proprie esperienze emozionali, percettive e cognitive in
divenire — diventano cosi la cifra stilistica del racconto di Pasternak.

Il corpo, oltre a incarnare il principio delle metamorfosi all’interno
di un universo in divenire, rappresenta un’importante zona di alterita nel
sistema semiotico della cultura, che, secondo Lotman, dalle sue origini si
struttura in opposizione ai «bisogni fisiologici», sostituendo il principio
normativo della vergogna a quello della paura, operante nel regno animale:

' La presenza di Lermontov, citato varie volte nel racconto e dedicatario della raccolta
poetica rappresenta un ulteriore punto di continuita tra la raccolta poetica e il racconto.
15 Cft. K. SEKE, «Nazyvanie» i «naimenovanie» v «Detstve Ljuvers» B. Pasternaka, in
«Dissertationes Slavicaey», n. 29, 1988, p. 30.

16 Nella sua recensione ai Rasskazy, Adamovi¢ considera il procedere narrativo di
Pasternak frammentario ma fissante, in sintonia con la struttura compositiva dei racconti
(e conforme, tra 1’altro, alla poetica espressa nel componimento Groza, momental 'naja
navek): «Il corso della narrazione si squarcia a ogni momento. Pezzi interi di vita, interi
avvenimenti devono essere rincorsi e afferrati con I’immaginazione. Cosi, talune notti
in treno, si inflammano e spariscono, improvvisamente illuminati da un fulmine, campi,
case, alberi» (FLEISMAN, Boris Pasternak v dvadcatye gody, cit., p. 256).

17 Questo esperire-percepire ha tuttavia sempre un oggetto, ovvero non si da come
appercezione trascendentale nel senso kantiano, ma si apre gia alla dimensione
dell’intenzionalita dell’io, da cui si diparte la fenomenologia di Husserl (dal 1909 al
1912 Pasternak segue a Mosca i1 seminari di filosofia di Spet, primo rappresentante
della fenomenologia in Russia). Ogni percezione ¢ percezione di qualcosa, la qualita
trascendentale viene a cadere, dal momento che 1’io non ¢ piu in sé e per sé, ma
piuttosto nell ‘altro per sé ¢ in sé per [’altro.
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«Nel primo stadio del funzionamento di una collettivita umana fu
necessario un meccanismo distinto da quelli esistenti nel mondo
animale. Poich¢ il meccanismo della paura ¢ ben noto nel mon-
do animale, mentre quello della vergogna risulta specificamente
umano, proprio quest’ultimo fu alla base della regolamentazione
dei primi divieti umani (gia culturali). Si trattd di norme per la
realizzazione di esigenze fisiologiche: senza dubbio, lo strato piu
antico nel sistema dei divieti culturali. La trasformazione della
fisiologia in cultura ¢ regolata dalla vergognax!s.

Nelle sue riflessioni sullo stadio originario della societa agricola,
Bachtin ipotizza invece una coincidenza del cronotopo dell’attivita
umana con quello della natura (tempo unitario). Soltanto piu tardi,
con la stratificazione delle classi e la differenziazione delle sfere ide-
ologiche, si ha un distacco dalla dimensione collettiva del lavoro, che
aveva assicurato I'unita di tutte le sfere dell’attivita umana tra di esse
e con la natura. Il corpo individualizzato, insieme al mangiare, al bere,
all’attivita sessuale e alla morte, viene relegato alla sfera privata, della
vita quotidiana, e dunque bassa'. Ci sembra che la cultura descritta da
Pasternak si ponga in continuita con 1’ideologia medievale di cui parla
Bachtin, che «non illuminava e non interpretava la vita corporea, ma la
negavay, privandola «di parole e di senso» e portando a una profonda
frattura tra la parola e il corpo®. La sfera del corpo si trova relegata
al margini del discorso sociale, nel non-detto e, in conseguenza di tale
rimozione, nell’indicibile. Allo stesso tempo, ¢ dalle zone poco fre-
quentate dall’immaginario e dal linguaggio che 1’arte trae la sua spinta
vitale: come nota Loks, I’unico intreccio di questo racconto «consiste
in un discorso tonante, a gran voce, su cio di cui non siamo in grado di
parlare, di cui parliamo soltanto sussurrando»?!.

11 silenzio che circonda i processi fisiologici (legati al sesso in pri-
mis, ma anche alla morte, alla malattia, al cibo, ecc.) rappresenta piu
largamente la zona di distanza, divieto e incomunicabilita di fronte a
qualsiasi tipo di alterita, ma, ancora una volta, nel silenzio puo formarsi
lo spazio necessario per il confronto con I’‘altrui’, essenziale alla for-

'8 Ju. Lot™aN, Semiotica dei concetti di “vergogna” e “paura”, trad. di M. Faccani,
in Ju. Lotman, B. Uspesku, Tipologia della cultura, Bompiani, Milano 1975, p. 273.

Y M. BacuTiN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in Ip., Estetica e
romanzo, trad. di C.S. Janovi¢, Einaudi, Torino 1979.

2 i, p. 317.
2L FLEISMAN, Boris Pasternak v dvadcatye gody, cit., p. 247.
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mulazione ¢ riformulazione del ‘proprio’?

Anche Zenja, appartenente a una famlgha € a un ambiente rappre-
sentativi della cultura ufficiale, sente che il suo corpo, al pari di quello
degli altri ritualmente circondato dal silenzio, ¢ quanto di piu estraneo
e di piu ‘suo’ ci sia. La casa d’infanzia si connota fin dall’incipit come
uno spazio isolato, dove tutti i rumori sono attutiti: «Ljuvers era nata
e cresciuta a Perm’. Come una volta le sue barchette e bambole, cosi
piu tardi i suoi ricordi affondavano nel folto delle pellicce d’orso delle
quali erano ricoperti i pavimenti della loro casa» (III, 35; 267)». La
pelliccia di orsa bianca in camera di Zenja, ultimo residuo dell’ele-
mento animale, neutralizzato in una forma accettabile, segna anche
I’evento delle prime mestruazioni della ragazza, le cui tracce vengono
immediatamente rimosse dalla governante francese, alfiere del prin-
cipio normativo e tabuizzante della vergogna. Seguendo I’esempio
della governante francese nel «prendere le forbici e tagliare il punto
1nsangu1nat0 della pelle d’orso» (III, 38; 271)*, durante il «secondo
giorno piu lungox» (111, 38; 272) Zenja pensa «di andare a prendere le
forbici per tagliare quei punti della camicia e del lenzuolo» (III, 39;
273)%. All’ultimo momento, perd, cambia idea e decide di mascherare
le macchie di sangue con la cipria, presa di nascosto dalla camera della
governante. Quest’ultima, trovando Zenja con la cipria in mano, non
coglie la vera intenzione della ragazza ¢ prende a redarguirla per civet-
teria. Al sopraggiungere della madre Zenja ¢ costretta a scegliere tra
I’umiliazione delle accuse della governante e quella di dover confessa-
re qualcosa per cui non trova neanche le parole. Il momento di questa

22 Cfr. Lot™AN, Vautri mysljascich mirov. Celovek — tekst — semiosfera — istorija, Jazyki
russkoj kul’tury, Moskva 1996. Lotman sottolinea tuttavia 1’interpenetrazione dei due
principi in arte, e il particolare ruolo del poeta nella mediazione tra di essi. Ancora
piu interessante I’esemplificazione attraverso il Demone di Lermontov, significativo
nel racconto preso in esame: «Nel mondo artistico I’“altrui” ¢ sempre “proprio”,
ma allo stesso tempo, il “proprio” ¢ sempre “altrui”. Per questo il poeta puo, creata
un’opera permeata di emozioni personali, viverla come la catarsi di un sentimento, la
liberazione da una tragedia. Cosi Lermontov diceva del suo Demon [Demone], che
“di lui si era liberato con i versi”», LOTMAN, La cultura e [’esplosione. Prevedibilita e
imprevedibilita, trad. di C. Valentino, Feltrinelli, Milano 1993, p. 149.

2 «Jhosepe poamack 1 Bbipocia B ITepmu. Kak Koraa-To ee KOpaOiuMKH U KyKJTbl, Tak
BIOCJICJICTBHY €€ BOCIIOMHHAHHUS TOHYJIM B MOXHATBIX MEABSKBUX IIKYPax, KOTOPBIX
MHOTO — OBIIIO B JIOMEY.

4 «B3sina HOXHHIBI U BBICTPHUIVIa TO MECTO B MEIBSIKBCH IIKype, KOTOPOE ObLIO
3aKpOBABIICHOY.

2 (BTOpOii TONTHI IEHB»; «I0CTATh HOKHHIIEI ¥ BRICTPHYb 3TH MecTa B pybanike 1
Ha IPOCTBIHEY.
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scelta € vissuto con estrema intensita, con tutto il corpo, percepito come
qualcosa di estraneo e di colpevole, eppure necessariamente legato al
sé, al quale questa colpa si estende:

«Avvertiva con un’imperativita ottundente, fin nei polpacci,
nelle tempie, che bisognava, non ¢ chiaro perché e a qual
fine, ma bisognava assolutamente, a ogni costo ¢ in qualsiasi
modo, nascondere quella cosa. Le articolazioni, gemendo, si
effondevano in un’unica fluttuante istanza ipnotica. Lancinante
e spossante, quell’istanza era affare dell’organismo, che
nascondeva il senso di tutto alla ragazzina e, con comportamento
criminale, la costringeva a cogliere in quel sanguinamento un
ributtante, abominevole male» (111, 39; 273)2.

L’organismo ¢ «criminale», trasgredisce le regole codificate dalla
societa, nella quale continua a funzionare come residuo di animalita,
promemoria irritante della mortalita dell’'uomo e delle sue pulsioni
sessuali:

«Si era decisa. Incurante del freddo e dei blocchi di ghiaccio,
si ¢ buttata. Impigliandosi nelle parole, in modo inverosimile e
atroce ha raccontato alla madre di guello. La madre 1’ha lasciata
continuare solo perché era stupefatta di quanto animo la bambina
avesse infuso in quella rivelazione. In quanto a capire, aveva
capito tutto sin dalla prima parola. No, anzi, gia dal sospiro
cavernoso con cui Zenja si era accinta a parlare» (111, 40; 274-75,
corsivo d’autore)?’.

Il «sospiro cavernoso» suggerisce la presa di parola del corpo stes-
so, che tenta di formulare la propria verita nonostante le limitazioni di
espressmne che gli vengono imposte. La confessione di Zenja non la
porta a ricevere chiarimenti sull’accaduto dall’esterno; I’intervento della
madre si limita a un sapere pratico, volto a contenere e riportare nel

26 «Haio 6bITO — 9TO UyBCTBOBANOCH [0 OTYIIEHbS HACTOSTEIHHO, YyBCTBOBATIOCH B
HKpaX ¥ B BUCKAX — HaJI0 ObLIIO HEBEJIOMO OTUYETO U 3a4e€M CKPBITh 3TO, KaK YTOIHO U
BO 4TO ObI TO HU cTaso. CyCTaBbl, HOSI, TUIBUTH CIIMTHBIM TUITHOTUYECKUM BHYIIICHHEM.
Tomsitiee ¥ M3MOKIAOIIEe, BHYLICHHE 3TO ObUIO JIEJIOM OpPraHu3Ma, KOTOPBIH Taui
CMBICIT BCETO OT JICBOYKH M, Be/isl CeOsl MPECTYITHUKOM, 3aCTaBJISII €€ [0J1araTh B 3TOM
KPOBOTEUCHUH KaKOe-TO TOIIHOTBOPHOE, THYCHOE 3JI0%.

7 «Ona pemmnack. HecMOTps HM Ha XOJIOJ, HM Ha ypbiBHH. M — Gpocumack. OHa,
IyTasiCh B CJIOBaX, HEMOXOKE M CTPAIHO pacckasalia Marepu mpo 3to. Marb gana
JIOTOBOPUTH €i J0 KOHIIA TOJILKO MOTOMY, YTO €€ MOPA3HiI0, CKOJBKO JYIIX BIIOMKIIT
pebeHoK B 3T0 coodieHue. [IoHATh — MOHSIA-TO OHA BCE 10 TIepBoMY ciioBy. Hert, Her:
10 TOMY, KaK TJTyOOKO IJIOTHYJIA JIEBOYKA, [IPUCTYIIAsl K paccKasy».
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codice comune della societa ’esperienza trasgressiva del corpo. Il senso
resta nel mistero: «La mattina dopo la madre le ha detto cosa occorre-
va fare in quei casi e che non era niente, non c’era di che aver paura
e si sarebbe ripetuto molte volte. Non ha nominato né spiegato nulla,
aggiungendo pero che da quel momento avrebbe seguito lei la prepara-
zione della figlia, perché non sarebbe piu ripartita» (II1, 41; 276)2.

La maturazione di Zenja, nel rispetto del percorso tipico dell’eroe
fiabesco descritto qualche anno dopo da Propp®, segna la partenza
dalla casa dell’infanzia e il trasferimento della famiglia Ljuvers a
Ekaterinburg. La funzione simbolica del treno e del superamento del
confine tra Europa e Asia, segnato da una trascurabile quanto signifi-
cativa stele funeraria, ¢ stata ampiamente affrontata da vari studiosi,
che hanno messo in evidenza ora la marcata separazione, e quindi
discontinuita, tra i due spazi narrativi e ora invece la natura formale
del confine e la continuita tra Perm’ e Ekaterinburg. In modo chiaro
e sintetico, Faryno definisce I’Asia «zona semiotica altra», funzionale
dal punto di vista narratologico alla formazione di Zenja, possibile
soltanto in uno spazio semiotico diverso da quello della sua infanzia.
La crescita appare quindi come un processo di ‘isosemiotizzazione’ tra
soggetto e spazio, tra la dimensione interiore ed esteriore, osmotica-
mente correlate.

Ai fini del nostro discorso € utile notare che Ekaterinburg rap-
presentera per Zenja un mosaico di spazi ‘altri’ con cui confrontarsi,
a partire dalla minoranza allogena dei cinesi, nei quali la ragazza si
imbatte per caso durante un’uscita in calesse con il cocchiere tataro
Davletsa: «Il sole sferzava lateralmente, da dietro i cespugli, e fasciava
come neonati un gruppetto di strane figure con giubbini da donnax»

8 «Ha npyroe yTpo MaTh cKa3ana eif, 4To Hy)KHO OyJIeT JeNaTh B TaKUX CIydasX M uTo
9TO HHMYEro, HE HaJo OOSIThCA, YTO TO Oyzner He pa3 emie. OHa HUYETO HE Ha3Bajla U
HHUYETO eif He 00BsICHIIIA, HO IPHOABHIIA, YTO TETleph OHA cama 3aliMeTCs TIPeAMETaMt
C T09ephI0, TIOTOMY YTO OOJBIIE ye3KaTh He OyaeT.

2 V. Propp, Morfologija skazki, Academia, Leningrad 1928. Anche Abasev nota
I’attivarsi dei modelli narratologici propri della fiaba nel racconto di Pasternak, cf.
V. ABASEvV, «Ljuvers rodilas’ i vyrosla v Permi...». Mesto i tekst v povesti Borisa
Pasternaka, in, Geopanorama russkoj kul tury: provincija i ee lokal 'nye teksty, otv. red.
L. Zajonc, Jazyki slavjanskoj kul’tury, Moskva 2004, p. 573.

3 «Ilepemelnas repouHI0O M3 OIHOTO MPOCTPAHCTBA B Jpyroe, IlacTepHak CTPOMT
st XKenn cnienpanibHble (aOyibHbIE YCIIOBHS, Oaronaps KOTOPBIM OHA MOXET Kak
pa3 ¥ HOHATB, YTO OHA YK€ INe-TO B Ipyroil cemuoruke. PalyiIbHO 3TO M3MEHEHHE
Bo3pactay (FAryNo, Mifopoéticnost’ pasternakovskich lokusov: otkuda i kak tuda
popadajut i kak i kuda ottuda vybirajutsja, in «Ljubov’ prostranstva...»: Poétika mesta
v tvorcestve Borisa Pasternaka, pod red. V.V. Abaseva, Jazyki slavjanskoj kul’tury,
Moskva 2008, p. 106).
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(IIT, 57; 296)3'. Dal primo momento troviamo diversi tratti di alteri-
ta: la generale ‘stranezza’ (strannost’), un’ambiguita diffusa presente
nell’immagine dei neonati fasciati®? e dell’abbigliamento femminile. In
un passaggio successivo i cinesi sono invece descritti dal punto di vista
opposto, non pitl uomini vestiti da donna, ma donne in abiti maschili:

«I cinesi attraversavano la strada tenendo in mano enormi filoni
di pane di segale. Erano vestiti d’azzurro e assomigliavano a
donne con i pantaloni. Avevano il capo scoperto, che terminava
in un nodino sopra una tempia e sembrava tutto fatto di un
fazzoletto arrotolato. Alcuni si fermavano un attimo, e di quelli
si poteva distinguere anche il viso. Avevano facce pallide, terree,
sardoniche. Erano scuri e sporchi come rame ossidato dall’urinay»
(111, 57-58; 296)3.

Ci soffermeremo piu avanti sulla qualita ‘metallica’ di questi volti;
si noti per ora 1’associazione tra 1’elemento altro, per lingua, aspetto
e costumi, e I’elemento del cibo, della terra, di una quotidianita forte-
mente connotata per fisicita e materialita. In questo mondo, i cui spazi
si intersecano con quelli dei Ljuvers, il corpo ¢ vissuto con leggerezza,

31 «Connne 6mno c60Ky HW3-3a KyCTOB M TeJEHANO TOMMY CTPaHHBIX (DHUIYPOK B

xeHcknx korax». Subito dopo leggiamo: «Il sole li sommergeva in un diluvio di
luce bianca, che sembrava sgorgasse da un secchio rovesciato da uno stivale, come
calce liquida, dilagando in un’ondata sul terreno» («ComHIle OKaThIBal0 UX OEIBIM
XJICUIYIMM CBETOM, KOTOPBIH, Ka3aJ0Ch, XJIBIHYJ M3 CAllOrOM OIPOKMHYTOIO Bepa,
KaK JKHJKas M3BECTKA, U BajoM Oexain mo 3emuiey, 111, 57; 296), immagine chiave
che tornera intratestualmente nel racconto Vozdusnye puti: «Sul terrazzino d’ingresso
sciacquato dalla luna biancheggiava un secchiello di vernice, con accanto un pennello
da imbianchino, poggiato al muro con le setole all’insu», PASTERNAK, Binari in aria,
trad. di M. Caramitti, in Fuoco. La grande prosa russa del primo Novecento, a cura
di M. Caramitti, Atmosphere, Roma 2020, p. 239 («Y 0OMBITOTrO JIyHOIO KpBUIbIIA
OernesIock BEAEPKO ¢ KPAacKOil M CTOsIa MaJIIpHask KUCTb, BOJIOCOM BBEPX IIPHCIIOHEHHAS
Kk creney, 11, 88). Il dialogo interno tra i testi di Pasternak ¢ potenzialmente infinito,
ricordiamo soltanto che VozduSnye puti si apre con un neonato rapito da un uomo con
la barba nera, un caffettano verde e orecchini d’argento.

32 In apertura alla seconda parte del racconto troviamo un altro esempio di appartenenza
di genere ambivalente nell’infagottato Kol’ka (come poi lo chiamera la madre)
scambiato da Zenja per una bambina tatara.

3% (Kuraifipl mepeberaim gepes 0pory, epa B pykax TPOMajiHbIe P/KaBbIe KOBPHTH.
Onu ObLTH B CHHEM U TTOXOAWIN Ha 6a0 B mtaHax. HemoKphIThIe TOIOBBI KOHYATUCH Y
HUX Y3€JIKOM Ha TEMEHH U Ka3aJMCh CKPyYCHHBIMH M3 HOCOBBIX IIaTKOB. HekoTopbie
3a/IePKUBAUCh. DTUX MOXKHO ObUIO pasmiiierh. Jluma y HUX ObuiM OreaHbIe,
3eMJIMCTHIE, cKinadsiuecs. OHM ObUIM CMYDIIBI M TPA3HBI, KaK Me/b, OKHCIICHHAsS
HYXJI01».
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in modo ludico e performativo, aperto alla metamorfosi®4. L’altro ¢
interpretato sulla base del differente rapporto con il corpo, che ricopre
un diverso significato socioculturale, meno tabuizzato. Quando sulla
scena compare un gruppo di donne cinesi gli uomini ne accolgono la
presenza muovendogli incontro:

«Evidentemente anche loro erano andate a comprare il pane.
Quelli che erano lungo la strada hanno iniziato ad avvicinarsi,
sghignazzando, dimenandosi tutti come se avessero le mani legate
con una corda dietro la schiena. La flessuosita dei loro movimenti
era sottolineata soprattutto dal fatto che dai colletti alle caviglie
erano vestiti tutti allo stesso modo, come acrobati del circo. Non
c’era in questo niente di minaccioso; le donne non sono corse via,
ma si sono fermate anche loro, ridendoy» (111, 58; 294)%.

Dalla dimensione astratta e generica che aveva risvegliato un senso
di timore in Zenja al momento del viaggio in treno, la presenza allo-
gena si contestualizza in una scena teatrale e misteriosa, priva di tinte
minacciose®. Le figure si sono rivelate con i loro volti e corpi in movi-
mento, venendo ad assumere una dimensione concreta e individualiz-
zata. Le forme che 1 cinesi avevano assunto nella fantasia incantata di
Zenja coincidevano quindi con gli assunti della cultura in cui era nata
e cresciuta, la quale prescrive una netta separazione tra gli spazi del
‘propri’ e ‘altrui’. In quest’ottica il confine dell’Asia si presenta come
«una barriera strabiliante, della stessa natura delle sbarre di ferro che
frappongono tra il pubblico e la gabbia dei puma una fascia di pericolo,

3 Gorelik si sofferma sull’aspetto ‘inumano’ nell’immagine dei cinesi, che, nel
sistema culturale dominante hanno una valenza assiologica negativa. Una volta resi
inumani, i cinesi possono essere sfruttati come manodopera paraschiavile, in un
contesto di «profondo degradamento sociale, che riduce le persone in condizione
inumane, e si lega al versante basso, sporco e terrificante della vitay (L. GORELIK,
Rannjaja proza Pasternaka. Mif o tvorenii, Smolenskij Gos. Pedagogi¢eskij Univ.,
Smolensk 2000, p. 125).

3 «BepHo, ¥ oHM 1L 3a xaeObom. Te, uTo GBUIM HA JOpOTE, CTATH TOTOTAaTh H
MOIONPaThCsl K HUM, W3BHBASICh TaK, KaK €ClIM Obl y HHUX PYKH OBUIM CKPYUYCHBI
BEPEBKO#1 3a CiuHY. M3ruOMCTOCTh NX MBMKCHUH OTYEPKUBAIACH TEM B OCOOCHHOCTH,
YTO MO BCEMY TNy C BOPOTa MO CaMble IIUKOJIKH OHU OBUTH OJETHI BO YTO-TO OJIHO,
Kak akpo0arsl. B 3TOM He ObLIO HUYETO CTPAIHOTO; XKEHIMHBI HE MO0CKAIN MPOUb, a
CTaJli M CaMH, CMESIChY.

% Ricordiamo la compresenza dell’elemento meraviglioso e terribile nel concetto di
stupore (linguisticamente esplicito nell’inglese awesome), di fondamentale importanza
epistemologica, legato all’infanzia e in cui alcuni filosofi, dai presocratici ad Aristotele,
hanno individuato la spinta originaria al pensiero filosofico.
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minacciosa, nera come la notte e maleodorante» (II1, 47; 283)%, dove
I’altro ¢ semantizzato per mezzo dei tratti di animalita (puma), della
minaccia (all’identita e alla cultura), del corpo e dei sensi (maleodo-
rante), nello specifico del gusto e dell’olfatto, culturalmente collocati
in fondo alla gerarchia dei sensi, proprio perché piu strettamente legati
alla sfera del corpo.

Il legame con la terra e la sua qualita materica ¢ proprio anche di
un personaggio di posizione subordinata come Aksin’ja, che «aveva
qualcosa di terragno, come negli orti, qualcosa che ricordava una patata
rigonfia o il rigoglio delirante delle foglie della zuccax» (111, 56; 294)3.
Possiamo intravedere qui sia una scala di alterita rispetto al punto di
riferimento dei Ljuvers, un progressivo allontanarsi dal centro verso
la periferia (dai piu stranieri e subalterni cinesi, attraverso i domestici
tatari e russi, agli amici dei figli di condizione sociale inferiore e ai
collaboratori stranieri del padre, tutti a loro modo rappresentanti di un
mondo altro e piu aperto), sia I’emergere del motivo di un’interconnes-
sione delle manifestazioni minerali, vegetali e animali del cosmo, che
occupa un posto fondamentale nella poetica di Pasternak.

L’ambiente di Zenja non prevede spazi di contatto interculturale
prolungato. Il suo mondo, nella doppia dimensione dei contenuti cui
si affaccia e degli spazi in cui questi si manifestano, e la sua liberta
di movimento al suo interno sono sottoposti al controllo materno. La
stessa posta, medium di informazione dal e del mondo esterno, ¢ di
«pertinenza incontrastata della madre» (III, 36; 270)%. Anche nel caso
dell’uscita in calesse la signora Ljuvers si raccomanda con il cocchiere
di non allontanarsi troppo, «fino al passaggio a livello e indietro» (I,
56; 295): ritorna qui il motivo del passaggio, contemporaneamente
segno € simbolo di un divieto?*. DavletSa interrompe lo spettacolo
dell’interazione tra uomini e donne cinesi e riporta Zenja a casa. Allo
stesso modo le sono preclusi il ginnasio e la frequentazione della casa

37 «®DaHTaCMaropUuecKoro Kakoro-To pyoexka, BpoJe TeX, UTo I, JKeNe3HbIX OpyChes,
KOTOPBIE ITOJIAraf0T MEKAY MyOIUKOH U KIETKOH C ITyMaMH II0JIOCY TPO3HOM, YepHOIA,
KaK HOYb, 1 BOHIOUCH).

38 «B AxcuHBE 6BLIO YTO-TO 3eMJISIHOE, KaK HA Oropojax, HEYTO HATIOMUHABIIEE
B3/IyThe KapTO(EIUHbI WK MPa3elicHb OCIICHOM THIKBBIY.

39 «(ITChMO OTHOCHIIOCH TIO HA3HAYEHHIO — MaMey.

40 «Jlo mmar6ayma i Hasaay. Lotman e Uspenskij definiscono la cultura come un
sistema di divieti e prescrizioni, cfr. LoTMAN, USPENSKU, O semioticeskom mechanizme
kul tury, in Trudy po znakovym sistemam V, pod red. JuM. Lotmana, Tartuskij Gos.
Univ., Tartu 1971, p. 147.
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di Liza, I’'unica compagna con cui riesce a fare amicizia il giorno degli
esami di ammissione. Si tratta tuttavia di un’interazione limitata e
unilaterale, infatti «a Liza si consentiva di venire a casa loro, mentre
a Zenja per il momento era vietato andare dai Defendov» (III, 59;
297)4. All’elemento estraneo € permesso, a intermittenza, di entrare
in casa Ljuvers. Solo quando, con il parto prematuro della madre, si
rende necessario allontanare 1 figli da casa, Zenja avra modo di entrare
nell’ambiente domestico di Liza. Persino il quartiere in cui vive 1’ami-
ca ¢ diverso, affollato, sporco, rumoroso e pieno di corpi: «La vita di
quel quartiere periferico assomigliava poco a quella della zona dove
abitavano i Luvers. [...] Il chiosco della frittellaia riluceva d’unto e
calore. Quel bagliore burroso andava a finire nelle bocche risciacqua-
te d’acquavite. Il lardo accalorava la gola. E fuoriusciva, svicolando,
assieme al respiro sovreccitato dei pett1» (III 81; 326)%.

Se a casa di Zenja «si beveva e si mangiava in sale assolutamente
deserte, sontuosamente desolate» e «servito in tavola, la domestica
restava in sala da pranzo, e tornava in cucina solo per prendere il piatto
successivo. Ogni cosa era perfetta, a puntino, ma pervasa di fitte lace-
ranti» (I11, 35; 269)%, a casa di Liza i pasti danno occasione a momenti
collettivi e genulm44 Cosi la sera dell’arrivo di Zenja «la signora
Defendova ha messo sul tavolo un piatto di fegato. Fumante, con molta
cipolla» (III, 77; 322)%. Tra Liza ¢ Zenja sussiste in ogni caso uno
scarto comunicativo, manca loro un linguaggio comune, e in ragione
di questo scarto le stesse domande assumono una valenza diversa per
ciascuna delle due. Liza non sa come condividere con una ragazza che

41 (JTuse paspemanocs GbiBath y HUX, JKeHe 3ax0auTh K Jle(peHIOBBIM TT0Ka ITO OBITO
3aIIPEILECHOY.

42 (Ku3ub c10GOIBI MaNo YeM MOXOMMNIA HA KM3Hb TEX MECT, IJe HPOKHBAIM
JlroBepcrl. [...] Jlapexk MHPOKHHUIBI JOCHWICS OT calla M TeIUla. JTOT JIOCK U JKap
[OMalald B CHUBYXOIO CIOJOCHYTble pThl. Cano pasropsdayno roprand. M morom
BBIPBIBAJIOCH JOPOIOM U3 YacTO JbIIIABIINUX IPYACH».

# (ITmnock u enock B COBEPIIEHHO ITyCTHIX, TOPKECTBEHHO OE3TIOIHBIX KOMHATAX |...].
lopHUYHasL, 1M0/1aB KyIIaHbE, 3aCTAHBAJIACh B CTOJIOBOM M B KYXHIO YXOJHJIa TOJIBKO 32
CIIeYIOIIMM OJIFOIOM. BbL10 YI00HO M XOPOILIO, HO CTPAIIHO TTeYaIbHOY.

4 Raramente si mangia dai Ljuvers, la tavola si presenta come spazio per giocare a carte
(I1I, 34), conversare (111, 51), segnare il passaggio tra il dentro e il fuori, ad esempio con
la presenza della martora della madre (III, 41), delle pietre preziose portate in dono dal
padre (111, 42), o dei resti di un pasto precedente dei genitori, diretti a teatro (III, 71). La
serie del mangiare ¢ contigua a quella del corpo e della morte nello studio di Bachtin su
Rabelais e nelle sue considerazioni sul tempo unitario del cronotopo originario.

# «Jlehen10Ba IOCTABMIA HA CTOI ITEYEHKY. BITIOZI0 ABIMIIIOCH, 3AIPABICHHOE JTyKOM.
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non frequenta il ginnasio, e soprattutto non ne parla la lingua, il sapere
comune, corrente, silenziosamente trasmesso, sul corpo e sul sesso:

«Una volta a Liza a un angolo di strada avevano detto tutta una
serie di appassionate porcherie. Lei non si era sentita strozzare
in gola per quanto sentito, lo aveva mantenuto sospeso nel
cervello mentre camminava e 1’aveva portato a casa. Strada
facendo non aveva lasciato cadere nulla di quanto detto e tutta
quella paccottiglia I’aveva conservata. Aveva percepito tutto.
Il suo organismo non si era infiammato, il cuore non tuonava
allarme, e I’anima non le aveva suonate al cervello per aver osato
apprendere qualcosa di propria iniziativa, non dalle labbra sue,
dell’anima, ma aggirandola e senza chiederne il permesso» (111,
80; 325).

La materia del quotidiano non turba Liza, nativa nel mondo della fat-
tualita del corpo, questo non vuol dire che non abbia il senso del pudore,
che continua a regolare la vita esteriore, anzitutto domestica, € quando
Zenja le chiede se ¢ capace di «fare i bambini» («Moxelrb Tbl poKaTh?»,
I11, 80; 324) si affretta a farle abbassare la voce. Depositaria di una cono-
scenza assimilata direttamente dal corpo, senza la mediazione dall’ani-
ma, ¢ istintivamente conscia degli spazi in cui € permesso parlare di certe
cose e di quelli in cui bisogna invece tacerne. Si tratta di una conoscenza
assorbita dall’ambiente, insieme agli odori, ai sapori, alla gestualita e ai
modi di dire e fare, in un processo automatico dell’organismo. Zenja,
invece, cresciuta in un ambiente sterilizzato dove il sangue e 1 processi
fisiologici entrano soltanto in maniera clandestina, accoglie le verita del
corpo come qualcosa di esterno a lei e magico. Gli elementi di novita
devono essere metabolizzati per diventare parte integrante dell’anima: a
questa spetta 1’ultima parola, quella di riconoscersi parte della realta che
ha di fronte oppure di relegarla alla sfera dell’estraneo, con cui non puo
(ancora) instaurare un dialogo. Liza dunque

«sapeva molto piu di Zenja su quelle cose; sapeva futto, come
sanno i ragazzi per sentito dire. In questi casi le nature cui arri-
de il Creatore insorgono, s’indignano e inselvatichiscono. Non ¢

4 «Ommaxmer Jnse HaroBOPWJIM Pa3HbIX CTpacTedl M raJocTed LIENOTOM, B YIOJIKY.
OHa He TOMEpXHy/Nach CIBIIIAHHBIM, MPOHECIA BCE B CBOEM MO3Ty IO YIHIE U
npuHecia JoMoi. Jloporoit oHa He 0OpOHHUIIA HUYETO U3 CKa3aHHOTO U BECh ITOT XJIaM
coxpanmia. OHa y3Haina Bce. Ee opranusm He 3anbuian, cep/ue He 32010 TPeBOToi, 1
Jyllla He HaHecIa T000EB MO3Ty 3a TO, YTO OH OCMEIIHJICS YTO-TO y3HATh HA CTOPOHE,
MHMO €€, He U3 €€ COOCTBEHHBIX YCT, €€, AYIIH, HE CIPOCSIChHY.
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dato loro passare attraverso questa prova senza uno stato patolo-
gico. Sarebbe innaturale il contrario, e la follia infantile in questo
periodo ¢ solo impronta del piu profondo equilibrio e benessere»
(111, 80; 325)47.

Ma Zenja non si riferisce soltanto alla capacita di mettere al mondo
bambini. La natura cui il Creatore ha arriso ¢ in lei, ammalatasi dopo
essere stata esposta a nuove impressioni e intuizioni riguardanti la
natura dell’identita, la morte, il rapporto con il prossimo. Si allontana
sempre piu dallo spazio dell’infanzia, nonostante i tentativi soffocanti
della madre. y

Il confronto con Negarat, uno dei collaboratori del padre di Zenja,
si pone come uno dei passaggi fondamentali nella formazione della
ragazza, nel cui mondo nebuloso cominciano a farsi strada le dina-
miche concrete che presiedono alla vita quotidiana di persone molto
diverse da lei, ma improvvisamente rese vicine nella persona del suo
interlocutore. Negarat rappresenta il caso di un’identita plurima: belga
con cittadinanza francese, ¢ richiamato a svolgere il servizio militare
a Digione. Di fronte alla confusione di Zenja si accinge a spiegarle la
simultanea appartenenza a diverse sfere identitarie. La sua spiegazione
¢ tanto piu preziosa in quanto la signora Ljuvers non ritiene necessario
fornire un quadro complesso della situazione a sua figlia. Nel testo le
opposte posizioni di Negarat e della madre si rivelano nel gioco dei
binomi semiotici aperto/chiuso, esterno/interno, proprio/altrui che si
crea intorno all’usanza di isolare le finestre in vista dell’inverno*:

«“Domani verranno a sigillare le finestre per I’inverno” aveva
detto la madre, chiedendogli se non volesse chiuderle.

Lui aveva risposto di no, che era una serata mite e da loro nessuno
sigilla le finestre in inverno.

Presto era arrivato anche il padre, che pure aveva profuso
amarezza alla notizia. Ma prima di dare il 1a al rammarico, con
un’alzata di sopracciglia aveva chiesto sorpreso:

“A Digione? Ma lei non ¢ belga?”

47 «3nana muornm Gosbiue JKenu Hacuer 9TOro; OHA 3Haja BCE, KaK 3HAIOT JIETH,
y3HaBas 3TO C YyXHX CJIOB. B Takux ciydasx Te HaTypbl, KOTOpbIe 0OIFO0OBaHBI
TBOPLIOM, BOCCTAIOT, BO3MYLIAIOTCS M TMYAIOT. be3 maronorny um 4epes 3To HCIBITaHNe
He TpoiTH. BbITo OBI IPOTHBOECTECTBEHHO 0OpATHOE, U JETCKOE CYyMacIIECTBHE B 3Ty
MOpY — TOJIBKO Ne4aTh ITyOOKOI NCIIPaBHOCTHY.

8 Per uno studio sul motivo di porte e finestre in Detstvo Ljuvers cfi. I. TRUFANOVA,
Motivy okna i dveri v povesti B. Pasternaka Detstvo Ljuvers, in «Voprosy teorii i
praktiki», IV, n. 15, 2022, pp. XX.
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“Belga, ma cittadino francese”.

E Negarat ha preso a raccontare la storia delle trasmigrazioni dei
‘suoi vecchi’ in maniera oltremodo avvincente, quasi non fosse
loro figlio, e con il trasporto con cui si racconta degli estranei, di
un libro. 5

“Mi scusi se la interrompo” ha detto la madre. “Zenja, accostala
comunque la finestra. Vika, domani verranno a sigillarle. Avanti,
continui [...]"» (III, 60; 299-300)%.

Il momento & denso di significato per Zenja, che vi intuisce, come
una volta nella Motovilicha, qualcosa di misterioso ed essenziale per
lei, per la sua autocoscienza, nella possibilita di un’autodefinizione pit
libera e aderente. Delle origini di Zenja non sembra esservi menzione,
né di eventuali parenti al di la del nucleo familiare ristretto. Se Negarat
si definisce in direzione di un’apertura interna all’io, che si forma in
rapporto a diverse realta esterne, la madre di Zenja porta con sé una
volonta di accentramento e limitazione degli elementi esogeni. La spie-
gazione della condizione liminale di Negarat si intreccia, inoltre, con
un discorso pitt ampio sull’obbligo di leva, altra realta presente a Zenja
solo nei contorni astratti conferitele dal dlscorso ufficiale, e non nelle
concrete implicazioni sulla vita degli individui (morte, mutilazione del
corpo), infatti, il discorso dominante punta a svuotarlo di significato
concreto, sublimandolo e imponendolo come necessario: «Finché non
¢ arrivato il momento in cui Zenja a un tratto ha provato pieta per tutti
quelli che in tempi distanti o anche di recente erano stati dei Negarat in
diversi luoghi remoti e poi, preso commiato, erano partiti per 1’inatteso
e spiazzante viaggio che li aveva condotti sin li, a fare i soldati nell’e-
stranea, per loro, Ekaterinburgy (II1, 61; 300)%.

Il caso particolare di Negarat ha a ben vedere una valenza piu

9 «— 3aBTpa TpuAyT 3aMa3bIBaTh OKHA, — CKasajla MaTb U CIIPOCHUIIA €T0, HE 3aKPBITh

qu. OH cKa3aJi, 9YTO HE HaJI0, BeUep TEIUIbIiA, 8 Y HUX HE 3aMa3bIBAIOT U Ha 3uMy. Bekope
mozo1elt ¥ orer. OH TOXKE PaCCHINANICs COXAICHUAMHE ITpH 3Tod Bectu. Ho mepen Tem
KaK IPUHATHCS CETOBATH, OH IIPHUITOAHST OPOBH M YIUBICHHO cripocwit: — B Jlikon? Jla
pasBe BBl He Oenmbruen? — bensruer, Ho Bo ¢paniry3ckom moananctse. M Herapar cran
paccka3biBaTh UCTOPHIO MEPECEIICHUS ‘CBOMX CTAPUKOB™ TaK 3aHUMATEJIbHO, OYITO HE
OBLT UX CBIHOM, U TaK TEILIO, OYJITO TOBOPHII IO KHMKKE 0 4ykuX. — [Ipocrture, st Bac
mepedbio, — CKas3aia MaTh. — JKeHropa, Tl BCE-TaKH MPUTBOPH OKOIIKO. Buka, 3aBTpa
npuyT 3aMasbiBarh. Hy, mponomkaitey.

N BAPYT HACTYNWIA Ta MHHYTA, KOTJA € CTaJl0 JKAJKO BCEX TEX, YTO JaBHO
KOTJa-TO WJIM eIle HeJaBHO ObUtM Heraparamu B pa3HBIX JAJEKUX MECTAaX H MOTOM,
PacIpoCTSCh, ITyCTHIINCH B HEXKIaHHBIH, ¢ HeOa CBAMBIIHUICS ITyTh CIOA, 9TOOBI CTAaTh
CoNJaTaMH TyT, B 4y>koM UM ExatepunOypre».
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ampia, potenzialmente universale, e illumina I’esperienza sensorial-
mente eccedente dei battaglioni, precedentemente impostasi a Zenja
come qualcosa di irreale, allo stesso tempo lontano e vicino, indipen-
dente da lei. Infatti, non «per suo volere i soldati avevano preso a fare
le loro esercitazioni sempre a mezzogiorno, possenti, ansanti ¢ sudati,
come le convulsioni rubizze del rubinetto quando c’¢ un guasto alle
tubature, né aveva esposto lei 1 loro stivali alle insidie di una cupa
nuvola violetta, edotta in cannoni e ruote ben piu che le loro bianche
camicie, bianche tende e candidi ufficiali» (II1, 50; 287)5'.

In questo primo momento di contatto i soldati non hanno nessun
legame, a parte quello di occupare uno spa210 contiguo al suo, con
il mondo di Zenja, non la influenzano piu che il resto delle impres-
sioni legate alla nuova casa. Questa separazione nasconde in verita
una connessione pit complessa, che vede Zenja come parte di quel
tessuto sociale piu ampio in cui tutti gli uvomini sono legati tra di loro.
L’ambiente dei Ljuvers tende a isolarsi e a ridurre la realta in un’espe-
rienza agilmente fruibile, dove il soggetto non ¢ responsabile di fronte
al suo prossimo n¢ ¢ tenuto a riconoscergli uno_spazio. Con i loro
continui tentativi di semplificazione i genitori di Zenja rappresentano
I’impulso opposto a quello incarnato da Negarat. Fedele alla comples-
sita e ambiguita della vita, il belga funziona da mediatore tra Zenja e il
mondo dei soldati: «Una patina di incorporeitd, una strabiliante patina
di passivita visuale si era dissolta dall’immagine delle tende bianche; 1
battaglioni si era offuscati e al loro posto erano emersi insiemi di per-
sone distinte in abiti militari, che I’hanno impietosita nell’istante stesso
in cui il senso, pervadendoli, li ha animati, elevati, resi prossimi e di un
colore meno intenso» (II1, 61; 301)%2.

Trovando corpo nelle parole di Negarat, I’'immagine dei soldati si

>« pasBe 3TO OHA TOTO XOTeNA, YTOOHI OTHBIHE BCETJIA COTIATH YUMIHCh B TIOJIEHD,
KpyThIe, COMaTbie W MOTHBIE, KAK KpacHas CyJ0pora KpaHa IpH Iopue BOAONPOBO/A,
1 4TOOBI CAalloTM MM OT/AABIIMBaNa JIMJIOBAsl TPO30Basi Ty4a, 3HABILIAsl TOJIK B ITyIIKaX
7 KoJiecax Kyma Oolblre ux OeNbIx py0ax, OSNbIX MmaiaToK M OeNeHImx opuIepoB?.
Indicativa la ripresa del nucleo immaginale ‘soldato — rubinetto scrosciante — candore
— nuvola’ nel racconto Vozdusnye puti (111, 86-87), nel momento in cui il bambino
scompare: la scomparsa ¢ necessaria all’iniziazione poetica, che si intuisce sulla base
delle immagini attivate. Lo stesso bambino, ritrovato e cresciuto, sara giustiziato in
quanto oppositore del nuovo potere sovietico.

% «Hanet 6e3/yIbs, TOTPACAIOMMH HaTeT HATISIHOCTH, COIIEN ¢ KAPTHHBI OElbIX
TaJIaToK; POTHI MOTYCKHEIM M CTal COOpPAaHMEM OTACNIBHBIX JIFOACH B CONIATCKOM
IUIaThe, KOTOPBIX CTajlo JKalKO B Ty CaMyI0 MHHYTY, KaK BBEJCHHBIH B HUX CMBICI
OJYIIIEBHJI MX, BO3BBICHII, ClIeNail OJU3KUMH U 0OECIIBETHID».
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smorza in intensita e colore, cambia la natura stessa della modalita per-
cettiva, rifondata su un’estetica ‘etica’, alla cui costruzione partecipa non
solo I’io con le sue impressioni, ma la verita dell’altro. Come un organi-
smo che reagisce di fronte a un elemento estraneo recepito dall’esterno
nel tentativo di ristabilire 1’omeostasi, poco dopo la conversazione con
Negarat Zenja si ammala. E tutta la sua natura che tenta di integrare un
materiale organico nuovo, al quale bisogna fare spazio, procedendo, se
necessario, a cambiamenti strutturali dei modelli percettivi, cognitivi,
morali: «Per due settimane aveva avuto la febbre alta e 1 brividi, un denso
strato di sudore impregnato del peperoncino di cui la cospargevano, che
bruciava, le faceva appiccicare le palpebre e le estremita delle labbra.
Come una coltre, I’estenuava il sudore, e una sensazione di grottesca
grassezza si mescolava a una sorta di puntura» (II1, 67; 308)%.

I momenti di passaggio portano con sé una grande carica fisiologi-
ca, evidente a livello lessicale. Il processo investe la persona nella sua
totalita, modificata dall’incontro con 1’altro. Lo scambio di informazio-
ne ¢ tanto piu prezioso, direbbe Lotman, quanto piu sforzo «traduttivo»
richiede’; lo sforzo riguarda il passaggio da un idioletto all’altro, dove
I’impossibilita di una traducibilita perfetta € la condizione stessa dello
scambio%. A tal proposito ricordiamo che durante la malattia Zenja ha
delle vertigini ‘geometriche’ dovute a una «accresciuta sensibilita dei
padiglioni auricolari» (III, 68; 309), da cui le derivano sensazioni di
nausea e smarrimento identitario: «veniva a trovarsi nella condizione di
una zolletta di zucchero gettata nel baratro acqueo di un caos di scon-
certante vuotezza, nel quale si dissolveva, disperdeva in esili scie» (I11,
68; 309)°¢. Un’apertura totale al mondo, I’abbandono dell’io a favore di
una dispersione nel cosmo, eccede le possibilita di Zenja e deve essere
ridimensionato in vista della guarigione.

Nella cultura dell’epoca la malattia si configurava anche come 1’u-
nico spazio riconosciuto al corpo nel sistema della cultura dominante:
le gravidanze indesiderate venivano ufficialmente fatte passare per stati
cagionevoli, che richiedevano I’isolamento o, ancora meglio, lunghi sog-

>3 «Ona npoBena JiBe HeJIENN B Kapy, TYCTO IO MOTY OOCHINAHHAS TPYIHBIM KPACHBIM
nepLeM, KOTOPBIH JKer U CMIaj el BeKH U Kpaeuiku ry0. Ee moHuMana ucnapuHa, u
qyBCTBO 0€300pa3HOi TOJICTOTHI MEIIAJIOCH C OIIYIIEHHEM yKyCay.

54 LotmaN, Kul tura i vzryv, Progress, Moskva 1992, p. 15.

> i, p. 10.

3¢ (TTOBBIMIEHHO} YyBCTBUTEIBHOCTH YIIHBIX TAGHPHHTOBY; «[ToMaana B MONOKeHHe
KycKa caxapa, OpOIICHHOTO B My4YHMHY MPECHOTO, MOTPSCAIOIIE IYCTOTO Xaoca, W
pacTBOPAIACH, U PacCTpanBaach B HEM.
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giorni riabilitativi all’estero>”. Allo stesso modo in casa Ljuvers non si fa
menzione della gravidanza della madre di Zenja, che puo soltanto intuirla
a partire da una certa somlghanza con la serva Aksin’ja’s. Piu il corpo
della madre muta, piu viene percepita come distante, estranea, altra.
Quando rientra da teatro in preda alle doglie Zenja non la riconosce, le
urla richiamano qualcosa di ferino, preannunciato nel testo dall’insorgere
del pensiero dei cinesi, dell’ Asia, di un pericolo in agguato nella notte:

«All’improvviso qualcuno, come per lo squarcio di un coltello,
ha lanciato un urlo ferino, e trascinavano qualcosa, rovesciando
le sedie. A urlare era stata una donna. Zenja pian piano ha
riconosciuto tutti, tranne la donna. La ressa era indicibile,
senza posa. Sbattevano le porte. Quando sbatteva 1’ultima, la
piu lontana, sembrava che alla donna tappassero la bocca. Ma
quando tornava a spalancarsi, un grido lacerante strappava la
pelle all’intera casa. A Zenja si sono drizzati i capelli in testa:
quella donna era la madre; lo aveva potuto solo indovinare» (111,
74; 317-18).

In cio che ¢ piu familiare irrompe cido che ¢ piu estraneo, in un
proced1ment0 inverso a quello che vede nella Motovilicha, nei cinesi €
infine in Cvetkov, apparentemente lontanissimi da Zenja, qualcosa di

57 Persino Caterina II nascose fino alla fine la sua terza gravidanza, tra le altre ragioni
per non incorrere nell’isolamento obbligatorio di quaranta giorni in seguito al parto
(S. DickiNsoN, Writing Maternity: Memoirs of Extraordinary Mothering in Russias
18th Century, lezione dottorale, dottorato in Studi comparati: lingue, letterature e arti,
Universita di Roma Tor Vergata, 16 giugno 2023). Al momento del parto Caterina II
ordino al suo cameriere Skurin (al quale sarebbe stato poi affidato il figlio 1lleg1tt1mo
Aleksej Bobrinskij), di dar fuoco alla propria casa, riuscendo ad allontanare cosi lo zar
dal palazzo per il tempo necessario, cfr. G. FON GELBIG, Russkie izbranniki, perev. V.
Bil’basova, Friedrich Gotgeiner, Berlin 1900, p. 340.

58 L’accostamento che Zenja opera tra le due ¢ analizzato come un procedimento di
slittamento semantico in GORELIK, Rannjaja proza Pasternaka, cit., pp. 118-119. 11
tratto in comune viene individuato non nello stato fisico, ma in una manifestazione
linguistica, la pronuncia, tra le altre, della parola Predteca (‘Precursore’), epiteto
attribuito in ambito ortodosso a San Giovanni Battista, Un altro caso di ambivalenza di
genere, dove, pur nel contesto del fraintendimento di Zenja, un santo maschile si trova
connesso all’immagine della gravidanza.

911 corsivo ¢ dell’autore. «BJpyr, Kak 3ape3aHHBIH, KTO-TO 3aKpHYaI Ha TOJIOC, H UTO-TO
TTIOBOJIOKJIH, OTIPOKUAbIBAA CTYJIbA. 9T0 Kpur4yaJia )XCHIIUHA. Kens TMMOHEMHOTY IIpHU3HaJIa
BCEX; BceX, Kpome skeHIMHBL [lomHsimach HemMoBepHast Oerots. Cranm XJonarb
aBepu. Kornma 3axnmoneiBanack OfHa, JAJBHSS, TO Ka3aloCh, YTO JKCHIMHE 3aTHIKAOT
por. Ho oHa cHOBa pacmaxuBajiach, M JOM OLINAPHUBAJIO KI'YYHM, IOJOCYIOIINM
BU3rOM. Bosiockr Betanmm ap100M y JKeHu: skeHIMHa ObUTa MaTh; OHA 002A0aIaChy.
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intimamente suo (svoe). Ma nuovamente il tabu del corpo impone alle
urla di tacere, e il terribile mistero della nascita ha luogo dietro una
porta chiusa a chiave. Zenja resta esclusa dall’evento per intervento
della serva Ul’jasa, che traccia un confine invalicabile tra lo spazio
consentito e quello proibito:

«“Che cosa ¢ successo a mamma?”

Invece di rispondere Ul’jaSa non faceva che ripetere:

“Non si puod, Zenja, non si pud, mia cara, dormi, vai a letto,
avanti, mettiti sotto. A-ah, oh Signore! Non si puo, non si puo”
ripeteva, mettendosi a coprirla, come una bambina piccola, e
accingendosi ad andar via.

“Non si puo, non si pud” ma cosa non si pud non lo diceva, e
aveva il viso bagnato, i capelli scompigliati. In fondo al corridoio
si ¢ richiusa la porta alle spalle girando la chiavey (111, 75; 318)°,

La camera dei genitori ¢ proibita perché accoglie la manifestazione
contemporanea, in questo caso, di eventi legati al corpo, al sesso ¢ alla
morte. Lo spazio di Zenja viene ulteriormente manipolato quando le si
annuncia il bisogno di uno spostamento temporaneo a casa di Liza. Le
complicazioni del parto della madre vengono quindi presentate nella
forma generica della ‘malattia’, circostanza per cui si rende necessario
allontanare 1 figli da casa. Di fronte alla resistenza di Zenja il fratello
adduce il pretesto di prevenire un contagio, una contaminazione non
solo fisica ma anche morale:

«Gli ha detto la vera causa dello spostamento. La madre si era
ammalata. E aveva bisogno di silenzio.

[...] “Tu andrai dai Defendov, ho gia dato disposizioni. E tu...”
“Perché?” lo ha interrotto Zenja.

Ma Sereza il perché 1’ha indovinato, e ha prevenuto il padre:
“Per non farti contagiare...” ha fatto ragionare la sorella» (III,
76; 319)°L,

%0« Yro ¢ mamoii? Bmecrto orBera Vibsina TBepAWia B oaHO: — Henb3s, JKeneuka,

HENb3sl, MUJasl, CIH, YCHM, YKPOWCS, JIsDKb Ha OOYOK. A-ax, 0 rocmoau!.. Mu-ui!
Henb3st, Henb3s, — MpUroBaprBasia OHa, YKPBIBasl ee, KaK MaJIeHbKYI0, 1 COOMpasich
yitta. “Henp3s1, HelMb3sT”, @ 4ero HeNb3s — He TOBOPHIIA, U JIUIO y Hell OBLTO MOKPO, U
BOJIOCHI PAaCTpenanuch. B TpeTheil 1Bepu 3a HEM LIENIKHYI 3aMOK».

®1 «OH cKa3a UM HCTHHHYIO IPHUHMHY HepeMeienns. Mathb 3axsopana. Hysxkmaercs B
THIIMHE. [...] — Tol moenens k JledenoBsim, s y)ke pacnopsiamics. A Tol... — 3auem?
— mepebmrna ero XKens. Ho Ceperka moramancs — 3adeM, ¥ IPeayIpeait otina. — Ytod
HE 3apa3uThCs. .. — BPa3yMWJI OH CECTPY».
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Come si cerca di escluderla dai fatti del corpo cosi anche dal fatto
della morte, soltanto intuita e indovinata da Zenja. La possibilita della
morte comincia a essere concretamente intravista soltanto verso la fine
del racconto, nel progressivo incastrarsi in un quadro coerente delle
informazioni lacunose di cui dispone. Neanche il medico, che dovrebbe
rappresentare la verita e 1 diritti del corpo, trova le parole per spiegare
a Zenja I’accaduto, e nell’imbarazzo ricorre al latinorum della termi-
nologia medica:

«“Mamma si ¢ ammalata di nervi, ha avuto...” non ha trovato, in
un imbarazzato sorriso, altra risorsa che il suo latino “un partus
praematurus’.

“E allora il fratellino ¢ nato morto?”

“Chi te lo ha detto? Si”.

“Ma quando? Era gia nato? O lo hanno trovato che gia non
respirava? Non me lo dica. Oh, che orrore! Adesso capisco. Era
gia morto, altrimenti lo avrei sentito comunque”» (111, 83; 328)°2,

La lingua riservata al corpo nello spazio culturale dei Ljuvers ¢ una
lingua straniera, asettica, dissociata da qualsiasi emozione. E Zenja a
riportare 1’affermazione del dottore alla lingua comune, in cui trovano
posto anche le contraddizioni. La morte del fratellino coincide con
quella di Cvetkov, iterazione rafforzata del coincidere tra il familiare e
I’estraneo. Quest’ultimo evento viene vissuto da Zenja come qualcosa
di assolutamente indefinito e definitivo, indispensabile alla definizione
dell’accaduto, del rapporto tra la vita e la morte, tra sé e il prossimo.

Si vuole invece portare 1’attenzione sul motivo metallico presente
nel racconto, da cui sara possibile proporre alcune riflessioni sul ruolo
del corpo e della sua sfera di esistenza, quella del quotidiano e del
materiale, nella definizione della parola poetica. Immagini di metalli
(rame, ferro, stagno, ghisa) e leghe (peltro, acciaio) compaiono fin
dall’inizio, tornando a piu riprese. Il motivo ¢ introdotto gia con la
Motovilicha, fabbrica di ghisa, interpretato da Glazov-Corrigan come
un elemento minaccioso e costrittivo, estraneo al contesto «pastorale»

2 «— A mama 3a6osena HepBHBIM PAcCTPOICTBOM, — M OH YIBIOHYNICS, €/Ba yCIICB

MPUCTIOCOOUTH B TAKOM BUJIC JIJIsI ICBOUKM CBOE JIATHHCKOE “partus praematurus”. — U
TOTAa pomeicst MepTBbIi Oparen?! — Kro Bam ckazan?.. la... — A xorma? Ilpu Hux?
W onnm 3actamm ero yxe Oe3npixanHpIM? He oTBewaiite. AX, kakoit yxac! S Termepsb
noruMaro. OH OBIT YK€ MEPTB, a TO ObI S ero yciblmana u 6e3 HuX».
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della casa dei Ljuvers®. Se si puo parlare di una componente di ‘minac-
cia’ ¢ solo all’interno di quella doppia qualita attrattiva-repulsiva pro-
pria al mistero dell’alterita: abbiamo gia visto come 1’attraversamento
del confine asiatico evoca I’immagine delle gia citate «sbarre di ferro
che frappongono tra il pubblico e la gabbia dei pumay (III, 47; 283)
e cosi anche i cinesi appaiono «scuri e sporchi come rame ossidato
dall’urina» (III, 58; 296)%. L’officina dei ramaioli, significativamente
con le porte sempre spalancate, si pone come un luogo di riferimento
nello spazio di Ekaterinburg, punto di incontro delle immagini legate
alla sfera del corpo, del gusto e dell’olfatto, del residuo e dell’umorale,
del cibo e della morte:

«Dovevano attraversare la strada, passando vicino a un’officina
di fabbri ramaioli. Tutta I’estate le porte dell’officina erano
rimaste spalancate, e Zenja era abituata a vedere quell’incrocio
nell’atmosfera di animazione e coesione che gli conferivano
le fauci spalancate dell’officina. In giugno, luglio e agosto era
sempre stato ingombro di carri, che ostacolavano la circolazione
degli altri mezzi; giravano intorno senza posa operai e contadini,
soprattutto tatari; ovunque erano sparsi secchi, pezzi di tegole
arrugginiti; 1i piu che in qualunque altro luogo era solito tuffarsi
nella polvere, trasformando la folla in carovana e i tatari in
zingari, il sole madido e increscioso all’ora in cui dietro la
palizzata adiacente sgozzavano i polli; sempre li piombavano con
le stanghe nella polvere le casse sganciate dai carri, con circoletti
scavati dall’usura all’altezza dell’assale» (111, 62-63; 302).

Vale la pena citare un passaggio illuminante da Gargantua e
Pantagruele, il cui commento bachtiniano nel saggio Le forme del
tempo e del cronotopo del romanzo si rivela pertinente al massimo

9 E. GLazov-CORRIGAN, Art after Philosophy. Boris Pasternak’s Early Prose, Ohio
State University Press, Columbus 2020, pp. 200 ¢ 201.

64 (JKene3HpIX GpychEB, KOTOPBIE MOIArAOT MEXITY TyOIMKOM M KISTKO C ITyMaM».
65 «CMyIJIBI M IPSA3HBL, KAK MeJlb, OKHCIEHHAS HYKIOM.

% «MX myTh NMexan yepe3 I0POry, MHMO MEIHO-CIIECAPHOTO 3aBeieHHs. Bce meto
JIBEPY 3aBEJICHUSI CTOSUTH HACTEXb, U JKeHs IPUBBIKIIA BU/ICTD 3TOT IIEPEKPECTOK B TOM
JPY’KHOM M OOLIEM OKMBJICHHH, KOTOPBIM €ro HaJelsila jKapKo paclaxHyTas MacTh
MacTepcKoil. Beck Hionb, aBrycT M CEHTAOPH TYT OCTaHABJINBAINCE TIOBO3KH, 3aTPYIHSSA
pasnpe3a; TONTAIUCh MY>KHUKH, OOJIBIIIE Tarapbl, BaJIAINCh BEApPA, KyCKU KPOBEJIbHBIX
»Kemo0OB, pBaHBIC U PXKABIICHBIC; TYT Yallle, YeM Tie-HHOY/Ib ellle, IPEBPATHUB TONITY B
Tabop, a Tarap 3aMaJieBaB B IIbII'aH, CaJAUIOCh B IbUIb KYTKOE, TYCTOEC COJHIIE B Yachl,
KOT/a 3a IDIETHEM IO COCEICTBY PE3aiil UBIUIAT; TYT OKYHAIHCh OIJIOOJISIME B ITHUTH
BI)ICBO60)K}1€HHI)IC H3-TI0 Ky30BOB ICPEAKHU C HATCPTHIMU Y IHKBOpHeﬁ KpYy>XKXKKaMm».

114



SILENZI, CORPI E CONTAMINAZIONI NELL'INFANZIA DI LJUVERS DI BORIS PASTERNAK

grado — per le riflessioni sul corpo, sull’unita organica di processi inter-
ni ed esterni, sulla distruzione dei legami convenzionali tra le cose e la
creazione di nuovi vicinati — nella lettura di Detstvo Ljuvers:

«L’intenzione del creatore di questo microcosmo ¢ di
mantenervici I’anima, che egli vi ha messa come un ospite, ¢ la
vita. La vita consiste nel sangue; e il sangue ¢ la sede dell’anima.
Percio una sola ¢ la fatica di questo piccolo mondo, cio¢ forgiare
continuamente il sangue. E in tal fucina tutti i membri hanno il
loro apposito ufficio; e tale ¢ la loro gerarchia che senza posa
I’'uno prende dall’altro, e I'uno fornisce all’altro, e 1'uno ¢
debitore e I’altro creditore»®’.

L’attraversamento di questo spazio catalizza alcuni nessi associativi
nell’esperienza di Zenja, che in prossimita dell’officina arriva a render-
si conto dell’identita tra lo zoppo e Cvetkov®s e a localizzare, stavolta
nel mondo ‘reale’ e quotidiano della citta e non in quello onirico e tea-
trale d’oltre-giardino, la strada in cui lo ha intravisto per la prima volta
in compagnia di tre sconosciute®. Nei confini dello spazio domestico,
¢ la camera dei genitori, nella quale Zenja si intrufola per recuperare il
volume delle Skazki kota Murlyki (Favole del gatto Murlyka), a offrirle

7 BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo del romanzo, cit., pp. 322-323.

8 «Passando davanti alla porta dell’officina, mentre inspirava un olezzo caldo e unto,
come quando si puliscono candelabri e maniglie di rame, Zenja tutt’a un tratto si ¢
ricordata di dove aveva visto lo zoppo e le tre ragazze sconosciute e di cosa facevano,
e nell’istante successivo si ¢ resa conto che lo Cvetkov di cui parlava il libraio altri
non era che lo zoppo» («OHH TPOIIITM MEUMO CaMOH JIBEPH 3aBEICHUS, U TYT, JOXHYB
TETUIOTO M CANBHOTO Yajia, KaKoi OBIBACT MPH YUCTKE MEMHBIX PYUCK U MOJCBEUYHHKOB,
JKeHs1 MOMEHTAJIBHO BCIIOMHUJIA, TJIe BUJIETIa XPOMOIO M TPeX HE3HAKOMOK U YTO OHH
JIeNalli, U B CJISAYIOLIYIO JK& MUHYTY IIOHsIA, YTO TOT LIBETKOB, 0 KOTOPOM TOBOPHII
KHHUTOTIPOJIABEII, U €CTh OTOT CaMbIii Xxpomoii», 11, 65; 306).

% La scena ricorda quella analoga alla fine di Albertine disparue (pubblicato postumo
nel 1925), quando, passeggiando insieme a Gilberte, il narratore apprende che rue de
Guermantes e rue de Meséglise, le due strade che fino a quell’istante hanno informato
la sua visione dello spazio fisico, sociale ¢ mnemonico, si incontrano. Abasev cita
Gilberte parlando del biancospino, motivo di cui individua 1I’importanza nel racconto
di Pasternak: la presenza del motivo nei due testi viene quindi ricondotta all’esistenza
di un immaginario condiviso dalla letteratura dell’epoca (ABASEv, «Ljuvers rodilas’ i
vyrosla v Permi...», cit., p. 583). D’altronde anche nel quasi-incipit di Detstvo Ljuvers
«Erano anni in cui Zenja veniva messa a letto presto» («’KeHro B Te rojbl cmarh
yKIaapIBain panoy, 11, 34; 267) riecheggia il «Longtemps je me suis couché de bonne
heure» proustiano. Per approfondire cfr. M. AUCOUTURIER, Pasternak and Proust, in
«Forum for Modern Language Studies», IV, n. 26, 1990.
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la vista di «una sfera metallica sul telaio del letto» che scintilla «come
una perla solitaria» (III, 73; 316)7°. A casa dei Defendov ci troviamo poi
di fronte a un samovar traboccante, che attira gli occhi dei commensali
sul proprio «rame incandescente, come se fosse una cosa viva» ed ¢
dotato di un «provocatorio arbitrio» (III, 79; 324)': un samovar degno
di Liza, addentro al tumulto della citta e del ginnasio. Ma ancor piu dei
Defendov sono gli Achmed’janov, compagni di Sereza, a porsi come i
portatori dell’arte metallurgica: il padre commercia in ferro e, insieme ai
figli, introduce il fratello di Zenja al lavoro manuale”2, alla manipolazio-
ne e trasformazione di una materia estratta — non a caso dai cinesi — dal
profondo della terra, concrezione di sedimentazioni millenarie, del rin-
novamento della vita nella morte: «Gli Achmed’janov avevano promesso
di insegnare a Sereza a smerigliare i samovar. E in quanto a che cos’¢ il
‘peltro’, di cui lei gli aveva chiesto, ¢ un particolare metallo, una specie
di stagno, opaco. Lo usano per saldare oggetti di latta e smerigliare vasi,
tutte cose che gli Achmed’janov sanno fare» (111, 65; 305)7.

Le diverse frequentazione di Zenja e SereZa, la maggiore o minore
esposizione ad ambienti eterogenei e ‘spuri’ ne segna un diverso percor-
so di crescita. Non ci sembra come afferma Layton che «I’immaginario
del metallo sottolinea lo slancio del ragazzo e la ritrosia della ragazza
a entrare nel prosaico»’4, ma semplicemente che lo sviluppo di Zenja,
come gia visto nel confronto con Liza, passa necessariamente attraverso
un’assimilazione organica della realta, un confronto diretto e non incana-
lato con varie esperienze, che progressivamente riescono a farsi spazio e
a farsi parola nel suo mondo. Si tratta altresi di raggiungere una diversa
familiarita con la materia, di una ‘maieutica’ del senso pulsante delle cose:

«Lavita aveva smesso di essere una bazzecola poetica e fermentava
a mo’ di feroce favola nera, nella misura in cui si era trasforma-

70 «OnmHOKOI0 GyCHHOM CBEpKal METAIUTHYECKH T Iap KpOBATH.

7! «Ha mbixaBIeit Mem, 6yaTo 5T0 Oblia KUBAs BEIb», «OET0BOE CBOCHPABUEY.

72 Glazov-Corrigan sostiene invece che I’influenza degli Achmed’janov su Sereza sia
depersonalizzante e alienante: «Zhenya at the beginning of autumn is haunted by the
fear of obliteration of all personal identities, an experience particularly painful in the
case of Seryozha’s friendship with his classmates, the Akhmedyanovs, whose father
just happens to trade in iron», GLAzov-CORRIGAN, Art after Philosophy, cit., p. 240.

73 (AXMeZIbSHOBBI OOEIIAN HAYYHTh €r0 JTyIHTh CaMOBAphl. A UTO KacaeTcs 0 ee
BOMpoOca 0 “Tomyzie”, TO ATO Takasi TOpHasi MOpojia, OMHUM CIOBOM, Pyna, BpPOJE OJIOBa,
Tyckiast. Ero mastor )KeCTSIHKH M O0KUTAFOT TOPILIKH, B AXMEIBSHOBBI BCE 3TO YMEIOTY.
74, LAyTON, Poetic Vision in Pasternak’s The Childhood of Luvers, in «Slavic and East
European Journaly, II, n. 22, 1978, p. 165.
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ta in prosa e in fattualita. Con sorda opacita, come fitte, come in
eterno stesse passando una sbronza, andavano a disporsi nell’anima
in consolidamento i fattori della vita quotidiana. All’interno della
quale colavano a picco, reali, rappresi e freddi, come assonnati cuc-
chiaini di stagno. Giunti sul fondo, lo stagno cominciava a galleg-
giare, fondendosi in grumi, sgocciolando idee fisse» (111, 50; 287)7>.

Se torniamo ora al discorso di Pasternak al primo Congresso degli
scrittori sovietici, in cui la poesia viene dichiarata «prosa in azione»
e «lingua del fatto organico», ci sembra che il racconto non parli sol-
tanto di una ragazza o del poeta, ma della stessa parola poetica’s, della
sua formazione e trasformazione. Dal mondo fiabesco e inquietante
dell’infanzia la parola si fa strada nella polvere e nella pioggia, racco-
gliendo «secchi e ferraglia [...] sparpagliati a terra» («Bempa u xenesa
nexanu Henogoopanusie» 111, 63; 302) e facendoli reagire con il mate-
riale gia presente nell’anima. Si raggiunge cosi una condensazione
quasi alchemica, operata dall’ascolto poetico della vita, di brandelli
di discorsi e impressioni, sulla base di un processo di contaminazione
e sedimentazione non molto lontano dalla genesi dei minerali, delle
perle — ricordiamo la perla sul telaio del letto nella camera dei genitori
di Zenja — e delle gemme, concrezioni di materiali di diversa origine,
che conservano nel racconto la loro natura di meravigliosi coaguli, in
continua metamorfosi, di elementi vegetali e minerali”’.

7 «IlepectaB OBITh MOITHYECKUM ITyCTSYKOM, XU3HBb 3a0poamia KpyTOH UYepHOM
CKa3KOM MOCTOJBKY, MOCKOJIBKY CTaa Mpo30ii U mpeBparuiack B (axt. Tymo, JOMOTHO
U TYCKJIO, KaK Obl B COCTOSIHHMH BEYHOIO IIPOTPE3BICHHUS, IMOMANAIH 3ICMEHTHI
OYJHHYHOTO CYIIECTBOBAaHHUS B 3aBA3bIBABIIYIOCS Aymly. OHM OIyCKaluch Ha ee IHO,
peanbHbIe, 3aTBEp/IeIbic U XOJIOIHBIC, KAK COHHBIC OJIOBSHHBIC JIOKKH. TaMm, Ha JIHe,
9TO OJIOBO HAYMHAJIO TUIBITH, CIMBASICh B KOMKH, Karas HaBSI34HBBIMH HICIMI». Subito
dopo, in una versione precedente del racconto, si poteva leggere: «E venne fuori che la
forza capace di distinguere questo particolare, sordo ardore, questa nascosta meraviglia e
delirio, era sempre quella: la forza della prosa, dell’inesauribile, fantastico e opprimente
tedio dell’esistenza. Cosi deve essere. Cosi infatti &» («A cuioi, CrtocoOHOM BBLIEISTH
9TOT OCOOCHHBII IIyXOH jKap, 3Ty CKPBITYIO CKa304HOCTh W Opeln, oKasanach BCeE
Ta JK€ CHJIa: CHJIa TPO3bl, — CHJIa HEHCTOIIMMOM, (haHTACTHYECKH-THETYIICH CKYKH
cyuectBoBanus. Tak OHO U JJOJIDKHO ObITh. Tak oHO U ecThy). Il frammento € raccolto
insieme ad altri in FLEISMAN, Stat’i o Pasternake, K-Presse, Bremen 1977, p. 118 e ss.
76 Lo afferma gia Strada nella sua introduzione alle Opere narrative di Pasternak,
pubblicate nella collana dei Meridiani nel 1994.

77 Si veda il seguente passaggio, in cui vengono descritte alcune gemme che il signor
Ljuvers, di ritorno da un viaggio di lavoro, porta in regalo ai figli: «Ce n’erano di simili
a gocce di latte di mandorle, e altre come schizzi di acquerello azzurro o lacrime di
formaggio solidificate. Ora cieche, sonnolente e sognanti, ora con una scintilla o un
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Il rimando simbolico dei cucchiaini di stagno occupa largo spazio
nello studio di Faryno sull’«archeopoetica» di Detstvo Ljuvers, eppu-
re lo studioso non accenna all’ipotesi che ci sembra pit immediata e
funzionale non solo nel contesto del presente racconto, ma dell’imma-
ginario poetico piu ampio di Pasternak. In greco antico il kochliarion
(koyMaprov) designa I’arnese di metallo o di legno usato per mangiare
cibi non solidi, come uova e lumache; in seguito il termine verra adot-
tato dalla Chiesa ortodossa per indicare il cucchiaino, forgiato in metal-
lo prezioso, usato per distribuire I’eucaristia ai laici: in questo caso al
greco corrisponde il termine slavo ecclesiastico /Zica’®, da cui il russo
lozka, ‘cucchiaio’. A sua volta kochliarion ¢ il diminutivo di konche,
nicchio marino, da cui ‘conca’. Il diminutivo parallelo kdchlos indica
invece la ‘chiocciola’ (ricordiamo che si tratta di un mollusco terrestre).
I1 motivo dei cucchiaini di stagno che affondano nella coscienza, unito
al motivo del mollusco gia presente nella lirica Imelos’ (dove molljusk
¢ in rima significativa con moljus’, ‘prego’) nonché al motivo del cal-
colo infinitesimale presente nel racconto negli esercizi sulle frazioni
periodiche assegnati a Zenja — un motivo, questo, che si lega al prece-
dente tramite il pi greco e il concetto di sezione aurea — richiama infine
quello della coclea (da kochlias), organo interno dell’orecchio a forma
di chiocciola”, e, in senso lato, la condizione di profondo ascolto in

frizzo, come succo ghiacciato di un’arancia rossa. Si aveva voglia di non toccarle. Erano
cosi belle tra le onde della carta, tra le quali spiccavano come polpa scura che fuoriesce
da una prugna troppo matura» («OJHM MOXOIMJIM HA Kallld MHUHIAJIBHOIO MOJIOKA,
Jpyrue — Ha OpbI3rH TonyOol akBapeiu, TPEThH — Ha 3aTBEPICIYI0 CHIPHYIO CIIE3y.
Te ObUTH CTIETIBI, COHHBI FJTH MEUTATEIBHBI, 3TH — C PE3BOI0 MCKPOU, KaK CMEP3IIHIACS
COK KOpOITbKOB. X He XoTenock Tporarh. OHUM ObUTH XOPOLIM Ha IEHUBILEHCs Oymare,
BBIJICJISIBILICH MX, KaK CJIMBA CBOIO TYCKJIYIO IieHby, 111, 42; 277).

78 «Lzica — cucchiaio di piccole dimensioni con una croce all’estremita del manico,
usato per la somministrazione dell’eucaristia dal calice ai laici. Al pari della patena,
del calice e dell’asterisco, viene realizzato in oro, argento, acciaio oppure in leghe
metalliche non soggette a ossidazione. Il termine greco per indicare il cucchiaio
(Aapig — ‘fibbia, fermaglio, tenaglie”) rimanda alle molle con cui il serafino prese il
carbone ardente e lo porto alla bocca del profeta Isaia (Is 6: 6)» (Polnyj pravoslavnyj
bogoslovskij énciklopediceskij slovar’v dvuch tomach, t. 1, P.P. Sojkin, Sankt-Peterburg
1913). Il rimando a Isaia non puo non far pensare a una variazione sul tema del profeta
di Puskin. Tenendo conto del fatto che «grani, dracme, scrupula e once» («TpaHbl,
JpaxXMBbl, CKPYITyIbl B yHIUW, 111, 52; 289, corsivo d’autore) compaiono nel testo del
racconto, non sara fuori luogo ricordare infine che nell’antica Grecia kochliarion era la
piu piccola unita di misura per i liquidi.

7 Tutte le indicazioni etimologiche sono prese dalla voce ‘Conca’ in F. ZAMBALDI,
Vocabolario etimologico italiano, S. Lapi, Citta di Castello 1889, p. 326.
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cui si muove il poeta. L’incontro con la fattualita organica del mondo
si deposita a questo punto in lui come le bande nella conchiglia dei
molluschi, formate da linee sottilissime che registrano le maree diurne,
e da questo processo fisiologico?® nasce la prosa-poesia, o «poesia della
prosa»®!, formula con cui Loks definisce la cifra stilistica dei racconti
di Pasternak.

Per restare fedele alla propria essenza ‘prosaica’, la parola poetica deve
entrare in un continuo rapporto di contaminazione con il mondo dell’in-
dicibile, con cio che la cultura decide di relegare ai propri confini, nei
bassifondi, negli umori e odori della materia viva, come risulta chiaro dal
frammento di una versione precedente del racconto, in seguito eliminato:

«Ci permettiamo di pensare che I’intero inventario spirituale, tut-
to, senza eccezioni, sia cresciuto € giunto a maturazione nell’ani-
ma dell’uomo con la stessa gravosa, sanguinante materialita che
nei propri romanzi i naturalisti, seguendo I’esempio dei medici,
concentravano su un piccolo pezzo di carne romanzesca: il sesso.
Le idee piu varie e disparate di una persona viva, persino quelle
per le quali non ha trovato un nome, e anzi queste in particolar
modo, lasciano sulla mano un odore di carne ogni volta che succe-
de di sfiorarle. Ci riferiamo qui al tocco dell’artista. Esiste anche
un secondo tipo di tocco, quello del filosofo sul quale non lasciano
nessun tipo di odore. Non osano farlo, e devono invece manife-
starsi, emergere in modo chiaro e definito. Cos’era quell’odore di
carne dell’idea sfiorata dalla mano dell’artista? Era I’'uomo»®2.

80 «LLa ‘vita’ come energia creativa assume nella prosa di Detstvo Ljuvers il carattere
di una funzione fisiologica spiritualizzata, affine alla concezione vitalistica della lirica
Sestra moja zizn’», JUNGGREN, Ural v Detstve Ljuvers B. Pasternaka, cit., p. 496.

81 Per Loks ’essenza della prosa di Pasternak ¢ «nello stile, nel modo in cui I’autore
trova le parole, le unisce e crea quella rara e densa saturazione che si dovrebbe chiamare
poesia della prosa, oppure, se preferite, realismo, nel senso autentico della parolay,
FLEISMAN, Boris Pasternak v dvadcatye gody, cit., p. 247.

82 «Mp1 mosBonseM cebe Jymarh, YTO BECh PENIMTENBLHO JIyIIEBHbIH HHBEHTAph,
BeCh, 0€3 M3BATHS Ha3peBall U Ha3pel B YEJIOBEUSCKOW MyIIe C TOH K€ TATOCTHOM,
KpOBaBOW MarepHabHOCTBIO, KaKylo, C JIETKOH PyKH Bpada, HaTypaJHuCTaM B pOMaHe
YTOHO OBLIO COCPEIOTOYUTH B HEOONBIIOM KyCKE POMAaHMYECKOrO Msica — B TIOJE.
Camble pa3niyHbIe, CaMble OTBIICUCHHBIC HJICH )KUBOTO YEIIOBEKA, JIaXKe U TE, KOTOPhIC
OCTAJINCh HANMEHOBAHHbIE UM, ¥ 3TH B OCOOCHHOCTH — OT HHUX BCEIIa HECIO MSCOM,
KOIJIa HU TIPUKACAINCh MbI K HUM. MBI TOBOPHM O NMPHUKOCHOBEHUH XYJTOKHUUECKOM.
CymectByer apyroe, ¢unocodckoe. Torma onu He maxuyT. Torma OoHM He CMEHOT
TIaxXHyTh, HO JIOJDKHBI paclaxyuBaThcsl, paCKPhIBAThCs, SICHO M OTYETINBO. Kakum xe
MSICOM HECJIO OT HACH ITPHU BCSKOM XYA0KHHIECKOM IIPUKOCHOBEHNH? YeToBedeCKIM»,
FLEISMAN, Stat’i o Pasternake, cit., p. 119.
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Agnese Accattoli

Note sul nuovo Gor’kij.
il ciclo Rasskazy 1922-1924 gg.

ABSTRACT:

The expression ‘new Gor’kii’ (novyj Gor ’kii), coined by Viktor Shklovskii in
1924, is used by contemporary critics to refer to the writer’s literary works
following the 1917 revolution. Maksim Gorkii started writing narrative prose
again in the early 1920s after a long hiatus, experimenting with new genres,
styles and processes that were influenced by Modernism and the Avant-gar-
de. This article studies one of his lesser-known works from this period, his
Rasskazy 1922-1924 gg. (Stories of 1922-1924), to ascertain, in line with the
gor ’kovedenie of recent decades, how this ‘master of realism’ participated in
the 1920s movement for the renewal of Russian prose.

Novyj Gor ’kij (Il nuovo Gor’kij) ¢ il titolo di un articolo del 1924
con cui Viktor Sklovskij, particolarmente attento all’evoluzione della
prosa russo-sovietica contemporanea, annunciava l’avvento di una
svolta creativa per 1’autore che era stato canonizzato da circa un ven-
tennio come esponente del realismo: «La svolta di uno scrittore con una
tale inerzia come M. Gor’kij, verso una nuova direzione, il cambiamen-
to delle sue simpatie letterarie sono il segnale dei profondi cambiamen-
ti avvenuti nella letteratura russa»'. Diversi critici contemporanei fanno
eco alle osservazioni di Sklovskij e 1’espressione ‘nuovo Gor’kij’ si
cristallizza, divenendo I’etichetta per la produzione postrivoluzionaria
dello scrittore?.

La pretesa «inerzia» gor’kiana era gia allora, in realta, anche e
soprattutto un’inerzia della critica nei confronti della sua opera, e il

'V, Skrovskn, Novyj Gor’kij, in «Rossija», n. 2, 1924, pp. 192-206. Poi ampliato e
riedito con il titolo Gor ’kij. Aleksej Tolstoj ¢ incluso in Ip., Udaci i porazenija Maksima
Gor’kogo, Zakkniga, Tiflis 1926 e in Ip., Gamburgskij scet: Stat’i — vospominanija —
ésse (1914-1933), Sovetskij pisatel’, Moskva 1990, p. 212 (qui si cita da quest’ultima
edizione). Ove non altrimenti specificato, le traduzioni sono mie, A4.

2 Cfr. per es. K. Loks, Staryj i novyj Gor’kij, in «Peéat’ i revoljucija», n. 3, 1926, pp.
83-85; A. Voronsku, O Gor ’kom, in «Krasnaja Nov’», n. 4, 1926; L. VortoLovski,
Novye vesci Gor’kogo, in «Novyj mir», n. 4, 1926, p. 157. Per I'uso della formula
‘nuovo Gor’kij’ da parte della critica post-sovietica vedi nota 4.
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giovane formalista non lo ignorava se in un altro articolo dello stes-
so periodo denunciava «Gor’kij ¢ stato studiato molto e male»® — un
giudizio che allora suonava provocatorio € che oggi, a un secolo di
distanza, appare profetico. All’epoca Sklovskij non poteva immaginare
quanto a lungo ancora ‘il maestro del realismo’ sarebbe stato studiato
«molto e male»: lo scrittore, che in quel periodo non viveva in Unione
Sovietica, era destinato a una nuova canonizzazione in epoca staliniana
(cominciata gia dal suo primo rientro in patria nel 1928), sulla quale si
sarebbe innestata la successiva consacrazione come ‘padre’ del reali-
smo socialista (nel 1934), a sua volta presupposto per una sproporzio-
nata gloria postuma (dopo il 1936). Per decenni il gor kovedenie (gli
studi su Gor’kij) avrebbe avuto piu I’aspetto di un culto, che di una
disciplina accademica, e nell’esercizio critico sull’opera dello scrittore
avrebbe prevalso 1’elogio dottrinale fino al crollo dell’URSS, quando il
monumento al ‘tutore della cultura sovietica’ sarebbe stato demolito e il
mito avrebbe lasciato il posto prima all’antimito e poi a una impietosa
damnatio memoriae. Oggi, a piu di trent’anni da quella demolizione,
nella ricezione di Gor’kij convivono i residui del mito e dell’antimito,
e solo negli ultimi anni una critica paziente sta cercando di ripulire 1’a-
nalisi della sua opera dalle incrostazioni accumulate nel tempo.

Uno degli elementi di novita piu significativi della critica piu recen-
te ¢ la problematizzazione del ‘realismo’ di Gor’kij. E ormai opinione
diffusa che le definizioni monolitiche di realista, o di realista romanti-
co, canoniche nel periodo sovietico, debbano fare spazio a un profilo
molto piu frastagliato della sua poetica, da riconsiderare in particolare
sotto il prisma del modernismo e delle avanguardie, soprattutto per il
periodo postrivoluzionario®. Il presente contributo si inserisce in questo

3 SKLOVSKIJ Literaturnye zametki (po povodu knigi Gor’kogo “Zametki iz dnevnika”),
in «Zizn’ iskusstva», n. 28, 1924, p. 10; poi riedito con il titolo Gor 'kij — kak on est’ (in
Ip., Udaci i porazenija Maksima Gor kogo, cit). Si cita da SkLovski, Gor ’kij — kak on
est in Ip., Gamburgskij scet..., cit., p. 293.

L analisi delle questioni ideologiche e della poetica dei racconti di Gor ’kij della prima
meta degli anni *20 permette di concludere che abbia arricchito in modo sostanziale il
proprio metodo creativo realistico con procedimenti stilistici e strutturali dell’impres-
sionismo, del simbolismo e dell’avanguardia, prendendo parte attiva nella creazione
della nuova letteratura russa del XX secoloy», N.N. PRIMOCKINA, Poétika éksperimenta:
tvorcestvo M. Gor’kogo nacala 1920-ch gg.: monografija, Direct-Media, Moskva
2022, p. 247-248. Oltre a questa recente monografia, che raccoglie il risultato di decen-
ni di studi dell’autrice sul tema, si indicano alcuni lavori che dagli anni Novanta a oggi
hanno indagato la questione relativamente al periodo in questione: A.A. GAZIZOVA,
Novyj Gor’kij (20-e gody), in A.M. Gor kij i literaturnyj process XX veka. Gor kovskie
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percorso di rilettura e ridefinizione critica dell’opera di Gor’kij, con
I’obiettivo di ricontestualizzarla nel suo spazio e nel suo tempo, ovve-
ro nel quadro di un sistema letterario, russo ed europeo, in evoluzione
tra realismo, modernismo e sperimentalismo, ripartendo dal ‘nuovo
Gor’kij’ dei primi anni Venti.

Note sul nuovo Gor’kij

Quando nel 1924 Sklovskij lamentava i limiti della critica sul ‘mae-
stro’, Gor’kij aveva 56 anni e viveva all’estero la fase discendente del
suo primo mito: quello dello ‘scrittore proletario’ che aveva conqui-
stato in pochi anni una fama internazionale, fino a essere considerato
dal 1910, ovvero dalla morte di Lev TOlStOJ, il piu grande autore russo
vivente. All’inizio degli anni Venti, dopo un impegno straordinario
profuso per 1’organizzazione della nuova cultura rivoluzionaria in
Russia, e un esilio, voluto da Lenin nel 1921, mascherato da congedo
per malattia, la fama di Gor’kij era quella di un’autorita indiscussa
della letteratura mondiale che era stata ‘espulsa’ dal suo elemento, la
Rivoluzione russa.

Secondo Sklovskij, la nuova via intrapresa dallo ‘scrittore prole-
tario’ a partire dal 1919, che rifletteva le tendenze della ‘nuova prosa’
nazionale, riguardava in primo luogo le forme. La preferenza per generi
non canonici o ibridi, come il frammento, il saggio, il diario, 1’auto-
biografia romanzata o il racconto senza intreccio, era il primo segno di
sperimentalismo in un autore che aveva trovato il successo con dram-
mi, racconti ¢ romanzi:

ctenija, Volgo-Vjatskoe kniznoe izd., Niznij Novgorod 1994; L.A. SpiriDONOVA, M.
Gor ’kij: novyj vzgljad, IMLI, Moskva 2004; E.G. BeLousova, Russkaja proza rubeZa
1920-1930 godov: krlstalllzacya stilia (I. Bunin, M. Gor’kij, A. Platonov), Celjab.
Un-t., Celjabinsk 2007; E.A. BELOVA, Avangardnoe v poétike “Novogo Gor’kogo”

(portret v romane “Zizn’Klima Samgina "), in «U&enye zapiski Krymskogo federal no-
go universiteta imeni V.I. Vernadskogo. Filologi¢eskie nauki», n. 1, 2014, pp. 319-323;
D. Bykov, Gor kij, Molodaja gvardija, Moskva 2016; L.M. Borisova, E.A. BELOVA,
Avangardnoe v poétike “Zizn’ Klima Samgina”, in «Russkaja re¢’», n. 1, 2017, pp.
33-38; L.A. Zaks, Gor ’kij: dve ipostasi modernizma, in «Jaroslavskij pedagogiceskij
vestnik», n. 5, 2018, pp. 310-321; V. PoLonskw, Gor’kij i kul tura modernizma, in
Maksim Gor ’kij: rossijskie ideologiceskie konteksty i ital janskie realii: sbornik mate-
rialov konferencii k 150-letiju so dnja rozdenija Maksima Gor ’kogo, a cura di M.
Bohmig, L. Tonini, D. Di Leo, O. Trukhanova, Universltalia, Roma 2020, pp. 23-42.
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«Gli scrittori hanno iniziato a scrivere in forma di memorie cid
che prima avrebbero scritto in forma di romanzo. Considero le
cose piu interessanti del nuovo genere I’ultima opera di Maksim
Gor’kij, I’Epopea di Andrej Belyj e tutta una serie di opere di A.
Remizov, in cui cerca di creare una prosa priva di intreccio. La
nuova forma della prosa russa puo essere caratterizzata negati-
vamente dall’assenza di trama, e positivamente dalla specificita
del tema e dall’intimita del contenuto. La genesi di questa forma
sono le lettere e il diario. Naturalmente, opere di questo genere
venivano scritte anche in precedenza (anche se in modo diverso),
ma non venivano pubblicate»’.

Sklovskij si concentra soprattutto su due opere: i ricordi su Lev
Tolstoj, usciti in diversi formati dal 1919 e pubblicati per la prima volta
in volume nel 1923 con il titolo Lev Tolstoj e la raccolta Zametki iz
devnika. Vospominanija (Note di diario. Memorie) del 1924. Il critico
considera questi libri la migliore produzione di Gor’kij in assoluto, ma
ammette che le caratteristiche rilevate nelle due opere sono riscontra-
bili in tutta la produzione recente: Moi universitety (Le mie universita),
terza e ultima parte della trilogia autobiografica uscita nel 1923, e alcu-
ni racconti di quello che diventera il ciclo Rasskazy 1922-1924 gg. (1
racconti degli anni 1922-1924), gia pubblicati in periodici e poi usciti
in volume nel 1925. Quest’ultimo ciclo ha una sua originalita rispetto
agli altri lavori citati, 1 quali potrebbero essere facilmente ricondotti
a un unico filone, memorialistico per contenuti ¢ frammentario nelle
forme, molto tipico di questo periodo estremamente prolifico. Tuttavia
lo stesso Sklovskij avverte che la scelta del racconto o della povest’ non
¢ in contraddizione con il nuovo corso della narrativa gor’kiana:

«Non deve sorprendere che Gor’kij, che nelle sue opere
migliori ha rotto con la tradizione della vecchia letteratura,
continui a scrivere cose nel vecchio genere. Prima di tutto,
anche queste cose del “vecchio genere” sono lontane dal modo
in cui scriveva il vecchio Gor’kij. L’esistenza di diversi generi
contemporaneamente nell’opera di uno scrittore ¢ comune
quanto I’esistenza di diverse tendenze in un momento storico di
una determinata letteratura»®.

Non solo ‘vecchi’ e ‘nuovi’ generi convivono secondo Sklovskij
nella nuova maniera, ma vecchi e nuovi temi, procedimenti, stili. Il

5 Skrovski, Gor ’kij. Aleksej Tolstoj, in Ip., Gamburgskij scet..., cit., p. 205.
¢ i, pp. 210-211.
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grande tema di Gor’kij, 'uomo, o meglio ancora, I’uomo russo, nelle
ultime opere ¢ trattato sotto una luce diversa, con un punto di vista piu
analitico, complicato, sfaccettato. L’entusiasmo per il ‘nuovo Gor’kij’
si accompagna spesso in Sklovskij alla constatazione della complessita
della sua personalita, contraddittoria e tormentata, terreno di conflitto
tra la vecchia tendenza e la nuova, piu autentica: «Ha testa, cuore,
talento, ma non si ascolta e non si lascia andarey’.

Il nuovo sguardo di Gor’kij sul mondo corrisponde a un processo
di liberazione dalla zavorra dell’ideologia, dei temi sociali e delle fina-
lita didascaliche, che secondo Sklovskij avevano sempre impacciato il
suo grande talento letterario, come non ebbe timore di rimproverargli:
«Aleksej Maksimovi¢, penso che Lei abbia ottenuto fama mondiale
non grazie al contenuto ideologico delle sue opere e via dicendo, ma
nonostante questo»®. Il critico individua i veri pregi del maestro in altri
aspetti: «Nel suo strano destino, Gor’kij, grazie al suo talento lirico,
grazie alla melodiosita che pervade la sua prosa, e all’interesse etnogra-
fico, ha guadagnato molto in fretta una fama mondiale. Ha cominciato
a imparare come si scrive molto tardi. Gor’kij ha cominciato a scrivere
al meglio delle sue possibilita negli ultimissimi anni»®.

L’affermazione trova riscontro nelle parole dello stesso autore, che
nel 1923 a proposito delle sue Note di diario scriveva: «Le Note hanno
molto pit senso come lezioni di “scrittura” che mi do, volendo impa-
rare a scrivere senza parole inutili e prepararmi per un lavoro serio»®.
Il «lavoro serio» all’orizzonte era una grande opera sugli ultimi qua-
rant’anni di storia russa, il romanzo ‘testamento’ Zizn’ Klima Samgina
(La vita di Klim Samgin), al quale avrebbe lavorato per il resto della
sua vita e che non sarebbe riuscito a concludere. Ma prima di dedicarsi
al romanzo definitivo sulla Russia, Gor’kij era consapevole di dover
fare 1 conti con la propria scrittura. Sentiva di non possedere ancora gli
strumenti adatti e di doversi impegnare in un esercizio preliminare per
rifinire la sua prosa, renderla piu asciutta. Le sue opere dei primi anni
Venti possono essere lette quindi come un laboratorio di autoformazio-
ne e revisione coraggiosa della propria scrittura, nonché di scoperta e
sperimentazione di tecniche nuove.

7 Lettera di Sklovskij alla moglie del 29 dicembre 1922, ivi, p. 510.

8 Lettera di Sklovskij a Gor’kij del 18 settembre 1922, ibid.

9 vi, p. 207.

' M. Gor’ku, Polnoe sobranie socinenij. Pis’'ma v dvadcati cCetyrech tomach. T.
XIV: Pis’ma. 1922-maj 1924, Nauka, Moskva 2009, p. 253 (d’ora in avanti I’opera si
abbrevia con il titolo Pis 'ma, seguito dal tomo in numeri romani ¢ il numero di pagina).
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Il criterio di sperimentare sulla forma breve per prepararsi a un’ope-
ra lunga ¢ illustrato con precisione dallo scrittore in uno dei tanti consi-
gli che in quel periodo elargiva ai suoi favoriti, i Fratelli di Serapione:

«Mi permetta di darle un buon consiglio pratico: non scriva grandi
cose per due o tre anni, si alleni su piccole storie, inserendovi
temi complessi e importanti [...]. Ha bisogno di rafforzarsi, di
domare la sua verbosita. Per lei ¢ facile farlo, perché, come
un vero artista, pensa per immagini, ¢ I’immagine ¢ tanto piu
vivida e tangibile, quanto meno parole si spendono su di essa
[...]-: Un consiglio di cuore: smetta di scrivere opere lunghe!
Richiedono talento organizzativo, che i russi generalmente non
hanno, e richiedono grande calma, precisione e padronanza della
costruzione. Questa abilita si sviluppa sulle piccole cose»!!.

Lo scrittore sembra invitare il suo interlocutore sul percorso da lui
stesso intrapreso con grande consapevolezza e umilta per correggere
non solo le impurita, ma anche le immaturita che si rimproverava. Nel
1923 si diceva «ancora incapace di esprimere con sufficiente forza [e
nettezza] ed efficacia» il suo “i0” profondo, «quell’autenticita che den-
tro di me si carica del peso delle impressioni personali»!2. In un autore
cosi acclamato proprio per l’originalita della voce artistica, questi
dubbi rivelano una crisi significativa, alimentata anche dalla continua
interlocuzione, diretta e indiretta, con la nuova generazione di scrittori
e critici russo-sovietici, in primis i formalisti e 1 Fratelli di Serapione,
impegnati in quel periodo in un vivacissimo laboratorio di analisi e
produzione della nuova prosa. Il ‘maestro’ li seguiva con attenzione,
li incoraggiava e li promuoveva all’estero, incassava le loro critiche
ed era ammirato da molte delle cose che pubblicavano («La gioventu
letteraria mi affascina» scrive a Nikolaj Bucharin da Sorrento nel luglio
del 1925)1.

Del progetto di decostruzione radicale e ricostruzione del proprio
stile fanno pienamente parte i Rasskazy 1922-1924 gg., considerati
da Gor’kij esperimenti, esercizi estetici, prove che richiedono un non

' Lettera di Gor’kij a Vsevolod Ivanov del 21 gennaio 1923, ivi, p. 128.

12 T ettera a Romain Rolland del 6 novembre 1923, ivi, p. 265. Confida a Marija
Andreeva qualche mese dopo: «Non voglio sapere nulla, voglio soltanto scrivere. Ho
I’impressione che sto imparando a scrivere sempre meglio, ¢ sara dura se mi rendero
conto che ¢ solo un’impressioney, ivi, p. 314.

B3 1Ip., Pis 'ma, cit., t. XV, p. 206.
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facile ma «appassionante» lavoro interiore'*:

«l racconti degli anni 1922-24 sono il mio tentativo di radere una
certa ispidezza interiore di Gor’kij e, al tempo stesso, sono una
serie di ricerche di un’altra forma, di un altro tono per il Klim
Samgin, un lavoro molto difficile e impegnativo. Personalmente,
ritengo queste ricerche molto utili per me, soprattutto conside-
rato che dall’autunno del 1916 a tutto I’inverno del 1922 non ho
scritto neanche una riga»'s.

Queste parole lasciano intendere che ci sia un prima e un dopo nella
poetica di Gor’kij e che la svolta sia consapevole e a lungo meditata:
la cesura corrisponde con gli anni della rivoluzione e la profonda crisi
interiore che ne deriva. I racconti di questo periodo rappresentano una
ripresa dell’attivita letteraria su basi nuove, sono ricerche di una voce
diversa, e in effetti rompono in modo netto con quello che Sklovskij
definisce ‘il vecchio Gor’kij’. La curiosa metafora della rasatura puo
richiamare a un’operazione di riduzione delle asperita, di limatura, di
aspirazione a una maggiore eleganza formale. La tensione verso la
‘semplificazione’, lungi dall’essere una ricerca di semplicita, ¢ piut-
tosto un processo di rifinitura, un approccio piu consapevole nell’uso
dell’artificio letterario. Se ne trova riscontro, nel periodo di gestazione
di questi racconti, ancora nei consigli agli scrittori piu giovani: «Come
si scrive? Dipende dal tempo e dall’amore che si dedicano alla scrit-
tura. Tolstoj? La sua “semplicita” 1’ha ottenuta — e Lei lo sa — con un
lavoro duro e ostinato. La sua scrittura plastica e scultorea non ¢ affat-
to “semplice”. Ancora piu “semplice” ¢ un altro grande martire della
parola: Flaubert»!.

L’obiettivo della ‘semplificazione’ si fa anche tema all’interno delle
opere qui analizzate: la ricerca del ‘nuovo’ attraverso 1’eliminazione di
un’inutile o nociva complessita ha un suo riflesso importante in Rasskaz
o neobyknovennom (Racconto sulle cose straordinarie), il cui protago-
nista si ispira a una filosofia della ‘semplificazione’ (uproscenie) udita
in una conversazione tra galeotti:

«Cerchi di ottenere cose particolari, straordinarie, vuoi separarti
dalla gente. Ma la disgrazia, il peccato della vita ¢ proprio in
questo, che ognuno vuole essere speciale, che cerca di distinguersi.

Y Ip., Pis’ma, cit., t. XIV, p. 315.
15 Lettera del 25 marzo 1928 a Vladimir Zazubrin, Ip., Pis ma, cit., t. XVII, pp- 268-269.
16 Lettera a Konstantin Fedin del 10 settembre 1922, Ip., Pis 'ma, cit., t. XIV, p. 83.
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Qui ¢ la sventura! Qui ¢ venuta ogni signoria, autorita, comando
e violenza. Di qui tutte le specialita nei cibi, nel vestire, tutte le
disparita tra la gente. Tutto cio bisogna buttarlo via! Ecco che
bisogna fare! Dov’¢ la particolarita 1a ¢ anche il potere, e dov’e
il potere ivi ¢ anche I’inimicizia, I’intransigenza e ogni follia»!’.

Ma nella lingua di questo “‘uomo nuovo’ «semplificare» (uprostit’)
significa non solo ‘eliminare’ tutto cid che ¢ speciale, insolito, fuori
dal comune, ancor piu concretamente il verbo ¢ usato come sinonimo
di ‘uccidere’. La smania di ‘semplificazione’, che degenera in furia
distruttiva di tutto cid che rappresenta il vecchio mondo e la vecchia
cultura, viene narrata in questa storia come uno dei piu grandi ‘abbagli’
con cui la rivoluzione bolscevica abbia accecato I’uomo russo's.

La cesura nell’opera di Gor’kij non ¢ quindi solo formale, anzi, la
rifinitura estetica corrisponde a un gesto di distanziamento dal testo
che comporta anche e soprattutto una sterilizzazione del ‘messaggio’.
La retorica del ‘vecchio Gor’kij’ sulla grandezza dell’'uomo e sul
riscatto del popolo oppresso scompare insieme allo slancio utopico che
sottintendeva o esplicitava I’invito alla rivoluzione, cosi come si eclis-
sano quasi del tutto dalle sue pagine i pezzenti e reietti che avevano
popolato le opere del passato. Eppure la fiducia apparentemente ine-
sauribile nell’'umanita diseredata era stato il messaggio piu peculiare,
paradossale e rivoluzionario della sua opera, che era esploso come una
«bomba in facciay, per dirla con un’immagine di Vladimir Nabokov,
«agli ammutoliti lettori delle due capitali» e aveva fatto amare Gor’kij
in tutto il mondo?.

La sua ‘nuova’ letteratura appare come 1’esatto ribaltamento di quel
paradigma, poiché non solo ha perduto qualunque slancio utopico o
orpello retorico, ma ¢ diventata la narrazione di uno spaventoso disin-

17 «Tbl — 0COBGEHHOCTH HOOHMBACLIBCS, HEOOBIKHOBEHHOCTH, ThI Ce0S OTOEINTH OT

JIONeH Xouerib. A 0ena-To, rpex-TO XH3HH B TOM M CKPBIT, YTO KaXKIBIH XOUeT
ObITh 0COOCHHBIM, OoTIHYMs uieT. Tyt — rope! OTCIOna ¥ MONUIO BCsAKOE OapCTBO,
HA4YaJIbCTBO, KOMaHIa W HACUIBCTBO», GOR’KN, Rasskaz o neobyknovennom, in Ib.,
Polnoe sobranie socinenij. Chudozestvennye proizvedenija v dvadcati pjati tomach. T.
XVII, Nauka, Moskva 1973, p. 527. La traduzione italiana ¢ tratta da Gorki, Storia di un
fatto eccezionale, in Ip., Opere, t. XIV: L affare degli Artamonov, a cura di I. Ambrogio
e A. Villa, trad. di B. Carnevali, Editori Riuniti, Roma 1958, p. 335.

18 «OcHOBHOIT HeTocTaTOK JIGHHHA — 3TO €r0 pyccKasi, My KHIIKas Bepa B HEOOXOIHMOCTb
“ympocTuTh” JKU3HbY, ID., Pis 'ma, cit., t. XIV, p. 287.

9 V. NaBokov, Gor ’kij, in Ip., Lezioni di letteratura russa, Adelphi, Milano 2021, p.
390.
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canto. Questa svolta ha molto a che vedere con gli eventi storici recenti,
naturalmente, e con la biografia politica di Gor’kij, con la delusione
per la rivoluzione ‘reale’ e con I’allontanamento dalla Russia: la storia
ha polverizzato le certezze dello ‘scrittore proletario’ e gli ha chiesto il
conto delle sue illusioni. Dopo un periodo di silenzio, I’autore si mette
alla ricerca di una nuova lingua capace di descrivere il vuoto, il trauma,
il disastro dell’'uomo. Ma ¢ una svolta che deve anche molto alla sua
biografia intellettuale, all’immersione nella cultura europea contempo-
ranea e all’assoluta liberta espressiva delle quali pud godere lontano
dalla Russia bolscevica.

Tra i critici sovietici che apprezzano la svolta del ‘nuovo Gor’kij’,
c’¢ un nome di peso, quello di Aleksandr Voronskij, che nel 1926 loda
su «Krasnaja nov’» un autore che ha toccato infine il nucleo dei suoi
interessi e «ha raggiunto una maestria equilibrata e compiutay, libe-
rando la sua arte da croste e gusci®. Il critico analizza in particolare
gli eroi gor’kiani, una galleria di «malandrini, eccentrici, selvaggi»
(ozorniki, cudaki, dikari) che riflettono tutta ’incertezza e la fragilita
dell’uomo contemporaneo: «nelle ultime opere di Gor’kij dominano i
malandrini. Fanno cattiverie a causa di una grande noia, in loro vive
uno spirito creativo irrequieto, ma una quotidianita meschina e le
seccature della vita li traviano e i loro impulsi degenerano in inutili
malefatte»?!. Secondo la lettura di Voronskij, questi personaggi sono lo
specchio della personalita contraddittoria dell’autore stesso («Gor’kij
non ¢ uno scrittore integro, non ¢ monolitico»), riflettono le sue incer-
tezze e il caos nel quale ¢ piombato il suo mondo:

«Nei personaggi di Gor’kij si ripetono costantemente le fantasie
dello scrittore sulla fragilita del mondo. Nelle descrizioni e nelle
immagini della natura, lo scrittore a volte (non sempre) avverte
chiaramente la percezione della natura come un caos inaffidabile
e insidioso [...]. Molto spesso lo scrittore dipinge la natura come
se dietro a tutto ci0 che ci circonda, dietro a tutto il visibile, stesse
appostata e incombesse di nascosto sull’uomo una forza ostile e
subdola: in qualunque momento essa puo distruggere I’ordine e
la stabilita delle cose [...]. Il mondo ¢ falso, inaffidabile, fragile.
L’universo ¢ privo di armonia e di ordine. Dominano gli elementi

20 Voronsku, O Gor ’kom, cit. (anche in Ip., Iskusstvo videt’ mir, Sovetskij pisatel’,
Moskva 1987). Si cita in base all’edizione: Ib., Literaturnye portrety v dvuch tomach,
Tom II, Federacija, Moskva 1929, p. 25.

2 pi, p. 19.
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irriflessivi, I’inatteso e I’imprevedibile» 2.

Nel saggio Su Gor’kij questo scenario minaccioso in cui vagano
persone bizzarre e cattive ¢ ampiamente illustrato dalle citazioni dei
Racconti degli anni 1922-1924; tuttavia pur di difendere I’autore dai
critici ‘di sinistra’ e presentarlo come un modello per i giovani scrittori
dell’URSS, Voronskij si ostina a formulare un’interpretazione ‘uma-
nistica’ della sua poetica («Di saldo e affidabile nell’universo ci sono
soltanto I’uomo e il suo intelletto [...] ’'unico punto fermo nell’uni-
verso ¢ I’'uomo»), che non ci sembra convincente. Nonostante questa
evidente forzatura, chi aveva orecchi per intendere poteva leggere nel
saggio tutta ’ampiezza e la radicalitd del cambiamento ‘ideologico’
dello scrittore. Indirettamente, questa prospettiva ¢ confermata dal giu-
dizio che il critico aggiunge, presumibilmente per prevenire censure o
ritorsioni, alla sua critica positiva: «Dal nostro punto di vista, la visione
artistica del mondo di M. Gor’kij, cosi come ha preso forma nelle sue
ultime opere, necessita di seri cambiamenti e riserve»®.

Al pari di Sklovskij, Voronskij considera il libro su Tolstoj la testi-
monianza migliore e piu rappresentativa di questa fase e vede i tratti del
nuovo eroe gor’kiano in «quell’indimenticabile grande “malandrino”
di Tolstoj»?*4. Riconosce a Gor’kij e solo a lui il merito di aver sapu-
to guardare aldila dell’immagine consolidata, idealizzata del grande
Tolstoj, e di aver mostrato lo scrittore sotto una luce nuova: «Molto
probabilmente ha ragione Gor’kij: il maestro e predicatore di un nuovo
cristianesimo, I’ammonitore severo e il dogmatico Tolstoj era innanzi-
tutto un pagano, uno scettico, un ‘buffone di Novgorod’»?. Il coraggio
di decostruire un monumento letterario granitico, 1’abilita di illuminare
gli aspetti piu istintivi e talora piu meschini della personalita dell’uomo
Tolstoj, ¢ i1l merito che anche Sklovskij aveva apprezzato nell’opera:

«Amo teneramente e sinceramente Gor ’kij. Per la suaammirazione
del talento, per come ha accolto noi, giovani scrittori, per come
si ¢ battuto sulla tomba di Tolstoj per Lev Nikolaevi¢ contro “La
vita di Lev il Santo”.

Per il fatto che ¢ riuscito a decanonizzare un classico.

E questo ¢ molto difficile: non nutrirti della zuppa dei tuoi allori

2 i, pp. 12-13.
B i, p. 29.

2 vi, p. 26.

% Wi, pp. 7-8.
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nella seconda meta della vita.

Gor’kij ¢ stato in grado di capire anche per sé cio che ha capito
per Tolstoj.

Nella seconda meta della sua vita ¢ diventato geniale»S.

L’acuto parallelo di Sklovskij indica gia nel 1924 un percorso tanto
efficace per la lettura della poetica di Gor’kij, quanto poco battuto dalla
critica successiva: nei primi anni Venti lo scrittore si autodecanonizza-
va, decostruiva il proprlo mito, cercava i difetti del proprio hnguagglo e
gh eccessi del proprio penswro ein quelle plaghe ostinatamente girava
il coltello; per mettersi poi di nuovo in gioco, € in ascolto, soprattutto
dei giovani. Come noto anche Kornej Cukovskij, sempre nel 1924,
«dopo aver pubblicato una dozzina di volumi che gli hanno portato
fama mondiale, non solo non si ¢ adagiato sugli allori, ma ha anche
condannato i suoi acclamati libri con il giudizio piu spietato e, con
straordinaria modestia, a cinquant’anni inoltrati, ha iniziato a provare
altre tecniche artistiche, che fino ad allora gli erano estranee»?.

I racconti degli anni 1922-1924

[l ciclo Rasskazy 1922-1924 gg. esce nel 1925 a Berlino per I’editore
Kniga. Comprende nove racconti dei quali solo uno inedito, Golubaja
Zizn’ (La vita azzurra), mentre gli altri otto erano gia apparsi singolar-
mente, sei su «Beseday, la rivista che Gor’kij pubblicava a Berlino tra
i1 1923 e il 1925 in collaborazione con Vladislav Chodasevi¢?. Gli altri
due racconti escono a Leningrado: Anekdot (Un aneddoto) in «Russkij
sovremennik» (n. 3, 1924) e Repeticija (La prova) in «Krasnaja gazeta»
nel 1925, scritto ormai a Sorrento, dove I’autore giunge nella primavera

26 Skrovski, Gor kij — kak on est’, in Ip., Gamburgskij scet..., cit., p. 293. 11 corsivo &
mio, AA.

27 K. Cukovskn, Dve dusi M. Gor kogo, Marks, Leningrad 1924, p. 74, cit. in N.N.
PrRIMOCKINA, Poétika éksperimenta: neokoncennaja povest’ M. Gor’kogo “Son”, in
«Filologiceskie nauki», n. 4, 2021, p. 114.

2 1 racconti compaiono su «Beseda» in quest’ordine: OfSel’nik (L’eremita, n. 1,
1923), Rasskaz o bezotvetnoj ljubvi (Il racconto dell’amore non corrisposto, n. 3,
1923); Rasskaz o geroe (1l racconto dell’eroe, n. 4, 1924); Rasskaz ob odnom romane
(Racconto su un romanzo, n. 4, 1924); Karamora (n. 5, 1924); Rasskaz o neobykno-
vennom (n. 6-7, 1925).
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del 19242,

E evidente fin dal titolo la relativa casualita della silloge, che ben
si concilia con la volonta di raccogliere in volume i propri esercizi di
stile, risultati del recente laboratorio di scrittura. E significativa 1’insi-
stenza sul termine rasskaz — non solo nel titolo della raccolta, ma anche
in quattro dei nove titoli interni (Rasskaz o... racconto su...) — che
esplicita 1’obiettivo di esplorare un preciso genere narrativo, uno dei
piu fortunati del ‘vecchio Gor’kij’, di sperimentarne nuove possibilita
formali, pur muovendosi in una gamma tematica non sempre dissimile
dalle ‘prove’ del passato.

Se sembra improbabile che 1’autore abbia pensato i nove racconti
fin dal principio come parti di un’opera organica, tuttavia i temi ricor-
renti € i numerosi richiami interni permettono di ricostruire una rete
concettuale abbastanza densa. Inoltre, la disposizione dei testi suggeri-
sce una struttura circolare, che Gor’kij stesso si raccomanda di rispet-
tare, indicando all’editore di aprire il volume con Otsel nik (L’eremita)
e di chiuderlo con il gia citato Rasskaz o neobyknovennom?3'.

Rasskaz o neobyknovennom ¢ uno degli ultimi a essere pubblicato
separatamente ed € verosimile che 1’autore avesse gia un’idea dell’in-
tero ciclo quando lo concluse: il titolo volutamente ambiguo mette in
evidenza una delle parole chiave del ciclo, quell’‘insolito’ — o curioso,
particolare, straordinario®' — che in russo come in italiano puo essere
sostantivo, inteso come ‘ci0 che ¢ straordinario’, oppure aggettivo di un
sostantivo taciuto, come suggerisce Naum Lejderman: potrebbe allude-
re per esempio a uno ‘straordinario eroe’, con sarcastico riferimento a

2 Poco dopo il suo arrivo a Sorrento, Gor’kij consegna di persona quattro dei nove
racconti (Golubaja Zizn’, che era ancora inedito, Karamora, Rasskaz o neobykno-
vennom, Repeticija) a Ettore Lo Gatto, che li traduce in italiano e li pubblica nella
collana ‘Scrittori russi’ da lui curata per I’editore romano Alberto Stock: M. Gorku,
La vita azzurra, traduzione dal manoscritto russo € introduzione di E. Lo Gatto, Stock,
Roma 1925. Cfr. Lo GaTtto, I miei incontri con la Russia, Mursia, Milano 1976, p.
78. Ringrazio Antonella d’Amelia per la preziosa segnalazione. E curiosa la scelta,
probabilmente operata dallo stesso autore, dei quattro racconti consegnati allo slavista
italiano; e ancor piu misteriosa appare la selezione di soli sei titoli del ciclo (quelli
che mancavano nell’edizione curata da Lo Gatto e Repeticija, che ¢ ripubblicato) per
una successiva edizione italiana tradotta da Erme Cadei: Racconti del *22-°24, Treves,
Milano 1928.

30 Gor’kw, Pis’'ma, cit., t. XV, p. 50.

31 Cfr. M.A. BEREZNIACKAIA, Motiv “neobyknovennogo” i ego ésteticeskaja funkcija
v “Rasskazach 1922-1924 gg. M. Gor’kogo”, in «Vestnik VGU. Serija: Filologija.
Zurnalistikay, n. 3, 2017, pp. 27-32.
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un protagonista tutt’altro che straordinario®2. E questo uno dei racconti
dell’intera raccolta piu studiati in epoca postsovietica, anche perché
rappresenta la concezione gor’kiana della Rivoluzione russa nella fase
piu cupa della sua maturazione, corrispondente al periodo che precede
la morte di Lenin, dopo la quale ci sara una sorta di revisione del ruolo
del leader33.

I due racconti che fungono da cornice sono collegati da un perso-
naggio, I’eremita, che in Otsel nik ¢ protagonista e nell’ultimo racconto
compare solo alla fine, vittima di un assassinio. Figura assai controversa
e complessa del racconto eponimo, I’eremita si ripresenta in Rasskaz o
neobyknovennom come un personaggio appena abbozzato, un anonimo
vecchio che incarna la vecchia Russia, uccisa dalla nuova. E piuttosto
esplicito, nel tessuto narrativo, questo conflitto simbolico: il protagoni-
sta dell’ultimo testo, un giovane rivoluzionario filobolscevico, in preda
a una serie di strambe convinzioni sulla necessita di ‘semplificare’ la
vita, uccide I’eremita con I’intento di colpire la cultura secolare che il
vecchio incarna, e che deve essere distrutta per far spazio alla nuova.
Dopo il delitto, consumato in una remota localita di provincia durante
la Guerra civile russa, il nuovo eroe spera in un futuro roseo, poiché
«tutti hanno cominciato a capire che la saggezza della vita ¢ nella sem-
plicita, e che le nostre crudeli particolarita bisogna spazzarle via... Le
cose straordinarie le ha inventate il diavolo per la nostra rovina».

? «Temnephb CTAHOBHTCSA SCHO, UTO 3ariaBue — “Pacckas 0 HEOOBIKHOBEHHOM” — TAaHT
B cebe TOpbKYI0 CapKacTHUeCKylo ycMelnky. Ilo cTuimcriyeckoil MHEpIHMu OHO
BEI3BIBACT OXKHJIAHUC 3aBEPILICHUS, a IMCHHO — “‘Paccka3 0 HECOOBIKHOBEHHOM 2epoe .
Ho xakoit yx TyT repoit? Youiita crapukos? [la u kakoii oH “He0OBIKHOBEHHBINH ? Bee ¢
TOYHOCTBIO JI0 HA000POT: SIKOB 3BIKOB 3aypsiJICH JI0 CEPOCTH, OOJIEe TOTO — OH HJICOJIOT
OOBIKHOBEHHOCTH B CAaMOM PaJIKaJIbHOM e¢ BapuaHTey, N. LEIDERMAN, Neprocitannyj
Gor ’kij, in «Uraly, n. 7, 2008, <https://magazines.gorky.media/ural/2008/7/neprochi-
tannyj-gorkij.htmI> (ultimo accesso 19/01/2024). Delle due traduzioni italiane del titolo
a noi note, quella di Ettore Lo Gatto Fuori del comune! (Gorkw, La vita azzurra, cit.,
Roma 1925) sembra piu efficace di quella di Bruno Carnevali Storia di un fatto ecce-
zionale (Gorki, Opere, cit., Roma 1958).

3 Benché il racconto sia pubblicato nel 1925, la sua stesura risale al dicembre 1923,
cfr. Gor’kw, Pis’'ma, cit., t. XIV, p. 283. PRiIMoCKINA, Koncepcija revoljucii v “Rasskaz
0 neobyknovennom” M. Gor 'kogo, in Gor kovskie ctenija 1990 god, Volgo-Vjatskoe
kniznoe izd., Niznij Novgorod 1991, pp. 236-242; Eap., “Triptik” M. Gor kogo
o revoljucionnych vozdjach: “Rasskaz o neobyknovennom”, “Vladimir Lenin”,

“Provodnik”, in «Literaturnaja ucebay, n. 5, 2015, pp. 100-115.

3 Gor’ku, Storia di un fatto eccezionale, cit., p. 371. «Bce Hayamy MOHUMATH, YTO
MPEMYIPOCTh JKU3HH B TPOCTOTE, a YKECTOKHME HAIIM OCOOCHHOCTH HAIO TPOYb
OTMECTH, BOH... HeoObIKHOBEHHOE — U€PT BBIIYMaN Ha MOTHOEINb Haly...», ID., Polnoe
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Quindi al conflitto tra vecchio e nuovo si sovrappone la dicotomia
complesso/semplice, dove la complessita ¢ rappresentata dal passato,
e in particolare dalla figura dell’eremita, che incarna il classico bosjak
(straccione, vagabondo) gor’kiano: un uomo tutt’altro che santo, un
crogiolo di sentimenti, esperienze e pulsioni contraddittorie, che vive
in una grotta in armonia con la natura e con le persone, ed esprime una
potente e misteriosa energia. Anche il protagonista dell’ultimo raccon-
to ¢ venuto dagli strati piu bassi del popolo, ¢ cresciuto nelle carceri
e sulle strade, ma questo nuovo modello di bosjak — che passa nella
Guerra civile da un fronte all’altro senza neanche capire per chi com-
batte e si fa portatore di una filosofia di terza mano — arrivera ai vertici
del partito bolscevico e lavorera, come recita I’incipit del racconto, «in
uno dei palazzi principeschi sulle rive della Neva»®. L’ ‘uomo nuovo’
puo qu1nd1 venire dalla strada e diventare il ‘principe’ della rivoluzione,
ma € un personaggio senza cultura né struttura, un gregario, un oppor-
tunista, trascinato dagli eventi e con un grande complesso di inferiorita.
E condivisibile la conclusione di Lejderman, che con questo racconto
Gor’kij volesse raccontare le ‘affinita elettive’ tra la retorica sovietica
sull’egualitarismo e la ‘psicologia della mediocrita’, che trova nella
semplificazione della vita ’'unica via per 1’autoaffermazione3s.

Non ¢ un caso, forse, che entrambi i1 protagonisti di questi racconti
siano bosjaki, un tipo letterario che ¢ assente negli altri testi del ciclo e
che tende a scomparire nella successiva produzione di Gor’kij, mentre
¢ il piu tipico ‘marchio di fabbrica’ della sua prima maniera. Questa
singolarita connette tra loro i due racconti in modo ancora piu signifi-
cativo e permette di confrontare i profili e i destini dei due personaggi,
che possiamo interpretare come incarnazioni del popolo russo prima
(I’eremita) e dopo (il bolscevico) la rivoluzione.

Alla luce di questo motivo-cornice, il conflitto tra vecchio e nuovo,
la raccolta puo essere considerata come un ciclo narrativo sugli ultimi
due decenni di storia russa, una fase di passaggio tra epoche profon-
damente diverse. Tutti i racconti hanno infatti un’ambientazione russa
— perlopiu provinciale — e le storie sono collocate cronologicamente in
un imprecisato periodo anteriore al 1917, che solo in alcuni testi ha una
coda nei primi anni del potere bolscevico. La rivoluzione aleggia come
uno spettro in alcuni racconti (cinque su nove), ma chiaramente la rac-

sobranie socinenij, cit., p. 558.
35 Ivi, p. 522.
36 LEIDERMAN, Neprocitannyj Gor kij, cit.
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colta non vuole essere un libro solo sulla rivoluzione, tanto pit che non
¢ mai chiarito inequivocabilmente un luogo, un fatto, un personaggio o
un momento storico concreto, anzi in alcuni testi non ¢ dato capire se i
disordini evocati siano relativi al 1917 o a eventi precedenti.

A completare questa struttura simbolica contribuisce la posizione
centrale, al quinto posto della raccolta, del racconto piu noto del ciclo,
Karamora, sulla vicenda di un agente provocatore della polizia segreta
zarista, la Ochrana, incarcerato e condannato, presumibilmente nel
1917, per 1 suoi crimini ai danni del movimento rivoluzionario. L’eroe
del racconto ¢ il ritratto della duplicita e dell’alienazione spirituale del
suo tempo, un tempo segnato dalla perdita di qualunque riferimento
morale, dove la vita ¢ un gioco di finzione e prevaricazione, una lotta
di tutti contro tutti.

Il protagonista racconta in prima persona la sua storia di formazio-
ne e deformazione politica in un flusso di coscienza che ¢ anche una
sorta di deposizione scritta, a lui richiesta dagli inquirenti. Ma questa
‘memoria’, molto piu che un tentativo di difendersi o di giustificare
la propria condotta, ¢ un’autoanalisi abbastanza spietata: «se 1 miei
appunti hanno uno scopo allora ¢ solo questo, risolvere il problema:
per quale motivo in modo cosi inconciliabile e per sempre i0 mi sono
scisso interiormente» (p. 60)¥. La scissione interiore, cosi plastica in
questo personaggio di doppiogiochista, ¢ motivo strutturale nella sua
biografia, ma anche nella composizione del testo (nel suo monologo,
I’eroe dialoga con altri se stesso) ed ¢ un tema ricorrente nell’intero
ciclo di racconti, configurandosi come una delle molteplici forme di
alienazione dell’uomo contemporaneo.

Il percorso retrospettivo e introspettivo del protagonista non lo con-
duce oltre la banale constatazione del vuoto morale e ideologico asso-
luto che alberga in lui: «lo ho denunciato. Perché? Questa domanda me
la sono posta fin dal primo giorno di servizio nella polizia segreta, ma
non trovavo una risposta. Ho sempre aspettato che dentro di me sareb-
be scoppiata una protesta, che “la coscienza cominciasse a parlare”, ma
la coscienza taceva. Parlava solo la curiosita, chiedendo: “E poi che
succedera?”» (p. 57).

La ‘banalita del male’ ¢ il tema dominante in Karamora, un male
che ha origine perlopiu nella noia, ma per qualcuno anche nell’avi-

7 11 racconto Karamora si cita nella traduzione di Michela Venditti dall’antolo-
gia: Fuoco. La grande prosa russa del primo Novecento, a cura di M. Caramitti,
Atmosphere, Roma 2020, pp. 22-65. Le citazioni sono seguite dal numero di pagina di
questa edizione.
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dita di denaro o nell’ambizione di manipolare o di stupire gli altri.
L’umanita intera sarebbe mossa principalmente da tali istinti, ma quasi
nessuno avrebbe il coraggio di ammetterlo, da cui la constatazione del
provocatore che ‘il re ¢ nudo’: «“Ma il re € completamente nudo!” [...]
forse sono proprio io che devo recitare il ruolo del bambino perspicace?»
(p. 58). Il motivo torna alla fine del racconto: «E se io davvero fossi quel-
lo stesso bambino che € I’unico a essere in grado di dire la verita? “Ma il
re ¢ completamente nudo, eh?”’» (p. 65). Cosi, paradossalmente, 1’agente
provocatore, avendo sondato 1 limiti della propria infamia, possiede uno
sguardo piu autentico, pit ‘puro’ degli altri, e al termine del proprio viag-
gio interiore puo dire con certezza che I’anima ¢ cieca, dovrebbe avere
un occhio interno, un “cristallino” che possa orientarla, «invece non c’¢.
Non esiste, ecco quale ¢ il succo della questione» (p. 64).

Le numerose epigrafi del racconto suggeriscono in effetti I’intento di
un’indagine narrativa sull’origine del male, o almeno su quella specifica
varieta di male che si combina con la menzogna (tema gor’kiano fon-
damentale) e si incarna nel fenomeno del provokatorstvo, il doppiogio-
chismo dell’agente provocatore, che Gor’kij aveva gia esplorato in altre
opere — soprattutto nella povest’ Zizn’nenuznogo celoveka (La vita di un
uomo inutile, 1908) — dopo che alcuni clamorosi casi di spie smasche-
rate in seno al movimento rivoluzionario russo (da Evno Azef in poi)
avevano portato il tema alla ribalta della cronaca e della pagina letteraria
russa e non solo*. Per Gor’kij si tratta di qualcosa di molto piu serio
di un tema di attualita o vicino al suo vissuto (infatti conosceva perso-
nalmente diversi protagonisti di quelle vicende), ¢ un problema esisten-
ziale, che ’autore ritiene profondamente connaturato all’‘anima russa’
e che dopo il 1917 gli appare esploso come un virus inarrestabile. Nei
suoi racconti, 1’analisi antropologica e psicologica di questo fenomeno
¢ al contempo una ricerca sugli aspetti piu oscuri della natura umana:

«Ho scritto il cattivo Racconto del bandito. Sto scrivendo di
un tipo di eroe russo, un rivoluzionario sincero, che, allo stesso
tempo, era un sincero provocatore ¢ mandava i suoi amici al
patibolo. Non si tratta di Azef, che ho conosciuto e che credo
fosse solo una bestia avida di piacere. No, il mio eroe ¢ peggio.
Compiva gesti di vera abnegazione, ma un giorno “gli venne
voglia di commettere una cattiveria”, come spiegd quando fu
processato. Questo mistero mi tormenta: I’anima umana, russa.
Durante i quattro anni della rivoluzione, si ¢ dispiegata in modo

3811 tema ‘russo’ della spia doppiogiochista si trova per esempio nei romanzi di Joseph
Conrad The Secret Agent (1907) e Under Western Eyes (1911).
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assai terribile e ampio, ¢ divampata in modo cosi intenso. Brucera
e rimarra solo cenere o cosa?»3?.

La funzione del provokatorstvo in Karamora, combinato con una
poetica dell’alienazione che risente di una moltitudine di suggestioni,
dalla psicoanalisi all’etologia, ai sottosuoli dostoevskiani, ¢ dare con-
cretezza storica e una speciale connotazione russa all’eterno tema del
male, il tema che piu sta a cuore in questi anni a Gor’kij. Il provoka-
torstvo € presentato come il frutto pit amaro e rappresentativo dell’e-
poca, ma non solo della rivoluzione, tant’¢ che il provocatore comincia
a essere tormentato dal pensiero del ‘re nudo’ «nel 1914, quando era
cominciata la guerra infernale e tutto cio che era umano era saltato via
dagli uomini, come le scaglie dal pesce andato a male» (p. 58).

Imprescindibile paratesto di questo racconto ¢ una lunga lettera a
Romain Rolland nella quale Gor’kij, descrivendo il suo eroe, cerca di
mettere a fuoco la specifica tendenza russa verso il ‘male’ chiamando
in causa esperienze personali e concezioni filosofiche (con riferimenti
a Bakunin, Wagner, Dostoevskij, Turgenev, Tolstoj, Nietzsche, Stirner,
Spengler, ecc.). Diversi passaggi della lettera chiariscono la concezione
dell’uomo russo in questo periodo della vita dell’autore:

«Luomo russo ¢ un uomo fantastico. Ivan Turgenev ha detto
bene di quest’'uomo che ha il “cervello di traverso”. Questa
speciale curvatura della mente, la sua deviazione dall’ordinario,
dal “normale”, che fa forse dei russi il piu originale dei popoli,
che illuminera il mondo intero con il fuoco del suo talento, ma
questa stessa curvatura della mente, divorando 1’anima, pud
distruggere la Russia per il mondo, rendendola razionalista fino
al cinismo, priva di fiducia in se stessa e disgustosa»!.

Il tema del ‘fantastico’ (fantasticeskij), inteso come insolito e straor-
dinario, che percorre tutta la raccolta in modo estremamente ambiguo,
poiché puo assumere valenza positiva o negativa, si fa di nuovo centra-
le in Golubaja zizn’ (La vita azzurra). Qui, la capacita di fare cose inso-
lite e sbalorditive ¢ il senso stesso della vita per il falegname Kallistrat,

3 Gor’ku, Pis’'ma, cit., t. XIV, p. 218. In realta qui I’autore fa riferimento a due rac-
conti poi inseriti nella medesima silloge: Rasskaz bandita (11 racconto del bandito), che
diventera Rasskaz ob odnom geroe (Il racconto di un eroe), anch’esso di tematica rivo-
luzionaria, ¢ Karamora, scritto subito dopo. Se il primo racconto ¢ definito ‘cattivo’, il
secondo sara ‘spaventoso’ (Ivi, p. 226).

40 La citazione di Ivan Turgenev ¢ una delle sei epigrafi di Karamora.

41'1a lettera a Rolland & del 18 settembre 1923, vedi: Gor’ku, Pis ‘ma, cit., t. XIV, p. 240.
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trickster diavolesco che a forza di scherzi e illusionismi finisce per
portare alla pazzia il suo antagonista, il fragile e ordinario Mironov*2.
I1 falegname-diavolo, incurante dei desideri del suo tranquillo vicino,
ne invade lo spazio vitale e psichico, la sua casa azzurra, dipingendola
con colori sgargianti e immagini assurde; da quel momento il racconto
si trasforma nella cronaca di una paranoia. L’universo psichedelico e
coloristico di Golubaja zizn’ ¢ costruito con strumenti presi in prestito
dal simbolismo e dalle avanguardie artistiche, con i quali Gor’kij gioca,
sondando 1 limiti del proprio virtuosismo pittorico, per poi concludere
che il racconto gli ¢ venuto «molto male»*. Di certo la narrazione rie-
sce a disorientare il lettore, che insieme al protagonista perde la capaci-
ta di discernere con nettezza tra reale e irreale, tra scherzo e complotto,
tra normale e straordinario.

La dicotomia straordinario/ordinario ¢ una variazione della coppia
oppositiva complessita/semplificazione cui si ¢ accennato, ¢ regola
spesso in questo ciclo le dinamiche di contrapposizione tra i personag-
gi, tra vittime e carnefici. La mania, la malattia psichica, 1’esaltazione,
I’allucinazione, 1’incubo a occhi aperti sono degenerazioni che possono
colpire chiunque si trovi, nella ricerca di un fondamento nella vita, a
imbattersi nel nulla che la vita propone. E lo scenario desolante che
Gor’kij cerca di illustrare all’amico Rolland:

«Vedo persone che sentono che tutto dentro di loro ¢ fragile,
tutto brucia, si scioglie, distrugge I’integrita del sentimento,
e il sentimento si volatilizza come gas nei pensieri, nelle
parole; 'uomo si svuota. Riesce a immaginare, amico mio,
questo tormento, quando la ricerca di un principio incrollabile
conduce una persona al vuoto, davanti al quale sono ugualmente
indifferenti il bene e il male, la vita e la morte, ’'uomo e la pietra?
Il mio eroe ¢ arrivato a questo punto di indifferenza, e basta».

Karamora ¢ il testo che meglio illustra la concezione di un uomo

2 Su questo racconto, cfr.: PRIMOCKINA, Rasskaz M.Gor’kogo «Golubaja Zizn'’y (k
voprosu o tradicijach i novatorstve), in «Gor’kovskie Ctenija», ‘88, €. 2, Volgo-Vjatskoe
kniznoe izd., Gor’kij 1990, pp. 86-90 (o una versione aggiornata di questo articolo in
Nejzvestnyj Gor ’kij (k 125-letiju so dnja rozdenija), Nasledie, Moskva 1994, p. 301-314);
T. PsenieNnsuk, M. Gor ’kij. «Golubaja Zizn’» (problemy sintetizma), in «Gor’kovskie
¢tenija: 2002 god», NNGU, Niznij Novgorod 2004, pp. 149-155; T.D. BeLova, M.
Gor’kij. «Golubaja zizn’»: «seroe» i «goluboey v rasskaze, in «lzvestija Saratovskogo
Universiteta. Novaja serija. Filologija. Zurnalistika, t. 21, vyp. 4, 2021, pp. 439-445.
B Gor’kw, Pis’'ma, cit., t. XIV, p. 335.

“ Ivi, p. 240.
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riemerso dai cataclismi della storia recente completamente alienato,
fatto a pezzi, senza piu il barlume di un orientamento etico. E per-
vasivo in questo racconto il richiamo al macrotesto dostoevskiano, a
partire dalla poetica esistenzialista®>, passando per la moltitudine di
motivi connessi con il tema del male e dell’alienazione, come il sot-
tosuolo/carcere dal quale scrive il protagonista, che ¢ al contempo un
‘demonio’ cospiratore e un Raskol’nikov, sebbene il suo nome ricordi 1
Karamazov. Dostoevskij ¢ un modello talmente ingombrante da essere
evocato esplicitamente dall’eroe-autobiografo, che si identifica con «lo
scrittore che piu profondamente si inebriava di se stesso, con il gioco
furioso, tempestoso, irrazionale della sua immaginazione, il gioco di
molti in solo se stesso» (p. 45)%.

La riflessione sulla disgregazione della coscienza del protagoni-
sta, la moltiplicazione in diversi ‘se stesso’, ¢ ricorrente nel flusso di
coscienza di Karamora, che non ¢ in grado di riconoscere chi dei tanti
sia il suo autentico ‘i0’:

«Si scrivo. Non scrivo per strappare qualche giorno in piu di vita
in prigione, ma per volere di terzi. In me vivono, dicevo, due
uomini, ¢ uno non si ¢ adattato all’altro, ma ce n’¢ ancora un
terzo. Costui segue i primi due, i loro dissidi e a volte esagera,
alimenta I’inimicizia, a volte vuole onestamente capire da dove
viene e perché. E lui che mi costringe a scrivere. Forse ¢ il mio
autentico io, colui che ha voglia di capire tutto o, quantomeno,
qualcosa. Ma, forse, questo terzo ¢ il mio nemico piu cattivo?
Cio somiglia alla supposizione di un quarto» (pp. 28-29)%.

Il frequente ricorso a metafore e similitudini ardite, soprattutto

4 Sull’esistenzialismo di Gor’kij, cfr. T.V. SAVINKOVA, Ekzistencial 'naja problematika
romana M. Gor’kogo “Zizn’ Klima Samgina”: strukturno-funkcional’noe i filo-
sofsko-éticeskoe znacenije, in «Acta eruditorumy, n. 33, 2020, pp. 40-44.

4 ([nurenrs — 1 cam cebe Kakembes yMuee, mydre. OMbsHSET 370 aeno0. Bor kora s
YyBCTBYIO J{0CTOEBCKOTO: 9m0 Obln nucamens, Hauboiee 2yO60KO ONbAHAGUUNICS CAM
cobo10, OeueHol, MemenbHOU, 6HEPA3YMHOU USPOIO C80€20 6OODPAIICEHUs, — USPOIO
MHo2ux 8 cebe o0Hom», GOR’KU, Polnoe sobranie socinenij, cit., p. 386. 1l corsivo ¢
mio, AA.

Y7 «J1a, s mamry. He 15 TOro muy, uto6 BHITAHYTH HE CKOIBKO JIMIIHUX JHEH KU3HHI
B TIOpbME, a — T10 JKEJIaHHIO TpeThero. JKUByT BO MHE, TOBOPIO, JIBA YEJIOBEKA, U OJIUH
K JIpyroMy He MpHUTepCs, HO ecTh eile W TpeTuid. OH ClemuT 3a dTUMHU JABYMs, 3a
pacrpeii UX ¥ — He TO pa3/lyBaeT, PadKUraeT BPaXKIy, HE TO — YECTHO XOYET IMOHSTh:
OTKyZla Bpak/ia, moueMy? JTO OH M 3acTaBiseT MEeHs nucarb. MOXeT ObITh, OH U €CTh
TMOJUTMHHBIH 51, KOMY XOUYETCs [TOHSATh BCE MIIH XOTh YTO-HUOY/b. A MOXKET ObITh, TPETHIA-
TO — CaMBI 37101 Bpar Moi? JTO yK IOXOXKE Ha JJOTAAKy YETBEPTOro», ivi, p. 372.
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quelle ispirate al mondo animale, in cui Gor’kij ¢ maestro, concorre
a descrivere la personalita plurima e inquieta del protagonista: «A
vent’anni non mi sentivo un uomo, ma una muta di cani che cercano
di liberarsi e corrono da tutte le parti, seguendo ogni traccia, cercando
di annusare ogni cosa, di catturare tutte le lepri, di soddisfare ogni
desiderio, e 1 desideri non si contano» (p. 29)%. La metafora estesa
della caccia informa tutto il racconto, alimentata da una serie di rife-
rimenti alle scienze naturali, dall’etologia di Alfred Brehm alle teorie
di Charles Darwin, per ridurre le dinamiche umane alla competizione
per la sopravvivenza, a una sfera completamente avulsa dall’etica e
dal trascendente. Tutti i personaggi hanno una controfigura animale,
a cominciare dal protagonista: Karamora, prima nomignolo affettuoso
e in seguito nome di battaglia del rivoluzionario venduto alla polizia,
¢ il nome volgare di un insetto, una grande zanzara che non punge. Il
comportamento animale ¢ anche il modello che ispira il lavoro quo-
tidiano del commissario Simonov, che orchestra il grande gioco dei
provocatori e prima cattura Karamora, poi gli propone di «cacciare
insieme». Simonov, pur essendo «profondamente indifferente alla vita,
agli uomini», ¢ ammaliato dalle teorie di Brehm, «leggeva sempre La
vita degli animali, come un tedesco mennonita la Bibbia» (p. 55) e
probabilmente, scrive Karamora, «aveva per me quel sentimento d’af-
fetto che nutre il cacciatore per un buon cane» (p. 53). I colloqui della
coppia Simonov/Karamora mostrano 1 diversi gradi di partecipazione
al piano maligno di mettere gli uomini gli uni contro gli altri, un gioco
senza regole in cui si pud cambiare da un momento all’altro campo
di battaglia, perché nulla ha davvero valore, né le persone, né le idee.
Nessun sistema ideologico infatti, sia esso politico, religioso o sociale,
nobilita questa ‘caccia’, anzi le guerre e le rivoluzioni non fanno che
rendere piu brutale la manifestazione della violenza.

I1 deserto morale descritto nel racconto rivela una visione allucina-
ta, traumatizzata e profondamente pessimista dell’'umanita, esattamente
agli antipodi con la celebrazione dell’'uomo che aveva dominato la
poetica gor’kiana prerivoluzionaria, in tutte le sue sfumature e decli-
nazioni, dall’inno che si innalza dai bassifondi — «I’uomo... suona
grandioso!» (Ne dne; I bassifondi, 1902) — fino al bogostroitel stvo (la
costruzione di Dio) — quella sorta di religione dell’Uomo che Gor’kij

8 «B mBamuarh uer s YyBCTBOBAJ CcOsI HE YSTIOBEKOM, a CBOPOIl COOAK, KOTOPBIC PBYTCS
1 OeryT BO BCE CTOPOHBI, 110 BCEM CIIe[aM, CTPEMSICh BCE OOHIOXATb, MIEPEIOBUTH BCEX
3aiilIeB, YIOBIETBOPUTE BCE JKEIAHUS, a KETaHUIM — cdeTa HeT», ivi, p. 372.
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aveva condiviso a Capri con Lunacarskij e Bogdanov®.

La nuova consapevolezza sull’'uomo contemporaneo si configura
come una perdita dell’innocenza che spinge irrimediabilmente Gor’kij
oltre il confine del realismo, verso la definitiva svolta modernista,
portata a compimento nel Klim Samgin. In questo senso Karamora
puo fungere sia da testo precursore, soprattutto in virtu delle affinita
del protagonista con Klim Samgin*, sia da asse portante dei Rasskazy
1922-1924 gg., prestandosi come chiave di lettura di tutti i testi e come
sintesi dei procedimenti formali sperimentati: la narrazione in prima
persona, il discorso indiretto libero, il frequente ricorso al sogno oppure
a stati alterati della coscienza (visioni, allucinazioni) fino alla malattia
psichica, per giocare con i punti di vista, con i piani del reale e della
finzione, nonché con il testo nel testo, nel caso di Karamora rappresen-
tato dagli ‘appunti’ di prigionia.

Dal punto di vista narratologico il gioco con il testo ¢ forse 1’e-
lemento decisivo, che segna il passaggio del racconto gor’kiano alla
scrittura modernista. Seguendo questa traccia, si puo stabilire un paral-
lelismo sia tematico che formale tra altri due racconti del ciclo: Rasskaz
ob odnom romane (Racconto su un romanzo) e Repeticija (La prova),
incentrati sull’analisi della finzione artistica, il primo sulla scrittura di
un romanzo e il secondo sulla creazione drammaturgica. Nel primo
testo, attraverso un procedimento metaletterario di inserimento di un
‘romanzo nel racconto’ € rappresentata la fusione/confusione tra i piani
dell’arte e della vita. Rasskaz ob odnom romane ¢ concepito come sti-
lizzazione del racconto fantastico decadente ed ¢ pervaso da una sottile
vena parodica che investe la lingua, le immagini, i simboli>'. 11 titolo
insinua il doppio senso del termine roman: il ‘romanzo’ pud essere
inteso come opera letteraria, su cui il racconto effettivamente riflette,
o come relazione amorosa, come quella che coinvolge I’annoiata eroi-

4 Cfr. L’altra rivoluzione. Gor ’kij, Lunacarskij, Bogdanov. La “Scuola di Capri” e la
“Costruzione di Dio”, a cura di V. Strada, La conchiglia, Capri 1994; P. Cioni, Un atei-
smo religioso. Il bolscevismo dalla Scuola di Capri allo stalinismo, Carocci, Roma 2012.
0 Ciony, “La vita di Klim Samgin” e il romanzo dell’“uomo senza qualita ”, in «Studia
Litterarumy, V, n. 2, 2020, p. 260 ¢ ss.; T.R. Gavris, Ot “Karamory” k “Zizni Klima
Samgina”: nacala i perspektivy, in «Acta eruditorumy», n. 33, 2020, pp. 19-23.

S Cfr.: BeLova, M. Gor’kij. «Rasskazy 1922-24 gg.»: problemy sovremennogo
proctenija («Rasskaz ob odnom romaney), in «lzvestija Samarskogo nau¢nogo centra
Rossijskoj Akademii Nauk», n. 79-1, 2021, pp. 49-55; PriMoCKINA, Gor ’kij i post-
modernizm (“‘Rasskaz ob odnom romane” M. Gor ’kogo i roman “T” V. Pelevina), in
«Vestnik Krymskich literaturnych ¢tenij: Sbornik naucnych statej i materialov», Vyp.
7,2011, pp. 197-206.
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na con lo scrittore suo amante, o come il flirt estemporaneo nato tra
I’eroina e il misterioso personaggio che si presenta nel giardino della
sua dacia in una sera autunnale. Lo strano uomo senza ombra si rivela
alla fine una creazione, rimasta abbozzata, della fantasia dello scrittore,
amante della donna: quindi il personaggio di un romanzo incompiuto
prende vita e incontra la protagonista del racconto.

In Repeticija, la prova generale di una compagnia teatrale chiassosa
e insoddisfatta si trasforma in protesta collettiva contro I’autore del
dramma da rappresentare. Dalla platea del teatro, buio e claustrofobico,
dove nessuno capisce né ascolta gli altri, irrompe a un certo punto 1’au-
tore stesso del dramma, accusato dagli attori di aver scritto un’opera
sbagliata, che non piacera al pubblico. Il drammaturgo Kreatorov, che
si paragona al «creatore della vita» (dicendo che neanche a lui il dram-
ma ¢ riuscito molto bene), ¢ un’autoparodia dello stesso Gor’kij, che si
difende come puo dalle accuse che gli vengono mosse, senza pero con-
vincere nessuno. Kreatorov commenta la critica reale dei drammi reali
che Gor’kij scriveva in quegli anni e si sente porre domande del genere:
«Il vostro materiale sono le sventure, gli errori, la trivialita della gente.
Non pensate che il risultato del vostro lavoro, questa, per cosi dire,
concentrazione di dolore, renda ancora piu cupa la vita, avvelenando
involontariamente, senza accorgersene, il lettore o lo spettatore con lo
sconforto?»>2. Cosi il reale irrompe anche in Repeticija, che sembra un
pretesto per esporre una serie di opinioni sul teatro contemporaneo e
probabilmente anche per giocare con un testo teatrale molto noto all’e-
poca, i Sei personaggi in cerca d’autore, la cui eco risuona con una
certa insistenza in entrambi i racconti ‘metaletterari’ della raccolta®.

Altre innumerevoli tracce percorrono questo ciclo narrativo, denso

52 «MarepuaJ Ball — HecuacTHs, 3a0Iy’KIeHH s, ONLIOCTS Jrroeil. He mymaere 1u BbI,
YTO pe3yJIbTaT Balllel paboThl, 3TO, TAK CKa3aTh, [IPECCOBAHUE TOPsi, el Ooliee oMpavaeT
JKHU3Hb, HEBOJIBHO W HE3aMETHO OTPABIISAS YUTATENs, 3pUTEIsl Oe3HAIEKHOCTHIO?.
Gor’k1, Polnoe sobranie socinenij, cit., p. 451.

53 Si rimanda la dimostrazione di questa suggestione a ulteriori approfondimenti, ma &
noto che Gor’kij apprezzasse «il fantastico» Pirandello, che considerava «maestro del
racconto breve» (PRIMOCKINA, Gor 'kij i “russkie ital jancy™ v Sorrento, in M. Gor kij v
Italii. K 150-letiju so dnja rozdenija pisatelja, otv. red. O.V. Sugan, Symposium, Sankt-
Peterburg 2021, p. 267), nonché uno dei pochissimi autori italiani degni di nota («In
Italia, oltre a Giovanni Papini e al vecchio Pirandello, c’¢ il vuoto», Gor’ku, Pis’'ma,
cit., t. XV, p. 172). All’influenza della piece di Pirandello su questi racconti si accenna in
PrRIMOCKINA, Poétika éksperimenta: tvorcestvo M. Gor ’kogo nacala 1920-ch gg..., cit., p.
187-188; mentre sono stati studiati i motivi pirandelliani in altre opere di Gor’kij, cfr. O.V.
SuGaN, Ital’anskie sjuzety v “Skazkach ob Italii”, in M. Gor’kij v Italii..., cit., pp. 156-
159; A.V. GorLuBcova, Maksim Gor ’kij i tradicija ital janskoj dramy, ivi, pp. 171-195.
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di richiami alla letteratura europea contemporanea, e legano tra loro i
nove racconti, che rappresentano altrettante possibilita di descrivere
I’alienazione della persona umana dal mondo, dagli altri essere umani
e da se stessa. Non si pud non convenire con uno dei primi critici sovie-
tici del ciclo, secondo il quale ’opera era «come avvelenata» dalla
malinconia della solitudine, e un doloroso isolamento si faceva sentire
in ciascuno dei racconti*4. Niente di piu distante dal mito, ancora duro a
morire, di un Gor’kij crudo ma ottimista, quel mito che aveva in mente,
per esempio, Nabokov quando scriveva che «per quanto strano possa
suonare, questo pittore dei lati piu cupi della vita, delle brutalita piu
crudeli, era al contempo il piu grande ottimista che la letteratura russa
abbia mai prodotto»>>. Nabokov forse ignorava le opere che Gor’kij
scrisse nei primi anni Venti, che in effetti sono le meno lette e meno
note’¢, dominate da «un tormentoso per quanto rassegnato pessimi-
smoy, come vide benissimo invece Ettore Lo Gatto nel 19255

Il ciclo Rasskazy 1922-1924 gg. serve a Gor’kij per collaudare
un’attrezzatura narrativa utile a calarsi nella voragine della coscienza
umana, che il nuovo secolo ha reso ancora piu profonda e visibile, per
scrutarne da vicino ogni linea, ogni crepa, ogni sfumatura. Con questa
esplorazione Gor’kij non ha alcuna ambizione di sanare o giustificare
il male nell’uomo, abbandona ogni illusione del passato. Anche la fede
nella cultura, una delle idee guida del ‘vecchio Gor’kij’, vacilla in que-
ste pagine sulle quali sembra estendersi «I’ombra nera della minaccia
di un nuovo Medioevo, I’inizio di un lungo regno del male, aperto,
aggressivo e sfrenato»’s. Del resto, come osserva Karamora, «non tutte
le voragini dell’anima possono essere tappate dai libri, anzi ce ne sono
alcuni che le allargano malignamente e le approfondiscono» (p. 183).

> VorroLovsku, Novye vesci Gor kogo, cit., p. 155.

5> NaBokov, Gor ’kij, cit., p. 392.

56 Naum Lejderman intitola Neprocitannyj Gor ’kij (I1 Gor’kij non letto) un saggio del
2008 dedicato a questi racconti, che benché siano stati sempre inseriti nelle varie edizio-
ni delle Opere complete dello scrittore dal 1925, sono stati volutamente trascurati dalla
critica sovietica. I curatori dell’edizione degli anni 1968-1976 osservavano a proposito
dei Rasskazy che «solo negli ultimi anni, senza negare che questo libro, cosi come altri
scritti da Gor’kij all’inizio degli anni 20, porta I’impronta di alcune idee sbagliate
vissute dallo scrittore nella fase iniziale della rivoluzione socialista, gli studiosi sovie-
tici hanno rivelato la profondita del contenuto e dei meriti artistici di queste opere».
Gor’ku, Polnoe sobranie socinenij, cit., t. XVII, p. 616.

57 E. Lo GarTo, Introduzione, in Gorku, La vita azzurra, cit., p. 6.

8 B. BiaLik, Sud’ba Maksima Gor ’kogo, Chudozestvennaja literatura, Moskva 1968,
pp- 293-294.
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Maria Teresa Badolati

Vzvichrennaja Rus’ di Aleksej Remizov:
un’epopea modernista della Russia rivoluzionaria

ABSTRACT:

This essay focuses on Aleksei Remizov’s autofictional novel Vzvikhrennaia
Rus’ (Russia in the Whirlwind, 1927), which covers the period between the
Russian Revolution and the Civil War (1917-1921). It is one of the most
experimental, original and significant works of Russian Modernist writing.
The essay focuses on the novel’s genre, compositional structure, narrative
strategies, language, motifs and images. Vzvikhrennaia Rus’ was immediate-
ly recognised by contemporaries as one of the most enigmatic and ambitious
portraits of the revolutionary period and as a masterpiece of Remizov’s ex-
perimental prose.

Una Russia in cenci, gelida, affamata, arde della parola di fuoco
Il fuoco erompe dal cuore, incontrollabile.

Salgo su una montagna, volgo il volto all’est: ¢ fuoco!

mi sposto all’ovest: fuoco!
guardo il nord: brucia!

e il sud pure: brucia!

mi abbandono a terra: scotta!

Chi e dove potrd incontrare, che travasi I’avvampo di questo fuoco incontrollabile
— ci consumera tutti! —

Aleksej Remizov!

Nella storia della letteratura russa del XX secolo, I’opera di Alekse;j
Michajlovic Remizov (1877-1957), poliedrico e prolifico scrittore,
grafico e calligrafo, occupa un posto speciale poiché contiene in sé le
caratteristiche delle principali correnti del modernismo, ed ¢ indissolu-
bilmente legata alle ricerche ideologiche, filosofiche ed estetiche non
solo dei coevi scrittori russi, sia in Russia sia in emigrazione, ma anche
di quelli europei.

' A M. Remizov, Vavichrennaja Rus’, in Ip., Sobranie socinenij v desjati tomach, t.
V, Russkaja kniga, Moskva 2000, p. 363 (trad. italiana di M. Caramitti, in Fuoco. La
grande prosa russa di inizio Novecento, Atmosphere, Roma 2020, p. 9).
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Aleksej Remizov, figura dall’esperienza creativa solitaria e isolata,
a lungo trascurata dagli studi letterari e solo negli ultimi decenni rico-
nosciuta dalla critica, in patria e in parte anche all’estero, come una
delle piu originali della cultura russa del 9002, ¢ stato, infatti, uno dei
principali rappresentanti della stagione artistica conosciuta come eta
d’argento, trentennio assai fecondo per lo sviluppo della prosa, della
poesia e del teatro in Russia’.

Sebbene lo scrittore non facesse ufficialmente parte di nessuno dei
gruppi letterari dell’epoca, nelle sue opere ¢ tuttavia possibile riscontra-
re I’influenza di decadentismo, simbolismo, espressionismo e, infine,
anche delle avanguardie. Definito a inizio secolo scrittore «decadente»*
per le sue tendenze mistiche ed estetiche, vicino, per la volonta di ‘sin-
tesi’ delle arti e per la musicalita della lingua, all’ambiente simbolista
pietroburghese, pur non scostandosi da una rappresentazione apparen-
temente verosimile della realta; accusato di «plagio dal folclore»® in

2 Di Remizov si occuparono dapprima gli studiosi occidentali a partire dagli anni *60->70
e, tra questi, quelli italiani furono tra i primi a comprendere il potenziale dello scrittore,
in un momento in cui era semisconosciuto ai piu, sia in Russia che in Europa. Cfr. E. Lo
GatT0, I miei incontri con la Russia, Mursia, Milano 1976, pp. 150-161. Solo a partire
dagli anni 80 e in seguito alla riesumazione del patrimonio letterario degli emigrati,
anche gli studiosi sovietici hanno cominciato a interessarsi assiduamente all’eredita
poetica di Remizov, che ¢ stato definitivamente ‘riscoperto’ anche in patria ed ¢ divenuto
oggetto di studio approfondito. A tal proposito, cfr. A. D’AMELIA, La riscoperta di
Aleksej Remizov in Russia, in «Europa Orientalisy», n. 11 (1), 1992. Attualmente gli studi
remizoviani sono particolarmente vivaci ed intensi, secondo diverse linee di ricerca,
soprattutto in Russia. Per maggiori approfondimenti e per una bibliografia completa si
rimanda al ricchissimo sito, curato da E.R. Obatnina e E.E. Vachnenko del RAN IRLI
«Puskinskij domy, luogo dove opera il principale gruppo di ricerca dedicato allo scrittore.
Cft. < http://pushkinskijdom.ru/remizov/ > (data ultima consultazione 11.09.2023).

3 Lo spartiacque che segna un cambio di periodo definitivo viene tradizionalmente
individuato nel 1932, quando fu varata I’ordinanza del Comitato Centrale del VKP(b)
(Vserossijskaja kommunistiCeskaja partija [bol’Sevikov]) sulla ricostituzione delle
organizzazioni artistico-letterarie.

4 Cosi venne definito Prud (Lo stagno), il primo romanzo simbolista dello scrittore, in
seguito alla pubblicazione sulla rivista «Voprosy zizni» nel 1905 (1I’edizione completa
fu pubblicata nel 1908 per la casa editrice Sirius di Makovskij). Cfr. M. KuzmiN, O
prekrasnoj jasnosti. Zametki o proze (1910), in Literaturnye manifesty i deklaracii
russkogo modernizma, Puskinskij dom, Sankt-Peterburg 2017, pp. 588-593.

5 Di ¢id lo accusd, per il suo atteggiamento spregiudicato nei confronti dell’utilizzo
di fonti folcloriche, il critico A.A. Izmajlov in un articolo del 1909 dal provocatorio
titolo Pisatel’ ili spisyvatel’ (Scrittore o ricopiatore). Cfr. I. DANILOVA, Literaturnaja
skazka A.M. Remizova (1900-1920-e gody), Helsinki University Press, Helsinki 2010,
pp- 99-124.
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quanto fine stilizzatore di testi antichi e, al contempo e come i futuristi,
alla costante ricerca di nuove forme espressive attraverso un’ostinata
sperimentazione linguistica; accostato infine, durante I’emigrazione,
agli esistenzialisti e ai surrealisti francesi per 1’attenzione rivolta al
mondo interiore, all’onirico e al subconscio®, Remizov rimase sempre
un viandante solitario, un ‘avventizio’ ai margini di qualsiasi scuola
letteraria, un «rinnovatore arcaico»’ alla ricerca di nuove espressioni
letterarie attraverso il recupero e la ricostruzione, in veste moderna e
modernista, della creativita popolare e dello spirito dell’antica Rus’.
Formatosi artisticamente nell’atmosfera pietroburghese d’inizio
’900 — a stretto contatto con personalita quali Vjaceslav Ivanov, Zinaida
Gippius e Dimitrij Merezkovskij — Remizov ¢ stato spesso accostato,
per la comune attenzione alla sperimentazione formale e stilistica, a
un altro grande scrittore del periodo, nonché suo amico, Andrej Belyj.
Come afferma II’ja Erenburg: «Senza di lui [Belyj] (come senza
Remizov) sarebbe difficile immaginarsi una storia della letteratura
russa»s. Anche Varlam Salamov, che apprezza moltissimo la prosa di
Remizov, qualche decennio piu tardi lo definisce suo maestro nell’arte
della narrazione, proprio insieme a Belyj: «Io sono un erede diretto del
modernismo russo, di Belyj e di Remizov»°®. Allo stesso tempo, pero,
Remizov € probabilmente il meno noto tra i grandi esponenti dell’epo-
ca e, a differenza di Belyi, ma anche di Blok, Brjusov o Sologub, meno
tradotto nelle altre lingue ed in gran parte inedito in Italia'®. Cio ¢ pro-

® Cft., ad esempio, Ju.P. ANNENKOV, Dnevnik moich vstre¢. Cikl tragedij, t. 1, Iskusstvo,
Leningrad 1991, p. 216. Anche Dobuzinskij lo definisce «un vero e proprio surrealista
ante litteramy», in quanto utilizza sin dagli inizi differenti metodi e tecniche (come il
bricolage e il collage), poi adottate dai surrealisti. Cfr. M.V. DoBuziNsKku, Vstreci s
pisateljami i poétami, in Ip., Vospominanija, Nauka, Moskva 1987, p. 277.

7 A. FLAKER, [l rinnovamento arcaico: Remizov, in Storia della civilta letteraria russa,
diretta da R. Picchio e M. Colucci, UTET, Torino 1997, vol. II, pp. 49-51.

8 1. ERENBURG, Ljudi, gody, Zizn'. Pod kolesami vremeni. Knigi pervaja, vtoraja, tret ja,
AST, Moskva 2017, p. 317. Ove non diversamente indicato le traduzioni sono mie, M7B.
7V, SaLamov, Zapisnye knizki 1954-1979, in Ip., Sobranie socinenij v 6 t., t. V, Terra-
kniznyj klub, Moskva 2005, p. 322.

10 L *unica studiosa che, fino ad oggi, si ¢ occupata in maniera specifica di Remizov
in Italia ¢ Antonella d’Amelia, le cui ricerche non sono state portate avanti da altri
studiosi italiani. In traduzione italiana sono disponibili, sebbene perlopiu ormai fuori
commercio: Sorelle in Cristo (trad. di R. Poggioli, Slavia, 1930); Russia scompigliata,
(trad. italiana di 1. Sibaldi, Bompiani, 1981); Diavoleria: racconti russi di magia (trad.
di L. De Ferrante, E/O, 1986); Gli indemoniati (trad. di M. Caramitti, Voland, 1994); 4
spasso sui cornicioni (trad. di A. Curletto, Il melangolo, 1995). Alcuni racconti o estratti
di romanzi sono inseriti in raccolte antologiche o miscellanee di vario genere.
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babilmente dovuto, almeno in parte, alla complessita ed unicita dello
stile remizoviano, singolare amalgama di russo colloquiale, letterario e
folclorico, sovente tacciato di intraducibilita, nonché alla complessa e
contraddittoria personalita creativa dello scrittore.

Come molti esponenti del modernismo, anche Remizov era incline
non solo a una mitologizzazione del mondo (mifotvorcestvo), ma soprat-
tutto alla creazione di una «leggenda» su sé€ stesso (Ziznetvorcestvo,
inteso come creazione della vita ma anche di vita come creazione),
una delle pratiche piu diffuse nell’ambiente artistico russo ed euro-
peo d’inizio secolo, che annullava ’antinomia tra arte e vita, tanto
a livello testuale, quanto paratestuale ed extratestuale, trasformando
I’esistenza stessa in un testo artistico. In Remizov, tuttavia, il prototipo
dello Ziznetvorcestvo simbolista viene decostruito, quasi parodizzato: il
racconto della propria vita s’intreccia, si fonde e si confonde costante-
mente con la sua mitologizzazione che, attraverso travestimenti dietro
maschere letterarie, strategie e procedimenti narrativi stranianti, ludi-
co-parodici e autoironici, finisce per diventare mistificazione, autode-
nigrazione e autoumiliazione.

In questo saggio focalizzo la mia attenzione su una delle opere
piu sorprendenti e significative del variegato patrimonio creativo
dello scrittore, inclusa nel monumentale ciclo pseudoautobiografico e
autofinzionale, denominato Legenda o samom sebe (Leggenda su me
stesso)'!: si tratta di Vzvichrennaja Rus’. Epopeja (Russia nel vortice.
Epopea), pubblicato in volume a Parigi nel 1927 dalla casa editrice
TAIR!? e riconosciuto immediatamente e all’'unanimita da scrittori e

1 Cosi Remizov stesso definisce gli otto testi dalla forma narrativa aperta, fluida,
metamorfica, che, nella loro totale sfasatura temporale, abbracciano tutta la sua vita,
dal 1877 al 1954, e in cui ripercorre, reinterpreta e reinventa in maniera assolutamente
originale il proprio iter umano e artistico. Si tratta di una (7i)narrazione creativa,
mitologizzata, fiabesca della propria esistenza, in cui la biografia personale non solo
si trasforma in fiction, in invenzione, ma assurge a mito, a leggenda e si realizza in
un groviglio inestricabile di realta e irrealta. Cfr. A. D’ AMELIA, «Aviobiograficeskoe
prostranstvoy A.M. Remizova, in A.M. Remizov, Sobranie socinenij v desjati tomach, t.
IX, Russkaja kniga, Moskva 2002, pp. 449-464.

12 Remizov, Vzvichrennaja Rus’, Tair, Pariz 1927. 11 libro ¢& stato tradotto in italiano
con il titolo di Russia scompigliata da Igor Sibaldi per Bompiani nel 1981, autore,
inoltre, della corposa introduzione posta all’inizio del volume (pp. 5-42). Alcuni estratti
del testo sono stati poi inseriti in raccolte antologiche o miscellanee di vario genere.
Di recente, in particolare, menzioniamo i brani tradotti da Mario Caramitti ¢ inclusi
nell’antologia Fuoco. La grande prosa russa di inizio Novecento, cit., pp. 208-225 Le
citazioni di questo saggio sono tratte dall’edizione piu recente REmizov, Vzvichrennaja
Rus’, in Ip., Sobranie socinenij v desjati tomach, t. V, Russkaja kniga, Moskva 2000.

148



VzviCHRENNAJ4 RUS’ DI ALEKSE] REMIZOV: UN’EPOPEA MODERNISTA DELLA RUSSIA RIVOLUZIONARIA

critici come uno dei testi piu significativi di Remizov, nonché uno dei
piu straordinari esempi di romanzo modernista per il suo sperimentali-
smo formale e stilistico. Nina Berberova lo definisce «un libro immor-
tale»'3, mentre lo scrittore Michail Osorgin lo descrive cosi:

«Un libro assolutamente eccezionale, di nuovo strano, di nuovo
difficile, perturbante, impegnativo, ma intriso di alta umanita.
Questo libro € nato nella rivoluzione e ne rimarra il monumento.
E la testimonianza di un incubo vissuto da molti ma giustificato
da pochi. Rimarra incomprensibile per chi non ha vissuto in Rus-
sia 1 terribili anni 18-20 della rivoluzione e per chi non li ha visti
dal basso, dalle profondita del tritacarne umano»'“.

Tormentata e appassionata cronaca soggettiva dei recenti avveni-
menti, affannata e febbrile «epopea» modernista della Russia rivolu-
zionaria scritta in gran parte in prima persona, Vzvichrennaja Rus’ ¢
appunto dedicato al convulso periodo della Rivoluzione e della guerra
civile (1917-1921). Nel corso di questi eventi epocali, Remizov viveva
a Pietrogrado, citta che si fa metonimia di una Russia sconvolta dall’or-
rore della guerra e dalla catastrofe della Rivoluzione: Vzvichrennaja
Rus’, in ordine di composizione il primo libro del ‘ricordo’ del ciclo
della Legenda, custodisce proprio la memoria di quei grandiosi e
terribili anni di fuoco pietroburghesi, dall’instaurazione del governo
provvisorio nella Pasqua del *17 alla morte di Blok nel *21, momento
cruciale nella biografia dello scrittore e nella storia russa in generale.

Fitto intreccio di cronaca quotidiana, autobiografia, resoconto
storico, diario personale!s e annotazione di sogni, dal punto di vista
compositivo Vzvichrennaja Rus’ € un intricato «romanzo-collage sim-
bolista»!¢, formato da materiali differenti per genere, temi e stile ed
elaborati nell’arco di piu di quindici anni'7, un ‘montaggio’ sinfonico e
corale di diverse voci e punti di vista senza precedenti nel tradizionale

13 N. BERBEROVA, Kursiv moj. Avtobiografija, Fink, Miinchen 1972, p. 303.
14 M. OsoraIN, recensione a A. Remizov. Vzvichrennaja Rus’. Tair. Pariz 1927, in
«Sovremmennye zapiski», kn. 31, 1927, p. 453.

15 Gran parte del testo si basa sul Dnevnik 1917-1921 (Diario 1917-1921), compilato
nello stesso periodo.

16 A.V. Lavrov, «Vzvichrennaja Rus’y Alekseja Remizova: simvolistskij roman-kollaz,
in Remizov, Sobranie socinenij v desjati tomach, cit., t. V, pp. 544-558.

17 La maggior parte dei frammenti erano stati pubblicati precedentemente in raccolte e
periodici tra il 1910 e il 1925. Per una descrizione dettagliata della storia del testo, cfr.
A.V. Lavrov, Kommentarii, in REmMizov, Vzvichrennaja Rus’, cit., pp. 558-561.
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sistema dei generi's. Vi confluiscono frammenti di fatti intimi e dome-
stici — ora patetici e ironici, ora grotteschi e prodigiosi — testi lirici e
estratti onirici, che si intrecciano con i resoconti storici degli avveni-
menti dell’Ottobre e con i documenti autentici (o pseudo-documenti)
dell’epoca (ritagli di giornale, slogan, decreti governativi, lettere), in
una prosa affannata, dal ritmo lacerato, nervoso, a singulto, che riflette
I’angoscia e il dolore di quel periodo € mima, anche nella composizio-
ne formale e grafica del testo, la frattura storica e quella personale.

L’originale narrazione remizoviana rompe definitivamente la “ditta-
tura’ dei generi letterari e, non piegandosi alle regole dell’autobiografia
o della memorialistica ma, anzi, violando ogni principio cronologi-
co-razionale e ogni nesso causa-effetto, spezza la tradizionale archi-
tettura del racconto e tenta di restituire il divenire personale, storico e
artistico attraverso la percezione individuale, frazionata e sensoriale del
narratore-protagonista. Il tempo biografico non coincide, infatti, con
quello narrativo, il tempo dell’interiorita segue invece il flusso vorti-
coso dei «nodi e 1 viluppi»!® della memoria, governato, come la vita
umana, dal solo, tragico principio della casualita, o fatalita.-Frammenti
di memorie, «schegge»? di ricordi slegati, aneddoti, visioni, stati d’a-
nimo, sogni, libere associazioni percettive e mentali si susseguono feb-
brilmente secondo un principio sinfonico dettato dagli «zig-zag» della
memoria, attraverso un libero flusso di coscienza dove diversi piani
spaziali, temporah e punti di vista si mescolano e si sovrappongono, in
un continuo e sconcertante collimare, intrecciarsi, fondersi e slegarsi
di storico e personale, collettivo e individuale, quotidiano e letterario,
reale e immaginario, umano e magico, sacro e profano, razionale e
irrazionale.

«S51 6epy cebst — cBoe, U pacKkajbiBaro Ha 33 KycouKa M 9TU KYyCOUKH
coemuuston?!: cosi Remizov descrive la natura sperimentale del suo

18 R. GoriuNova, «Vzvichrennaja Rus’» (O Zanrovom novatorstve Alekseja Remizova),
in «Voprosy russkoj literatury: Mezvuzovskij naucnyj sbornik», Vyp. 1 (58), Krymskij
archiv, Simferopol’ 1993, pp. 58-70.

19 Cosi recita il sottotitolo del testo remizoviano dedicato alla sua infanzia e adolescenza,
Podstryzennymi glazami. Uzly i zakruty moej pamjati (Con gli occhi rasati. Nodi e
viluppi della mia memoria), YMCA press, Pariz 1951.
20 Dal titolo di un’altra opera autofinzionale dello scrittore, Iveren’. Zagoguliny moej
pamjati (Scheggia. Gli zig-zag della mia memoria), Berkeley Slavic Specialties,
Berkeley 1986, dedicata al periodo del confino a Vologda.

I «Prendo me stesso, cid che & mio, e lo divido in 33 pezzettini, e unisco questi
pezzettiniy, cit. in N. KODRIANSKAIA, Aleksej Remizov, Pariz 1959, p. 129.
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lavoro sui materiali secondo le tecniche del collage, del mosaico e del
‘montaggio’, principi costruttivi di molti suoi testi e, in particolar modo,
di Vzvichrennaja Rus’. In quest’opera, infatti, esse emergono a tutti i
livelli, dalla modalita di redazione del testo, al macro-livello compo-
sitivo fino al micro-livello sintattico-lessicale. Nell’ambito delle speri-
mentazioni condotte nella cultura modernista del primo Novecento con
la tecnica cinematografica del montaggio, Vzvichrennaja Rus’ occupa
dunque un ruolo primario, accostandosi alle innovazioni condotte nelle
loro opere da altri simbolisti russi, vicini a Remizov a livello artisti-
co e umano, in particolare da Andrej Belyj che, con le sue Simfonii
(Sinfonie, 1904-1908), precorre per molti versi gli esperimenti remi-
zoviani, cosi come da Aleksandr Blok che, in Dvenadcat’ (I dodici,
1918) evoca Vzvichrennaja Rus’ nella rappresentazione dell’elemento
rivoluzionario: il poema blokiano, infatti, pud essere considerato a tutti
gli effetti un prototipo del libro di Remizov a livello di procedimenti
compositivi e stilistici. Ricordiamo le parole di Belyj a proposito: «Se
in poesia 1’opera migliore della Rivoluzione russa sono “I dodici” di
Blok, in prosa [...] ¢ “La Russia nel vortice” di Remizov»22.

L’incompiutezza costituisce il criterio strutturale della narrazione
remizoviana. Testo e paratesto riflettono, nella struttura compositiva,
secondo una poetica del ‘frammento’, dello strappo e della frattura, la
scissione, la lacerazione interna dell’‘Io’, che riconosce e assume al suo
interno realta disarmoniche le quali sfuggono alle trame del discorso,
in una condizione emblematica dell’'uomo moderno, della temperie
dell’epoca e, dunque, della letteratura della prima meta del XX secolo
e, al tempo stesso, conseguenza della traumatica condizione di emigra-
to, ben nota a Remizov?: «O0oapaHHbIi U HEMOH CTOIO B IIYCTHIHE, TJIC
Ob1a Korma-to Poccust. Jlyiia mMost 3aneuatanan?.

Il ricordo si frantuma in segmenti irregolari di emozioni, sensa-
zioni, divagazioni, dense unita narrative, formate da capitoli-racconti
incompiuti, brevi testi nei testi che si richiamano e si ripetono all’inter-
no dell’opera qui analizzata e poi anche nei diversi libri del ciclo della

2y SosiNsky, Konjurka (Ob Aleksee Remizove, Aleksandre Alechine, brat’jach
Modil jani i drugich) / Publikacija S. Sosinskogo-Semichata, in «Voprosy literatury»,
n. 6, 1991, p. 173.

211 5 agosto 1921 Aleksej Michajlovi¢ emigro, insieme alla moglie e a tanti altri, in
Europa: dapprima, per sua stessa testimonianza, solo temporaneamente, per motivi di
salute, a Berlino; poi, nel 1923, i coniugi si trasferirono definitivamente a Parigi, non
facendo mai piu ritorno in Russia.

24 «Scorticato e muto, mi trovo nel deserto dove una volta ¢’era la Russia. La mia anima
¢ sigillatay, Remizov, Vzvichrennaja Rus’, cit., p. 407.
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Legenda, in una inusuale commistione di differenti materiali scritti e
disegnati, tasselli di racconti spesso gia editi e di brani inediti, legati
fra loro da monologhi lirici interiori. Il risultato ¢ un mosaico, un puz-
zle, in cui il filo conduttore del tessuto-matassa narrativo ¢ la memoria
polifonica, sincretica e sinestetica dell’ipertrofico ‘o’ autobiografico
dell’autore-narratore, che diviene fulcro, centro gravitazionale del
testo?. Come dichiara lo stesso Remizov: «5 HuMKakoii poMaHHCT, 5
TIBITAJICS, HO HE BBINUIO. Y MEHS HET Japa MOCIeI0BaTeIbHOCTH»2,

In Vzvichrennaja Rus’ I’intreccio narrativo, la ‘trama’ nel senso tra-
dizionale del termine ¢ fratturata, ridotta all’0sso, se non del tutto inesi-
stente, in ogni caso non rilevante, e la fabula ¢ solo in apparenza crono-
logicamente lineare?’. Analizzandone la struttura compositiva dal punto
di vista temporale, Hélene Sinany distingue due assi attorno ai quali i
singoli frammenti testuali vengono organizzati in un’unita narrativa
coesa: un asse orizzontale, cronologico, sintagmatico, che costituisce
la macro-narrazione sequenziale alla base del testo, e 1’altro, anzi, gli
altri, verticali, paradigmatici, trasversali, tangenziali, su cui s’ innesta la

25 Nella prosa autobiografica remizoviana, secondo la stessa tecnica utilizzata dagli scribi
della Rus’ medievale nella composizione dei loro svody, interi brani o frammenti di testo
si ripetono di libro in libro, spesso essenzialmente identici, altre volte in versioni ampliate
o contratte in base al nuovo contesto in cui sono inseriti. Questi si presentano come una
caleidoscopica ed eterna costruzione di rifrazioni: per esempio, il saggio K zvezdam,
pubblicato in Vzvichrennaja Rus’, & stato successivamente incluso nel capitolo dedicato
a Blok nel libro Peterburgskij buerak (Il burrone di Pietroburgo, 1981); il frammento
originariamente utilizzato in Ucitel’ muzyki (Il maestro di musica, 1983, capitolo
Revizor) ¢ diventato poi parte organica di Ogon’ vescej (11 fuoco delle cose, 1954, fine
del capitolo Sverkajuscaja krasota), ecc. Ogni successiva riproduzione del medesimo
brano in un contesto nuovo dona al materiale gia noto significati e sfumature innovative,
espandendone o contraendone i limiti testuali, tanto da renderli potenzialmente infiniti,
anche grazie alla percezione e interpretazione del lettore, che in questo modo diventa
quasi co-creatore ¢ non piu solo destinatario dell’opera.

26 (Non sono un romanziere, ci ho provato, ma non ha funzionato. Non ho il dono della
coerenzay, cit. in KODRIANSKAIA, Aleksej Remizov, cit., p. 109.

2 Tra il 1917 e il 1922, le prime tre sezioni di Vzvichrennaja Rus’ furono combinate in
un ciclo intitolato Viemennik Alekseja Remizova (Annali di Aleksej Remizov), pubblicato
prima dalla rivista «Narodopravstvo» e poi da quella berlinese «Epopeja». Come si evince
gia dal titolo — che richiama il Viemennik di Ivan Timofeev dell’inizio del XVII sec., uno
dei prototipi dell’opera — tale forma narrativa aveva le caratteristiche di un documento
memorialistico, quasi di una cronaca annalistica, con I’indicazione delle date esatte degli
eventi descritti. E lo stesso Remizov a rimuovere, per la pubblicazione definitiva del
1927, tutte le coordinate cronologiche esatte, che evidenziavano la natura diaristica alla
base della struttura del libro, attribuendo inoltre nuovi titoli alle singole sezioni. Nel testo
definitivo, dunque, la scansione temporale ¢ indicata in maniera indiretta, attraverso la
menzione delle festivita religiose secondo il calendario ortodosso e, quindi, gia di per sé
mitologizzata.
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soggettivita autoriale, le riflessioni sugli eventi registrati sull’asse oriz-
zontale, la trasformazione metafisica della realta?s. La linea diaristica e
cronachistica non risulta, dunque, dominante; al contrario, prevalgono
i legami atemporali ed extra-causali, la distruzione della sequenzialita
e consequenzialita cronologica: il tempo si moltiplica, le situazioni si
ripetono, 1 dettagli divengono centrali, epici, assumono un nuovo, tra-
gico significato, le leggi che governano il mondo sono apparentemente
incomprensibili, 1 nessi logici si spezzano. La strategia autobiografica
narrativa remizoviana s’impone come una sorta di furiosa lotta contro
la narrazione tradizionale, come il trionfo della sua totale liricizza-
zione e mitologizzazione, la possibilita di creare una varieta infinita
di configurazioni semantiche eterogenee e fino ad allora impensabili,
stabilendo equivalenze ed analogie tra eventi presenti e passati, appa-
rentemente sconnessi e divergenti. L’lo poetico si erge ad eroe senza
gesta, a cui ¢ negata anche la facolta di poter organizzare la trama, con-
trollarne e dirigerne lo sviluppo. La letteratura si fonde totalmente con
la vita, in tal senso riflettendone anche I’a-logicita, il fluire magmatico,
imprevedibile, involontario di significative casualita e fatali accidenti,
il cui legame superiore € pero inaccessibile alla semplice comprensione
umana ed esprimendosi nella forma di un groviglio di fatti quotidiani,
ricordi reali o immaginari, emozioni, impressioni, spunti letterari e
filosofici, digressioni liriche, sogni, che s’intersecano e s’ingarbuglia-
no secondo le linee arabescate della memoria, sottraendo cosi il libro
alla ‘fossilizzazione’ della scrittura finzionale. D’altronde, gia Virginia
Woolf nel 1919 scriveva:

«If a writer were a free man and not a slave, if he could write
what he chose, not what he must, if he could base his work upon
his own feeling and not upon convention, there would be no plot,
no comedy, no tragedy, no love interest or catastrophe in the
accepted style[...]. Life is not a series of gig lamps symmetrically
arranged; life is a luminous halo, a semi-transparent envelope
surrounding us from the beginning of consciousness to the end.
Is it not the task of the novelist to convey this varying, this
unknown and uncircumscribed spirit, whatever aberration or
complexity it may display, with as little mixture of the alien and
external as possible?»?°.

28 H. SaNy MacLeop, Strukturnaja kompozicija «Vzvichrennoj Rusiy, in Aleksej
Remizov: Approaches to a Protean Writer (UCLA Slavic Studies, vol. 16), ed. by G.N.
ScoBin, Slavica Publishers, Columbus 1986, pp. 237-244.

2V, Woorr, Modern Fiction, in Eap., The Common Reader, The Hogarth Press,
London 1925.
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Nonostante le brusche cesure e i balzi spazio-temporali, e conside-
rata la debolezza ed elementarita dell’intreccio e la poca solidita e non
linearita della fabula — che, come detto, viene solo tratteggiata e altro
non ¢ che un pretesto per le continue digressioni che costituiscono, di
fatto, il corpo stesso del testo — da un’approfondita analisi la macro-u-
nita dell’opera emerge tangibile: le diverse parti sono infatti strutturate
e armonizzate grazie a continue ripetizioni di refrains, Leitmotiv,
suoni, parole chiave, frasi o interi blocchi di testo. Essi, diramandosi
nel testo in una fitta rete di relazioni, associazioni € sovrapposizioni
intra-testuali e inter-testuali, intrecciandosi e richiamandosi tra loro,
permettono non solo di evidenziare temi e motivi chiave e di definire la
pluralita dei piani della narrazione, ma soprattutto di superare il rischio
di incoerenza e di scollamento tra le diverse parti, dovuto alla struttura
labirintica, multiplanare e sconnessa del soggetto.

In Vzvichrennaja Rus’ lo sgretolamento dell’lo e la frattura stori-
ca si riflettono soprattutto nella forma, riflesso artistico del substrato
storico-sociale oggetto della narrazione. Remizov, esponente della
cosiddetta nuova «prosa ornamentale»?, ritmica e sonora, musicale e
tipografica, allitterativa e onomatopeica, crea un nuovo stile variegato
e complesso, che fa ricorso a un virtuosismo linguistico estremo, con
una sintassi arzigogolata e spezzata, in cui giochi di parole, ripetizioni
ironiche e melodiche, allusioni comico-grottesche e parodico-stranianti
pervadono ogni pagina. Il testo ¢ caratterizzato dalla vorticosa e spe-
rimentale commistione di linguaggio letterario e religioso, arcaismi e
gergo popolare o quotidiano, in cui a parole rare e desuete vengono
arditamente accostati neologismi, al prostorec’e e ai dialettismi parole
slavo ecclesiastiche e auliche, in un audace gioco verbale, in cui la
fantasia prevale su qualsiasi convenzione formale, dando vita a un
impasto linguistico senza precedenti. Remizov fa di ogni parola, frase,
segno o dettaglio — linguistico-stilistico, grafico — motivo di stupore e
meraviglia, estrapolandoli dalla loro ricezione quotidiana e presentan-
doli come assolutamente nuovi, inauditi: «Pycckasi peub BhIBEpHYTa U
HIEPEBEPHYTA — HOBOE BOCIIPUATHEN !,

39 Sklovskij definisce «ornamentale» la prosa di Belyj, Remizov e Pil’njak in quanto
I’immagine prevale sull’intreccio. La ricerca della massima espressivita dell’immagine
nella struttura del testo letterario a discapito della ‘trama’ ha infatti in generale
determinato 1 tratti caratteristici della nuova prosa russa. Cfr. V. Skrovskw, Teoria della
prosa, trad. italiana di C. de Michelis ¢ R. Oliva, Einaudi, Torino 1976, pp. 205-225.
31 «Lalinguarussa ¢ ribaltata e capovolta, creando una nuova percezione», KODRIANSKAJA,
Aleksej Remizov, cit., p. 289.
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L’eterogenea plasticita della lingua remizoviana riflette, dunque,
I’assoluta originalita della voce autoriale: «Xo4y nucars, Kak TOBOpIO,
a TOBOpHUTH, Kak roBoputcs»’? ¢ il credo dello scrittore, il cui com-
pito diventa restituire alla pagina stampata, muta, morta, il ‘respiro’,
la cadenza della lingua parlata, rendere la sonorita primordiale della
Parola, la sua originale mobilita e vitalita, 1’intonazione espressiva
della voce, le pause della conversazione, attraverso una scrittura mime-
tica e segnaletica — caratterizzata da frasi brevi, ellissi e vertiginosi
anacoluti, in cui abbondano lineette, trattini, parentesi, puntini, asteri-
schi, capoversi, corsivi — che attiri 1’attenzione del lettore e suggerisca,
anche nella disposizione grafica e nella punteggiatura, I’immediatezza
del parlato e I’intonazione, sollecitando la lettura ad alta voce, arte in
cui Remizov era, secondo le testimonianze dei contemporanei, maestro
indiscusso.

Proprio in tal senso va quindi interpretata I’imitazione del mano-
scritto antico anche nell’aspetto esteriore del testo a stampa, attraverso
’utilizzo di caratteri tipografici differenti, decorazioni, illustrazioni: se
la stampa, introdotta dal «maledetto Gutenbergy, uniforma, appiattisce,
automatizza, € solo attraverso la calligrafia dello scrittore-amanuense,
persino dalle sue cancellature, che ne affiora la voce individuale, la
personalita creativa®. Il manoscritto € infatti per Remizov perfetta sim-
biosi e sintesi di tutte le arti, destinato, come una partitura musicale®,
all’esecuzione sonora, cosi da recuperare 1’aspetto grafico, mimico,
pittorico e, al contempo, quello fonico e musicale della scrittura, la sua
valenza ottica e melodica.

Anche I'uso assolutamente originale della punteggiatura, dunque,
ha la funzione di ricreare il ritmo dell’oralita, della voce umana, di

32 «Voglio scrivere come parlo, ¢ parlare come si parla», Remizov, Iveren’, in Ib.,
Sobranie socinenij v desjati tomach, cit., t. VIIL, p. 299.

33 Remizov ¢& in questo vicino ai cubofuturisti, che ritenevano le cancellature parti
inscindibili di un’opera e la calligrafia componente dell’impulso poetico. Il lavoro
dello scrittore sulla lingua ¢ in gran parte paragonabile a quello di Chlebnikov, sia per
gli esperimenti sulla creazione linguistica, sia per la volonta di de-latinizzare il russo.
Remizov, tuttavia, non rifiuta la tradizione e, anzi, si rivolge alla lingua dei testi antico-
russi come modello esemplare. Il motivo del ‘Mefistofele-Gutenberg’, I’antipatia per la
stampa e 1’idea che 1’To dell’autore trapeli meglio dai manoscritti, nonché la passione-
predilezione per questi ultimi, ricorrono con ostinazione anche nell’opera di Vasilij
Rozanov, amico dello scrittore, soprattutto in Uedinennoe (Solitaria, 1912) ¢ Opavsie
list ja (Foglie cadute, 1913, 1915).

3% «Pyxormch mpuGmmKaercs K maprutype» («Il manoscritto si avvicina a una
partituray), cit. in KoDRIANSKAIA, Aleksej Remizov, cit., p. 140.
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mimare la struttura ritmico-melodica naturale del pensiero e del discor-
so e, al contempo, di riflettere visivamente la frattura, I’angoscia e il
caos di quel periodo dell’esistenza, come una sorta di correlato grafico
dei tragici episodi narrati. L’opera non ¢ dettata dalle moderne regole
della norma ortografica e di significato ma ¢ caratterizzata, anzi, dal
ricorso a segni autoriali individuali (in particolare al doppio trattino —
—), obbedendo a un principio musicale-emotivo?* e cadenzando cosi la
prosa remizoviana.

Proprio in Vzvichrennaja Rus’Remizov tratteggia per la prima volta
la stilizzazione, poi ricorrente in (quasi) tutto il ciclo autobiografico, del
proprio personagglo letterario, rappresentato dall’aedo narratore-prota-
gonista — che, in un funambolico gioco autofinzionale, coincide con I’au-
tore stesso — straniato e straniante, testimone involontario degli eventi,
sul corso dei quali ¢ totalmente incapace di influire, un ‘piccolo uomo’
sballottolato dai grandiosi e tragici avvenimenti in cui si trova immerso —
ma di cui, apparentemente, non comprende niente, se non 1’orrore — e da
cui viene sommerso, quasi un doppio tragicomico degli eroi delle fiabe e
delle leggende, una parodica e drammatica maschera autoriale.

In questo testo lo scrittore ricorre, inoltre, a un procedimento
artistico che utilizzera, seppur in maniera differente, anche in opere
successive, in cui il presente assurge a racconto epico e il quotidiano
sconfina i limiti del racconto personale per divenire universale e inse-
rirsi a livello della Storia. Alla visione intima, microcosmica e sogget-
tiva degli eventi, osservati dal punto di vista apparentemente ingenuo
e distorto dell’insignificante antieroe narratore-testimone, viene infatti
giustapposta una visione pubblica, macrocosmica, in cui lo stesso si
pone come cronista, conducendo una riflessione sullo sviluppo stori-
co-culturale e politico della Russia del tempo. Remizov si interroga sui
grandi problemi umani, esistenziali e filosofici e, senza abbandonare
I’ironia e I’autoironia caratteristiche di tutto il testo, sia pure in bilico
sul confine ove esse si riversano nella loro variante tragica, domanda:
«PeBomymus niny yaii muth?»3¢. Ma la ribellione ironica dell’individuo
non puo che finire in tragedia, il comico e il ridicolo remizoviani, lungi
dall’essere una sollazzevole monelleria, celano una rassegnazione di
fondo, un totale pessimismo, finendo in ultima battuta a cozzare con
I’ineluttabile destino che attende la Rus’, il baratro rivoluzionario.

33 La prosa di Remizov viene per questo definita da Belyj «stichijnaja». Cfr. A. BELyy,
recensione a Posolon’(Seguendo il sole, 1907), in «Kriticeskoe obozrenie», n. 1, 1907.
36 «Fare la rivoluzione o bere il t¢?», Remizov, Vzvichrennaja Rus’, cit., p. 52.
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La concezione remizoviana della Storia, intesa come sofferenza e
orrore sfuggenti a qualsiasi legge divina e umana, e sottoposta solo a
leggi indecifrabili che conducono all’abisso — la Rivoluzione — in cui
sta sprofondando la Russia, emerge dirompente in questo testo. Essa si
esprime in particolar modo nell’analogia individuata da Remizov tra
gli eventi contemporanei e quelli passati: lo scrittore, infatti, seguendo
la concezione dei cronisti medievali secondo cui le vicende si ripetono
ciclicamente, elabora un parallelo tra gli anni della Rivoluzione e il
periodo dei Torbidi, interpretando gli eventi del 17 come una seconda
invasione tatara®’.

Emblematico in tal senso ¢ I’inserimento, nella sezione Moskva, di
estratti (senza titolo) dallo Slovo o pogibeli russkoj zemli (Canto sulla
rovina della terra russa), amara riflessione sull’irreversibile destino
della Rus’-Russia, composta sul modello dell’omonimo testo del XIII
secolo. Il brano, originariamente pubblicato con questo titolo su «Volja
Naroda» e poi incluso nella raccolta Skify gia nel 1917, si configura
come un’opera avanguardista in termini compositivi e linguistici e,
al contempo, come una continuazione organica della tradizione anti-
corussa. Vi ¢ presentato in maniera simbolico-figurativa il percorso
storico dello sviluppo della terra russa dai tempi antichi, attraverso
gli anni dell’invasione tartara, il regno di Ivan il Terribile, I’epoca dei
Torbidi, le vicissitudini dello scisma del XVII secolo, I’eta delle rifor-
me petrine e fino alla contemporaneita, agli anni della Prima guerra
mondiale e della Rivoluzione. Cosi risuona, in verita ancora attuale, la
voce solitaria di un ‘testimone oculare’ degli eventi, smarrito e stordito
da cio che gli accade intorno: «Pycw Most, Tl Topuins! Pycs mMos, ThI
yrmajna, He TIOAHATh TeOs, He moasiMentbes! Pych Mos, 3emist pycckas,
poauHa Oe33aluTHAsl, 0OeCHOoIla)keHHasi KpPOBBIO OpaTCKUX MoJei,
TTOJIOOKEHA TOPHUIITH ! »38,

I1 rapporto dello scrittore con la nascente dittatura bolscevica duran-
te il periodo del terrore rosso trova la sua massima espressione nell’O-
bez’jan’ja velikaja i vol'naja palata (La grande e libera camera delle
scimmie) — parodicamente soprannominata Obezvelvolpal, sulla scia
della propensione alle abbreviazioni tipica dell’epoca — pseudo-societa

37 Proprio agli anni dei Torbidi (1616-1619) era dedicato il Fremennik di Ivan Timofeev.
Cft. nota 27.

3% «Rus’ mia, stai bruciando! Rus’ mia, sei caduta, non ti si pud sollevare, non ti
rialzerai! Rus’ mia, terra russa, patria indifesa, resa impietosa dal sangue dei campi di
battaglia fraterni, tutta in fiamme stai bruciando!», REmizov, Slovo o pogibeli russkoj
zemli, in Skify, 2, 1918, p. 196.
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letteraria segreta ideata e fondata da Remizov come una ludica setta
segreta araldico-cavalleresca sul modello della massoneria russa, che
si configurava, al contempo, come un originale sviluppo dell’idea sim-
bolista di ziznetvorcestvo e come 1’apice della sua ironia tragica. Essa
era infatti nata dalla tendenza alla burla insita nello spirito di Remizov-
skomoroch, autonominatosi percid suo cancelliere, nonché dalla sua
passione per la paleografia, che lo aveva indotto a redigerne statuto,
manifesto e costituzione ufficiale in calligrafia miniata e a dichiarare
cosi il glagolitico scrittura ‘segreta’ della societa®. Secondo Docenko,
essa poteva anche essere interpretata quasi come una sorta di auto-com-
pensazione sociale e psicologica nei confronti dell’emarginazione vissu-
ta da Remizov all’interno della cerchia letteraria dell’epoca®.

Molto significativa ¢, quindi, I’inclusione in Vzvichrennaja Rus’ di
un intero capitolo denominato proprio Obezvelvolpal, in cui 1’autore
narra I’episodio del proprio farsesco arresto, insieme a Blok, Zamjatin,
Petrov-Vodkin, da parte della Ceka nel febbraio del 1919 nell’ambito
di una persecuzione nei confronti degli ésery, 1 social-rivoluzionari di
sinistra, sulle cui riviste egli pubblicava.

Questa carnevalata di stampo tipicamente modernista, assunse la
sua forma e significato definitivi proprio nel periodo del comunismo di
guerra e del terrore rosso, delineandosi come una mascherata e satirica
opposizione morale al nuovo ordine imposto dal regime bolscevico
e dalla dittatura del proletariato, un utopico e al contempo parodico
‘anti-mondo’, simbolo del vivere libero, anarchico e anticonvenzionale
dei suoi componenti — «3TOT 3HaK €CTh CHMBOJI BOJIU U HE3aBUCUMOCTH:
JIOJI0M ““HOpMaJTbHOE MBIIIUICHHE 1 O0JIbIIe HUKakux ! »#! — e un ulterio-
re tassello del gioco meta-finzionale che investe non solo ’autore, ma
anche le persone a lui vicine e, in conclusione, la realta intera®2. Della

3 La genesi della Obez jan’ja velikaja i vol'naja palata risale — in qualita di gioco
d’infanzia — in realta gia al 1908, quando, nella piéce Tragedija a lude Iskariotskom
(Tragedia su Giuda Iscariota), compare per la prima volta il personaggio di Asyka, il
misterioso re delle scimmie.

40, Docenko, Problemy poétiki Remizova. Avtobiografizm kak konstruktivnyj princip
tvorcestva, TPU Kirjastus, Tallinn 2000, pp. 103-114.

41 «Questo segno ¢ un simbolo di liberta e indipendenza: abbasso il “pensiero normale”
e niente di piu!», REmizov, Po karnizam, in Ib., Sobranie socinenij v desjati tomach,
cit., t. V, 2000, p. 515.

2 Per un’analisi approfondita di questo complesso fenomeno, si rimanda alla monografia
di ER. OBATNINA, Zar Asyka i ego poddannye, Obez’jan’ja Velikaja Palata A.M.
Remizova v licach i dokumentach, 1zdatel’stvo Ivana Limbacha, Sankt-Peterburg 2001.
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swiftiana Grande e Libera camera delle scimmie®, violenta intrusione
dell’irreale nella realta dello scompiglio rivoluzionario, e che si perpe-
tuera anche negli anni dell’esilio, facevano infatti parte, con i titoli di
vescovi, principi e cavalieri celati dai rispettivi soprannomi, scrittori,
pittori, musicisti, tra cui Blok, Belyj, Gumilev, Kuzmin, SklOVSli
Proprio a partire da Vzvichrennaja Rus’, I’Obezvelvolpal sara inserita
in quasi tutte le successive memorie e opere pseudo-autobiografiche
dello scrittore.

Infine, giocano un ruolo fondamentale le continue trascrizioni di
sogni, intessendo, di fatto, tutta I’opera remizoviana. Vzvichrennaja
Rus’, in particolare, costituisce uno degli esempi piu illuminanti del
punto di vista di Remizov sulla commistione tra sogno e veglia, inscin-
dibili 'uno dall’altra, in quello che Civ’jan, occupandosi della com-
ponente onirica nella produzione dell’autore, definisce «I’immersione
del sogno nella veglia»*. Proprio come gli antichi cronisti della Rus’
medievale, che alternavano a episodi storici episodi leggendari senza
curarsi dello sbalzo di realta, anche Remizov equipara e inserisce,
spesso in modo ludico o provocatorio, 1 sogni sullo stesso piano della
narrazione dei turbolenti avvenimenti storici e del racconto di vicende
personali, secondo quel ritmo emotivo-musicale alla base dell’unita-
rieta compositiva del testo: «CHbI My3bIkasIbHBIL. Oc00asi pUTMHUYHOCTD
OTJINYAET SIBJICHHUsI CHA OT COObITHI siBU. Hukakoe Oecco3HaTenbHOE
OIlMCaHue He mepenact cHoBuaeHUs. HeoOxoquma crnoBecHas paboTa
HaJl 3anucblo. OroJoCuTh COH — OONBIIOE UCKYCCTBO»®. In una stessa
pagina 1 sinistri colpi di cannone della corazzata Avrora vengono a
trovarsi a un paio di righe di distanza dal sogno di un cestino di frago-
le: la vertiginosa prossimita di due elementi tanto discordanti fra loro
— cannoni e fragole — ¢ pregna di quella particolare ironia che lascia il
lettore sgomento e stupefatto.

I resoconti di sogni che si affastellano nel testo, reali o inventati,
propri o altrui, si distinguono dallo svolgimento dell’azione centrale

3 E Remizov stesso a suggerire il paragone, in KoDRIANSKAIA, Aleksej Remizov, cit.,
p. 130.

M TV. Cv'iaN, O remizovskoj gipnologii i gipnorafii, in Serebjanyj vek v Rossii:
Izbrannye stranicy, RAN, nauc. sov. po istorii mirovoj kul’tury, Radiks, Moskva 1993,
p. 304.

I sogni sono musicali. Una ritmicita particolare distingue i fenomeni dei sogni
dagli avvenimenti della veglia. Nessuna scrittura inconscia potra mai rendere i
sogni. E necessario un grande lavorio verbale. Dar voce ai sogni ¢ una grande artey,
KoDRIANSKAJA, Aleksej Remizov, cit., p. 41.

159



M.T. BADOLATI

anche nella composizione tipografica della pagina, grazie alla loro
collocazione — accanto a eventi prodigiosi, riflessioni personali o brani
tratti da altre opere letterarie — nella colonna rientrata piu a destra e
all’utilizzo di un carattere tipografico minore. Essi non costituiscono
una mera fuga dalla tragica realta rivoluzionaria ma, anzi, un elemento
interpretativo delle vicende reali e un ulteriore tassello del ricordo, I’e-
spressione della memoria ‘onirica’ dello scrittore.

Il sogno ¢, infatti, fonte di energia creativa inconscia, d’ispirazione
e, al tempo stesso, categoria d’interpretazione della realta e, in verita,
anche dell’opera remizoviana, nella quale, proprio come nei sogni,
realta e fantasia s’intrecciano in maniera intricata ¢ immaginosa, ’'una
si riversa e sconfina nell’altra: le narrazioni di Remizov evocano i sogni
nella loro liberta spazio-temporale, non limitata dalla tridimensionalita
euclidea, nella loro indipendenza dalle leggi della logica, nonché nella
speciale intonazione e melodia compositiva e nella meravigliosa con-
fusione di motivi, ma anche i suoi sogni sono assai simili alle narrazio-
ni: «Cka3ka u coH — Opar u cectpa. Cka3ka — jureparypHas ¢hopm, a
COH MOXKET OBITh JUTEpaTypHOi (hopMbl. [IponcxoxkaeHre HEKOTOPBIX
cka3ok u jereHn — coan*. Il mondo onirico dello scrittore si contrap-
pone cosi all’orrore della realta, facendosi ribellione dell’individuo nei
confronti della Storia, che lo schiaccia e lo distrugge, e trasformando lo
straniamento in un veicolo di disperata e autentica poesia che percorre
tutta 1’opera.

La narrazione spezzata, affannosa, a singhiozzo dei terribili tempi
rivoluzionari — il terrore, la guerra civile, la poverta, il freddo, la
fame, gli arresti, I’abbrutimento, la perdita d’identita, il sangue, la
morte — uno dei piu profondi, intimi e tragici resoconti della Russia
torbida, scompigliata e miserabile del periodo, redatto in presa diretta,
al presente narrativo, lascia spazio negli ultimi capitoli a piu pacate
digressioni storico-letterarie sull’edificazione di Pietroburgo da parte
dello zar Pietro I, a un saggio letterario su Dostoevskij (Ognennaja
Rossija [La Russia in flamme]), per concludersi, infine, con una lettera
in memoria del poeta Blok (K zvezdam [Verso le stelle]), la cui morte
segna uno spartiacque con i precedenti anni rivoluzionari.

Il termine «vichr» («turbine», «vortice») del titolo, parola dosto-
evskiana®’, costituisce — insieme a «groza» («tempesta») e «buri-

46 «Fiaba e sogno sono fratello e sorella. La fiaba ¢ una forma letteraria, ma anche il
sogno puo essere una forma letteraria. L’origine di alcune fiabe e leggende ¢ il sogno»,
ivi, p. 303.

4711 titolo dell’opera remizoviana sembra ispirato da una pagina del Dnevnik pisatelja
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ja» («bufera») — un’immagine ricorrente nella simbologia sulla
Rivoluzione, che ¢ per Remizov «stichijnaja», spontanea, elementale,
travolge e distrugge tutto cio che le si pone davanti, lasciandosi alle
spalle le macerie di una Rus’ che ormai non esiste piu, per divenire
non si sa ancora cosa: «['po3a, pa3mop, TpeBora u camasi >keCTOYanIIIast
MECTh U 37100a, BEIBEPT KU3HHU — peBonmionus»*S. E infatti, nella visio-
ne remizoviana, la Rivoluzione viene percepita in maniera simbolica
come un fuoco, considerato, secondo la concezione eraclitea, il prin-
cipio dominante dell’universo, simbolo di morte ¢ rinascita, di deva-
stazione e catarsi, forza primigenia che distrugge il vecchio, dalle cui
ceneri nasce il nuovo. Fulcro semantico-filosofico del testo ¢ proprio
il poema O sud’be ognennoj (Di un destino di fuoco) — pubblicato gia
nel 1919 come opera indipendente con il titolo di Elektron (Elettrone)
— libera trascrizione dei frammenti filosofici di Eraclito, come si evin-
ce dal sottotitolo stesso, Ot slov Geraklita Effeskogo (Dalle parole di
Eraclito di Efeso). Lo scrittore riprende 1 motivi del filosofo greco,
condividendone la convinzione che il principio che governa I'univer-
so sia il cambiamento, ¢ che il modello di trasformazione sia ciclico:
«Bce coBeprraercst B kpyre cyapObl. JIFOIu, 3Bepr U KaMHHU POISITCS,
pacTyT, 4TOOBI IOTUOHYTH, ¥ MMOTHOAIOT, YTOOBI POAUTHECI»*. Tuttavia,
Remizov non ¢ cosi fermamente convinto del suo ottimismo sulla
forma che assumera la nuova Russia, una volta risorta dalle rovine
della vecchia: Vzvichrennaja Rus’mostra, infatti, un’ingente e irrisolta
ambivalenza nei confronti della Rivoluzione, della sua forza elementa-
le, spontanea e impulsiva, ma turbolenta, distruttiva, paradossale.
L’infuocata epopea rivoluzionaria di Remizov termina, all’ultima

za 1873 god (Diario di uno scrittore 1873): «Il migliore degli uomini a un tratto
puo trasformarsi in qualche modo in uno schifoso sudicione ¢ delinquente: basta
che capiti nel turbine [vichr’], nel vortice per noi fatale della convulsa e immediata
autodenigrazione e autodistruzione, cosa caratteristica del temperamento nazionale
russo in certi momenti della sua esistenza. Ma in compenso con la stessa forza, con
la stessa impetuosita, con la stessa sete di auto-conservazione e di pentimento ogni
russo, come anche il popolo intero, si salva da sé, e di solito quando le cose sono giunte
all’estremo, cio¢ quando non ¢’¢ piu dove andare. Ma ¢ caratteristico soprattutto che
I’impulso inverso, I’impulso alla restaurazione della propria salvezza e sempre pit
serio dell’ardore precedente, dell’ardore di autodenigrazione e autodistruzione» (trad.
italiana di E. Lo Gatto, Sansoni, Firenze 1966, p. 49).

48 (Tempesta, discordia, angoscia e la pitl crudele vendetta e rancore, il colpo di scena
della vita: questa ¢ la rivoluzione», REmizov, Vzvichrennaja Rus’, cit., p. 53.

4 «Tutto si compie nel cerchio del Fato / Uomini, bestie e pietre nascono e crescono /
solo per morire, / € periscono / solo per nascere», ivi, p. 199.
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pagina del testo, con un punto esclamativo. A chiudersi, perd, non ¢
solo il libro, ma un’epoca intera: con quel punto esclamativo ha infatti
inizio, per il suo Paese, I’epopea sovietica e, per lui, quella europea,
la condanna definitiva all’emigrazione, come lo scrittore dichiara in
una dedica apposta al libro: «9Ty KHUTY s THcall, KaK OTXOJHYIO —
ucnosens Moo niepen; Poccueii. [lepeno mHoro Obuta erena o Poccun
— 00pa3 crapoit Pycu u xuBast xxu3Hbp CoBerckoit Poccun. Co cTapsiM
s TIOTIPOIIAJICS, BEJINYAst, & C HOBBIM — S )KUJI, JKUBY U OyIly KUTH» .

AJEKCHA PEMH3OBT

B3BHXPEHHAA PYCh

HEL TAMP
AP,
17

30 «Questo libro I’ho scritto come un’orazione funebre — una mia confessione davanti
alla Russia. Davanti a me c’era la leggenda sulla Russia, I’'immagine dell’antica Rus’
e la vita viva della Russia sovietica. Dall’antica immagine mi sono accomiatato,
osannandola, mentre con la nuova ho vissuto, vivo e vivro», V. ANDREEV, Istorija
odnogo putesevstvija. Povesti, Sovetskij pisatel’, Moskva 1974, p. 303, cit. in Lavrov,
«Vzvichrennaja Rus’» Alekseja Remizova, cit., p. 544.
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Andrej Platonov e l'ingegner BaklaZanov:
storia di un ingegnere o mitologia di un trickster?

ABSTRACT:

This paper investigates the engineer Elpidifor Baklazhanov, a recurring
character in Andrei Platonov’s early 1920s prose; it specifically covers
Prikliucheniia Baklazhanova. Beskonechnaia povest’ (Adventures of
Baklazhanov, 1922), the short story devoted to him. Half trickster half
civilizing hero, a blend of cunning and foolishness, Baklazhanov was the
inventor of a modern ‘fire’ to give humanity, the photoelectromagnetic
resonator-transformer, incarnating a latter-day Prometheus and symbolising
the hope of a great energy revolution.

«Tpu mpyra, Tpu TUTaHA IOMOT'YT HAM OPraHU30BaThb KOMMYHUCTHYECKOE
IIPOU3BOJICTBO Ha 3€MJIE: BOZIA, BETEP, DIIEKTPUYECTBOM .

«Yenosek BbllIeN U3 UepBs. | eHUll poxxIaeTcs U3 gypakan.

La vita artistica di Andrej Platonov inizia a cavallo della guerra
civile (1919-1921) ed ¢ caratterizzata agli esordi dall’impegno dell’au-
tore su due fronti, quello letterario e quello tecnico-ingegneristico’. 1l

! «Tre amici, tre titani ci aiuteranno a organizzare la produzione sulla terra: I’acqua,
il vento, I’elettricita» (ove non diversamente indicato, le traduzioni sono mie), A.
Pratonov, Otzyv na knigu inZenera L. Drejera «Zadaci i razvitie élektrotechnikiy.
M. 1919, in E.V. ANTONOVA, Voronezskij period zizni i tvorcestva A.P. Platonova:
biografija, tekstologija, poétika, IMLI-RAN, Moskva 2016, p. 492.

2 «Luomo deriva dal verme. Il genio nasce dallo scioccon, PLatonov, Otvet redakcii
«Trudovoj armii» po povodu moego rasskaza ‘Culdik i Episka’», in Socinenija, t.
1.2, IMLI-RAN, Moskva 2004, p. 69. Da qui in avanti i testi contenuti nell’edizione
scientifica delle opere di Platonov edita dall’IMLI-RAN saranno contrassegnati dal
nome del racconto/articolo seguito da S. con il riferimento al tomo t. ¢ al numero di
pagina (in S., t. X, p. XX). Le date tra parentesi si riferiscono alla datazione attribuita
nei Socinenija e non alla data di pubblicazione.

3 Per approfondimenti sulla biografia e la produzione di Platonov nel periodo di
Voronez si rimanda principalmente alle note dell’edizione scientifica curata dal gruppo
di lavoro di Natal’ija V. Kornienko al’IMLI-RAN e ad alcuni lavori seminali come:
L.A. SuBIN, Poiski smysla otdel 'nogo i obsc¢ego suscestvovanija. Ob Andree Platonove.
Raboty raznych let, Sovetskij Pisatel’, Moskva 1987; T. LANGERAK, Andrej Platonov.
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suo interesse per ’elettricita e per la tecnica si riflette sia nella narra-
tiva che nei testi a carattere giornalistico-divulgativo-propagandistico,
particolarmente numerosi in questa fase. Non ¢ quindi un caso che in
questi primi anni le figure di ingegneri si moltiplichino affollino le
pagine sotto forma di pure voci o personaggi piu complessi, basti pen-
sare all’ingegner Elektron di ZaZda Niscego (Videnija istorii) (La sete
del misero. Visioni della storia, 1920), al titanico plasmatore-distruttore
dell’universo Vogulov di Satana Mysli (Satana del pensiero, 1921), a
Markun, inventore nell’omonimo racconto del 1920 di una macchina
che riprende le fantasticherie giovanili di Platonov, non ancora del tutto
abbandonate, sul moto perpetuo. Intorno al 1926, quando I’autore si
apre sistematicamente a forme piu lunghe, di i 1ngegner1 ne compaiono
altri, le loro vicende vengono articolate in trame piu complesse, la
loro storia individuale si arricchisce. Tra di essi si possono ricordare
il fautore del modulo per i viaggi spaziali, il “mattone”, Kreuzkopf di
Lunnye izyskanija (Rasskaz o «kirpice») (Ricerche lunari. Racconto sul
«mattoney, 1926), 1 tre ingegneri che cercano di comprendere la natura
dell’etere per sfruttarlo a vantaggio dell’umanita e il diabolico Matissen
di Efirnyj trakt (La via dell’etere, 1926-27), fino agli ingegneri spo-
gliati di ambizioni superomistico- fantasmentlﬁche e calati nella realta
storica, come Bertrand Perry di Epifanskie Sljuzy (Le chiuse di Epifan’,
1927), Vlcenda ambientata nel passato, in epoca petrina. Platonov stes-
so frequento il politecnico a Voronez negli anni della guerra civile e
spesso si definiva ingegnere, nonostante non ne avesse il titolo, quasi
si trattasse piu di una qualifica morale che di una professione, per
I’impatto che questo lavoro poteva avere sulla vita quotidiana. Come
sottolinea uno dei suoi principali biografi, Oleg Lasunskij, per I’autore
«era da considerarsi ingegnere chiunque compisse il proprio lavoro con
talento e ispirazione»* e, forse proprio per questo, non di rado nella sua
prosa ci si imbatte in tecnici-inventori-ingegneri, che possono apparire
piu domorosennye (autodidatti) che istruiti, a volte piu vicini all’imma-
gine di un inventore autodidatta che a quella di un professionista o di
uno scienziato soggiogato dalla pura teoria.

Materialy dlja biografii 1899-1929 gg., Pegasus, Amsterdam 1995; O.G. Lasunskil,
Zitel’ rodnogo goroda. Vorozenskie gody Andreja Platonova 1899-1926, Centr
duchovnogo vozrozdenija Cernozemnogo Kraja, Voronez 2007 (prima edizione edita
da Izd-vo Voronez gos. un-ta, Voronez 1999); fondamentale per completezza il recente
gia citato lavoro di ANTONOVA, Voronezskij period Zizni i tvorcestva A.P. Platonova:
biografija, tekstologzja poétika.

4 Lasunsku, Zitel’ rodnogo goroda..., cit., p. 66.
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Da questo ampio ventaglio di personaggi emerge una figura ori-
ginale, non soltanto per le sue caratteristiche intrinseche, ma anche
per il modo in cui Platonov gli fa ‘abitare’ la sua opera e lo rende
trasversale: 1’ingegner Elpidifor — Episka — Baklazanov. La gestione
del ‘personaggio Baklazanov’ da parte dell’autore appare peculiares,
poiché non lo vincola a un singolo racconto o a un ciclo di storie pro-
grammaticamente incentrate su di lui e le sue vicende, ma lo colloca
in una dimensione intermedia, al limitare tra la scrittura e la realta.
Ne viene fuori un eroe di confine, che compare sia all’interno che
al di fuori del testo platonoviano, ricoprendo ruoli differenti anche a
livello narratologico: a volte sara personaggio® che si vuol far crede-
re realmente esistito, come nel racconto Prikljucenija Baklazanova.
Beskonecnaja povest’ (Le avventure di Baklazanov. Povest’ senza fine,
1922), che si prendera qui in esame, o in Danilok (Danilok, 1922) e in
Potomki solnca (1 discendenti del sole, 1922); altre volte sara scrittore,
del quale allora si trovera uno scritto interno al racconto (sua ¢ la bro-
chure citata sempre in Potomki solnca)’, o sua sara la firma apposta in
calce a un rasskaz (Tjuten’, Vitjuten’ i Protegalen del 1922 e Rasskaz
ne sostojasego bol’se vo Zlobach, Racconto di chi non fa piu parte
degli ignoranti, del 1923) o a una poesia (My na kanatach prem loko-
mobil’, Noi trasciniamo la locomotiva con le funi, del 1919, pubblicata
solo nel 1922), in sostituzione a quella dello stesso Platonov; un’altra
volta ancora rindossera i panni di ingegnere e si dedichera a un reso-
conto di impronta tecnico-fantastica («Doklad Upravlenija rabot po
gidrofikacii Central 'noj Azii», Relazione del direttorato dei lavori per
I’idrificazione dell’ Asia Centrale del 1922). Quando viene collocato al

5 Baklazanov non & I’unico personaggio ricorrente nella prosa platonoviana, ma
per numero di apparizioni e poliedricita pud essere considerato il principale. Tra
i personaggi ricorrenti degli anni dell’attivita letteraria dell’autore nella nativa
Voronez si annoverano il calzolaio Apality¢ e il cane Vol¢ok, entrambi presenti in
Prikljucenija Baklazanova, cui sono dedicati anche i racconti omonimi, Apalityc¢
(1920) e Volcok (1920).

® Konstantin Kaminskij ipotizza che Baklazanov attraversi ’opera anche sotto
altre spoglie, come quelle di Vogulov di Satana mysli e della voce senza nome di
Nevozmoznoe (L'impossibile, 1921). Secondo lo studioso possono essere considerate
declinazioni dello stesso personaggio, sulla base di quanto viene narrato a proposito
della loro infanzia, in parte sovrapponibile. Si veda K. Kaminsku, Elektroroman
Andreja Platonova. Opyt rekonstrukcii, NLO, Moskva 2020, p. 193.

7 Compare anche come firmatario di un estratto che fa da epigrafe al ventitreesimo
capitolo del Rasskaz o mnogich interesnych ves¢ach (Racconto su molte cose
interessanti, 1923).
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di fuori della trama come prosatore o poeta, va a sovrapporsi alla figura
dell’autore stesso e ne diviene quasi un alter ego. Se veste 1 suoi panni
principali, quelli di ingegnere, gli viene attribuita I’invenzione di un
macchinario straordinario per la conversione della luce in elettricita, il
‘risonatore-trasformatore fotoelettromagnetico’.

In questo lavoro ci si concentrera sul ruolo di Baklazanov all’inter-
no del racconto Prikljucenija Baklazanova. Beskonecnaja Povest’ del
19228, che lo vede protagonista, lasciando lo spazio per un’indagine
piu estesa a riflessioni successive. Si cerchera di far emergere la speci-
ficita della figura di EpiSka mediante 1’individuazione di alcuni segnali
disseminati nella narrazione, che possono aiutare a definirne la natura
di eroe di un’epoca di transizione che condivide alcuni tratti con la
figura del trickster, sia nella sua accezione di briccone che in quella di
eroe culturale. Dopo aver tracciato I’identikit del trickster, se ne ‘fiute-
ranno’ le tracce all’interno del racconto, per poi analizzare il sottotesto
legato al mito di Prometeo nella sua veste di eroe civilizzatore. Infine,
ci si soffermera sull’invenzione che Baklazanov dona all’'umanita, il
risonatore-trasformatore fotoelettromagnetico, e sul valore che essa
riveste nell’immaginario platonoviano negli anni della corsa all’elettri-
ficazione del paese inaugurata dal potere sovietico.

Sul trickster, ovvero il “briccone divino”, colui che “gioca dei tiri”
molto ¢ stato scritto®: ci si limitera in questa sede a definirne le princi-
pali caratteristiche sulla base di quanto si evince dalla letteratura spe-
cialistica, senza entrare nel merito delle diatribe in ambito etnografico
e folclorico. Si riporta qui una breve citazione di Silvana Miceli che si
ritiene particolarmente efficace:

«Il trickster alla fine appare contemporancamente demiurgo e

8 1 racconto viene pubblicato sul giornale «Voronezskaja Kommunay in due parti, la
prima il 10 settembre 1922 nel n. 204, p. 4 ¢ la seconda il 17 settembre dello stesso
anno nel n. 210, p. 4.

% Si propone una bibliografia essenziale sulla figura del trickster: il volume che
comprende gli scritti di P. Rabiv, C.G. Junc E K. KeréNyl, Der Géttliche schelm,
Rhein-Verlag, Zurigo 1954, tr. it. Il briccone divino, Bompiani, Milano, 1965; L.
HypE, Trickster makes this world. Mischief, myth, and art, Macmillan, New York 1997,
tr. it. 1 briccone fa il mondo. Malizia, mito e arte, Bollati Boringhieri, Torino 2001;
in italiano S. MiceL1L, Il demiurgo trasgressivo. Studio sul trickster, Sellerio, Palermo
1984. Per approfondimenti sul #rickster in area russo-sovietica: M. Liroversky, Charms
of cynical reason: the trickster’s transformation in soviet and post-soviet culture,
Academic Study Press, Boston 2011; N.V. KovTun, Trikster kak geroj nasego vremeni.
Na materiale russkoj prozy vtoroj poloviny XX-XXI veka, Flinta, Moskva 2022.
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briccone, astuto e stolto, ingannatore e ingannato, € cosi via. Se
c’¢ per lui una normalita ¢ la sua anomalia, se ha una misura ¢
la mancanza di misura. Egli ¢ in tutto eccessivo. [...] Impuro,
osceno, emarginato, rifiutato, egli ¢ associato al disordine e alla
liminarita, e pero nell’ambivalenza che essi evocano di potenzia-
lita sovranormali, di potere magico, di rinnovamento ¢ rinascita,
di rischiosa creativitan!?,

Ambiguita, anomalia, eccesso, disordine: passando per questi
concetti si puo tracciare il perimetro principale all’interno del quale
delimitare il trickster. Ma non basta, come spiega Lewis Hyde, egli ¢
un personaggio in movimento, «on the road», «padrone dei luoghi di
transito» e «attraversatore di confini», fisici e spirituali!!. Attraverso
la sua azione, le distinzioni si affievoliscono e crollano, per questo si
tratta di una figura che emerge nelle epoche di passaggio, capace di
agevolare e cavalcare 1 mutamenti, in grado di porre fine a un ordine
e generare disordine, mentre crea 1 fecondi presupposti per il nuovo.
Julija Cernjavskaja sottolinea come «il trickster entra in azione quando
una “breccia” emersa nella cultura si rivela insuperabile per mezzo
dei modelli abituali. Ovvero, sono eventi ineluttabili la caduta delle
autorita, la messa in discussione dei valori, la dissoluzione del canone,
una percezione del mondo apocalittica»!2. Questo pare particolarmente
vero per quanto riguarda Elpidifor, la cui biografia si colloca a cavaliere
dell’Ottobre, epoca di enormi smottamenti: il caos che segue la caduta
di un sistema secolare come quello zarista, il presentimento di nuove
radicali trasformazioni, il sisma valoriale che muta la geografia sociale
del paese e cionondimeno il fiorire del nuovo, in tutte le sue seducenti
possibilita creative, sia per quanto concerne la ristrutturazione dello
stato che la produzione artistica e 1 modi di vivere la nuova realta. Si
puo applicare quanto asserisce Natal’ja Kovtun nel suo recente lavoro
incentrato proprio sulla figura del trickster nella narrativa russo-sovie-
tica della seconda meta del XX secolo, anche alla fase immediatamente
post-rivoluzionaria'?: le epoche caotiche necessitano di personaggi che

10 MickLt, 11 demiurgo trasgressivo. Studio sul trickster, cit., p. 53.

"W HypE, Trickster makes this world..., cit., p. 16. Lo studioso sottolinea come il
trickster, data la sua natura ambigua, possa anche agire come creatore di confini.

12 Ju.V. Cerniavskaia, Trikster, ili putesestvie v chaos, in «Celoveky, n. 3, 2004, pp.
37-52.

13 Kovrun, Trikster kak geroj nasego vremeni...., cit., p. 6: «L’interesse per il simulatore,
il buffone e le sue invarianti si manifesta nei periodi di svolta, quando si avvicendano
le epoche storiche, si rompono i paradigmi culturali. In questo spazio frammentato gli
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in quel caos sappiano destreggiarsi, che siano capaci di maneggiare
quel disordine, che non temano di contaminarsi e contaminarlo per
fornirgli una nuova forma. Si ha a che fare con un tipo mitologico anti-
chissimo, presente nella tradizione orale di vari popoli (in particolare
tra le popolazioni indigene del Nordamerica), che nasce nelle societa
politeistiche e in esse soltanto riesce a mantenersi piu prossimo alla sua
vera natura.

Nel passaggio alla modernita, il trickster si ¢ frammentato e in parte
adattato, disseminando alcune sue caratteristiche in altri tipi letterari
che infrangono le regole e le convenzioni, in bilico tra astuzia e stoltez-
za, in cui pero si possono ritrovare solo le vestigia dell’organica figura
originaria. Approfondendo questo aspetto, Mark Lipoveckij nella sua
monografia dedicata alle incarnazioni di questa figura in epoca sovie-
tica e post-sovietica spiega come:

«Soviet and post-Soviet tricksters are not absolutely identical
to their mythological and folkloric prototypes. Certainly, there
is nothing new about the mutability if the trickster myth: the
folcloric model of the trickster gave birth to a number of later
literary and cultural types such as the rogue, picaro, buffoon,
clown, jester, thief, imposter, holy fool, etc. Each of these cultural
models differs from the others and from its source — the trickster
as a mythological hero — and yet they are all united by a certain
set of “common signifiers”, that is, a collection of traits which
evoke the mythological trickster to some degree»'.

Nella vita e nelle azioni di Baklazanov sono rintracciabili proprio
quei common signifiers di cui parla Lipoveckij, quegli indizi che ricon-
ducono al trickster, anche se non sempre appariranno organicamente
integrati.

Innanzitutto, merita qualche ulteriore specifica I’epoca di tran-
sizione in cui Elpidifor si trova a vivere. Il passaggio dal vecchio al
nuovo che il briccone platonoviano deve affrontare non passa solo
per la trasformazione della societa borghese in quella comunista, ma
anche per una vera e propria rivoluzione ideologico-scientifica. Per
Platonov in particolare la scienza borghese, che prevede la presenza di
leggi del cosmo inscalfibili, al fine di giustificare lo status quo, viene
abbandonata in favore di un’idea di scienza in costante rapporto con la
pratica, pronta alla messa in discussione delle leggi della natura, perce-

eroi e i giusti si rivelano fuori luogo».
14 Liroversky, Charms of Cynical Reason..., cit., p. 18.
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pite come piu aperte e modificabili con I’avanzare del progresso tecno-
logico®. La trasformazione strutturale, ontologica, della natura che
Platonov propaganda diviene il compito principale che 1’autore affida
all’eroe-trickster nelle sue opere ma che auspica sia svolto dagli inge-
gneri e dal potere bolscevico nella realta, come piu volte teorizza nei
suoi interventi pubblicistici. In essi la natura si presenta spesso come
nemica, con una configurazione obsoleta, quando non proprio avversa,
rispetto alle aspirazioni della nuova societa. La sua ostilita si manife-
sta principalmente nella limitatezza di risorse accessibili all’'uomo e
nell’impossibilita di un totale utilizzo di quelle a disposizione, nella
sottomissione dei viventi alla legge della fatica e a quella del deperi-
mento fisico e della morte. Quelle appena elencate sono conseguenze
piu o meno dirette del secondo principio della termodinamica e I’unica
risposta che Platonov oppone ad esse consiste nella risoluzione della
questione energetica. Su questo punto per 1’autore si fonda I’intera sto-
ria del genere umano, intesa come

«IIpaxkTuueckoe pa3pereHue eIMHOI0 SHEPTETHUECKOTO BOIIPOCa,
KOHEUHOE PpEIIEHHE KOTOPOro €CTh IIOJIHOE, CTONPOLEHTHOE
HCIIONBb30BAHNE BCEJICHHOM YENIOBEKOM O3 BCSKOW 3aTpaThl
CHJl YeJIOBEKa, Mbl MOXEM CKa3arb: MCIOJIb30BAaHUE CBETa
JUIsl TIPOMBIIUIEHHOCTH €CTh CaMO€ COBEPIIEHHOE pelleHne
9HEPTEeTHYECKOTO BOIIPOCA JUISI HAILIETO BpeMeHM» '°.

11 trick richiesto al briccone platonoviano non deve trarre in inganno
nessuna divinita, le divinita non esistono piu, le leggi della natura sono
spogliate delle loro vesti divine e nude si offrono allo sguardo inda-
gatore dello scienziato che deve comprenderle e soprattutto a quello
dell’ingegnere che deve applicare la scienza alla tecnica. Quest’ultimo
nella pratica dell’azione puo affrontarle fino a sconfiggerle: il fuoco
non deve essere rubato, ma 1’uomo deve inventare I’accendino. Cosi
Baklazanov realizza il risonatore-trasformatore fotoelettromagnetico,
nuovo fuoco da donare al mondo, su cui si tornera piu avanti.

In Prikljucenija BaklaZanova Platonov narra le vicende della vita di
Episka che precedono e seguono I’invenzione del risonatore-trasforma-

15" Platonov sostiene che la natura & «infinitamente mutevole» («GeckoHEYHO
n3MEeH4HBay), per questo 1’idealismo della scienza borghese con la sua tendenza alla
generalizzazione comporta pericolosi fraintendimenti, si veda Pratonov, Kul‘tura
proletariata, in S., t. 1.2, p. 92. Cftr. anche con Nad mertvoj bezdnoj, in S., t. 1.2, pp.
153-154.

1 1p., Svet i socializm, S., t. 1.2, p. 219.
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tore, con cui I’eroe offre all’umanita la chiave per asservire ['universo.
I1 racconto, che gia dal titolo strizza I’occhio al romanzo picaresco, si
sviluppa in un rapido susseguirsi di vicende fantastiche incentrate sul
protagonista, dall’infanzia alla morte, e si presenta strutturato in manie-
ra frammentaria, per brevi aneddoti giustapposti, che mutano tono nel
passare da una fase biografica all’altra. La storia, avvalendosi anche
delle cesure imposte dall’autore per la pubblicazione in due parti su
«Voronezskaja Kommunay, puo essere divisa in due blocchi principali,
aperti ciascuno da un’epigrafe, e suddivisi a loro volta in due sotto epi-
sodi: 1.1. nella prima parte viene abbozzato con rapidi tocchi, sapidi di
vita popolare, il tempo mitico dell’infanzia di Episka, per descrivere il
quale I’autore attinge anche dai propri ricordi'’, tra I’insofferenza per
la scuola parrocchiale e i malinconici cenni a una vita familiare serena
e pacata, ma segnata dal lutto e dal desiderio di immortalita; 1.2 il rac-
conto si sposta poi al periodo del servizio di Baklazanov come soldato,
del quale non viene riportato nessun evento che abbia a che fare con la
guerra, ma I’episodio centrale ruota attorno a dieci giorni di costipazio-
ne che conducono I’eroe da un medico ipocondriaco, il tutto narrato in
chiave apertamente comico-grottesca; 2.1. la seconda parte, cui viene
attribuito anche un sottotitolo, Izobretatel’ sveta — razrusitel’ obscestva,
sokrusitel” adova ognja (L’inventore della luce ¢ il disgregatore della
societa, I’annientatore del fuoco infernale) si apre con la voce del narra-
tore che si incarna in un amico di Baklazanov, un personaggio nel quale
in trasparenza si puo intravedere lo stesso Platonov's. Questi espone un
breve ricordo di una passegglata notturna, trasposto in un tono lirico,
che comprende un’invocazione a Elpidifor — «Caro amico mio, fratello
consanguineo, Elpidifor!» («Zopozoii Opye moui v eTMHOKPOBCHHBIN
opar Enmumaudop!»)'? — e che si chiude con un’amara allusione a un
cambiamento nel protagonista, «Allora brillavi, eri diverso, migliore»

171 dettagli biografici cui ci si riferisce riguardano la maestra Apollinarija Nikolaevna e
il cane Volcok. Platonov parlava con affetto sia dell’insegnante, cui attribuiva il merito
di averlo fatto appassionare allo studio (Cfr. Lasunsku, Zitel” rodnogo goroda..., cit.,
pp- 42-44), sia del cane, la cui presenza ricorrente in dlver51 racconti induce a 1pot1zzare
che si ispirasse a un modello realmente esistito, si veda I’apparato critico nella S., t. .1,
p. 575.

8 «Thl men U3 Hanexoil TIyXoil IEpeBHH OT JIOOHMOL, i XM TIPOCTO 110 3eMiIe
IyMall, Kak ee 000poHHTH OT 3HOs»: Platonov attribuisce alla voce narrante in questo
frammento il suo stesso impegno contro la calura, fatto di compartecipazione emotiva
e azione pratica, per far fronte alla crisi idrica che aveva condotto alla terribile siccita
del medio basso-Volga nel 1921.

19 ppatoNOV, Prikljucenija Baklazanova, in S., t. 1.1, p. 207.
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(«Tor mozoa ceemuncs u Ovin uHbIM U TyuwumM»)®; 2.2, 'ultima parte,
a sua volta separata dall’excursus lirico con un’interruzione netta, narra
le avventure del protagonista successive alla sua grande invenzione, le
sue conseguenze per ’'umanita e la morte dell’eroe.

La dipartita del protagonista, oltre a rappresentare il punto finale
di un percorso di ricerca dell’immortalita che parte dalla giovinezza di
Baklazanov, offre anche una chiave di lettura per interpretare tutta la
vicenda:

«3acnyn Exmuaudop nmox yTpo mox xpam M BOHb ANANUThIYA.
AnanuThId MPOCHYJICS OT KJIoMa B yXe, a EnuIika Tak u He BeTall
— yMep OT COOCTBEHHOTO CIIOKOWCTBHUS: BEIb BCE TOKOHAM, IO
BCETO JI03HAJICS. ATIAJUTBIY CHEC MOJ IUIETCHb B MOJJICHD TEJIO
3TOrO MOCJCIHET0 MOIIICHHUKA M CTepBean?!,

Perché I’inventore di una macchina rivoluzionaria viene definito
sul finale mosennik, “truffatore”, e stervec, “canaglia”? Se da un lato
questo getta un’ombra sulla veridicita delle vicende riportate dal ras-
skazcik - narratore, (come se si trovasse a riportare storie di cui egli
stesso dubita, visto che anche ApalityC viene considerato un narratore
di storie poco attendibile??), dall’altro si pud pensare che il motivo
sia legato a qualcosa che nella narrazione ¢ stato omesso. Una lacuna
nella biografia di Elpidifor in realta ¢ presente ed ingombrante: manca
proprio il momento dell’invenzione del risonatore-trasformatore. Non
si puo escludere quindi che la fama di truffatore di Baklazanov derivi
proprio da questo episodio mancante, cui non ¢ dedicato un racconto
specifico all’interno del macrotesto baklazanoviano che ci ¢ pervenu-
to?3, a meno che non si voglia far coincidere su questo punto la vicenda
di Episka con quella di Vogulov, cui altrove ¢ stata attribuita 1’inven-
zione, o riferirsi al Doklad Upravlenija... gia citato, che pero si foca-
lizza su aspetti prevalentemente tecnici. Rimane aperta I’ipotesi che il
macchinario piu importante della storia dell’'umanita in realta sia stato
sviluppato da un briccone!

Rileggendo il testo alla luce del finale, si comprende meglio cio che
dice la voce narrante nell’intermezzo dal tono lirico, quando accenna a
un deterioramento morale del personaggio, «Tbl TOra CBETUIICA U ObLI

20 Ibid.

2 vi, p. 208.

22 pLaTONOV, Apality¢, in S., t. 11, p. 147. Nel racconto a lui dedicato Apality& narra
delle storie ai bambini del villaggio, ma le donne lo definiscono brech, ‘contaballe’.

23 Non ¢ da escludersi che esistessero altri testi legati al nome di Baklazanov che perd
non ci sono pervenuti, si veda I’apparato critico in S., t. .1, p. 585.
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MHBIM U JTy4IIuM»?4, ma invero alcune tracce di birbanteria si possono
rinvenire anche nei racconti dell’infanzia e della gioventu del protago-
nista. Ci si riferisce in particolare a due episodi: il primo, in apertura
del racconto, alla scuola parrocchiale e il secondo durante la visita al
dottore a causa della costipazione. Nel primo, il piccolo Episka discute
col pope che cerca di insegnargli come fare il segno della croce:

«OKun nexoum obpaszom uenosek — Enumka, Ennmuandop. Yuun
€ro B yUWJIHILE IO KPECTUTHCS: Ha JI00, Ha IPyldb, HA MPaBoe
ILIEY0, Ha JIEBOE — HE BhIy4mJI. ENUINKa TSHYII 32 HUM [10-CBOEMY:
— A 1100, a IeYeHKH. ..

— Kak HazwiBaetcs nmpecsitas nesa Mapus?

— Oroponnuna.

— Boroponnunna, uyden! Hery B Tebe ymy u nyxy. Bripacreuis,
OyJienib My3aBepoM, a0y a-raMuIoB»>.

Questo episodio appare significativo sotto molti punti di vista.
Ha ragione Konstantin Kaminskij quando osserva che questa contro
I’autorita religiosa ¢ la prima ribellione di Episka. Per interpretare
’estratto sono due le opzioni da prendere in considerazione ed entram-
be riconducono al trickster. Da un lato, il ragazzino potrebbe essere un
dissacratore che scimmiotta il gesto sacro e che trasferisce il significato
del segno della croce dall’ambito dello spirito a quello del corporeo
impuro, relativo alle interiora, e per questo utilizza il termine pecenki
(plurale del colloquiale pecenka, dallo standard pecen’, fegato).
Dall’altro, potrebbe aver ragione il pope che gli da apertamente dello
stupido. Alla degradazione del segno sacro si aggiunge il malapropl-
smo successivo: la storpiatura dell’attributo di Maria Vergine, non piu
bogorodnica, “madre di D10”, ma ogorodnica, in cui si mescolano gio-
cosamente il termine ogorod, “orto”, e rodnica, “madre”, “genitrice”.

Da questi errori, dal modo in cu1 il pope lo apostrofa, cucel (da
cucelo, ¢ spaventapasserl” “spauracchio”), privo sia di um, “intelletto”,
che di duch, ‘spirito”, si € portati a pensare che il personaggio che dovra
sollevare le sorti dell’'umanita e inventare un macchinario rivoluzionario

24 PLATONOV, Prikljucenija Baklazanova, cit., p. 207.

2 Ivi, p. 205.

26 Kamisku, Elektroroman Andreja Platonova..., cit., p. 185: «E rilevante come il
dialogo con il medico corra in parallelo a quello col pope. In entrambe le situazioni
emergono anomalie lessicali: a proposito delle leggi divine e delle leggi naturali, contro
le quali Elpidifor si ribella, la prima volta attraverso la lingua, la seconda attraverso il
COrpo.
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sia in sostanza un durak, destinato a divenire un miscredente (muzaver),
altro e straniero rispetto alla sua comunita (abdul-gamid)?’. Le scarse
doti intellettive del futuro inventore (ribadite poco dopo anche dalla
difficolta a usare la matita durante gli esercizi con la maestra), la sua
profetizzata futura alterita, la scarsa devozione paiono ricondurre a
quella ambiguita che ¢ la cifra del briccone mitologico, intelligente e
idiota allo stesso tempo.

L’episodio di Episka dal medico offre altri spunti di riflessione in
questo senso. La mancata defecazione, durata ben dieci giorni, rap-
presenta per Kaminskij un’altra forma di ribellione, stavolta contro la
natura?s, che si puo interpretare come anticipatoria rispetto alla grande
violazione che il protagonista compira con la costruzione del risona-
tore-trasformatore fotoelettromagnetico. Attraverso questo grottesco
disturbo, Platonov rende esplicita al lettore 1’assenza di conformita alla
norma del personaggio, che il medico definisce fenomen, “fenomeno”,
e che vive una vita, stando a quanto riportato dal narratore, bez mery
i bez smerti, “senza misura e senza morte”. Le deiezioni, trattenute
in enorme quantita e poi liberate, riconducono anche in questo caso
all’immaginario legato al trickster, che con il corporeo e I’impuro, in
particolare con gli escrementi, ha un rapporto peculiare:

«Le operazioni demiurgiche sono come sempre esse stesse
intrecciate a varie bricconate e spesso ne sono senz’altro la
conseguenza perfino “casuale”. Ma questa “creativita” del
trickster, mai disgiunta dal suo essere “disordinato” pasticcione
e briccone, trova anche un modo di manifestarsi che val la pena
di sottolineare particolarmente, perché in esso ¢ dato rilievo ad
una interessante connessione: la connessione tra creativita e
disordine, nella particolare versione di connessione tra creativita
e disordine escrementizio. [...] si tratta di rilevare meglio
una sorta di vera e propria “competenza escrementizia” che il
trickster sa ostentare, nel senso che egli mostra anche di saper
usare gli escrementi nella loro valenza, si potrebbe dire appunto,
di disordine potente di nuovo ordine, disordine “creativo”»?°.

Baklazanov inoltre parrebbe intuire 1’ipocondria del medico che,
per paura di venire contagiato, dona ai pazienti tutto cio che essi toc-

27 Come segnalato nelle note al racconto, Platonov fa probabilmente riferimento al
sanguinario sultano Abdul Hamid II (1842-1918), S., t. I.1, p. 511.

28 Kaminskw, Elektroroman Andreja Platonova..., cit., p. 185.

29 MiceLt, 11 demiurgo trasgressivo. Studio sul trickster, cit., p. 59.
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cano. Episka, infatti, dopo aver toccato una matita in modo casuale,
tocca anche un cappuccio e si aggiudica anche quello con la penna
corrispondente. Se cosi fosse, sarebbe una prova della propensione del
personaggio a sfruttare le situazioni a proprio vantaggio. L’irrisione
dell’autorita o stupidita, il rapporto con il corporeo impuro, rafforzato
per tutto il racconto da termini che si rifanno all’ambito semantico della
sporcizia (von’, “fetore”, pot, “sudore”, klop “cimice”), la mancanza di
misura, le piccole astuzie, conducono il lettore alla seconda parte della
narrazione. Qui, in veste di eroe civilizzatore, dopo aver inventato il
magnete che trasforma la luce in elettricita, BaklaZanov insegna agli altri
uomini in che modo costruirlo e li libera cosi dal giogo della necessita
conducendoli sulla strada del progresso. Nello spezzare le catene del
bisogno perd EpiSka mina anche il legame che teneva unita I’umanita.
Come spesso accade al trickster, le sue azioni non conducono a
risultati lineari, ma per eterogeneita dei fini presentano spesso conse-
guenze inattese: venendo meno la fame e la fatica, la societa e lo stato
perdono il proprio ruolo e perfino I’amore e I’amicizia non contano
piu niente. Grazie alle varie applicazioni dell’invenzione, Baklazanov
riesce ad attraversare anche il confine ultimo: quello che separa la vita
sulla terra dalla vita nello spazio e che coincide all’interno del racconto
con la sconfitta della morte. Il viaggio nello spazio lo conduce fino a
una stella senza nome, da cui riesce a osservare la fine dell’universo.
Da quella stessa stella discendera inoltre un “cavo d’acciaio” (stal 'noj
kanat), che «non permetteva ai corpi vivi di decomporsi e di marci-
re nelle tombe asfissianti» («He naBayl )KUBBIM TeJaM pasjararbCs U
niepernpeBarb B TyNIHbIX Moruiax» ). Questa insolita rappresentazione
puo essere ricondotta a una versione meccanicizzata dell’universo di
cui Platonov parlava spesso all’inizio degli anni Venti, a quella Zelezn-
aja priroda, “natura di ferro”, piu vicina alle reali esigenze dell’uomo
rispetto alla natura originaria’'. Il cordone ombelicale d’acciaio calato
dal cielo, cui si assomma la metafora dell’universo come infinita riser-
va di latte materno, delinea una nuova maternizzazione del cosmo, che

30 PLATONOV, Prikljucenija Baklazanova, cit., p. 208.

31 p., Zeleznaja priroda contenuta nell’articolo di N.V. Kornienko, Cevengurskie
mectanija o «Novom Celovekey v stat jach Platonova 1920-ch gg. («Pitomnik novogo
celovekay — «Celovek, kotoryj budet...»), in «Strana filosofov» Andreja Platonova:
problemy tvorcestva, vyp. 6, IMLI-RAN, Moskva 2005, p. 487: «UenoBek u >xuBast
3eJIeHasi OpraHuveckas, 3Ta MpUpPOAa — HE COBMECTHUMBI. UeNoBeKy HY)KHA, YTOOBI
yIeNeTh, JApyras MpUpOJa, POJAHAS €My, TMOKOPHAas M MOIIHAs, KaK MAIIWHbI, KaK
CO3HAHUE.
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abdica al suo ruolo di matrigna per rifarsi madre.

Nell’attraversare il confine che separa la terra dallo spazio,
Baklazanov riesce non solo a invertire il rapporto uomo-natura, ma
anche ad allontanare lo spettro della morte e della decomposizione,
abbattendo due limiti che parevano invalicabili e che invece vengono
superati. Il trickster dei miti antichi a volte riusciva a sfidare la morte,
ma quasi sempre ne tornava ‘gabbato’: in questo racconto la morte
invece viene trasformata ontologicamente, le regole del mondo vengo-
no piegate. Il trapasso, infatti, non viene tanto eliminato (infatti Episka
muore), ma resta solo, come si vedra tra poco, un’appendice finale,
conseguenza del totale appagamento rispetto alla vita.

Dopo aver inquadrato in linee generali 1 tratti del trickster presenti
in Elpidifor, si puo procedere con I’analisi del sottotesto piu specifica-
mente prometeico del racconto, che emerge sia in alcune allusioni indi-
rette che, in maniera piu esplicita, nell’invenzione da parte dell’eroe del
risonatore-trasformatore fotoelettromagnetico. Baklazanov infatti non
solo costruisce il macchinario capace di convertire la luce in elettricita,
ma mostra anche agli uomini come realizzarlo e in questo dono si river-
bera quello originario del fuoco da parte di Prometeo, eroe civilizzatore
per antonomasia.

Il mito di Prometeo si adattava bene alla mitologia socialista e
rivoluzionaria: il titano rappresentava infatti sia il progresso, in qua-
lita di inventore delle tecniche metallurgiche e donatore del fuoco
agli uomini, sia la ribellione contro il despota, per la sua insurrezione
contro ’autorita di Zeus. Non sorprende per questo che nella sede di
Pietrogrado del Proletkul’t di Bogdanov nel 1918 sia stata organizzata
una lettura del Prometheus Unbound di Percey Shelley32. L’eroe intri-
gava per il carattere sovversivo della sua lotta contro 1’ordine imposto
da un dio-tiranno e per lo spirito di sacrificio per la causa che lo ha
portato a subire il terribile castigo divino. Anatolij Lunacarskij, che
era tra 1 fondatori del nucleo pietroburghese del Proletkul’t, dedica

32 A.V. Kareov, Russkij Proletkult. Ideologija, éstetika, praktika, 1zd-vo SPbGUP,
Sankt-Peterburg 2009, p. 182.

33 Platonov dedica a Lunadarskij nel 1920 un articolo in cui sembra conferirgli
caratteristiche prometeiche, dipingendolo quale guida che condurra il proletariato alla
conquista del cielo: «JlyHagapckuii cTan BOKAEM ITHX IOHBIX, BEIUKUX, YBEPEHHBIX
CHJI, OpPraHM3aTOpOM HX CO3HAHUS W CO3JarelieM MEepBOH JTyXOBHOW IIEHHOCTH
nposieTapuara — KYyJBTypbl W ONpaBlaHusl Tpyda NMpPU3HAHWEM IVIABEHCTBA TpYy/a
BO BCEH HMCTOPUYECKOH >XM3HM 4YEJOBCUECTBA, NPH3HAHHEM €ro OTIOM JKH3HH,
eIMHCTBEHHOW IOpOTOH, BeAyIlled demoBeka Ha HeOO m 3a HEOO», in PLATONOV,
Lunacarskij, in S., t. 1.2, p. 52.
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alla figura di Prometeo una sezione nel sottocapitolo Mifologija truda
all’interno del suo Religija i socializm (Religione e socialismo, 1908),
in cui pone in evidenza il ruolo del titano come difensore degli uomini
e profeta della futura sconfitta degli dei:

«Tonbko Opat ux, BOXIb ux, [lpomereii, moxkanen u OTCTOS UX.
OH — no3HaHue U TPyA pasyM, Aaj UM BO3ZMOXHOCTb IIOAUYUHHUTh
cebe TepBYI0 CTHUXHI0O — OTOHb M OTKPBUI TEpe]l TEXHHUKOM
JlaJieKre MyTu. 3aBO€BAHUE OTHS B JIETEH[IE BBI3BIBACT SIPOCTh
6oroB. UyBcTByeTCsl, UTO 3aBOEBAaHHUE OTHS KOT/Ia-TO HU3BEPTHET
ux OoxecTBeHHOCTh. OH Hayuyws JIIOIEH  3eMIICAEIHIO,
HPOMBILUIEHHOCTH, COLIMAJIbHOMY JOroBOpYy. Buus, 4ro onum
CMEPTHBI, OH Jall UM 110 DCXMITY: CICIYyI0 HaJekKAay, T. €. OTBary
KUTH U OOPOThCs, 0e3 YBEPEHHOCTH B MOOEE, Ty HAACKIY, Ty
CMEJIOCTh HECTH (DaKell B BEUHYIO ThMY, BIIEPE/I U BIIEPE, KOTOpast
COCTaBJISICT CYLTHOCTh HOBOTO PEJIMTHO3HOIO YyBCTBa»4.

Lunacarskij parla del mito nella versione proposta da Eschilo nella
tragedia I/ Prometeo incatenato, in cui lo stesso eroe si attribuisce il
merito di aver donato agli uomini la speranza, in risposta alle sventure
contenute nel vaso di Pandora, il castigo che Zeus aveva inviato agli
uomini per il furto del fuoco.

A partire da tale constatazione, i riferimenti platonoviani alla figura
di Prometeo appaiono assai suggestivi®s. Gia a partire dall’onomastica,
infatti, si puo rilevare come il nome di Baklazanov, Elpidifor, derivi
proprio dal greco e significhi “portatore di speranza”, il che suggerisce
una prima consonanza con Prometeo. La speranza a cui si riferisce
Platonov qui ¢ duplice: la restaurazione in chiave socialista dell’eta
dell’oro con I’abolizione del lavoro e della fatica attraverso I’accesso
a delle risorse illimitate e il ritorno ad uno status di immortalita-semi
immortalita da parte dell’umanita. Anche se quando si parla di immor-
talita in relazione a Platonov il primo pensiero va sempre alla Filosofija
obscego dela (Filosofia della causa comune, 1906-1913)3% di Nikolaj

3% A.V. LuNACARSKT, Religija i socializm, C. 1, 1zd. Sipovnik, Sankt-Peterburg 1908, p. 97.
35 Sui riflessi del mito di Prometeo nell’opera di Platonov, pur non in riferimento al
racconto in analisi, si veda: E. Naman, The Thematic Mythology of Andrej Platonov,
in «Russian Literature», n. 21, 1987, pp. 189-216; V. KovAaLENKO, Trikstery i demiurgi
u Platonova, in «Strana Filosofov» Andreja Platonova: problemy tvorcestva, vyp. 2,
Nasledie, Moskva 1995, pp. 126-133.

3¢ La prima pubblicazione degli scritti di Fedorov venne curata dai due allievi del
filosofo V.A. Kozevnikov e N.P. Peterson. Il primo tomo usci nel 1906, il secondo nel
1913.
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Fedorov, 1’utopia scientifico-religiosa che vede nel progresso scien-
tifico guidato da un’umanita affratellata la possibilita di sconfiggere
la morte e di far risorgere i padri sulla terra, si avanza qui I’ipotesi
di un’influenza esiodea. Il «Non morird» («He ympy»)?>’ pronunciato
da Baklazanov non si realizza, ma ’eroe si trovera a condividere il
destino degli uomini dell’eta dell’oro, il cui mito ¢ narrato nelle Erga
kai hémérai (Le opere e i giorni, VIII sec. a. C.) di Esiodo e che segue
immediatamente 1 versi dedicati a Prometeo:

«Questi furono al tempo di Crono, quando egli regnava in cielo.
Come dei vivevano, il cuore sgombro da pena,

distanti ed esenti da fatica e pianto, né la misera

vecchiezza li sovrastava, ma sempre ugualmente (vigorosi) nei
piedi e nelle mani,

si allietavano nelle feste, scevri da tutti quanti i mali;

morivano come sopraffatti dal sonno, ogni cosa buona

essi avevano, e frutti produceva la terra ricca di biade
spontaneamente, in quantita e generosamentey» (vv.109-118)3.

Si pensi a quanto ¢ stato detto sulla morte di Baklazanov: «Elpidifor
si addormento [...]. Ma Episka non si alzo: era morto della propria
quiete. Del resto aveva portato a termine tutto, era venuto a conoscenza
di ogni cosa»®.

In entrambi, la morte che attende gli uomini avviene per un dolce
trapasso, nella quiete del sonno, per il raggiungimento di uno stato di
pace, il sobstvennoe spokojstvie, che compare con 1’esaurirsi delle espe-
rienze della vita: si tratta di una morte che non conosce il rammarico.

Inoltre, la scoperta di Baklazanov ha riportato all’eta dell’oro il
genere umano anche per quanto concerne 1’abbondanza di cibo e risor-
se: «L’universo era divenuto una brocca di latte; a ogni verme, a ogni
lendine e corpo immortale: nuota, vivi, nutriti € pensa!»*.

L’universo non appare pit come un nemico ma, liberato da tutti 1
mali, si fa cornucopia e generoso dispensatore di ogni genere di abbon-

37 PLATONOV, Prikljucenija Baklazanova, cit., p. 208.

38 Esiopo, Tutte le opere e i frammenti con la prima traduzione degli scolii, a cura di C.
Cassanmagnago, Bompiani, Milano 2009, p. 185.

3 «Bacuyn Enmuaudpop [...]. A Enumika Tak u He BCTal — yMep OT COOCTBEHHOTO
CIIOKOMCTBUS: BEIb BCE MOKOHAJ, JO BCEro IO3HAiCs», PratonNov, Prikljucenija
Baklazanova, cit., p. 208.

40 (BcenenHas cTasa KyBIIHHOM C MOJIOKOM: KYTIAiCs, KHBH, THTAHCS ¥ TyMail BCAKHI
4epBb, BCSIKAs THU/IA U OeccMepTHOe Tenoy, ivi, p. 207.
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danza. E interessante notare come la riappacificazione con il cielo,
divenuto accogliente, buono, venga raccontata da Platonov attraverso
un episodio piuttosto criptico: «E il cielo era divenuto buono: I’inge-
gner Anikeev era volato su Giove su una lucente nave interstellare e da
li aveva portato una nuova varieta di cavolo e una specie di diavoletto
in una cassa»*!.

L’aneddoto puo divenire piu chiaro se si legge alla luce del sot-
totesto prometeico. Si puo supporre che Platonov attraverso questo
brevissimo episodio si prenda gioco e derida 1’antica autorita di Zeus,
e con essa il divino e tutto ci0 che nella natura ha potere sugli uomini.
L’ingegnere Anikeev infatti si reca proprio su Giove e li trova non un
dio, ma una specie di diavoletto, un certenok, una versione degradata
della divinita: stavolta ¢ il dio a finire nel vaso di Pandora, e dal cielo
viene riportato sulla terra. Se si torna indietro all’inizio del racconto, ai
malapropismi del piccolo EpiSka pronunciati al pope, si puo rintraccia-
re un altro piccolo indizio: «sulla fronte, sul petto, sulla spalla destra,
sulla sinistra: non gli entrava in testa. EpiSka cantilenava dopo di lui (i/
pope, M.P.) a modo suo: — E la fronte, e il fegato»*2.

Il segno della croce viene deformato in due modi: a livello visivo
il ragazzino confonde il punto che viene toccato, il petto, grud’, con la
collocazione anatomica del fegato pecenka, mentre dal punto di vista
fonetico la vicinanza tra pleco e pecenki genera il malapropismo vero
e proprio. Il riferimento al fegato, pero, riporta ancora una volta a
Prometeo, in particolare al castigo che da Zeus gli ¢ stato comminato:
trascorrere 1’intera esistenza incatenato a una montagna nel Caucaso,
mentre un’aquila gli divora il fegato che continuamente si rigenera.

Una volta raccolti gli indizi che riconducono al trickster e al mito
prometeico, restano da analizzare le caratteristiche e il significato
all’interno della prosa platonoviana del risonatore-trasformatore foto-
elettromagnetico®, invenzione che, se realizzata, potrebbe avere un

' «M mebo crano Gmarumm: MHXKeHep AHMKEEB CJIETAl HA CBETOBOM MEK3BE3THOM
kopabie Ha FOnmTep u mpuBe3 OTTy/a HOBYIO IMOPOJY KAITyCThl M KAKOTO-TO YEPTEHKA
B SILIIAKEY, ibid.

2 «Ha 106, Ha rpy/b, Ha IPABOE IUIEYO, HA JIEBOE — HE BHIYUMIL. ENHUIIKA TSAHYI 32 HUM
no-ceoemy: — A 100, a IE4CHKH. .. », ivi, p. 205.

11 gia citato Kaminskij approfondisce il tema dell’influenza dell’elettrotecnica e
dell’elettrificazione della Russia sulla prosa di Platonov e vede nell’insieme della
produzione dell’autore dal 1921 al 1931 il tentativo di scrivere un grande romanzo
sull’elettricita, 1’Elektroroman, con uno stile che definisce élektroskaz. Sottolinea
per questo I’importanza cruciale del macchinario e considera i racconti brevi e la
pubblicistica del 1922 come il «ciclo del risonatore-trasformatore fotoelettromagnetico»,
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impatto pari a quello della scoperta del fuoco sulla storia della civilta.

La costruzione in s¢ dell’apparecchio, come detto, non compare nel
racconto, ma alcuni pezzi del puzzle si possono mettere insieme racco-
gliendo tutti i testi, oltre a Prikljucenija, in cui esso compare: lo si trova
in Satana mysli, in cui risulta essere invenzione dell’ingegner Vogulov,
in Potomki solnca in cui 1l merito ricade sull’Istituto BaklaZanov e
nel «Doklad Upravlenija rabot po gidrofikacii Central’noj Azii», in
cui viene creato dal laboratorio del Direttorato per i lavori di idrifi-
cazione*. Questa relazione fittizia rappresenta il ponte tra scrittura e
realta che Platonov costruisce per mezzo di questo macchinario. Infatti,
esso compare non solo nella produzione letteraria dello scrittore, ma
anche in quella giornalistica e divulgativa: in articoli come Na fronte
znoja (Sul fronte della calura, 1922), O kul ture zaprjazennogo sveta i
poznannogo ¢lektriCestva (Sulla cultura dell’asservimento della luce
e della comprensione dell’elettricita, 1922), Svet i socializm (Luce e
socialismo, 1922) la realizzazione del risonatore-trasformatore appare
quantomeno auspicata se non addirittura a un passo dall’essere portata
a termine. I suoi campi di applicazione, a cavallo tra realta e fanta-
sia, potrebbero essere numerosi: 1. La trasformazione della luce del
sole, ma non solo, in elettricita; 2. La distruzione della materia viva e
morta attraverso la radiazione elettromagnetica (nel far questo rappre-
senterebbe un’alternativa alla tecnica esplosiva di rimodellazione del
paesaggio che pure veniva promossa dall’autore); 3. La trasmissione a
distanza del pensiero e 4. I viaggi interstellari*.

Di questi punti pero, quello che piu di ogni altro affascina Platonov
si rivela essere fuori da ogni dubbio I’ottenimento di una quantita infi-
nita di energia elettrica, da applicare a qualsiasi campo, dall’industria,
all’innovazione, alla vita quotidiana del popolo. Lo scrittore, come
molti suoi contemporanei e come il partito stesso, vede nella rivoluzio-
ne elettrica e nell’elettrificazione di tutto il territorio russo il principio
creatore della nuova epoca, capace di catalizzare la trasformazione e il

caratterizzato da una serie di sperimentazioni tecniche che condurrebbero al sjuzet
dell’“elettroromanzo’. Si veda in particolare il terzo capitolo di Kaminskw, Elektroroman
Andreja Platonova..., cit., pp. 130-232.

411 resoconto porta la firma dell’ingegnere capo E. Baklazanov e il direttorato pare
direttamente ispirato alla Commissione di governatorato per 1’idrificazione che faceva
capo proprio ad Andrej Platonov, per maggiori dettagli si veda 1’apparato critico in S.,
t. L1, p. 586 e ANTONOVA, Voronezskij period zizni i tvorcestva A. P. Platonova..., cit.,
pp- 207-208.

43 Si veda I’apparato critico in S, t. .1, pp. 581-582.
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passaggio dal mondo arretrato precedente a quello avanzato socialista.
La possibilita di sfruttare 1’elettricita al massimo e di averne quantita
illimitate si rivelera il vero punto di svolta per I’umanita e promuovera
la realizzazione dell’ideale utopico dell’autore, che abbraccia sia il
sogno di una vittoria definitiva sulla natura per liberarsi dalla fatica del
lavoro, sia quello dell’immortalita e della risurrezione dei padri. Non
¢ un caso che tra 1 primi scritti importanti di Platonov si trovi proprio
la brochure Elektrifikacija (Elettrificazione), una sorta di compendio
scientifico-propagandistico sulla natura e 1 vantaggi dell’elettricita. Si
tratta in realta di una versione rivista e perfezionata di una relazione
letta da Platonov il 27 dicembre 1920 a una serata letterario-musicale,
organizzata per discutere dell’approvazione del piano per I’elettrifica-
zione della Russia, il GOELRO#* e pubblicata nel gennaio dei 1921
dalla sezione del Gosizdat di Voronez. L’autore spiega e argomenta la
necessita di una svolta verso 1’energia elettrica per portare la Russia in
un’economia moderna e la pone come passaggio inevitabile per la rea-
lizzazione del comunismo, cosi come Vladimir Lenin nel suo noto afo-
risma «Il comunismo ¢ il potere sovietico piu I’elettrificazione di tutto
il paese». Come afferma Lev Subin, Platonov «riteneva questo evento
[’adozione del piano GOELRO — M.P.] equivalente alla rivoluzione
del 1917. Per questo pensava che il partito comunista russo dovesse
ricevere un’istruzione tecnica. Se prima il partito richiedeva al comuni-
sta un certo livello di educazione politica, ora per essere comunista era
necessario anche un dato grado di conoscenze tecniche»?’.

Oltre alle spiegazioni tecniche sulla natura dell’energia elettrica,
in chiusura 1’autore chiarisce ancora una volta I’obiettivo finale della
risoluzione della questione energetica, la prospettiva di ritorno a una
fase storica senza fatica, libera dalla schiavitu del lavoro:

«OnekTpu(uKaIysg MHpa €CTh IIar K HaleMmy MpoOyKICHHIO
OT TPYIOBOTO CHAa — Ha4aJi0 OCBOOOKICHUS OT TpyJa, Iepemada
MIPOM3BOJICTBA MalllMHE, Hayajo JEWCTBUTEIHLHO HOBOW, HUKEM

4 1 acronimo GoELRO sta per Gosudarstvennaja Kommissija po élektrifikacii Rossii,
la Commissione per ’elettrificazione con a capo G.M. Krzizanovskij che definisce
anche il piano di elettrificazione della Russia in dieci-quindici anni promosso da
Lenin e dal Partito per rendere pit moderna e competitiva 1I’economia agricola. Venne
approvato all’VIII Congresso panrusso dei soviet (22-29 dicembre 1920). Se per Lenin
il comunismo non poteva trovare realizzazione compiuta senza |’elettrificazione,
Platonov assocera ad essa anche I’idrificazione, a suo parere altrettanto importante per
I’altra grande battaglia da vincere, quella contro la siccita.

47 SUBIN, Poiski smysla otdel 'nogo i obscego suscestvovanija. .., cit., p. 134.
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HE TPEJABUACHHONU (POPMBI KU3HH. [...] DieKTpudUKaIusl eCTh

OCYIIECTBIICHHE KOMMYHH3Ma B MaTepuu — B KaMHE, METaJLIE,
48

OTHE»*S,

Le potenzialita dell’elettrificazione sono immense, ma lo sarebbero
ancora di piu se le risorse energetiche da trasformare in elettricita fos-
sero illimitate. Platonov cerca la soluzione anche a questo problema,
attraverso le deduzioni, semplicistiche per la verita, di Svet i socializm,
in cui trova il minimo comun denominatore tra la natura della luce e
dello spazio definendoli entrambi «campi elettromagnetici alternati».
La loro natura ¢ simile a quella dell’elettricita, a sua volta coincidente
con la luce e intesa come puro spazio o etere. Da questi presupposti,
lo scrittore deriva che, se I'universo ¢ costituito prevalentemente da
spazio e lo spazio ¢ luce sara sufficiente trovare il modo di trasformare
la luce in corrente elettrica perché «Tutto 'universo €, ad esser precisi,
un serbatoio, un accumulatore di energia elettrica»*. Diventa chiaro
allora perché in Prikjucenija Baklazanova 1’universo intero diventi la
risorsa principale che I’uomo deve sfruttare per soddisfare tutto il suo
fabbisogno energetico.

Il risonatore-trasformatore elettromagnetico ¢ proprio questo: un
modo per battere la natura attraverso le sue stesse leggi, la sua stessa
costituzione. Non esiste alcuna divinita a cui rubare il fuoco, nessuna
divinita che possa comminare il castigo per 1’hybris. Se I’eroe cultu-
rale, come afferma Eleazar Meletinskij «incarna la comunita umana (&
identificabile spesso con la propria tribul) in opposizione come noto agli
dei e agli spiriti simboleggianti le forze naturali»®, allora tutte le lotte
che ha portato avanti sono in realta state affronti e sfide alla natura stes-
sa, sotto le mentite spoglie della divinita di turno che a quel fenomeno
inspiegabile prestava il volto. L’eroe platonoviano non ha piu idoli
contro cui combattere, ma puo guardare in faccia le leggi della natura
e cercare di coglierne il mistero per usarlo a proprio vantaggio. In que-
sta fase dell’opera dell’autore persiste ancora una certa fiducia nelle
possibilita da parte dell’'uomo di trasformare il mondo, miraggio che
sfuma mano a mano che il tempo passa e le vicissitudini legate alla vita
dello scrittore contribuiscono a mutarne le convinzioni. Quando scrive

8 pLatoNov, Elektrifikacija, in S., t. 1.2, p. 142,

4 «Bcs BceneHHas €CTh, TOYHO TOBOPS, PE3EPBYap, aKKyMYJISATOp JIEKTPHUECKOil
sHeprumy, Ip., Svet i socializm, in S., t. 1.2, p. 219.

S0 EM. MeLerinsku, O literaturnych archetipach, Rossijskij gosudarstvennyj
gumanitarnyj universitet, Moskva 1994, p. 18.
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Prikljucenija Baklazanova pero, pur con qualche saltuaria titubanza,
Platonov crede nelle possibilita del progresso e nelle opportunita offer-
te dalle future scoperte scientifiche, sogna un futuro dominato delle
macchine’! e confida nel proletariato cosciente e organizzato capace di
prendere in mano le redini della produzione e della storia per affrontare
la sfida della riforgiatura del cosmo?®2, attraverso una trasformazione
anche del sapere che abbandoni le astrazioni e le generalizzazioni e si
faccia tecnica e saper fares3.

Nel trarre le conclusioni di quanto detto, si deve notare che 1’ap-
proccio dell’autore alla questione energetica si presta ad essere incar-
nato da eroi titanici, prometeici, che hanno 1’ardire di sfidare I’ordine
naturale. Eric Naiman sostiene che Platonov all’apice della sua car-
riera, tra il 1927 e il 1934, utilizzi ripetutamente il tema prometeico e
pone in risalto come in quegli anni «in his Promethean hero defiance
is replaced by tortured uncertainty»34. Se si sposta 1’occhio sulla prima
fase della produzione, invece, 1’aspetto di sfida, secondo chi scrive,
sussiste ancora: non ¢ detto che essa conduca a risultati positivi, ma
I’eroe platonoviano ha ancora lo spazio di manovra per provarci, men-
tre in seguito, proprio come afferma lo studioso, la determinazione si
diluira in una forma di frastornato fatalismo.

In Prikljucenija Baklazanova pero il protagonista non ¢ solo un
eroe civilizzatore, ma anche un briccone, un eroe del popolo che
rimane nel popolo, insieme genio e durak, salvatore dell’umanita e
truffatore. La crucialita di una figura, purtroppo spesso trascurata dalla
critica, come Baklazanov risiede nel suo essere un “eroe in transizio-
ne” e in questo incarna perfettamente lo spirito del trickster: passa da
un genere all’altro, dentro e fuori dalla parola scritta, vive le trasfor-
mazioni di un’epoca di passaggio € a sua volta genera cambiamento.
La sua ambiguita morale e intellettuale si rivela perfettamente adatta a
rappresentare la societa di passaggio in cui I’autore vive, in cui i geni
del futuro come Baklazanov vengono dal basso e devono prendersi
il loro posto nel mondo, conservando lo spirito semplice del popolo

3! Cfr. PLatoNov, Buduscij oktjabr’, in S., t. 1.2, pp. 107-109.

52 In Normalizovannyj rabotnik, Platonov si esprime in questi termini: «Jleno
COIMAIILHOW KOMMYHHUCTUYECKON PEBOJIONUK — YHHUYTOXKUTD JINYHOCTH € POIAUTH UX
CMEPTHIO0 HOBOE KMBOE MOIIIHOE CYILIECTBO — OOIIECTBO, KOJJICKTHB, SIMHBII OpraHi3M
3eMHOW TOBEPXHOCTH, OJHOro OOpla M CO OJHUM KYJIAKOM MPOTHUB IPUPOABD),
Pratonov, Normalizovannyj rabotnik, in S., t. 1.2, p. 132.

53 Cfr. ., Kul tura Proletariata, cit., pp. 90-100.

34 NAMAN, The thematic mythology of Andrej Platonov, cit., p. 190.
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e servendosi di quella ragione cinica, di cui parla Lipoveckij*’, cio¢
I’astuzia egoistica che nasce dall’aver superato le mille tribolazioni di

una misera esistenza.

33 L’espressione, che Lipoveckij usa per descrivere Iattitudine del trickster in epoca
sovietica e post-sovietica, € presa in prestito da Peter Sloterdijk e dal suo libro Critique

of the Cynical Reason (1983).
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Rita Giuliani

Michail Bulgakov come personaggio
del Ballo al Kremlino di Curzio Malaparte:
storia e finzione letteraria”

ABSTRACT:

Mikhail Bulgakov and Curzio Malaparte met in Moscow in the spring of
1929. Very little is known about the relationship between the two, as hardly
any documentary material exists. Bulgakov did not mention the meeting,
while Malaparte wrote about it widely in his unfinished novel The Kremlin
Ball (1946-1950), first published in Russian in 2019. Many scholars have
presumed the existence of friendly relations between the two writers and
even of some intertextuality between The Kremlin Ball and The Master and
Margarita (in 1929 in a first drafting stage), although this seems improbable.
Indeed, biographical elements, the composition history of The Master and
Margarita, and the analysis of the Yeshua-Jesus’s character allow us to exclude
intertextuality with The Ball, which cannot be considered a reliable historical
source, due to its high degree of fiction and literary invention and also with
regard to the Bulgakov’s character.

«Se tu sapessi come temo i memorialisti!»
Michail Bulgakov!

La pagina dei rapporti intercorsi tra Michail Bulgakov e Curzio
Malaparte ¢ rimasta bianca per decenni, per iniziare a riempirsi di rive-
lazioni, memorie, supposizioni, persino fantasie, all’inizio degli anni
2000, a distanza di piu di settant’anni dall’incontro dei due scrittori. Il
‘caso’ € scoppiato, in sordina, con la pubblicazione, nel 2003, dell’e-
dizione ucraina del romanzo di Malaparte I/ ballo al Kremlino, ed ¢

* 11 saggio amplia, per un pubblico prevalentemente russistico, I’intervento fatto
al convegno “Facce diverse di uno stesso fenomeno: Curzio Malaparte e la Russia
bolscevica a cent’anni dalla pubblicazione di Viva Caporetto!” (Milano, 2021), ora in
Malaparte e la Russia, a cura di C.M. Giacobbe e F. Oneta. Atti del convegno Milano
26 novembre 2021, Luni Editrice, Milano 2022, pp. 307-326.

! «Ecr 6 ThI 3Haja, Kak s 00roch BocmomuHareneii!», cit. in L.E. BELOZERSKAJA-
BurGakova, O, med vospominanij, Ardis, Ann Arbor 1979, p. 92. La seconda moglie
di Bulgakov ricorda che questa fu una delle ultime cose dette dallo scrittore alla sorella
Nadezda prima di morire. Le traduzioni sono mie, RG.
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deflagrato nel 2019, con I’uscita della sua versione russa2. Si ¢ aperta
allora negli studi bulgakoviani una vivace polemica riguardo alle moda-
lita e alla rilevanza del rapporto che lego i due letterati. Il loro incontro,
avvenuto a Mosca nel 1929, € stato brevemente rievocato nel 1979 dalla
seconda moglie di Bulgakov, Ljubov’ Evgen’evna, nelle sue memorie:

«Una bella giornata di primavera del 1929. Davanti a casa nostra
si ferma una grande “Fiat” scoperta: monsieur Piccin € venuto a
prenderci. Siamo usciti — Maka, io e Marika’. In macchina ab-
biamo fatto conoscenza con un bel giovanotto con un cappello
panama (il piu bello di tutti gli uomini che io abbia mai visto).
Era il giornalista e pubblicista italiano Curzio Malaparte (quando
gli chiedemmo il perché di quello pseudonimo, rispose: “Perché
il cognome Bonaparte era gia preso”), un uomo dalla biografia
incredibilmente tempestosa, sul quale ¢ possibile trovare notizie,
anche se un po’ discrepanti, in tutti i repertori europei. Il suo
nome, o meglio il suo pseudonimo, &€ comparso spesso anche sul-
la nostra stampa. Il suo vero nome era Kurt Suckert»*.

Molti anni dopo avrebbe ricordato I’ epISOdIO anche Marija
(Marika) Art’emevna Cimiskian (Cmskian) nei collogul avuti con
due studiose di Bulgakov, Lidija Janovskaja e Natal’ja Saposnikova’,
quest’ultima anche traduttrice in russo di Malaparte (nel 1990 usciro-
no su rivista sue versioni di Kaputt e del capitolo Marica, come ieri
— Marika kak véera — di lo, in Russia e in Cina), € nipote dell’artista
e critico d’arte Boris Valentinovi¢ Saposnikov, persona molto vicina

2 K. MALAPARTE, Bal u Kremli. Roman-chronika, z ital. per. Ju. Pedan, in «Vsesvity,
nn. 11-12, 2003, pp. 3-56; Ip. Bal v Kremle, per. s ital. A.V. Jampol’skoj, nau¢. red.
M.P. Odesskij, vstup. st. M.P. Odesskogo, N.A. Gromovoj, S. Gardzonio, komm. M.P.
Odesskogo, N.A. Gromovoj. AST — “Redakcija Eleny Subinoj”, Moskva 2019.

3 Franco Piccin era un ingegnere della Fiat che viveva all’epoca a Mosca, su di lui vedi
C.M. GiacoBsg, Curzio Malaparte e Michail Bulgakov. Incontri reali e letterari nella
Mosca del 1929, prefazione di A. Di Grado, Algra, Viagrande (CT) 2023, passim. Maka
era il nomignolo dato da Ljubov’ Evgen’evna a Bulgakov. Su Marika, vedi nota n. 5.

4 BELOZERSKAIA-BULGAKOVA, O, med vospominanij, cit., p. 90.

3 Cfr. L. Janovskala, Zapiski o Michaile Bulgakove, Tekst, Moskva 2007, pp. 157-165;
N.V. Saposnikova, Michail Afanas’evic Bulgakov, vydumanny] Kurcio Malaparte, red
O.A. Dimenko, Izd-vo Blagotvoritel’nogo fonda imeni M.A. Bulgakova, Moskva 2018,
pp. 18-20; Eap., Bulgakov, Malaparte, Marika — kak véera..., red. O.A. Dimenko, Izd-
Vo Blagotvorltel nogo fonda imeni M.A. Bulgakova, Moskva 2021, pp. 17-18, 29-31.
Per le informazioni biografiche su Marika, cfr. le due brochure della Saposmkova citate
e N.A. GroMovA, Istorija Mariki C., in MALAPARTE, Bal v Kremle, cit., pp. 59-70.
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a Bulgakov in quegli anni¢.

Nella quasi totale assenza di dati documentari, le versioni, notevol-
mente divergenti, rese dalle due studiose non dirimono la questione.
Purtroppo nessuno ha chiesto per tempo dettagli sugli incontri e 1 rap-
porti tra i due scrittori alla persona piu informata: Ljubov’ Evgen’evna,
scomparsa nel 1987, ma ‘oscurata’ in vita dalla personalita e dalla
popolarita della terza moglie di Bulgakov, Elena Sergeevna’. Il ‘caso’
rimane insoluto anche nel recentissimo e ben documentato libro di
Carla Maria Giacobbe sull’argomentos. Cerchero quindi di attenermi
saldamente ai fatti certi e ai testi.

Il dato piu eclatante ¢ che Bulgakov non nomina mai Malaparte
né nella sua opera né nell’epistolario. All’epoca lo scrittore non
teneva piu il diario, dopo che I’OGPU glielo aveva sequestrato nel
corso della perquisizione fatta in casa sua nel maggio 1926. Per
quel che riguarda 1’epistolario, il nome di Malaparte non compare
né nelle lettere pubblicate nel 1997, né nel carteggio con 1’amico
Pavel Sergeevi¢ Popov, uscito nel 20039. Del resto, Bulgakov non vi
nomina nemmeno Ettore Lo Gatto, che pure frequentd nella prima-
vera del 1931. Data la situazione politica in veloce evoluzione verso
I’assoluta intolleranza ideologica e la xenofobia, non stupisce che
Bulgakov non accennasse nelle lettere alla frequentazione di stranieri.
Piu singolare che non raccontasse allo slavista di aver recentemente
conosciuto un altro letterato italiano'®. Evidentemente Malaparte non

¢ Saposnikov ¢ pitl volte ricordato come amico di famiglia dalla terza moglie di
Bulgakov, Elena Sergeevna, nel suo diario, cfr. Dnevnik Eleny Bulgakovoj, sostavl.,
tekstol., podgot. i komm. V. Loseva i L. Janovskoj, “Kniznaja palata”, Moskva 1990,
passim.

7 E.N. MoNACHOVA, «Svetlomu parnju Ljubocke...». Moe znakomstvo i perepiska s
L.E. Belozerskoj-Bulgakovoj, 1zd-vo Blagotvoritel’'nogo fonda imeni M.A. Bulgakova,
Moskva 2017, pp. 7-8.

8 GiacoBBe, Malaparte e Michail Bulgakov..., cit.

® M. BuLGakov, Dnevnik. Pis’'ma 1914-1940, sostavl., podgot. teksta, komm. V.I.
Loseva, Sovremennyj pisatel’, Moskva 1997; P.S. “Kogda ja vskore budu umirat’”.
Perepiska M.A. Bulgakova s P.S. Popovym [1928-1940], sostav. V.V. Gudkova, Eksmo,
Moskva 2003. Malaparte non € nominato né nelle memorie dei contemporanei raccolte
nel volume Vospominanija o Michaile Bulgakove, Sovetskij pisatel’, Moskva 1988, né
nel diario della terza moglie, che parte dal 1933, in cui viene ricordato una sola volta nel
commentario per via della sua «disperata storia d’amore» con Marika, Dnevnik Eleny
Bulgakovoj, cit., p. 340. Il suo nome non figura nemmeno nel corposo volume di M.
CUDAKOVA, Zizneopisanie Michaila Bulgakova, Kniga, Moskva 1988.

0E. Lo Garro, Michail Bulgakov e Evgenij Zamjatin, in Ip., I miei incontri con la
Russia, Mursia, Milano 1976, pp. 105-109.
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aveva colpito Bulgakov, mentre aveva fatto grande impressione sulla
moglie Ljubov’. Nemmeno nel fascicolo su Bulgakov, conservato
negli archivi del KGB, si ha traccia di una loro frequentazione!''.

11 dato certo ¢ che i due si incontrarono a Mosca nella tarda prima-
vera del 1929: Malaparte soggiornd a Mosca a maggio, forse anche
fino all’inizio di giugno, e insieme con la coppia Bulgakov, Marika e
I’ingegnere Franco Piccin e consorte, fece un’escursione fuori Mosca.
Malaparte vi accenna en passant in Passeggiata con la ragazza, un
pezzo approntato per il «Corriere della Sera» e rimasto nel cassetto,
scritto verosimilmente nel 1941, in cui fornisce una versione diversa
da quella data dalla ex-moglie e da Marika:

«Era in questi boschi che io venni a passare qualche giorno nel
giugno del 1929. Ero con Marika, oh, Marika Scimisciani, la fi-
glia di una pasticciera di Tiflis. La sorella era attrice cinematogra-
fica, Marika studiava. Mi accompagnava nelle mie passeggiate
intorno a Mosca, ¢ una domenica venimmo qui con un autopul-
man del dopolavoro del teatro di Mosca. Erano dieci autopulman
carichi di attori e di attrici, di comparse, di ballerini e di ballerine
della scuola di ballo. Io ero con Tairof, il grande regista che poi,
I’anno seguente, invitavo a Torino, € a cui davo un gran pranzo
agli Specchi, il buon Tairof, cosi gentile, e Bulgakow era con me,
e sua moglie, la moglie giovane, magra, piccola, viva moglie di
Bulgakow. Per la strada, offuscati dalla polvere, tacemmo, dopo
un gran gridare. Quando fummo in mezzo ai boschi, e gli auto-
pulman rullavano sulle larghe strade, e sciami di uccelli volavano
sugli alberi bassi, cinguettando, ci torno la voce, e gridavamo,
ridevamo, erano tutti giovani, allegri, solo le attrici mature, e gli
attori anziani, tacevano. Giungemmo al villaggio, facemmo cola-
zione nel bosco, e la sera gli autopulman ripartirono, ma io rima-
si con Marika due giorni in quel villaggio, si, proprio in questo
villaggio, dormivo li, ecco, in quella grande isba, dove mi aveva
alloggiato il soviet del villaggio. [...] A pochi chilometri di qui,
sulla nostra destra, ci dev’essere la villa che andammo a visitare,
la villa-museo, una di quelle ville che han descritto nel Diario di
Kostia Riabzew, e c’era appunto una scuola di un villaggio vicino
che veniva a visitare la villa-museo»!2.

1y, SENTALINSKIJ, I manoscritti non bruciano, Gli archivi letterari del KGB, Garzanti,
Milano 1994, pp. 135-158. Piu in dettaglio, vedi Ip., Master glazami GPU. Za kulisami
zizni Michaila Bulgakova, in «Novyj mir», n. 10, 1997, pp. 167-185; n. 11, 1997, pp.
182-198.

12 Cit. in R. Roponoi, Nota al testo, in C. MALAPARTE, 1] ballo al Kremlino. (Materiale per
un romanzo), a cura di R. Rodondi, Adelphi, Milano 2012, pp. 376-377. Nell’edizione
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Nel suo racconto Marika specifico anche la localita: Archangel’skoe,
I’ex-tenuta dei principi Jusupov. Resta insoluto il nodo della questione,
ovvero se tra i due scrittori esistesse una frequentazione oppure, come
sostiene la Saposnikova, se si incontrarono solo in quell’occasione,
passando piacevolmente insieme la giornata!3.

Resta quel che Malaparte scrive di Bulgakov nel Ballo al Kremlino,
un romanzo incompiuto, scritto tra il 1946 e il 1950, pubblicato postu-
mo nel 1971 e, in edizione critica, nel 20124, ambientato nel 1929,
nel cui testo I’autore inserisce elementi autobiografici alterandoli a
piacimento, con un’operazione assolutamente legittima nell’ambito del
genere letterario. Michail Odesskij ha definito questo procedimento
«metodo Malapartey, specificando: «I’essenza di questo metodo consi-
ste nel fatto che intenzionalmente viene annullato il confine tra un ipo-
tetico “Che sarebbe avvenuto, se?” e I’evento concreto, mentre garante
del primo e del secondo si fa lo stesso autore-testimone»!s. Va anche
tenuto conto del fatto che, come ha recentemente dimostrato Leonid
Kacis, nel Ballo al Kremlino sono datati al maggio 1929 avvenimenti
risalenti ad anni diversi'®.

Malaparte aveva gia nominato Bulgakov di sfuggita in scritti degli
anni Trenta, ricordandolo solo come autore della piece Dni Turbinych
(I giorni dei Turbin, 1926) ma senza accennare all’esistenza di fre-
quentazioni e rapporti amichevoli. Nei due articoli dedicati alla lette-
ratura russa contemporanea — La nuova letteratura dei sovieti (1929)
e Prigione gratis (1939) —, lo aveva completamente ignorato'’. Poi,
improvvisamente, molti anni dopo il loro incontro, Bulgakov ‘rie-
merge’ nel Ballo al Kremlino non solo come uno dei personaggi del
romanzo, ma addirittura come figura molto cara all’autore, incline alle
lacrime, compagno di fldnerie, in vena di confidenze, e impegnato con

russa non sono stati inclusi i materiali preparatori del romanzo. K.I. Rjabcev (1879-
1919) — comandante militare, éser (socialista-rivoluzionario). Nell’ottobre 1917 fu a
capo della resistenza armata all’insurrezione bolscevica a Mosca.

13 Saposnikova Michail Afanas’evi¢ Bulgakov, vydumannyj Kurcio Malaparte, cit., pp.
6, 18-20; Eap., Bulgakov, Malaparte, Marika — kak vcera..., cit., pp. 17-18.

14 MaLAPARTE, 11 ballo al Cremlino e altri inediti di romanzo, a cura di E. Falqui,
Vallecchi, Firenze 1971; Ib., Il ballo al Kremlino. (Materiale per un romanzo), cit.

I3 M.P. OpEssk, Sovetskij roman Malaparte, in MALAPARTE, Bal v Kremle, cit., p. 41.
161 Kacrs, Bal v Kremle Kurcio Malaparte: opyt obratnogo perevoda na jazyk Mastera
i Margarity, in Russkij sbornik. Issledovanija po istorii Rossii, red. O.R. Ajrapetov i dr.,
t. XXIX, Modest Kolerov, Moskva 2020, pp. 647 ss.

17'Si veda GiacoBBg, Malaparte e Michail Bulgakov..., cit., p. 161.
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lui in uno scambio di opinioni su Gesu Cristo. Nel corso della stesu-
ra del testo, Malaparte aveva perd espunto una lunga sequenza della
seconda redazione del capitolo ambientato allo Smolenskij Boulevard,
che aveva per protagonista proprio Bulgakov, un’operazione definita
dalla curatrice dell’edizione critica del romanzo «unico esempio cospi-
cuo di sottrazione, in un lavoro correttorio che tende costantemente

all’incremento»!8:

«Vicino a Bulgakow mi sentivo piu sicuro, piu onesto. Bulgakow
era il solo uomo che facesse nascere in me il sentimento di essere
onesto, in tutta la Russia, benché sapessi che anch’egli soffriva
per qualche cosa, per una causa nobile e alta, per la liberta della
coscienza, per la liberta della letteratura, per la liberta dello
spirito umano. Senza dubbio, mi dispiaceva che la sua sofferenza
non fosse disinteressata, non fosse gratuita, e mi irritava il fatto
che egli soffrisse per una causa nobile, per una causa giusta,
per la liberta della coscienza, per la liberta dell’'uomo. Mi
faceva piacere che egli soffrisse anche per qualcosa di meno
nobile e di meno alto della liberta di coscienza, della liberta
dell’intellettuale. Cominciava ad annoiarmi, a irritarmi, che in
Russia non si soffrisse che per qualcosa di alto e di puro, fosse
il trionfo del comunismo o la liberta di coscienza. Non avevo
ancora incontrato, in Russia, nessuno, il quale osasse confessare
di soffrire per qualcosa che non fosse nobile, né puro, né alto. E
mi faceva piacere che Bulgakow soffrisse anche per qualcosa di
meno puro del comunismo o della liberta. Un giorno ero andato
con Marika, la mia giovane segretaria, a trovare Bulgakow. La
porta era aperta: entrammo, dicendo ad alta voce, come ¢ 1’uso
sovietico, “sei la, Bulgakow?”. Affacciandomi alla soglia della
stanza, vidi Bulgakow in ginocchio davanti a Sonia. Mi pare che
sua moglie si chiamasse Sonia, ¢ non importa se si chiamava
Irina, o Praskovia, o Mascia. Era in ginocchio, e piangeva. Sonia
era seduta sul divano, una mano abbandonata fra i capelli di
Bulgakow, e guardava verso la finestra con occhi duri, cattivi,
e i0 m’accorsi con profonda meraviglia che aveva anch’essa gli
occhi pieni di lacrime. Bulgakow piangeva, e io sapevo perché
piangeva. E sempre molto difficile sapere perché piange un uomo.
E poi, un uomo come Bulgakow. Ma io sapevo perché piangeva.
Egli soffriva per la liberta, per la liberta della coscienza umana,
per la liberta intellettuale, come altri soffriva per il trionfo del
comunismo. Ma non piangeva perché la liberta della coscienza,
in Russia, era tradita, ¢ la liberta dell’'uomo era tradita. Il

18 Roponbi, Nota al testo, cit., p. 331.
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comunismo non ha mai preteso di combattere per la liberta della
coscienza umana. Ah, no, no, no, sarebbe ridicolo, e vergognoso,
se il comunismo combattesse per la liberta della coscienza umana.
Bulgakow piangeva perché né il suo ingegno, né il valore della
sua opera, né il suo valore di artista, né la purezza della sua anima
di artista, nulla poteva salvarlo dal sospetto in cui era tenuto dalle
autorita sovietiche, né dall’invidia degli scrittori sovietici, meno
fortunati di lui, né dal basso animo geloso di Demian Bedny, il
poeta aulico del Kremlino, il poeta laureatus della rivoluzione
comunista. Chi lo salvava dalla prigione, dall’esilio, dalla fame,
era Sonia. Era la passione di Sonia per i cavalli. Sonia andava
tutte le mattine al grande maneggio di Mosca, a montare i cavalli
del reggimento di cavalleria rossa. Non ¢’¢ nessuno, al mondo,
che possa, meglio dei cavalli rossi, salvare la liberta di coscienza,
la liberta artistica di un grande scrittore come Bulgakow. Soltanto
i cavalli, in Russia, hanno rispetto per la liberta di coscienza, per
la liberta dell’uomo. Bulgakow era in ginocchio, e piangeva. A
un tratto pronunzio alcune parole in russo, che non capii. “Che
cosa ha detto?” domandai piu tardi a Marika, uscendo. “Ha detto:
«io ti chiedo perdono di tutto il male che mi farai»”. Allora io
mi fermai in fondo al corridoio, mi appoggiai al muro, e volevo
tornare indietro, salir nuovamente le scale, volevo abbracciare
Bulgakow, ma Marika mi prese per un braccio, mi disse “paidiom,
pajausta, andiamo”, e io seguii Marika, e sentivo di volere un
gran bene a Bulgakow, sentivo ch’egli mi era piu caro di tutti, in
Russia, I’'uomo piu caro che io avessi incontrato in Russia, e il pitu
puro [...]. Tutti, a Mosca, negli ambienti letterari, conoscevano
la storia di Sonia e dei cavalli, e ridevano di Bulgakow. Ma era
cosi facile, a Mosca, ridere di coloro che non soffrivano per il
trionfo del comunismo! Era gia una prova di grande liberta, che
Bulgakow non soffrisse per il trionfo del Piano Quinquennale.
Ma in Russia, nel 1929, ogni prova di liberta morale, anche
la piu volgare prova, era una cosa ridicola, e tutti ridevano di
Bulgakow. [...]»".

19 MALAPARTE, 11 ballo al Kremlino..., cit., pp. 331-332. 1l corsivo ¢ di Malaparte.

Nel primo nucleo del Ballo, un capitolo che sarebbe dovuto figurare nel romanzo La
Peste (titolo cambiato poi in La pelle perché ‘bruciato’ da Camus, vedi ivi, p. 310),
Bulgakov era gia presente come personaggio: «Mi ricordo <che> una volta ero andato
a visitare il marché aux puces che era nello Smolenski Boulevard. Per la strada incontrai
un vecchio signore piccolo, dai grandi favoriti bianchi, che camminava curvo sotto
un’enorme poltrona dorata, di quello stile che si potrebbe dire il Luigi Filippo russo,
e prende piuttosto il nome dello Zar Alessandro III. Era il Principe Lwow, 1’ultimo
Presidente della Duma. Ero in compagnia di Bulgakow, lo scrittore, e drammaturgo,
autore di quel bellissimo dramma, I giorni della famiglia Turbin, che Piscator aveva
allestito anche sulle scene di Berlino. Io volevo molto bene a Bulgakow, e passavo gran
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Nel Ballo e nei materiali preparatori pubblicati in appendice all’e-
dizione Adelphi in cui figura Bulgakov, sono molti i punti che non
corrispondono alla realta storica, come ¢ stato gia notato. Non vi si
fornisce nessun particolare sull’aspetto fisico dello scrittore, di cui si
ricorda solo il viso pallido e gonfio?. Foto di quegli anni ci restituisco-
no invece I’immagine di un uomo dal viso asciutto, magro, anche se
non sono note fotografie sicuramente databili al 192921, E forse frutto
di un ricordo sfocato la descrizione della casa di Bulgakov, che all’e-
poca abitava al pianterreno di un edificio a piu piani in via Bol’Saja
Pirogovskaja 35/A, strada che Malaparte nomina nel testo, ma non in
riferimento a Bulgakov. Non si trattava della casetta, da lui descritta
nel primo abbozzo del romanzo quasi come una catapecchia («piccola
triste, oscura vecchia casa di legno»)?2. Case del genere erano frequenti
a Mosca nel quartiere storico di Chamovniki, erano anzi le tipiche case
in legno della vecchia Mosca, ancora numerose ai nostri giorni.

Nel Ballo al Kremlino Malaparte si sofferma sull’allestimento de
I giorni dei Turbin fatto dal Teatro d’Arte di Mosca, senza pero affer-
mare esplicitamente di avervi assistito?. Nel marzo 1929 erano state
vietate le rappresentazioni di tutte le pieces di Bulgakov, ma I giorni
dei Turbin continuarono ad andare in scena al MChAT anche a maggio
e a giugno. Malaparte si mostra ben informato sia sulla trama, sia sulle

parte delle mie giornate con lui, nella sua piccola, triste, oscura vecchia casa di legno che
¢ dietro la casa di Tolstoi. Bulgakow, che conosceva il Principe Lwow, gli si avvicind
salutandolo, il vecchio appariva stanchissimo, affranto da quella improba fatica. [...] E
cosi, senza accorgermene, mi accostai a Bulgakow, gli toccai il gomito, camminavo al
suo fianco toccandogli il gomito col mio gomito e mi sentivo piu sicuro, pit serenoy,
ivi, pp. 225-226. Nonostante la professione di amicizia e di familiarita contenuta nel
passo, anche questo frammento non venne inserito nell’ultima redazione del romanzo.
Il principe L’vov era morto nel 1925. Non ha trovato conferma I’affermazione, ripetuta
anche a p. 59, secondo cui / giorni dei Turbin erano stati messi in scena a Berlino da
Erwin Piscator.

20 Vedi ivi, p. 58.

2I'Si vedano le foto pubblicate in BELOZERSKAJA-BULGAKOVA, O, med vospominanij, cit.,
ill. nn. 2, 3, 5-9, 12; si veda anche Michail Bulgakov. Zizn' i tvorcestvo. Fotoal’bom,
sostav. B.S. Mjagkov, B.V. Sokolov (pri ucas. I.A. Gorpenko), Ellis Lak, Moskva
2006, passim. In A Pictorial Biography of Mikhail Bulgakov | Michail Bulgakov.
Fotobiografija, sost./ed. by E. Proffer, Ardis, Ann Arbor 1984, p. 103, una foto datata
1929-1930 documenta in realta una trasferta in Crimea effettuata dallo scrittore con
la troupe del Teatro della Gioventu Lavoratrice (Teatr Rabocej Molodezi, TRAM),
nell’estate 1930.

22 MALAPARTE, 11 ballo al Kremlino..., cit. p. 225.
B i, p. 59.
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commosse reazioni del pubblico nel vedere rappresentati sul palcosce-
nico i terribili giorni della Guerra civile, narrata dalla parte dei vinti.
Non esprime pero un giudizio né sulla qualita della messinscena né
sull’orientamento ideologico della piéce, che nel 1929 doveva risultare
ancora piu eterodosso. Walter Benjamin, invece, aveva avuto una ben
diversa reazione. Nel dicembre 1926, a Mosca, aveva assistito allo
spettacolo, apprezzandone il naturalismo delle scenografie, ma giudi-
candolo «una provocazione assolutamente rivoltante»?, che meritava
in pieno 1I’opposizione dei comunisti alla sua rappresentazione. Queste
considerazioni, unitamente all’affermazione di Malaparte che I’ultimo
atto ¢ ambientato a Kiev, laddove tutta 1’azione si svolge nella capitale
ucraina, fa ritenere che lo scrittore non abbia mai visto lo spettacolo,
che egli ricorda come I giorni della famiglia Turbin. Alla fine di ago-
sto 1926, durante le prove dello spettacolo (la prima si sarebbe svolta
il 5 ottobre), nelle carte del MChAT il dramma portava ancora il titolo
Sem ja Turbinych?s (La famiglia Turbin), titolo con cui venne messo in
scena nel 1927 al ‘Teatr russkoj dramy’ di Riga?¢. In assenza di un testo
a stampa, giravano per I’Europa versioni di redazioni e di sceneggiatu-
re intermedie della piece, diversamente intitolate?’.

Un particolare ci indica una possibile fonte italiana del titolo usato
da Malaparte e delle informazioni da lui fornite sullo spettacolo. Nel
numero del 1° aprile 1929 de «La Stampa» — di cui Malaparte era
direttore — Ettore Lo Gatto aveva scritto diffusamente sul romanzo
Belaja gvardija (La guardia bianca) nell’articolo Uno scrittore soviet-

24 «Eine durchaus revoltierende Provokation», in W. BexsamiN, Moskauer Tagebuch,
<https://www.projekt-gutenberg.org/benjamin/selbstze/chap003.html>  (ultimo
accesso 16.09.2023).

25 A. SMELIANSKY, Michail Bulgakov v Chudozestvennom Teatre, Iskusstvo, Moskva
1989, p. 99.

26 M. MISUROVSKAIA, Bor’ba za romam Belaja gvardija i izdatel skie intrigi 20-ch
godov, Muzej Michaila Afanas’evica Bulgakova, Moskva 2016, pp. 77, 98.

27 Col titolo Die Tage der Geschwister Turbin. Die Weisse Garde (1 giorni dei fratelli
Turbin. La guardia bianca) le edizioni Fischer pubblicarono in Germania nel 1927 la
traduzione tedesca della seconda redazione dell’opera, che nel 1828 ando in scena in
tedesco a Wroclaw (allora Breslau, nella Repubblica di Weimar), mentre a Berlino
furono rappresentate in russo sei scene della Guardia bianca, accolte con commozione
dalla popolosa colonia degli emigrati russi; si veda K.E. BoGosLovskaJa, P’esy M.A.
Bulgakova vo Francii i Germanii (1927-1928) (po neopublikovannym materialam),
in Tvorcestvo Michaila Bulgakova. Issledovanija i materialy, kn. 2, Nauka, Sankt-
Peterburg 1994, pp. 358-362. La ricerca del titolo della riduzione scenica della Guardia
bianca fu molto travagliata e impegno a lungo I’autore e il MChAT.
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tista neoborghese, citandone la riduzione scenica col titolo I giorni
della famiglia Turbiny?®. Inoltre, nel Ballo al Kremlino Malaparte
‘recupera’, spesso alla lettera, la descrizione dello spettacolo gia for-
nita in Intelligenza di Lenin (1930)%. La piece bulgakoviana apparve
in italiano solo nel 1968, dopo la morte di Malaparte?. All’epoca della
composizione del Ballo poche opere di Bulgakov erano disponibili in
versione italiana: solo tre feuilleton inclusi nella raccolta Novelle bol-
sceviche (1928), il romanzo La guardia bianca, nella traduzione di Lo
Gatto (1930), condotta sulla base di un testo con la terza parte apocrifa,
e il racconto lungo Rokovye jajca (Le uova fatali, 1931)3".

11 1929 fu I’anno piu buio e disperato della vita di Bulgakov, da lui
definito «I’anno della catastrofe» («rox karactpodsi»)32. Sottoposto da
anni ad attacchi durissimi da parte della critica, dal 1927 lo scrittore
non aveva piu potuto pubblicare nulla, € nel 1929 vide vietate tutte le
sue opere teatrali. Ha scritto Vitalij Sentalinskij:

«La critica decreto in tutto il paese la fine di Bulgakov. E al teatro
di Vsevolod Mejerchol’d quasi quotidianamente andava in scena
la piéce di Majakovskij La cimice, e si irrideva dalla scena al
nome di Bulgakov, inserito dall’autore della commedia nel “vo-
cabolario delle parole estinte”: “burocratismo, bogoiskatel stvo,
baguette, boheme, Bulgakov....”. Il 1929 ¢ entrato nella storia
sovietica come “I’anno della grande svolta”. Una delle prime vit-
time di questa “svolta” fu Michail Bulgakov»33.

Sulla stampa sovietica lo scrittore, che nel 1928 in una lettera delato-

28 1.0 Garro, Uno scrittore soviettista neoborghese, «La Stampay, 1° aprile 1929, p. 3,
ripubblicato in «Rivista di Letterature Slavey, a. IV, fasc. IV, luglio-agosto, 1929, pp.
270-276.

2 Si confrontino i passi paralleli del Ballo al Kremlino e di Intelligenza di Lenin, in
MALAPARTE, Il ballo al Kremlino. (Materiale per un romanzo), cit., pp. 59 e 286 e 365.
30'M. BuLcakov, 1 giorni dei Turbin; Ivan Vasilevi¢; La corsa, trad. di M. De Monticelli
¢ G. Buttafava, Bompiani, Milano [1968].

31 Novelle bolsceviche, scelte da R. Suster e tradotte da G. Santangelo, R. Sandron
Edit. Tip., Palermo 1928; Burcakov, Le uova fatali, trad. dall’originale russo di U.
Barbaro e L. Uspienscaia, Carabba, Lanciano 1931; Ip., La guardia bianca: romanzo,
trad. dal russo e introd. di E. Lo Gatto, Anonima romana editoriale, Roma 1930.
Negli anni Sessanta la versione originale della terza parte del romanzo fu affidata
dall’Unione degli scrittori sovietici ad Angelo Maria Ripellino perché la consegnasse
a Lo Gatto, che poté cosi pubblicarne la traduzione integrale nel 1967 presso Einaudi.

32 Cit. in CupaAkova, Zizneopisanie Michaila Bulgakova, cit., p. 412.
33 SENTALINSKI, Master glazami GPU..., cit., n. 11, 1997, p. 184.
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ria era stato definito «irriducibilissimo nemico del potere Sovietico»*,
divenne il nemico per eccellenza in campo letterario. Nel marzo 1929
su «Zizn’ iskusstvay 1’articolo anonimo Konec bulgakovscine®s (Stop
alla bulgakovscina) plaudeva entusiasticamente all’esclusione dal
repertorio delle pieces di Bulgakov, mentre il drammaturgo Vladimir
KirSon, esponente di spicco della RAPP, scriveva su «Vecernjaja
Moskva»: «Nelle file degli scrittori ideologicamente nemici, oltre
ai Bulgakov ci sono i sottobulgakovetti che si affannano a infanga-
re I’impostazione di classe delle questioni artistiche»?¢. All’inizio di
maggio Bulgakov propose all’almanacco «Nedray Manija furibunda,
un capitolo della prima redazione di Master i Margarita (Il Maestro e
Margherita), che all’epoca si intitolava Kopyto inzenera (Lo zoccolo
dell’ingegnere). Lo aveva firmato con lo pseudonimo «K. Tugaj», dal
nome di un personaggio evocato nel racconto Chanskij ogon’ (1l fuoco
del khan, 1924). Gli fu rifiutato. In luglio scrisse una lettera a Stalin in
cui, dopo aver illustrato la sua situazione, chiedeva di essere espulso
dall’URSS insieme con la moglie*’. Non gli fu concesso. Sembra assai
improbabile che nella sua difficile situazione Bulgakov si facesse ripe-
tutamente vedere in giro con uno straniero, passeggiando per la citta,
avrebbe rischiato di compromettersi ulteriormente.

Il clima di tensione e di paura in cui era immersa la societa era
evidente anche allo sguardo di uno straniero come Ettore Lo Gatto
che, pur formalmente libero di girare per il Paese, sulla base delle espe-
rienze fatte in URSS nel 1929 e nel 1931, ha retrodatato a quegli anni
I’inizio del Terrore staliniano:

«credo di poter affermare che esso [il terrore] era cominciato
molto prima, e che la paura di essere svegliati nella notte, per

34 Cit. ivi, p. 185.

35 Nel Maestro e Margherita si ritrovera un’eco amara e ironica della bulgakovscina
nell’accusa di «pilatcina» mossa dal mondo letterario al Maestro, accusa che ne
decretera I’inizio della rovina, vedi BuLGakov, Master i Margarita. Polnoe sobranie
cernovikov romana. Osnovnoj tekst, 2 tt., sostav., tekstolog, publikator, avtor predysl. i
komm E.Ju. KolySeva, Paskov dom, Moskva 2014'. I numeri tra parentesi che seguono
le citazioni dal romanzo si riferiscono a quest’edizione rimandando, nell’ordine, al
volume e alla pagina (2, p. 640). Le redazioni del romanzo vengono indicate secondo
la numerazione che ha loro attribuito la curatrice dell’edizione.

36V, Kir$oN, Resitel 'nej nastupat’! Na novych placdarmach klassovoj bor 'by: prenija
po dokladu tov. Baumana o rabote CK VKP(b), in «Vecernjaja Moskva», n. 51, 2
marta, 1929, p. 1.

37 BurGakov, Dnevnik. Pis’ma 1914-1940, cit., pp. 200-203.
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andare a finire chissa dove, era allora molto viva, se qualcuno
che mi aveva incontrato gia in Italia evito di ricevermi a casa sua
a Mosca e se, recatomi a Kiev alla ricerca di persona che avrebbe
potuto darmi notizia dei fratelli di mia moglie, fui ricevuto con
la massima segretezza, con molti sotterfugi (e spero senza gravi
conseguenze per chi mi ricevette)»3.

Non ¢ invece in contraddizione col dato storico il fatto che Malaparte
ambienti I’incontro in occasione della Pasqua, che nel 1929 cadde il 5
maggio, poiché in russo per Pascha si intende I’intero Tempo pasquale
liturgico, di quaranta giorni, e infatti il giorno di Pasqua ¢ anche detto

pervyj den’ Paschi (il primo giorno della Pasqua).

Ci0 che fa seriamente dubitare dell’aderenza del personaggio-Bul-
gakov al suo prototipo sono le parole che Malaparte gli attribuisce a

proposito di Cristo:

«“In quale personaggio del tuo dramma [/ giorni dei Turbin] si
nasconde Cristo?» domandavo a Bulgakow «qual ¢ il personag-
gio che si chiama Cristo?”.

“Cristo non ha nome, nel mio dramma” rispondeva Bulgakow
con un tremito di spavento nella voce “Cristo ¢ un personaggio
inutile, ormai, in Russia. Non serve a nulla esser cristiani, in Rus-
sia. Non abbiamo piu bisogno di Cristo”.

“Tu hai paura di dirmi il suo nome” dicevo “tu hai paura di Cri-
sto”.

“Si, ho paura di Cristo” rispondeva Bulgakow a voce bassa, fis-
sandomi con uno sguardo spaurito.

“Avete tutti paura di Cristo” dicevo a Bulgakow stringendogli
forte il braccio “perché avete paura di Cristo?”.

“Cristo ci odia” diceva Bulgakow a voce bassa, fissandomi con
uno sguardo spaurito.
Erano i giorni della Pasqua russa. Ma le campane tacevano»°.

Queste affermazioni attribuite allo scrittore russo appaiono perod
incompatibili col suo pensiero, con le sue convinzioni e con lo stesso ‘van-
gelo secondo Bulgakov’ affidato alle pagine del Maestro e Margherita.
Il tema ‘Bulgakov e Cristo’ appare importante non per stabilire il fatto,
privatissimo, della religiosita dell’uomo Bulgakov, ma per capire il grado

di verosimiglianza da ascrivere alla narrazione di Malaparte.

B Lo GatT0, I miei incontri con la Russia, cit., p. 34.
39 MALAPARTE, 1] ballo al Kremlino..., cit., pp. 59-60.
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Non si puo affermare con certezza che Bulgakov fosse un credente,
ma di sicuro non era né ateo, né agnostico. Dopo 1’allontanamento dalla
fede, avvenuto negli anni giovanili, lo scrittore si era riavvicinato alla
tradizione ortodossa, come ricordano parenti e amici. La linguista Elena
Zemskaja, figlia di NadeZda, una sorella di Bulgakov, in un suo libro
sfiora la questione, giungendo ad una conclusione: «Un altro elemento
di carattere biografico ci convince del fatto che Michail Bulgakov fosse
credente. Egli fu padrino di battesimo della nipote Elena»*. Inoltre
il giorno di Pasqua lo scrittore era solito invitare ospiti ed imbandire
per loro elegantemente la tavola con una tovaglia bianca, secondo la
tradizione*!: tutti comportamenti legati al retaggio culturale. Bulgakov
ebbe invece parole indignate per la violenza della campagna di scri-
stianizzazione portata avanti dal regime sovietico, campagna descritta
anche da Malaparte nel Ballo al Kremlino®, e che si distingueva per
gli attacchi volgari alla figura di Gesu. Nel gennaio 1925 egli ando,
per curiosita, alla redazione del giornale «Bezboznik», organo della
propaganda ateistica, che aveva una tiratura di 70.000 copie. Tornato a
casa, annoto nel diario:

«Quando la sera a casa ho dato un’occhiata al numero de “Il
senzadio” sono rimasto esterrefatto. L’essenziale non ¢ la
blasfemia, anche se questa ¢ certamente incommensurabile,
dal punto di vista esteriore. L’essenziale ¢ 1’idea che si puo
dimostrare in modo documentato: rappresentano Gesu Cristo
come una canaglia e un malfattore, si, proprio lui. Non ¢ difficile
capire di chi sia opera. Un simile delitto non ha prezzo»*.

“0E.A. ZemskaIA, Michail Bulgakov i ego rodnye. Semejnyj portret, Jazyki slavjanskoj
kul’tury, Moskva 2004, p. 192. L’autrice parla qui di sé stessa. Lo stesso affermarono
la seconda (cfr. MONACHOVA, «Svetlomu parnju Ljubockey, cit., p. 17) e la terza moglie
dello scrittore (cfr. CubaKOVA, Zizneopisanie Michaila Bulgakova, cit., p. 670).

41 SarosNiKova, Michail Afanas’evic¢ Bulgakov, vydumannyj Kurcio Malaparte, cit.,
p- 9. Era questa anche una tradizione di famiglia, si veda la foto della tavola pasquale
imbandita nella casa kieviana dei Bulgakov nel 1914 in Dom Bulgakova, pod obsc¢.
red. L.V. Gubianuri, VARTO, Kiev 2015, p. 196. In quella stessa casa, ora Literaturno-
memorial’nyj muzej M. Bulgakova, ne ¢ visibile un allestimento museale, ibid.

2 Nel romanzo, Malaparte nomina spesso uno degli scrittori di regime piu attivi in
questa campagna, il poeta Dem’jan Bednyj, si veda S. Garzonio, Malaparte e la
letteratura russa. Dem jan Bednyj il “Senzadio”, Roma e il Vaticano, in Roma e il
mondo. / Rim i mir. Scritti in onore di Rita Giuliani, a cura di S. Toscano, Ju. Nikolaeva,
P. Buoncristiano, Lithos, Roma 2019, pp. 583-599.

43 BurGakov, Dnevnik. Pis’ma 1914-1940, cit., p. 87.
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Durante la perquisizione effettuata nel suo appartamento nel 1926,
tra le altre carte gli era stata sequestrata una poesia anonima, Poslanie
evangelistu Dem’janu Bednomu (Epistola all’evangelista Dem’jan
Bednyj), all’epoca attribuita a Esenin, un esempio del samizdat di
quegli anni**. La composizione era una risposta polemica al poema
antireligioso di Dem’jan Bednyj Novyj zavet bez iz”’jana evangelista
Dem’jana (Il nuovo testamento senza nequizia di Damiano evange-
lista). Alla campagna antireligiosa aderirono anche personalita del
mondo scientifico: lo psichiatra moscovita Jakov V. Minc, che dedico
molte energie allo studio delle patologie mentali dei fondatori delle
religioni, nel 1927 pubblico un numero monografico della rivista
scientifica «Kliniceskij archiv genial’nosti i odarennosti» intitolato
lisus Christos — kak tip dusevnobol’nogo (Gesu Cristo come tipo del
malato di mente), in cui affermava, tra I’altro, che Gesu era di estrazio-
ne piccoloborghese, aveva una costituzione astenica e professava «idee
deliranti tipiche dei paranoicin®.

La perdurante, violenta campagna di scristianizzazione sarebbe
finita sotto la sferza della penna bulgakoviana nel primo capitolo del
Maestro e Margherita, in cui Woland-Satana si prende gioco dei due
intellettuali convinti assertori della non storicita della figura di Gesu.

Non legittima 1’autenticita/verosimiglianza delle affermazioni attri-
buite da Malaparte a Bulgakov il testo stesso del romanzo bulgakoviano.

Dopo I'uscita della versione russa del Ballo al Kremlino, si da come
per scontato che I/ Maestro e Margherita sia ambientato nei giorni di
Pasqua del 19294. Vero ¢ che per il calendario liturgico della Chiesa
ortodossa il mese di maggio ¢ ‘compatibile’ con I’evento pasquale: nel
1929, come gia detto, la Pasqua ortodossa cadde infatti il 5 maggio.
Siamo pero nel campo delle ipotesi, mentre il dato certo ¢ la storia com-
positiva del testo, che mostra una serie di cambiamenti e ripensamenti
sul tempo dell’azione intervenuti nelle varie redazioni, ora disponibili
nell’edizione critica del Maestro e Margherita®.

Nella prima redazione del romanzo (1928-1930) I’azione inizia
mercoledi 5 giugno di un anno imprecisato, ma posteriore al 1933 (1,
pp- 12, 92), (I’'11 giugno, nel dodicesimo capitolo del primo quaderno
sopravvissuto alla distruzione del testo operata dall’autore nel 1930; 1,

4 SENTALINSKI, Master glazami GPU..., cit., p. 174.
4 Cit. in I. SIROTKINA, Klassiki i psichiatry. Psichiatrija v rossijskoj kul ture konca XIX
— nacala XX vekov, Novoe literaturnoe obozrenie, Moskva 2008, p. 222.

46 Opessku, Sovetskij roman Malaparte, cit., p. 52.
47 BurGakov, Master i Margarita, 2 tt., cit.

198



MICHAIL BULGAKOV COME PERSONAGGIO DEL BALLO AL KREMLINO DI CURZIO MALAPARTE

p. 36), mentre in alcuni quaderni del 1931 — con procedimento caro a
Bulgakov (ricordiamo Uova fatali e Blazenstvo, Beatitudine) — I’inizio
dell’azione viene collocato nel futuro, al 14 giugno 1945, di sabato
(1, p. 120). Nel corso della seconda redazione (1932-1936) si registra
una grande incertezza nella determinazione del tempo dell’azione:
nel 1932 gli avvenimenti narrati sembrerebbero ancora collocati nel
futuro, come lascia supporre questo passo di una variante del primo
capitolo: «On [MBaH] Beimen Ha OCTOXKEHKY H IOIIEN K TOMY MECTY,
rae Hexoeoa*® crosin Xpam Xpucra Cnacutensi» («Lui [Ivan] sbuco
sull’OstoZenka e ando nel luogo dove un tempo si trovava la Chiesa di
Cristo Salvatore»; 1, p. 159): I’edificio era stato demolito con cariche
di dinamite il 5 dicembre 1931, pochi mesi prima della stesura del
testo. L’azione era ambientata all’inizio dell’estate, in quanto il risve-
glio di Stepa Lichodeev veniva datato 2 luglio (1, p. 163).

Nel 1933 Bulgakov ripenso attentamente il calendario degli eventi
romanzeschi, cui attribuiva, evidentemente, una grande importanza:
nello schema dei capitoli ¢’¢ incertezza sul tempo dell’azione: egli
aggiunge e pol cassa «22 giugno», aggiunge «aprile», ma ¢ sicuro
nell’indicare la domenica come giorno dello scioglimento dell’azione
(1, pp. 211-212).

Nello «schema definitivo dei capitoli» del 1934-1935, I’azione ¢
spostata a maggio, prima al giorno 10, poi all’8, ma I autore ¢ ancora
incerto sul glorno della settimana, e annota «Mercoledl‘?» (1, p. 296).
D’ora in poi il mese di maggio si attestera in maniera definitiva e, a
partire dalla quarta redazione (1937), anche il mercoledi come giorno
di inizio dell’azione, anche se il lettore del testo canonico dovra atten-
dere il nono capitolo per saperlo (2, p. 605).

A prescindere dal dettaglio se tempo storico dell’azione sia la
Pasqua del 1929, nel romanzo la Pasqua ¢ un elemento fondamentale
della narrazione sul piano metastorico e assiologico. Nella liturgia
cristiana la Pasqua si celebra la prima domenica dopo il plenilunio di
primavera. Nel romanzo la prima domenica dopo il plenilunio ¢ quella
in cui 1 due amanti si avviano alla dimora eterna: 1’alba della domenica,
che inizia subito dopo la luna di mezzanotte del sabato in cui si tiene
il gran ballo da Satana: «Mactep u Maprapura yBuaenu oOeanHbli
paccBeT. OH HaUMHAJICS TYT XK€, HEMOCPEICTBEHHO MOCIIE MOTYHOYHOM
JayHbl. MacTep 1esn co CBO€I MOAPYrol B OJecke NMEPBBIX YTPEHHUX

11 corsivo ¢ mio, RG.
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Jdy4el yepe3 KaMEeHHUCTBIN MIIUCTBHIM MOCTUK»* (2, p. 803).

Quel giorno ¢ quindi la domenica di Pasqua e gli eventi che vi si
danno hanno caratteristiche ‘pasquali’ per eccellenza: perdono dei pec-
cati e risurrezione dai morti. Il motivo del perdono concesso dall’alto
¢ molto enfatizzato nel corso delle redazioni intermedie del romanzo,
come pure il ruolo di Woland come mero esecutore di ordini superiori.
Fornisco di seguito qualche breve esempio.

Nel capitolo 14 della seconda redazione, a Margherita che implora
pieta per il «poét» (cosi era chiamato il Maestro in questa redazione)
Woland risponde: «Mwunas Mapraputa, He Gecrniokoiite cebs. O0 Hem
MOJIyMaJIv T, KTO HE MEHEe YeM Mbl JaibHOBUIHBD («Cara Margherita,
non preoccupatevi. A lui hanno pensato coloro che non meno di noi
sono lungimiranti»; 1, p. 293), e dice al Maestro al momento di comu-
nicargli il suo destino ultraterreno:

«=S5 momyunn [om] pacmopsDKeHHE OTHOCHTEIBHO —Bac.
[{Ipebrazonpusmnoe. Boobwe mocy sac no3opaguniv — bl Umenu
yenex. Tax gom, mHe ObLIO 8eEHO ...

— Pazee 6am moeym genemn?

-0, oa.

— Beneno ynecmu 6ac]*®» (1, p. 295).

Nel capitolo 27 della stessa redazione ¢ ancora Woland a parlare al
Maestro:

«“[...] on [KopoBbeB-®DaroT| HEymauHO OJIHAXKABI IMOIIYTHI,
menHya BonaHn, — W BOT OCyXA€H ObUI Ha TO, YTO IIPH
MTOCEIICHUAX 3EMJTH IITYTUT, XOTS €My U HE TaK YK XOUETCS 3TOTO.
BrnpoueMm, HageeTcs Ha mpoiuenue. 51 6yny xonaraiicTBoBarh .
[...] — “Te1r narpaxknen. bnarogapu 6poausimiero no necky Emrya,
KOTOPOTO Thl COYMHUII, HO O HEM 00Jiee HMKOT/Ia HE BCIIOMUHAM.
TeOst 3aMEeTHIIH, U ThI TOIYYHIIIb TO, YTO 3aCITYKUIL [...] Mcue3neT
u3 namatu oM Ha CanoBoid, cTpaluHblii bocoil, HO Hcuye3HeT

4«11 Maestro e Margherita videro I’alba promessa. Essa inizio subito, immediatamente
dopo la luna di mezzanotte. Il Maestro camminava con la sua compagna nel brillio dei
primi raggi del mattino su un ponticello di pietra ricoperto di muschio».

30« Ho ricevuto disposizioni /da] al vostro riguardo [ Vantaggiosissime. Posso proprio
congratularmi — avete avuto successo. Ecco, mi é stato ordinato...

~ Forse che a voi si possono dare ordini? — Oh, si. Mi ¢ stato ordinato di portarvi]».
Nell’edizione critica il corsivo tra parentesi quadre indica un passo cassato, evidenziato
col corsivo e posto dall’autore tra parentesi quadre. L'ultima frase non ¢ chiusa da un
punto.
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MBICITb 0 "'aHO3pH 1 0 TiporieHHOoM uremone”» ! (1, pp. 356-357).

Nella quinta redazione, ultimata nel maggio 1938, il romanzo,
ancora privo dell’epilogo, terminava col capitolo Proscenie (Il per-
dono) e con queste parole: «MacTtep omHO#l pykoi mprkan kK cebe
MOZIPYTY U MOTHAJ CIIOPAMH KOHS a JIyHE, K KOTOPOH TOJIBKO YTO YIIETel
MIPOLLEHHBINA B HOYb BOCKPECEHbs MATHIM Npokyparop Myneu [lonTuii
[Munat. Koneu»* (1, p. 836).

Nel testo stabilito nell’edizione critica del romanzo, Pilato ¢ prima
liberato, per voce del Maestro, dal rimorso che lo attanaglia da due-
mila anni e poi, nell’epilogo, nel sogno di Ivanuska, il suo peccato di
codardia € annullato dallo stesso IeSua, come se non fosse stato mai
commesso:

«OT oCTeNy K OKHY IMPOTATUBACTCS IUPOKAst JIYHHAS IOpOTa U
Ha 3Ty JOPOTY OJHUMAETCS YEIOBEK B OEIIOM TITAIIE C KPOBABBIM
mo100eM 1 HaYMHAeT WATH K JIyHe. PAIoM ¢ HUM HIIeT KaKoH-TO
MOJIOION YEJIOBEK B PA30PBAHHOM XHUTOHE U C 00€300paKEHHBIM
auioM. Maympe o 4eM-TO pa3roBapuBaIOT C KapoM, CIIOPST,
XOTAT O UCM-TO JOTOBOPHUTHCH.

— boru, 6oru, — roBopur, obpariasi HaAMEHHOE JIUIO0 K CBOEMY
CIYTHUKY, TOT YEJIOBEK B IUIAIle, — Kakas TIONIas Ka3Hb!
Ho 1b1 MHe, noxanyiicTa, CKaX, — TyT JIMLO U3 HAJMEHHOTrO
MpeBpaIIaeTcs B yMOJISIIOINIee, — Beb ee He ObI10? Moo Teos,
CKaKu, He ObLTO?

— Hy, koHeuHO, He ObLI0, — 0TBEYAET XPHUILIBIM FOJI0OCOM CITYyTHHIK,
—3T0 TeOE MOMEPEIIUIOCH.

— W TBI MOXeMb TOKIISACTHCS B 3TOM? — 3aUCKUBAIOIIE MTPOCUT
YEIIOBEK B TUIAIIE.

— Kusnaycp, — oTBewaeT CIYyTHHK, W IJla3a €ro Mo4YeMy-TO
yabioarotcsin>3. (2, p. 811)

ST «“Egli [Korov’ev-Fagot] un giorno scherzo in modo infelice, sussurro Woland, — e
fu condannato a scherzare durante le sue visite sulla terra, anche se questo non gli
garba affatto. Del resto, spera nel perdono. lo intercedero per lui’. [...] — “Sei stato
ricompensato. Ringrazia ESua, I’'uomo che vagava sulla sabbia, da te creato, ma non
ricordarti mai piu di lui [...]. Scomparira dalla tua memoria la casa sulla Sadovaja, il
terribile Bosoj, e scomparira il pensiero di Hanozri e dell’egemone perdonato’.
Nell’edizione critica il carattere grassetto indica un’aggiunta al testo fatta nel corso
della stesura.

52 (Il Maestro con una mano strinse a s¢ la compagna e diede di sprone al cavallo in
direzione della luna, verso cui proprio allora era volato, perdonato nella notte della
domenica, il quinto procuratore della Giudea Ponzio Pilato. Fine».

33 «Dal letto si allunga verso la finestra una larga strada di luce lunare e su questa
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Al Maestro e Margherita, morti nella vita fisica, si schiude la vita
immortale, e 1 due si avviano verso la loro dimora eterna, finalmente
nella pace. Lo scioglimento trascendente della loro vicenda attualizza
il versetto dell’Apocalisse posto in epigrafe alla Guardia bianca — «e 1
morti furono giudicati dalle cose scritte nei libri, secondo le loro opere»
(«M cynuMbl OBLIM MEPTBBIE TIO0 HAMMKMCAHHOMY B KHHTaX COOOpasHO
¢ nenamu cBouMHU...»; Ap 20, 12). Giudicato secondo le sue opere, a
causa del suo peccato di codardia, nella vita eterna il Maestro ha meri-
tato la «pace» (pokoj), non la «luce» (sver):

«OH [Memrya] npounTall CO4MHEHHE MacTepa, —3aroBopui JIesuit
Marseii, — u nmpocut TeOs1, YToOBI THI B3sU1 C COOO0I0 MacTepa H
Harpaaui ero nokoem. Heyxenu 3to TpyaHo Tebe caenars, ayx
3ma?

— MHe HHYero He TPYIHO ClenaTh, — OTBETHI Bonana, — u Tebe
3TO XOPOIIO U3BeCTHO. — OH MOMOJIYAI U JOOABWI: — A UTO Ke
BBI He OepeTe ero k cebe B cBeT?

— OH He 3aCIlyHJI CBETa, OH 3aCIyXXHJ MOKOH, — MeYaJbHbIM
rojgocoM nporosopuit Jlesuii.

— Ilepenaii, uto OymeT cremano, — OTBETHI Bomana u mpubaBu,
IpUYeM TJIa3 €ro BCIBIXHYI: — /M TOKMHB MEHS HeMeUIEHHO»*
(2, p- 788).

E inoltre significativo che subito prima dell’alba del giorno di
Pasqua, Woland e i suoi abbandonino precipitosamente la scena. La

strada sale un uomo dal mantello bianco con una fodera rosso-sangue ¢ si avvia verso
la luna. Accanto gli cammina un giovane con un chitone lacero, dal viso sfigurato.
Camminando i due si accalorano su qualcosa, discutono, cercano un punto d’intesa.

— Numi, numi, — dice I’'uomo col mantello, volgendo il volto altero verso il compagno
— che supplizio volgare! Ma dimmi, per favore — qui il volto da altero si fa supplichevole
— forse non c’¢ stato? Ti scongiuro, dimmi, non c¢’¢ stato?

— Non c’¢ stato, certo. — risponde il compagno con voce arrochita, — te lo sei solo
immaginato.

— E potresti giurarlo? Chiede I'uomo col mantello in modo suadente.

— Lo giuro — risponde il compagno e i suoi occhi chissa perché sorridono.

3% «[Tesua] ha letto il lavoro del Maestro — prese a dire Levi Matteo, — e ti chiede di
prendere con te il Maestro e di ricompensarlo con la pace. Ti ¢ forse difficile farlo,
spirito del male?

— Per me nulla ¢ difficile — rispose Woland, — e tu lo sai bene. — Tacque e aggiunse: — Ma
allora perché non lo prendete con voi nella luce?

— Non ha meritato la luce, ha meritato la pace, — disse Levi con voce mesta.

— Riferiscigli che sara fatto — rispose Woland e aggiunse, mentre I’occhio gli brillava —
E allontanati da me immediatamente».
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presenza dei diavoli ¢ infatti incompatibile con la Pasqua.

In parallelo con la Pasqua ebraica ricreata nel piano gerosolimitano
dell’azione, si da la Pasqua cristiana nel piano moscovita: nel romanzo
ricorrono dunque due pasque: una nella narrazione principale e 1’altra,
en abyme, nel racconto speculare, nel romanzo del Maestro.

Bulgakov ¢ uno scrittore manierista, che attinge a piene mani a
procedimenti e trucchi tipici del manierismo, tra questi, I’anamorfosi,
la visione deformata che si ricompone agli occhi dell’osservatore solo
se riguardata da un particolare punto di vista’s. I personaggi di IeSua e
di Woland (e persino i loro nomi!¢) vengono costruiti con questo pro-
cedimento, ma si ‘ricompongono’ (e si decifrano) con 1’ausilio della
filologia — un’accurata analisi testuale e una buona padronanza della
poetica dello scrittore —, nonché del bagaglio culturale di chi legge.
Col procedere della stesura del romanzo Bulgakov, invece di espli-
citarli, ‘cripta’?, anamorfizza sempre piu accuratamente gli elementi
della fabula su cui costruisce I’intreccio € che invece, come abbiamo
brevemente visto, nelle redazioni intermedie e nei materiali preparatori
sono spesso piu esplicitati e riconoscibili: ad esempio, la Pasqua, le
maschere letterarie di Satana e di Gesu.

La riflessione critica sul Maestro e Margherita mi ha sempre piu
convinto dell’importanza dell’elemento ‘pasquale’ cosi ben dissimula-
to nel testo®®. Nel romanzo IeSua-Gesu non solo ¢ presentato come un

55 Sull’uso di questo procedimento nel romanzo, cfr. R. DzuLiany, Pilat u Bulgakova:
ot struktury k poétike Mastera 1 Margarity, in M.A4. Bulgakov: pro et contra. Antologija,
sost. O.V. Bogdanova, RChGA, Sankt-Peterburg 2019, pp. 992-1003.

6 Ad esempio, il nome Woland. Bulgakov non prende in considerazione i tanti,
pit 0 meno tradizionali nomi di Satana e dei diavoli, ma ne sceglic uno che figura
nella Notte di Walpurga del Faust, e che non si ‘materializza’ in un personaggio, ma
rimane, gogolianamente, un puro suono, un nome solamente proferito da Mefistofele:
«Junker Voland kommt», verso 225 di Walpurgisnacht, <https://kalliope.org/en/
text/goethe2001061623> (ultimo accesso 22/09/2023). 1l nome «Voland» scritto in
caratteri latini nella prima redazione, a partire dalla seconda redazione (1, pp. 146,
148) si ‘deforma’ in «Woland», dove I’iniziale “W” diventa un particolare volutamente
e necessariamente enfatizzato (2, p. 553) dal momento che 1’autore scrive ora il nome
in cirillico.

37 Si veda, ad esempio, E.N. ManLow, Bulgakov’s The Master and Margarita. The
Text as a Cipher, Vantage Press, New York/Washington/Atlanta/Hollywood 1975; L.
SILARD, Tajnopis’Bulgakova i nasledie simvolizma, in «Russica Romanay, vol. X, 2003,
pp. 105-125.

38 Cfr., pitrin dettaglio, R. DzuLIaNI, Bulgakovskie “Stuki”, ili kak prevratit’ “brodjacego
filosofa” v Messiju, in: «Toronto Slavic Quarterly», 69, Summer 2019, <http://sites.
utoronto.ca/tsq/69/Giuliani69.pdf> (ultimo accesso 19/04/2023).
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personaggio storicamente esistito, ma ¢ anche il capo del «dicastero»
(«vedomstvo») della «luce», ha il potere di perdonare i peccati, di
giudicare i morti e di dare la vita eterna dopo la morte fisica. Nelle
varie redazioni il testo sembra subire una progressiva ‘cristianizza-
zione’ che, storicamente, procede in parallelo con I’incrudelire del
Terrore staliniano. Il celebre motto di Woland: «Bce 6ynet npasuibHo,
Ha 3ToM moctpoeH mupy». (Tutto sara giusto, su questo ¢ edificato il
mondo) compare nel testo solo nel 1938-1939, quando la Russia era
ancora piegata dal Grande Terrore. L’affermazione promette all’autore
e al lettore una giustizia oltremondana per I’uomo, per I’artista, per la
Russia sofferente.

La critica ha rilevato alcune possibili (0 «impossibili»*®) tangenze
tematiche tra il Ballo al Kremlino e il Maestro e Margherita %. La ricer-
ca delle fonti, o degli intertesti, del romanzo russo ha portato talvolta a
risultati assolutamente fantasiosi. Dopo 1’uscita del Ballo al Kremlino
nelle versioni ucraina e russa, questa tendenza ha ripreso slancio e ha
investito anche il romanzo malapartiano. Si ¢ avanzata e argomentata
I’ipotesi che il romanzo russo sia stato una delle fonti del Ballo al
Kremlino ©'. Appare perd funambolesco immaginare che Malaparte
abbia avuto modo di conoscerne il testo, ancora inedito finché egli era
in vita (sarebbe stato pubblicato nel 1966-1967). Nel 1929 egli avrebbe
potuto saperne qualcosa tramite terze persone che, nel piu ottimistico
dei casi, avrebbero potuto accennargliene solo la trama, dopo averne
ascoltato una lettura da parte dell’autore?. E cio a prescindere dall’o-

% K. M. DzakoBBg, M. Bulgakov i K. Malaparte: istorija “nevozmoznoj” citaty v
romane Bal v Kremle, in Michail Bulgakov v potoke rossijskoj istorii XX-XXI vv.
Materialy Sed’mych Mezdunarodnych naucnych ctenij, priurocennych k dnju angela
pisatelja (Moskva, nojabr’ 2016 g.), Muzej M. A. Bulgakova, Moskva 2017, pp. 50-61.
0 E. Ju. KoLy$eva, Michail Bulgakov i Kurcio Malaparte: rekonstrukcija dialoga, in
‘Vecnyj Dom’ Michaila Bulgakova, pod red. M.V. Savel’evoj, T.D. Suchodub, G.E.
Aljaeva, [zdatel’skij Dom Dmitrija Burago, Kiev 2021, pp. 214-286, in particolare p. 278;
non esclude la possibilita di una «reciproca influenza nello sviluppo di temi o personaggi»
anche GIACOBBE, Malaparte e Michail Bulgakov..., cit., pp. 124-125, 181-183.

o1 gj veda Koryseva, Michail Bulgakov i Kurcio Malaparte: rekonstrukcija dialoga, cit.,
passim; SAPOSNIKOVA, Michail Afanas’evi¢ Bulgakov, vydumannyj Kurcio Malaparte,
cit., p. 16; in DZakoBBE, M. Bulgakov i K. Malaparte..., cit., si citano i lavori dove viene
avanzata questa ipotesi.

2 Avendo assistito alla lettura della prima redazione del romanzo, Marika «potevay
raccontare a Malaparte di Cristo e del diavolo, ipotizza Giacobbe in M. Bulgakov i
K. Malaparte: istorija “nevozmoznoj” citaty v romane Bal v Kremle, cit., p. 56. In
Eap., Malaparte e Michail Bulgakov. Incontri reali e letterari nella Mosca del 1929,
cit., p. 119., pur con molta cautela e prudenza, si danno comunque «per probabili delle
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stacolo della barriera linguistica. L’ipotesi che Bulgakov abbia parlato
del proprio romanzo e di Gesu Cristo con Malaparte®® presuppone un
grado di familiarita tra i due che, oltre a non avere alcun riscontro docu-
mentale, mal si concilia con la delicatissima condizione in cui all’epoca
si trovava Bulgakov. Considerazioni simili possono farsi anche riguar-
do al brevissimo soggiorno di Malaparte a Mosca (ottobre 1956), tappa
del suo viaggio verso la Cina. Nel resoconto diaristico che lo scrittore
ne lascio in fo, in Russia e in Cina egli non accenna ad alcun incontro
con persone dell’entourage di Bulgakov®. Forse anche alcuni critici
hanno ceduto al richiamo del «metodo Malaparte»: ‘Che sarebbe avve-
nuto, se?’. Le convergenze tematiche rilevate tra I/ ballo al Kremlino
e il romanzo bulgakoviano, inaccessibile a Malaparte, potrebbero piu
semplicemente spiegarsi col fatto che temi e motivi comuni attraversa-
no ’opera dei due scrittori, tra tutti il tema cristologico.

Va tenuto presente che nel 1929 il Maestro e Margherita si trovava
allo stadio di prima redazione. Del testo, poi distrutto dall’autore, si
sono conservati, gravemente danneggiati e mutili, due quaderni, che
contenevano solo la parte iniziale del romanzo, datati 1928 da Marietta
Cudakovass e «non prima del 1928 — non dopo il maggio 1929» (1, p.
50) dalla KolysSeva, curatrice dell’edizione critica del romanzo. In que-
sta redazione, grosso modo contemporanea all’incontro tra Malaparte
e Bulgakov, le figure di IeSua-Gesu e di Woland-Satana («D-r Theodor
Volandy, in caratteri latini; 1, p. 79) sono gia nettamente delineate e
non presentano differenze di rilievo rispetto all’ultima redazione del
testo. Anche qui scatena gli eventi romanzeschi 1’incontro tra Woland
e 1 due giornalisti atei, e Woland vi ¢ gia presentato come uno stra-
niero. Quello dello straniero, elegante, enigmatico, un po’ diabolico,
era un personaggio diffuso nella letteratura russa degli anni Venti. Nel
1924 nel feuilleton Moskva 20-ch godov (La Mosca degli anni Venti)
Bulgakov scriveva: «Ha Oymymiee Bpemsi, korma B MOCKBY HadHyT
MpHe3KaTh 3HATHBIE WHOCTPAHIIBI, Y MEHS €CTh B 3arace JODKHOCTD

conversazioni su Cristo e la societa sovietica.

83 Kory3Eva, Michail Bulgakov i Kurcio Malaparte: rekonstrukcija dialoga, cit., p. 228 ss.
% MALAPARTE, o, in Russia e in Cina, cit., pp. 9-55. Immaginare, come ipotizza
Sapognikova, che in quell’occasione Malaparte avesse comprato il testo ancora inedito
del Maestro e Margherita & pura fantasia: vedi SAPOSNIKOVA, Michail Afanas’evic
Bulgakov, vydumannyj Kurcio Malaparte, cit., p. 16.

85 Cupakova, O «zakatnom romaney Michaila Bulgakova. Istorija sozdanija i pervoj
publikacii romana Master 1 Margarita, Eksmo, Moskva 2019, pp. 9, 26.
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rua»®, cosa che, stando ai dati in nostro possesso, non sembra essere
accaduta nel caso del soggiorno moscovita di Malaparte. Ipotizzare,
come ¢ stato pure ventilato®”, che Malaparte sia stato uno dei prototipi
di Woland, significa ignorare la storia compositiva del romanzo.

Quanto al personaggio di IeSua, nella prima redazione presenta
gia le caratteristiche che conosciamo dal testo canonico del romanzo:
ha I’apparenza di uno sprovveduto idealista, crede nella bonta degli
uomini, fa cessare I’emicrania (o almeno cosi si deduce dal contesto)
a Pilato, che non riesce a salvarlo dalla condanna a morte per lesa
maesta. IeSua afferma di voler insegnare la verita, e Pilato lo apostrofa,
tra I’ironico e il compassionevole, «re della veritay («app UCTHHBDY),
«stupidello re della verita!» («rmynenbkuii napb UCTUHBI!»), € nel col-
loquio con Caifa, «il folle bambino IeSua» («opoawBoro MiageHIA
Uemryay; 1, p. 54, 57, 59).

Non ¢ dato sapere quale funzione Bulgakov attribuisse al personag-
gio di Iesua nel prosieguo della narrazione, ma il fatto che tra i materiali
preparatori del romanzo ci fossero delle sezioni intitolate «O Boge», «O
D’javole» e «lisus Christos» (1, p. 49), unitamente al successivo svilup-
po della fabula, fa dubitare della credibilita di un atteggiamento critico
e/o polemico dell’autore verso la figura di Gesu. Tutto cio stride con le
affermazioni attribuite a Bulgakov da Malaparte nel Ballo al Kremlino.

L’assenza del nome di Malaparte nell’opera e nell’epistolario di
Bulgakov, nelle memorie dei molti che gli furono vicino alla fine
degli anni Venti, nonché nel fascicolo personale dell’OGPU porta
ad escludere che tra i due ci fosse un rapporto amichevole, di confi-
denza, ed autorizza invece a ritenere che nel personaggio-Bulgakov
del Ballo al Kremlino il grado di finzione e invenzione letteraria sia
altissimo. Siamo di fronte a un fenomeno di autofiction, sintesi di due
diverse tipologie narrative: autobiografia e fiction (questo concetto,
oggi di moda, ¢ comunque vago e passibile di ulteriori sottoclassifica-
zioni e distinguo)®®. Le affermazioni su Gesu attribuite nel romanzo a

% «Per il futuro, quando inizieranno ad arrivare a Mosca stranieri famosi, ho in serbo
il mestiere di guida turistica», in BuLgakov, Moskva 20-ch godov, in Ib., Sobranie
socinenij v pjati tomach, t. 2, Chudozestvennaja literatura, Moskva 1989, p. 437.

6V7 «Qualcuno dice che Malaparte sia il ritratto sputato del bulgakoviano Wolandy, in
SAPOSNIKOVA, Bulgakov, Malaparte, Marika — kak vcera..., cit. p. 27, dove si esclude
perd questa possibilita, cosi come viene esclusa in GiacoBsg, Malaparte e Michail
Bulgakov..., cit., pp. 122-124.

% Sull’indeterminatezza di questa definizione e delle sue possibili sottoclassificazioni
(«autofictiony», «romanzo autobiografico, «autobiografia romanzatay), cfr. L. MARCHESE,
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Bulgakov, piu che illuminarci su quest’ultimo, sembrano gettare ulte-
riore luce sulla dimensione dell’autofiction nel romanzo malapartiano:
¢ noto quanto importante e sofferta fosse la riflessione di Malaparte su
Gesu Cristo, la stessa prima variante, provocatoria e ossimorica, del
titolo del Ballo al Kremlino — Dieu est un assassin — % appare coerente
con le convinzioni di Malaparte ma estranea al pensiero di Bulgakov,
che nel suo romanzo stava delegando al principio trascendente I’eser-
cizio della giustizia e della misericordia. Inoltre, il fatto che Malaparte
non abbia inserito nel Ballo al Kremlino un testo gia pronto contenente
un dato autobiografico, storico, quale 1’escursione ad Archangel’skoe
fatta in compagnia di Bulgakov e di Marika, e, piu in generale, il ridi-
mensionamento della presenza del personaggio-Bulgakov provocato
dall’espunzione di un’intera sequenza che lo aveva per protagonista,
dimostrano quanto per 1’autore, in quest’opera, il dato finzionale fosse
piu importante di quello storico. La prevalenza della dimensione ludica
e mistificatoria applicata all’autobiografismo, la compresenza di verita
e finzione costituiscono il fondamentale criterio compositivo del Ballo
al Kremlino. In questa prospettiva la storicita di un incontro pit 0 meno
memorabile e la sua rispondenza al vero appaiono si intriganti, ma non
in grado di gettare luce, di arricchire le nostre conoscenze sulla biogra-
fia e sull’opera dei due scrittori, né di sciogliere i nodi relativi a quel
fosco «anno della catastrofe» di Bulgakov. Per entrambi resta valida
I’asserzione di Aleksej Remizov: «Per uno scrittore le opere letterarie
sono tutto e non serve cercare in esse coerenza biografica e fatti della
sua vita ‘viva’»’, asserzione che potrebbe ben figurare in epigrafe a
questo saggio.

L’io possibile. L autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, Transeuropa,
Massa 2014.

8 «[...] un titre, au premier abord, quelque peu choquant: Dieu est un assassin»,
secondo quanto anticipato da Malaparte al giornalista René Barjavel, cit. in R. Roponbi,
Nota al testo, cit., p. 312. La frase viene ripetuta piu volte, in italiano, anche nel
romanzo, alle pp. 91, 92, 94.

0 «JluteparypHble POM3BENCHUS IS THCATENS BCE, HO HE CJEAyeT MCKAaTh B HUX
OrorpaMUECKyI0 IOCICIOBATEIEHOCTh, M (DAKTOB W3 €r0 “KMBOH~ JKU3HI», A.
Remizov, Ucitel” muzyki, in Ip., Sobranie socinenij, Russkaja kniga, Moskva 2002, t.
IX, p. 439.
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Laura Piccolo

Luoghi e memoria dell’abitare: alcune case bulgakoviane

ABSTRACT:

This essay investigates a selection of the houses both inhabited and described
by Mikhail Bulgakov. It focuses on apartment no. 50 on Bolshaia Sadovaia,
the kommunalka where the writer lived between 1921 and 1924. The kom-
munalka became the prototype for several Bulgakovian houses, including
Woland’s evil apartment in The Master and Margarita. Beginning with
Woland’s apartment in its current form as a museum and its function in
Moscow’s modern urban landscape, this essay explores the hallmarks of
other Bulgakovian houses, both real and imaginary, of the 1920s in the light
of the dialectics between living space, memory and writing that are inter-
twined within Bulgakov’s work and biography.

«—Dov’¢ la sua roba, professore? — indagava con aria insinuante Berlioz.
— Al Métropole? Dove alloggia?

—Tlo?... Da nessuna parte, — rispose il tedesco pazzo [...].

—Come? ... Ma allora... dove abitera?

— Nel suo appartamento, — rispose con disinvoltura il pazzo e ammicco».

M. Bulgakov, Il Maestro e Margherita

Nel quarto capitolo di Master i Margarita (Il Maestro e Margherita)
di Michail Bulgakov, dopo aver visto la testa di Berlioz «saltellare sul
selciato»!, 1’aspirante poeta Ivan Bezdomnyj (Ivan Senzacasa), nel ten-
tativo di raggiungere 1’inquietante forestiero che su una panchina dei
PatriarSie prudy (Gli stagni del Patriarca) aveva predetto in quella stessa
afosa sera la decapitazione del presidente del MASSOLIT, percorre una
serie di strade e si introduce in alcuni edifici, a cominciare dall’interno
47 del caseggiato numero 13 in un vicolo vicino all’Ostozenka. Si trat-
ta di una kommunal naja kvartira, colloquialmente kommunalka, un

I'M. BuLGakov, Il Maestro e Margherita, trad. di V. Drisdo, Einaudi, Torino 1996,
p.- 45 [«u Bujen, Kak rojoBa MoJICKakuBajia Ha MOCTOBOi», M.A. BuLcakov, Master
i Margarita, in Ip., Sobranie socinenij v pjati tomach, Chudozestvennaja Literatura,
Moskva 1989-1990, t. V, p. 48. D’ora in poi SS seguito dall’indicazione del volume e
della pagina].
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appartamento in coabitazione dal lungo e buio corridoio che 1’agitato
Bezdomnyj attraversa convinto che Woland si sia nascosto in bagno;
ma qui, nella vasca, trova soltanto una donna nuda tutta insaponata che,
a causa della «infernale illuminazione», lo scambia per un altro inquili-
no con cui evidentemente aveva una liaison clandestina. Nell’inganno
di quella insolita notte, dopo aver sottratto due ceri € una piccola icona
di carta dalla cucina ed essersi immerso nella Moscova uscendone con
1 soli mutandoni, Bezdomnyj si reca alla Casa di Griboedov, sede del
MASSOLIT, dove «se si attraversava una lunghissima fila che comin-
ciava gia in basso, nella portineria, su una porta assediata dalla folla si
poteva leggere: “Problema degli alloggi”™»?2.

L’inseguimento di Woland e del suo seguito si connota immedia-
tamente come passaggio in una serie di ‘case’, finch¢ Bezdomnyj non
finira in manicomio (ossia un’ulteriore ‘casa’, in russo zeltyj dom, lette-
ralmente casa gialla), mentre Woland si impossessera dell’appartamento
n. 50 sulla Bol’$aja Sadovaja n. 10, — nel romanzo Sadovaja, n. 302 bis
— dove Bulgakov visse con la prima moglie, Tat’jana Nikolaevna Lappa.

Il kommunal’nyj byt delle abitazioni condivise, ’uplotnenie® dello
spazio abitativo, dovuto alla continua riduzione della Zilaja ploscad’ (o
Zilploscad’, 1a superficie abitativa) spettante ad ogni cittadino sovieti-
co, sono al centro non solo delle pagine del romanzo piu conosciuto
dello scrittore, ma anche di molti dei suoi feuilletons, racconti, opere
teatrali e romanzi di anni diversi, nei quali sono spesso messi in luce
1 paradossi e le contraddizioni della convivenza forzata. In Moskva
20-ch godov (Mosca degli anni Venti, 1924), dedicato alla nuova
capitale bolscevica, si sfoga piccato il narratore-cronista: «Mettiamoci

2 BuLGakov, Il Maestro e Margherita, cit., p. 52 [«IIpope3a juHHelIyIO 0uepes,
HAYMHABIIYIOCS YK€ BHH3Y B IIBEHIIAPCKOI, MOXXHO OBLIO BUJIETh HAITUCh HA JIBEPH,
B KOTOPYIO €KECEKyHTHO JJOMHJICs Hapox: “KsaptupHslii Bomipoc™», BuLGakov, Master
i Margarita, cit., p. 56].

> L'uplotnenie (lett. concentrazione, condensazione), prescriveva la requisizione
della superficie abitativa eccedente rispetto a quella procapite stabilita per legge —
inizialmente di 9 m?, ma ridotta a meno di 5 m? negli anni successivi — che spesso
si traduceva all’interno degli appartamenti nella sottrazione delle stanze in esubero,
assegnate a famiglie sconosciute e di estrazione sociale diversa da quella dei proprietari
originari. Su questo tema vedi ad es. E.Ju. GErasiMOVA, Sovetskaja kommunal 'naja
kvartira, «Sociologiceskij zurnal», n.1-2, 1998, p. 226 ¢ ss. Sugli appartamenti in
coabitazione nella Russia e nella letteratura sovietica degli anni Venti rimando a un
mio precedente lavoro, L. Piccoro, Riscritture dello spazio urbano: I’appartamento in
coabitazione (kommunal’naja kvartira), in Letteratura e geografia. Atlanti, modelli,
letture, a cura di F. Fiorentino e C. Solivetti, Quodlibet, Macerata 2012, pp. 187-200.
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d’accordo una volta per tutte: I’abitazione ¢ la pietra angolare della
vita umana. Consideriamo come assioma: senza abitazione I’uomo non
puo esistere. Oggi come corollario, comunico a tutti coloro che vivono
a Berlino, Parigi, Londra e in altre citta: a Mosca non ci sono apparta-
menti. E allora come vivono? Beh, vivono. Senza appartamenti».
Partendo dal ‘diabolico’ appartamento nella sua forma attuale e dalla
funzione che riveste oggi nel tessuto urbano moscovita, in questo saggio
saranno indagate alcune caratteristiche delle case bulgakoviane (reali e
immaginarie) degli anni Venti, alla luce della dialettica tra spazio abitati-
vo, memoria e scrittura nell’universo biografico e artistico di Bulgakov.

Case-museo

A Mosca, il 26 marzo 2007, proprio al primo indirizzo dello scrit-
tore ¢ stato inaugurato il Gosudarstvennyj memorial’nyj muzej A.M.
Bulgakova (Museo statale commemorativo di M.A. Bulgakov)s. Oltre

4 BuLGakov, Mosca degli anni Venti, in Ip., Appunti sui polsini, a cura di A. d’ Amelia,
Edizione Studio Tesi, Pordenone 1991, p. 184 [«YcimoBuMmcs pa3 HaBcerna: >KUIUILE
€CTh OCHOBHOM KaMEHb KH3HH dYenoBedeckoi. [Ipumem 3a akcuomy: 0e3 >KHIHILA
YEJIOBEK CYIIECTBOBATh HE MOXKET. Tereph, B JOMOIHEHHE K 3TOMY, COOOIIA0 BCEM
npoxxuBatoiuM B bepnune, [lapuxe, Jlongone u npounx mectax — kBaptup B Mockse
Hety. Kak sxe Tam skuByT? A BOT Tak-C M KUBYT. be3 kBaptup», BurGakov, Moskva
20-ch godov, in SS, 11, p. 437]. La casa ¢ un Leitmotiv nella biografia di Bulgakov
anche negli anni precedenti. In occasione delle nozze, racconta Rita Giuliani, la
famiglia «rappresentd un lavoro scherzoso scritto dallo stesso sposo che non lesinava
commenti ironici alla decisione presa: “[...] Vivranno nel bagno: Misa dormira nella
vasca e Tat’jana nel lavabo, ¢ cosi piccola e magrolina...», R. Giuriant Di Mko, Michail
Bulgakov, La Nuova Italia, Firenze 1981, p. 8. Per una biografia esaustiva di Bulgakov
vedi M. Cubakova, Zizneopisanie Michaila Bulgakova, Kniga, Moskva 1988 (trad. it.
Michail Bulgakov. Cronaca di una vita, trad. di C. Zonghetti, Odoya, Bologna 2013).

> Promotore della iniziativa il Fond im. M.A. Bulgakova, istituito nel 1990 con la
finalita di aprire il museo (che oggi occupa gli appartamenti 50 e 41) nello storico e
leggendario appartamento che ha in gestione dal 1994. Per quanto riguarda i materiali
archivistici molto si deve ad alcuni discendenti dello scrittore, in particolare alla nipote
Elena Zemskaja. Per una ricostruzione dettagliata vedi il sito del Museo <https://
bulgakovmuseum.ru/> (ultimo accesso 30.6.2023). Vedi anche M.O. Cupakova, .
MiSINA, Master v grjaduscem: koncepcija razvitija muzeja M. Bulgakova, Muzej M.A.
Bulgakova, Moskva 2017. Vale la pena ricordare un altro museo nato al primo domicilio,
quello kieviano dello scrittore, il Literaturno-memorial’nii muzej Michaila Bulgakova
(Museo letterario-commemorativo Michail Bulgakov) presso I’ Andriivs’skij uzvyz 13
(Discesa di Sant’ Andrea), <https://bulgakovmuseum.com/> (ultimo accesso 20.9.2023).
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a ospitare il museo e ’archivio di famiglia, il famoso appartamento ¢
sede di numerose iniziative, spettacoli, concerti, conferenze, mostre,
generate dal significato originario di Movogiov, dimora si delle Muse
ma anche luogo destinato al confronto e al dialogo®.

Curioso ¢ tuttavia che, allo stesso indirizzo, al piano terra, esista un
altro ‘spazio’ bulgakoviano, il Bulgakovskij dom (la casa di Bulgakov)?,
fondato nel maggio 2004 e promotore di molteplici progetti ed eventi
legati allo scrittore, anche grazie al teatro (Teatr im. M.A. Bulgakova)
aperto al pubblico nel 2011 nel seminterrato. Nel palinsesto vi figu-
rano Il Maestro e Margherita per la regia di Sergej Aldonin, le due
messinscene di Dni Turbinych (1 giorni dei Turbin, 1925) di Aleksandr
KorSunov e Tat’jana Marek, Zojkina kvartira (L’ appartamento di Zoja,
1926) di Evgenija Dmitrieva. Una bizzarra proliferazione di museid,
non senza conflitti, nella miglior tradizione della battagliera ostilita del
caseggiato descritta con scrupolosa dovizia di particolari dallo stesso
scrittore nelle sue opere.

Il dispositivo museale rappresenta un morfema® singolare all’inter-
no del testo urbano, con il quale interagisce, in qualita, osserva Isabella

 Cfr. M.T. Frorio, Il museo nella storia. Dallo studiolo alla raccolta pubblica, con il
contributo di A. Schiavi per i capitoli 5 e 10, Pearson, Milano-Torino 2018, p. 5.

7 <https://dombulgakova.ru/> (ultimo accesso 30.6.2023). Entrambe le istituzioni
vantano sul proprio sito di essere il primo museo dedicato allo scrittore nella
Federazione Russa.

8 Da dicembre 2021 il Memorial’nyj muzej M.A. Bulgakova ha aperto una seconda
filiale nella seconda residenza moscovita dello scrittore (infra), al 35 della Bol’saja
Pirogovskaja. A questo polo museale bulgakoviano nel marzo 2023 si ¢ aggiunto il
Naucno-prosvetitel’skij centr Muzeja M.A. Bulgakova, sul Bol’soj Afanas’evskij
pereulok 35-37, non lontano dall’ultimo domicilio di Bulgakov sul Nascokinskij
pereulok n. 3-5. Oltre a una corposa biblioteca dedicata alla sua vita e alla sua
opera, il centro conserva parte dei materiali bulgakoviani dell’archivio di Marietta
Cudakova, Aleksandr Ninov e di altri studiosi, cfr. <https:/bulgakovmuseum.ru/
nauchno-prosvetitelskij-tsentr/> (ultimo accesso 30.6.2023).

? A partire dalla concezione greimasiana della citta-enunciato e della citta-testo in parte
anche lotmaniana (A.J. GREMAS, Per una semiotica topologica, in Ib., Semiotica e
scienze sociali, a cura di D. Corno, postf. di P. Fabbri e P. Perron, Centro Scientifico
Editore, Torino 1991, pp. 125-154, in part. 137 ¢ ss.; JuM. Lotman, /I simbolismo di
Pietroburgo e i problemi semiotici della citta, in Ip., La semiosfera. L’asimmetria e il
dialogo nelle strutture pensanti, a cura di S. Salvestroni, Marsilio, Venezia 1985, pp.
225-243), il testo urbano in campo semiotico viene ‘letto’ a diversi livelli (grammaticale,
morfologico ecc.). Grazie alla «competenza semiotica urbanay, il cittadino ¢ infatti in
grado di riconoscere morfemi e strutture e «attribuire loro un senso connesso alle
pratiche del quotidianoy», U. VoLLI, Per una semiotica della citta, in Ip., Laboratorio di
semiotica, Laterza, Bari 2005, p. 7.
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Pezzini, di «“traduttore” della sua cultura»!®. I1 museo diventa infatti
per la citta e la sua semiosfera una specifica forma di autodescrizione
e suggerisce, inoltre, «le modalita attraverso cui una comunita [...] e
una parte di essa, pensano ¢ trattano 1 propri segni»'!: in questo senso ¢
uno spazio semiosofico, sia al suo interno per il contenuto, ad esempio,
una collezione permanente, sia all’esterno, in quanto struttura architet-
tonica della citta nella quale nel tempo si stratificano identita e storie
differenti’2. Il discorso appare ancora piu intricato se si tratta di una
casa-museo, vale a dire un’abitazione privata che si trasforma in luogo
di interesse collettivo.

Le case-museo sono sorte a partire dal XIX secolo per la stessa
volonta dei proprietari, che arricchivano gli interni di oggetti, arredi
pregiati e cimeli, mossi da un ricercato collezionismo, volto a creare
una vera e propria «narrazione»', una topografia della memoria abi-
tativa congegnata per essere ammirata e ‘letta’ dai posteri secondo un
vettore passato — futuro. Nella museologia degli ultimi venticinque
anni, il termine ha, tuttavia, allargato le maglie del suo significato,
distinguendo una serie di sottotipologie di case-museo (di personag-
gi illustri, legate a particolari eventi storici ecc.) e valutandone il
grado di consapevolezza della loro realizzazione: quella (anzi quelle)
di Bulgakov si configura infatti, recuperando una classificazione di
Alessandra Mottola Molfino, come una «casa diventata museo»!4 senza
la volonta o la progettualita del suo proprietario o inquilino, in un per-
corso del ricordo inverso (presente — passato) al precedente!>. Tale
riconoscimento a posteriori rende queste case-museo depositarie di un
patrimonio preminentemente immateriale; come nota Rosanna Pavoni,

101, PrzziNi, Semiotica dei nuovi musei, Laterza, Bari 2011, p. 13.

" i, p. 14.

12 Proprio la sala di un museo, con le sue collezioni, le didascalie, «gli schemi di
itinerari per la visita della mostra, le regole di comportamento per i visitatori», ¢ la
presenza del pubblico, rappresenta per Lotman I’immagine stessa della semiosfera, vedi
Lot™MaN, La semiosfera, in Ip., La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture
pensanti, cit., p. 64.

13 «Nell’insieme gli oggetti che si accumulano nella casa ottocentesca costituiscono
una “narrazione”, assumono cio¢ il significato che il collezionista ha voluto attribuire
attraverso una disposizione mai casualey, Fiorio, I/ museo nella storia. Dallo studiolo
alla raccolta pubblica, cit., p. 218.

14 A, MottoLa MoLFINo, 1l libro dei musei, U. Allemandi, Torino 1991, p. 93.

15 Sul «carattere del valore intenzionale in quanto memoria come carattere di un valore
contemporaneo» vedi A. RIEGL, Il culto moderno dei monumenti. Il suo carattere e i
suoi inizi, a cura di S. Scarrocchia, Abscondita, Milano 2011, p. 48.
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«nelle trame dell’abitare restano impigliati indizi, vicende, gusti, manie
che in nessun altro museo si possono trovare e che raccontano storie
personali e sociali [...] con un linguaggio che appartiene a tutti»?®,

Nel 2016 lo scrittore turco e premio Nobel Orhan Pamuk, auto-
re del romanzo Masumiyet Miizesi (Il museo dell’innocenza, 2008)
che ha ispirato la creazione nel 2012 dell’omonimo museo letterario
di Istanbul, ne stila un interessante manifesto: «il futuro dei musei €
all’interno della nostra casa [...] siamo abituati ad avere 1’epica ma
quello che ci serve sono i romanzi. Nei musei siamo abituati alla
rappresentazione, ma quello che ci serve ¢ 1’espressione. Siamo stati
abituati ad avere i monumenti, ma quello che ci serve sono le case. Nei
musei avevamo la Storia, ma quello che ci serve sono le storie»!’.

Al pari della ricostruzione archivistica di diari o carteggi, la
casa-museo tramuta in pubblico uno spazio privato e allo stesso tempo
diviene una delle forme piu dense, pensando a Paul Ricoeur, della
memoria dell’abitare!'s.

La Casa di Pigit

A differenza di altri musei contemporanei, avulsi dal tessuto urbano
circostante, la sede del museo bulgakoviano moscovita si configura
come un significante dai diversi significanti: qui, infatti, s’incontrano,
si scontrano e si sovrappongono elementi di epoche differenti generan-
do un retaggio ‘domestico’ condiviso, quasi corale'. Lo stabile viene
costruito tra il 1903 e il 1904 per volere del mercante I1’ja Davydovic¢
Pigit (1851-1915) — per questo noto come Dom Pigita (La casa di Pigit)
— proprietario della fabbrica di tabacco Dukat, che si rivolge per la fac-

16 R. Pavont, Case Museo in Italia, Gangemi, Roma 2004, p. 8.

170. Pamuk, Il mio decalogo diun museo che racconti storie quotidiane, in «Repubblicay,
4 Tuglio 2016 <https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2016/07/04/
il-mio-decalogo-di-un-museo-che-racconti-storie-quotidiane32.html> (ultimo accesso
13.6.2023), vedi anche Ip., Un modesto manifesto per i musei, in Ip., L’innocenza degli
oggetti. Il Museo dell’Innocenza, Istanbul, Einaudi, Torino 2012, pp. 54-57.

18 «I luoghi abitati sono memorabili per eccellenza», P. RiCOEUR, La memoria, la storia,
["oblio, trad. di D. Iannotta, Raffacllo Cortina Editore, Milano 2003, p. 64, vedi anche
p- 207 e ss.

19 Sul passaggio da memoria individuale, collettiva ¢ condivisa legata ai luoghi
dell’abitare vedi ivi, p. 207 e ss.
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ciata ad Anton Milkov e a Edmund Stanislavovi¢ Judickij, uno degli
architetti piu richiesti dell’epoca, ideatore anche di Palazzo Zimin,
eretto nel 1896 per volere di Nikolaj Zimin, altro produttore di tabacco
moscovita, noto per avere al suo interno un teatro privato°.

La casa di Pigit conta quattro piani sulla Sadovaja mentre il kor-
pus che da sul cortile ne ha tre. Nel 1918 Dom Pigita diventa una
comune per i lavoratori, in larga parte della Tipografia moscovita
(MOSPOLIGRAF) ma anche della Dukat; lo stesso appartamento
padronale n. 5 di Pigit, originariamente di dieci stanze, viene trasfor-
mato in una kommunalka grazie a tramezzi. Qui si stabilisce anche la
nipote di II’ja, Anna Sudokovna, socialista rivoluzionaria che duran-
te la detenzione nel campo di lavoro di Ner¢insk aveva conosciuto
Fanni Kaplan, sua ospite proprio qualche tempo prima dell’attentato a
Lenin?'.

Sin dalla sua nascita il Dom Pigita si caratterizza per la vivace vita
artistica e culturale che brulica al suo interno: qui abitavano o semplice-
mente orbitavano intellettuali e artisti, medici e avvocati. Cosi nell’ap-
partamento n. 20 viveva la cantante lirica Evgenja L’vova- Sersenev1c e
la sua casa era spesso frequentata dal figlio, il poeta Vadim Ser$enevi¢
e dai suoi sodali immaginisti, nonché da Lev Zak che illustra diverse
copertine dell’almanacco «Mezanin poézii»?2. Oltre alle abitazioni, agli
uffici e studi di professionisti — avvocati, medici — nell’edificio erano
stati ricavati tre atelier che davano sul cortile interno (piu pietroburghese
che moscovita, vi era anche una fontana rimossa nel 1938): quello all’in-
terno n. 38 viene inizialmente affittato da Nikolaj RjabusSinskij, editore
di «Zolotoe runo», che proprio qui tenta nel 1908 di togliersi la vita. Dal
1910 vi lavora invece Petr Koncalovskij che attrae nello stabile nume-
rose personalita del mondo della cultura e dell’arte, da Fedor Saljapin
a Sergej Prokof’ev, da Aleksej Tolstoj a Vsevolod Mejerchol’d, «e una
volta persino la compagnia giapponese del teatro Kabuki»?. Quando,

% Su Milkov e Judickij vedi ad es. M.V. NASCOKINA, Architektory moskovskogo
moderna. Tvorceskie portrety, Ziraf, Moskva 2005.

2L Cfr. S. LyanDres, The 1918 Attempt on the Life of Lenin: A New Look at the Evidence,
in «Slavic Review», vol. 48, n. 3, 1989, pp. 432-448. Su Anna Pigit vedi anche
A.L. Seripovi¢, Partija Socialistov-revoliucionerov i ee predsestvenniki 1886-1916,
Voennaja tipografija, Petrograd 1918, pp. 367-369.

22 Nel 1924 nell’appartamento sono registrate dieci famiglie e nel 1940 figurano diciotto
persone, cfr. <http://dom10.bulgakovmuseum.ru/apartments/kvartira-20/#19001910>
(ultimo accesso 12.7.2023).

25 V. LevSIN, Sadovaja 302-bis, in Vospominanija o Michaile Bulgakove, Sovetskij
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nel 1914, Koncalovskij parte per il fronte (tornato nel 1917 occupera lo
studio n. 40 ¢, con la famiglia, I’appartamento n. 24) il suo studio diventa
dapprima sede della scuola di danza sintetica di Inna Cerneckaja, mentre
negli anni della Guerra civile vi si installa il pittore Georgij Jakulov:
proprio qui, il 3 ottobre 1921 (nello stesso periodo in cui Bulgakov si
stabilisce nello stabile) Isadora Duncan conosce Esenin?4.

Nel corso degli anni la superficie abitativa pro-capite del Dom
Pigita si ¢ contratta o dilatata causando delle oscillazioni nella ‘densita’
demografica: se alla fine degli anni Venti nel caseggiato risiedevano
intorno alle 1000 persone, alla fine degli anni Settanta gli inquilini sono
all’incirca 360. Qualcosa dello spirito bulgakoviano permane: dopo la
pubblicazione, benché mutila di molte parti?>, di Master i Margarita nel
1966-1967 sulla rivista «kMoskvay, vi ¢ una (ri)scoperta della topogra-
fia bulgakoviana® e 1’appartamento sulla Bol’$aja Sadovaja si trasfor-
ma in luogo di memoria?’ e di pellegrinaggio, testimoniato nel corso
dei decenni dalla realizzazione di murales, disegni sulle scale?, fino a
divenire un punto di riferimento imprescindibile per gli esponenti della
cultura non ufficiale degli anni Settanta e Ottanta. Dopo la violenta
interruzione della Bul’dozernaja vystavka (La mostra dei bulldozer,
15 settembre 1974)%, in una stanza della kommunalka n. 44, Ljudmila

pisatel’, Moskva 1988, pp. 169-170.

24 Cfr. 1. SNEIDER, Vstreci s Eseninym. Vospominanija, Sovetskaja Rossija, Moskva
1965, pp. 23-26.

% La prima versione integrale fu data alle stampe a Parigi da YMCA-Press, 1967, mentre
per la Posev di Francoforte due anni piu tardi usci una versione in cui erano visibili
— in corsivo — le parti censurati nella pubblicazione su «Moskva». La prima edizione
‘canonica’ pubblicata in Urss risale al 1973 (ChudoZestvennaja literatura).

26 Sulla Mosca bulgakoviana esistono numerosi contributi, vedi ad es. B. MiaGkov,
Bulgakovskaja Moskva, Moskvoskij rabo¢ij, Moskva 1993; L. Boiapzieva, Moskva
bulgakovskaja, Astrel’, Moskva 2009; R. GiuLiany, Topografia e metafisica nel Maestro
e Margherita di Michail Bulgakov, in Letteratura e geografia, cit., pp. 171-186.

%7 Sull’interazione tra luoghi, memoria e storia cfr. P. Nora, Entre mémoire et histoire.
La problématique des lieux, in Les lieux de mémoire, sous la direction de P. Nora, vol.
1. La République, Paris, Gallimard, 1984, pp. XVII-XLII.

28 Sulla scala, leggendaria ormai almeno quanto I’appartamento, vedi CupAKOvA,
NechorosSaja lestnica, Muzej M.A. Bulgakova, Moskva 2009.

22 Mostra non ufficiale a Belaevo in cui circa venti artisti dell’andegraund (tra i
quali Oskar Rabin, Vitalij Komar, Aleksandr Melamid) esclusi dai circuiti dell’arte
ufficiale, espongono i propri lavori all’aperto. L’esibizione viene pero interrotta dalle
forze dell’ordine con I’ausilio di bulldozer e cannoni ad acqua che distruggono la
maggior parte delle opere esposte. Molti tra artisti e partecipanti vengono arrestati.
Ciononostante, I’evento ha una tale risonanza mediatica all’estero che le autorita, il 29
settembre dello stesso anno, autorizzano una mostra analoga nel parco di Izmailovo,
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Kuznecova da vita a uno dei centri informali dell’ Apt-Art moscovita,
ospitando vernissage, mostre ¢ happening di artisti dell’andegraund,
come Oskar Rjabin, Anatolij Zverev e altri. Questa tradizione prose-
gue anche nel decennio successivo, quando negli alloggi abbandonati
st insediano artisti e hippie, in particolare all’interno 5, dove si forma
una vera e propria comune attiva fino al 1996, la cui esistenza ¢ stata
raccontata dal regista Artur Aristakisjan nel discusso docufilm Mesto
na zemle (Un posto sulla terra, 2001)3°. Il programma culturale si arric-
chisce negli anni, e I’appartamento diviene un ‘covo’ della scena musi-
cale alternativa russa: musicisti e gruppi musicali ricavano delle sale
prove, improvvisano delle jam-session, organizzano festival e concerti
(che coinvolgono artisti di linguaggi differenti, finanche gli sciamani di
Tuva), iniziative che, in una certa misura, alimentano, seppur in manie-
ra differente, il ‘paesaggio sonoro’ dell’edificio, emblematico nella vita
e nell’opera di Bulgakovs3!.

Paradossalmente lo svuotamento definitivo del palazzo, in cui le
abitazioni private avevano ceduto il posto agli uffici come in altri
edifici storici del centro, avviene gia in epoca postsovietica, nel 1996,
in occasione dei preparativi per le celebrazioni dell’850° anniversario
della fondazione di Mosca.

Il museo nell’appartamento maledetto si ¢ trasformato in un luogo
cruciale per la vicenda umana e letteraria bulgakoviana, ma anche per
la storia dell’intero caseggiato; in questo senso puod essere considera-
to un vero e proprio mnemotopo, un «luogo materiale consacrato e
destinato alla memoria collettiva»32, come dimostrano anche numerose
iniziative degli ultimi anni, tra le quali il progetto Dom na Bol’soj
Sadovoj (La casa sulla Bol’Saja Sadovaja) con 1’esposizione di oggetti,

nota come ‘la mezza giornata di liberta’. Per ulteriori approfondimenti vedi Iskusstvo
pod bul’dozerom. Sinjaja kniga, sost. A.D. Glezer, Overseas Publications Interchange,
London 1977. Sull’andegraund e 1’arte non ufficiale si rimanda invece a S. SAvICKL,
Andegraund. Istorija mify leningradskoj neoficial 'noj literatury, Novoe Literaturnoe
Obozrenie, Moskva 2002.

3 Girato in realtd nell’appartamento n. 11. Sulle reazioni controverse al ‘cinema
marginale’ di Aristakisjan vedi ad es. N. SirivLia, Opera niscich. “Mesto na zemle”,
rezisser Artuta Aristakisjana, in «Iskusstvo kino», n. 9, 2001, <https://old.kinoart.ru/
archive/2001/09/n9-article11> (ultimo accesso 20.07.2023).

31 Come rileva Jurij Lotman, Bulgakov utilizza la descrizione di luci e soprattutto dei
suoni per distinguere le case autentiche dalle anticase. Cosi il suono di strumenti veri
— come il pianoforte — si diffonde nelle case autentiche, laddove il grammofono e le
trasmissioni radiofoniche sono indizi delle anticase, cfr. LoT™MAN, La casa nel Maestro
e Margherita, trad. di M. Vanin, in «eSamizdaty, IIL, n. 2-3, 2005, p. 34.

32 PezziN, Semiotica dei nuovi musei, cit., p. 82.
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mostrati come macchina del tempo, o di «paesaggi di oggetti»>® sulla
storia dell’edificio e dei suoi abitanti.

L’appartamento n. 50 e altri indirizzi bulgakoviani

L’arrivo di Bulgakov a Mosca alla fine di settembre nel 1921, con
una mezza pelliccia di montone e una piccola valigia®4, si trasforma dal
primo momento in una febbrile e spasmodica ricerca di un alloggio.
Grazie all’amico Nikolaj Leonidovi¢ Gladyrevskij, lo scrittore riesce
a ottenere per qualche tempo un alloggio («nella stanza di Anisa — la
donna delle pulizie»?) presso lo studentato Tichomirov del Primo isti-
tuto di medicina (ex Universita Secenov) al n. 18 dell’allora Malaja
Carynskaja (dal 1924 Malaja Pirogovskaja). Si riunisce qui assieme
alla moglie che era giunta in citta qualche settimana addietro in con-
dizioni forse peggiori del marito, dal momento che era stata rapinata
durante il viaggio. Si tratta, tuttavia, di una soluzione temporanea, per
sopravvivere a Mosca Bulgakov deve accaparrarsi una stanza, come
racconta lui stesso, non senza la consueta ironia in Vospominanie...
(Ricordo...):

«1 BorT TyT B Oe300pasHeiiliell Harore MpeAO MHOH BCTal
BOIIPOC... O KOMHare. YesloBeKy Hy*Ha KoMHaTa. be3 KOMHAThI
YeJIOBEK HE MOXKET KHUTh. Mol momynryOoK 3aMeHsJI MHE TTaIbTO,
0JIes1J10, CKaTepTh U mocTenb. Ho OH He MOT 3aMEeHHUTh KOMHATHI,
TaK kK€ KaKk M 4eMOJaH4YHMK. UeMOomaHUMK ObUT CIMIIKOM Mal.
Kpome toro, ero Henb3s OblI0 oTamiuBare. M, kpome Toro, Mue
Ka3aJ0Ch HEMPHUIMYHBIM, YTOOBI CIyKalMH YeJOBEK XU B
geMozIaHe» C.

3 R. Bobel, La vita delle cose, Laterza, Bari 2011, p. 30. Si utilizza il termine «cosa»
nell’accezione che ne da Lydia Flem, di «prolungamento» delle persone in cui sono
presenti «tracce umane», L. FLEM, Come ho svuotato la casa dei miei genitori, Archinto,
Milano 2005, p. 45.

3 «Bce MOe HMYIIECTBO MOMEMIATOCH B DPYyYHOM HEMOZAHYHKE», BULGAKOV,
Vospominanie..., in SS, 11, p. 378 [«Tutti i miei averi entravano in una valigetta»]. Ove
non diversamente indicato, le traduzioni sono mie, LP.

3 Cupakova, Michail Bulgakov. Cronaca di una vita, cit., p. 133.

36 BuLgakov, Vospominanie..., cit., p. 378 [«Ed ecco qui, nella pit orrenda nudita,
avevo di fronte a me il problema... della stanza. L’uomo ha bisogno di una stanza. Senza
una stanza, un uomo non puo vivere. La pelliccetta mi faceva da cappotto, coperta,
tovaglia e letto. Ma non poteva farmi da stanza, cosi come la valigetta. La valigetta era
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Il trasloco nell’appartamento n. 50 non ¢ dei piu pacifici: Bulgakov
si stabilisce nella stanza di Andrej Michajlovi¢ Zemskij (1892-1946),
suo cognato — il marito di Nadezda (Nadja) —, che si apprestava a
raggiungere la moglie a Kiev. Che abbia vissuto per qualche tempo
con 1 Bulgakov — come ricostruisce la sorella dello scrittore — o che
invece Zemskij abbia lasciato la stanza trasferendosi dal fratello, i
coinquilini fecero di tutto per impedire il subentro del forestiero al
posto del cognato. L’odissea bulgakoviana dalle mura del «maledetto
appartamento» prosegue anche fuori, ritmata da sgambetti burocrati-
ci, interminabili code negli uffici piu disparati, un costante senso di
incertezza e momenti di disperazione¥. La vita in uno spazio angusto
e sovraffollato — «un’abominevole stanza di un’abominevole casa» —
influisce negativamente sullo scrittore, che lotta per non cedere alla
disperazione: «Nel bel mezzo della malinconia e nostalgia del mio pas-
sato, a volte, come adesso, in questa assurda situazione di temporanea
angustia, in una abominevole stanza di un’abominevole casa, ho degli
sprazzi di fiducia e di forza. E sento in me stesso elevarsi il pensiero,
e credo di essere immensamente piu forte come scrittore di tutti quelli
che conosco. Ma nelle condizioni come quelle in cui mi trovo adesso,
potrei perdermi».

In questi mesi la corrispondenza di Bulgakov registra gli insuccessi
e le frustrazioni per ottenere la tanto agognata registrazione nell’appar-

troppo piccola. Inoltre, non si poteva riscaldare. E, inoltre, mi sembrava sconveniente
che un lavoratore vivesse in una valigia» ]

%7 Bulgakov fotografa le peripezie di questo primo inverno moscovita: quando scopre
che per ottenere una stanza occorrono due mesi, pensa alle sessanta notti invernali che
deve superare, grazie agli amici («y MEHs1 ObUIO MATh 3HAKOMBIX CEMEHCTB B MOCKBE.
JlBa pasa s crmai Ha KyIlIeTKe B MEpeaHei, /1Ba pa3a — Ha CTYNIbSIX M OJWH pa3 — Ha
ra3oBoil mmTe»), fino a trascorrere una notte all’addiaccio sul Precistenkij bul’var
(«OH oueHp KpacuB, 3TOT OymbBap, B HOAOpE Mecsie, HO HOYEBAaTh HAa HEM HEIb3S
OoITbIlIe OTHOM HOYH B 3TO BpeMs»), BUuLGAKOV, Vospominanie..., cit., p. 379.

38 «Cpenu Moeit XaHIpbl U TOCKH TI0 TIPOILIOMY, MHOT/IA, Kak ceifuac, B 9Toii Hesernoit
00CTaHOBKE BPEMEHHOI TECHOTBI, B THYCHOI KOMHATe THYCHOTO JI0OMa, Y MEHs OBbIBAIOT
B3pbIBbI YBEPEHHOCTU U CUJIBIL. U ceiyac s CJIBIITY B ce6e, KaK B3MBIBACT MOsSI MBICJIb,
W BEpIO, YTO Sl HEM3MEPHMO CHJIbHEE Kak IMcaTeib BCeX, Koro s Hu 3Hato. Ho B
TaKUX yCJIOBUSIX, KaK ceddac, s, BOSMOXKHO, Tpomany», BuLGakov, Dnevnik. Pis’ma
1914-1940, Sovremennyj pisatel’, Moskva 1997, p. 53. Nostalgia anche del tepore
casalingo, il 17 novembre 1921 Bulgakov scrive alla madre: «CambIM MOUM TPHSITHBIM
BOCIIOMHUHAHHUEM 3a MOCJIEHEEe BpeMsl sIBIsieTcsl — yrajaiite, yto? Kak s cnan y Bac Ha
JMBaHe M I 4aii ¢ panmy3ckumu Oynkamu. [loporo Obl jair, 9To0 XOTh Ha J(Ba JTHA
OIISITh TaK JIedb, HAITMBIINCH Yal0, U HU O 4eM He JyMarbh. Tak CHIIBHO ycTamy, Lettera
a V.M. Bulgakova-Voskresenskaja del 17 novembre 1921, in SS, V, p. 405.
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tamento. Scrive alla sorella Vera: «Il problema piu terribile a Mosca ¢
quello degli alloggi. Vivo in una stanza che mi ¢ rimasta dalla partenza
di Andrej Z. Bol’Saja Sadovaja, 10, int. 50. La stanza ¢ squallida, i vici-
ni pure, non mi sento a mio agio; mi ¢ costato molta fatica sistemarmi
qui»®. Pensieri analoghi sono espressi da Bulgakov anche alla madre:
«La cosa piu importante ¢ avere un tetto. La stanza di Andrej € la mia
salvezza. Con I’arrivo di Nadja, naturalmente, la questione si compli-
chera terribilmente. Ma non ci penso ancora, cerco di non pensarci».
Mancava il riscaldamento, 1’igiene, ma anche il cibo. Il 9 febbraio
1922 appunta sul diario: «¢ il periodo piu nero della mia vita. [o e mia
moglie facciamo la fame [...]. Ho fatto il giro di tutta Mosca. Non c’¢
posto»4!. La situazione si scioglie soltanto qualche mese dopo, nell’a-
prile 1922, quando alla Lito dove aveva trovato impiego Bulgakov
conosce Nadezda Konstantinovna Krupskaja che raccomanda la sua
registrazione®2.

Se la trafila burocratica sembra conclusa, la sofferenza per la coa-
bitazione forzata non si placa: «A parte le mie paure reali e immagina-
rie», confida al suo diario lo scrittore il 30 settembre 1923, «posso rico-
noscere che 1’unico grande difetto della mia vita ¢ quello di non avere
un appartamento»*. Nel 1924 Bulgakov si sposta per un breve periodo
nell’appartamento 34, finché il matrimonio con Tat’jana Lappa nau-
fraga definitivamente: a una festa in onore di Aleksej Tolstoj rientrato
a Mosca dall’emigrazione, Bulgakov conosce Ljubov’ Belozerskaja.

39 «Camplit ykacHbIH Borpoc B MoCKBe — KBapTUpHBIiL. JKUBY B KOMHATE, OCTABIEHHOH
MHe 1o orbesae AuzapeeM 3. bombmass Canosas, 10, kB. 50. KomHara ckBepHas,
COCE/ICTBO TOXKE, OCEAJIBIM CceOsi He JyBCTBYIO, YCTPOUTHCS B HEE CTOMIIO OOJBIITIX
xyorot», Lettera a V.A. Bulgakova del 24 marzo 1922, in SS, V, p. 413.

40 «Camoe rmaBHOe, nuIIb GBI OblTa kpeiia. Komnara Aunzapest moe crnacenue. C
mpue3goM Hamu Bompoc 3TOT, KOHEYHO, TPO3HO OCIOKHUTCA. Ho s 06 3ToM moka
HE JyMaro, CTaparoch He Aymarby», Lettera a V.M. Bulgakova-Voskresenskaja del 21
novembre 1921, in SS, V, p. 403.

1 Mosca la citta del Maestro, con i diari inediti di M. Bulgakov, a cura di D. Di Sora e
L. Negarville, Biblioteca del Vascello, Roma 1991 p. 22 [« aeT camblit 9epHBIi IEpHOL
Moei KU3HU. MBI ¢ JKeHOM Too1aeM |...]. IIpumnocs B34Th y I9AbKH HEMHOTO MYKH.
Ooeran Bcto MockBy — HET MmecTa... Banenku pacceinanucey, Pod pjatoj. Dnevnik i
pis’ma M.A. Bulgakova, cit., pp. 21-22].

4211 racconto Vospominanie ¢, difatti, un omaggio al suo aiuto. Ancora il 18 aprile,
infatti, Bulgakov ¢ ancora incerto sulla stanza come scrive alla sorella, cfr. SS, V, p. 414.
B «Ecmm 0T6pOCHTh MOM BOOOpAXKAEMBIE ¥ JICHCTBUTEIBHBIC CTPAXU KHU3HH, MOXKHO
TIPU3HATKCS, YTO B JKU3HU MOCH Teneph KPYMHBINA Ie(PEKT TOIBKO OIUH — OTCYTCTBHE
KBapTUpb, Pod pjatoj. Dnevnik i pis 'ma M.A. Bulgakova, cit., p. 30.
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Entrambi sposati, la relazione clandestina li porta presto a divorziare
dai rispettivi consorti e a convolare a nozze nell’estate di quello stesso
anno. Fino all’inizio dell’anno scolastico la coppia si stabilisce tempo-
raneamente nei locali della scuola che dirigeva Nadezda Bulgakova,
per poi traslocare, come ricorda Rita Giuliani, «coi libri, la scrivania e
un canapeé» nella «colombaia»#4, la stanza in Obuchovyj pereulok n. 9.

Tre anni piu tardi, nell’agosto del 1927, Bulgakov finalmente rie-
sce a permettersi in affitto un appartamento di tre stanze al piano terra
del civico 35/A sulla Bol’Saja Pirogovskaja, dove rimarra fino 1934%.
Eppure, I’ossessione e la disperazione per la casa non lo abbandonano
neanche al principio degli anni Trenta: «Penso con orrore alla prossima
estate e al problema degli alloggi»“, scrive a Pavel Sergeevi¢ Popov
nell’inverno del 1932 quando ¢ in scadenza il contratto:

«ComporaeTcss MOe€ TIPOKIATOE >KWiIbe. Bmpouem, He Oymy
THEBUTH CYIB0Y, & TO JIETOM, Yero JI0OpOTo, U €ro JHIIHIIbCS —
KOHYAETCS KOHTPAKT. BriepBrie KO MHE OJMH YE€JIOBEK IPHUIIE,
OCMOTPEJICS U CKa3all, YTO Y MEHS B KBAPTUPE KUBET XOPOILIUN
nomoBod. Hano momaraTh, 4To €My HOHPAaBUJIMCh KHHKKH,
KOIIKa, Topsidast kapromka. OH HeHaOmomareneH. B Moeit sme
JKUBET CKBEPHAsI KOMITAaHUS: OPOHXUT, pEBMATHU3M U YepHEHBbKAs
nmamouka — HeBpactenus. X BeicenuTh Hemb3s. Jyaku! OT HUX
HYKHO yeXaTh CaMOMY.

Kyna?

Kyna, [TaBen CepreeBuu?»?7.

Nell’abitazione sul Nascokinskij pereulok dove Bulgakov pensava
di potersi trasferire gia nel 1933 fervono ancora i lavori di ristruttura-

# GruLiant D1 Mko, Michail Bulgakov, cit., p. 4.

# Questo fu possibile perché negli anni della NEP era consentito in alcuni casi costruire
dei nuovi edifici dei quali si diveniva proprietari. Bulgakov aveva preso 1’abitazione
in affitto da uno di questi costruttori, cfr. S. ERMOLINSK1, Iz zapisej raznych let, in
Vospominanija o Michaile Bulgakove, cit., p. 438.

4 «SI ¢ yxacom aymaro o GymymieM Jiete n 0 KBapTHPHOM Bompoce», Lettera a P.S.
Popov del 25 gennaio-24 febbraio 1932, in SS, V, p. 469.

47 «Vacilla il mio maledetto alloggio. Tuttavia, non voglio infierire sul destino, perché
in estate potrei perderlo: il mio contratto sta per scadere. Per la prima volta un uomo
¢ venuto da me, si ¢ guardato intorno ¢ ha detto che nel mio appartamento vive uno
spirito della casa buono. Suppongo che gli siano piaciuti i libri, il gatto, le patate calde.
E un tipo poco attento. Nel mio buco vive una squallida compagnia: la bronchite, i
reumatismi e la dama dai capelli neri, la nevrastenia. Non si possono sfrattare. Col
cavolo! Devi andartene tu. Ma dove? Dove, Pavel Sergeevic?», ivi, pp. 467-468.
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zione, la vita in quello sulla Pirogovskaja ¢ divenuta ormai insostenibi-
le: «Mi sarei rimesso in piedi di certo anche prima, se non fosse stato
per la necessita di lasciare quel maledetto buco sulla Pirogovskaja.
Dopo tutto, ancora non ¢ pronto I’appartamento sul Nasc¢okinskij! Un
anno di ritardo. Un anno!»“. Il trasloco viene quindi ritardato, nella
piu totale insofferenza e disperazione di Bulgakov che, nell’autunno
del 1933, confida a Vikentij Veresaev: «Dunque, qual ¢ la questione?
L’appartamento. Comincia tutto da li. Cosi, alla fine dei miei anni occu-
po la superficie altrui. Questo appartamento ¢ affittato e I’altro non ¢
pronto. Ogni tanto entra una faccia acida che mi dice: “L’appartamento
¢ mio”. Mi consiglia di andare in albergo e altre volgarita. Non ne posso
davvero piu. D’ora in avanti le sciocchezze assumeranno proporzioni
grandiose e non riuscird a pensare al lavoro»®. Solo nel febbraio del
1934 Bulgakov puo finalmente traslocare. Nonostante vi siano ancora
diverse questioni da risolvere e, ancora a marzo, vi sia un via vai di
falegnami e lo studio non sia ancora pronto*’, nel complesso, la nuova
sistemazione lo rende «felice»n!.

48«51 Bcran Gbl HA HOTH, BIPOYEM, PAHBILE, SCIH Obl HE HEOOXOLMMOCTH TIOKHHYTH
4yepToBy siMy Ha [Iuporosckoii. Bens 10 cux nop He rotosa kBaptupa B Harmoxunckom!
Ha ron ono3nana. Ha rox!», Lettera a V.V. Veresaev del 2 agosto 1933, in SS, V, p. 491.
# (Tak B ueM xe 1emo? Ksaptupa. C storo naumnaercs. MTak, Ha CKJIOHE JET s
OKazaJics Ha 4yXOW Iulomaad. DTa ciaHa, a Ta He rortoBa. Kucnas ¢usnoHoMus
JIe3eT BpeMsl OT BPeMEHM B KBapTupy U rosopuT: “Ksaprupa mos”. CoBeryer exarsb
B TOCTMHHIly M TIpoune nomnuroctd. Hamoen Hecteprnumo. lanmbine yemyxa mpuMer
TpaHINO3HBIE pa3Mephl U 0 padoTe OMBIIUIATE HEe IpUAeTCs», Lettera a V.V. Veresaev
del 17 ottobre 1933, in SS, V, p. 499.

50 Cfr. 1a lettera a P.S. Popov del 14 marzo 1934, in SS, V, p. 501.

51 (HecMoTpsi Ha HEKOTOpHIE HETONAIKH M UepPTOBBI HEPAILTHBOCTH, S CYACTIHB B
cBoeii kBaptupe Lettera a V.V. Veresaev del 26 aprile 1934, in SS, V, p. 504 [Nonostante
alcuni inconvenienti ¢ la maledetta sciatteria, sono felice nel mio appartamento].
Cosi anche ’anno successivo: «Ksaprtupa? Ksaprupa cpeqHeHbKast, Kak BbIPaXKaeTcst
Cepreili, oHa HaM Mana, KOHeYHO, HO mocie [TimporoBckoii OmakencTByem! Cetio,
CyX0, y Hac ecTh ra3. boke, kakas mpesnects! BaarocmoBmsiro TOro, KTo mpHayMa
ra3 B kBaptupax», Lettera a N.A. Bulgakov del 13 maggio 1935, in SS, V, p. 535
[« appartamento? L’appartamento ¢ nella media, come dice Sergej, € piccolo per noi,
certo, ma dopo quello sulla Pigorovskaja siamo beati! E luminoso, asciutto e abbiamo
il gas. Dio, che meraviglia! Benedico chi ha inventato il gas negli appartamenti»].
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Case sulla carta

Il corridoio battuto a tutte le ore, le stanze sovraffollate, 1’aggressi-
vita ingiustificata dei coinquilini, la lotta con il comitato del caseggiato,
e ancora |’assenza di silenzio, il freddo pungente, la fame continua
entrano sfrontatamente a far parte della quotidianita di Bulgakov, inva-
dono le lettere che lo scrittore invia a familiari e parenti, diventano
addirittura motivo di alcuni domasnie stichi (versi casalinghi)®2. Ad
esempio, proprio a proposito della kommunalka n. 50, scrive in un iro-
nico postscriptum alla sorella Nadja il 23 ottobre 1921:

«Ha bonpmoit CanoBoit

CTouT 10M 310POBBIH.

Kuser B nome Ham Opar
Opranu30BaHHbBIN IPOJIETAPUAT.

W s 3aTepsica Mexy poJaeTapruaToM
Kak kakoii-HuOy/b, U3BHHUTE 32 BBIPAXKCHUE,
aToM.

JKanb, HEeKOTOPBIX yI0OCTB HET,
Hanpumep — ucnopueH B...p-KIIL...T.

C yMBIBaJIbHUKOM TOXeE Oena:

JlHeM OH cyXoOH, a HOYbIO U3 HETO Ha MO
TeyeT Boaa [...]

CBeT aMeKTpUUYECKUil — CTPaHHOM MapKH:
To MOTyXHET, a TO OIATh HU C TOTO

HU C CETO Pa3ropuTcs ApKo.

Tenepsp, BIpoUeM, YK€ HECKOJIBKO JHEU
TOPUT NOAPAL,

W nponerapuar oueHs pa.

3a 71eBoi CTEHOH KEHCKHI rosoc
BBIBOJUT: ... «OeiHas yaika...»,

A 3a ipaBoii urparot Ha Oananaiike»>.

52 Cosi definiti da Elena Zemskaja, cfr. ZEMsKAIA, Iz semejnogo archiva..., cit., p. 66.
53 Lettera di M.A. Bulgakov a N.A. Bulgakova-Zemskaja del 23 ottobre 1921, in SS,
V, pp. 400-401 [Sulla Bol’saja Sadovaja / C’¢ una casa in buono stato. / Qui vive
nostro fratello / Il proletariato organizzato. / E io mi perdo in mezzo al proletariato /
Come qualsiasi, scusate 1’espressione, atomo. / Certe comodita non ci sono, peccato, /
ad esempio ¢ rotto il ga...etto / Anche col lavandino ¢ una disdetta: / di giorno manca
I’acqua, mentre di notte il pavimento ¢ bagnato [...]. / La luce elettrica ¢ uno strano
segnale: / Si spegne e poi d’improvviso torna a illuminare. / Ora, pero, ¢ accesa da
alcuni giorni di fila / Ed € molto contento il proletariato. / Dietro la parete sinistra, una
voce femminile / chiosa: ... “povero gabbiano...”, / E dietro quella di destra, la balalaika
suonanoy].
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Il drammatico passaggio dal byt prerivoluzionario a quello postri-
voluzionario della Casa di Pigit ¢ descritto da Bulgakov nel racconto ».
13. Dom El’pit Rabkommuna (n. 13. La casa di EI’pit-Comune operaia,
1922). Lo sfarzo e I’opulenza dei tempi passati, quando il caseggiato
era abitato da «gente altolocata e massiccia»’, nei cui appartamenti
venivano accumulati mobili di lusso, oggetti e tappeti di valore. Ma
«erano tempi grandi... E non rimase nulla»>®, ad eccezione delle cose
che nessuno poté portare via: il palazzo viene trasformato in comune
operaia cosicché «tutti i settantacinque appartamenti si popolarono di
una quantita inaudita di gente. I pianoforti tacquero, ma i grammofoni
erano vivi, e spesso cantavano con voci minacciose. Attraverso i salotti
furono tese corde, e su queste si sciorinava biancheria umida. [...]. Da
tutte le mensole scomparvero le lampadine, e ogni sera calavano le
tenebre»’6. L'unico retaggio del comfort passato era il riscaldamento,
grazie alla perizia e alla capacita di barcamenarsi di Christi, I’ammi-
nistratore di El’pit (doppio letterario dello stesso Pigit) che mantiene
— seppur sottopagato — il proprio ruolo, impegnandosi a preservare il
tepore, ultimo baluardo prima della catastrofe. A un certo punto, pero,
il rodato meccanismo di mazzette messo su da Christi per far arrivare
la nafta si inceppa. Gli abitanti resistono al freddo come possono, ma
AnnuSka Pylaeva, una degli inquilini dell’appartamento n. 50, ormai
stanca di battere 1 denti, per scaldarsi da fuoco ai tasselli del parquet
nella stufa provocando, nel cuore della notte, una tremenda esplosione
e un incendio che costringe gli abitanti a gettarsi disperati dalle finestre.

Se Bulgakov ‘appicca’ diversi incendi tra le pagine delle sue opere
— prendono fuoco case, lo scantinato del Maestro quando 1 due prota-
gonisti volano via — nella realta sovietica di quegli anni, gli incendi
erano un problema all’ordine del giorno, tanto che viene incoraggiata
la costruzione di edifici ignifughi. I breve feuilleton Nesgoraemyj
amerikanskij dom (La casa americana ignifuga, 1925), sposta la crisi
degli alloggi a Blagodatsk, una cittadina a piu di 5000 chilometri dalla
capitale. Qui, infatti, la nascita imprevista di due gemelli costringe la
famiglia di Pavel Fedorovi¢ Petrov a procacciarsi una maggiore super-

>4 M. BuLGakov, La casa di El ‘pit-Comune operaia, in Ip., Racconti, trad. di C. Coisson
¢ V. Drisdo, Einaudi, Torino 1970, p. 116 [«kpymHbIe MaccuBHBIC Jromm» SS, 11, 243].
55 Ibid [«Bonbmoe 66110 BpeMs ... 1 Hudero He cranoy, SS, 11, 243].

> [vi, p. 117 [Bo Bcex 75 KBapTHpax OKa3ajcs HEBHAAHHbIH o, [IHAHIHO yMOIKITH,
HO TpaMMOGOHBI OBUIM >KMBBI W YacTO IEIH 3JOBCIIMMH rosocamu. [lomepex
TOCTHHBIX MPOTSHYIIUCH BEPEBKH, a Ha HUX CBIpoe Oenke. [...]. V3 Bcex KpOoHIITEHHOB
JIAMITBI KCYE3JIM, ¥ HACTyTall eXeBeuepHe Mpaky», SS, 11, 244].
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ficie abitativa, catapultandola in una snervante epopea burocratica per
la costruzione di una «casa americana». Si tratta di abitazioni con il
tetto spiovente, realizzate in blocchi di termolite, materiale ‘sostenibile’
ante-litteram, composto al 90% di componenti organici, che proprio
negli anni Venti iniziano a essere erette nello spazio urbano sovietico,
«una sorprendente novita nella nostra citta»>’. Alcuni concittadini,
tuttavia, per farsi beffe del neopapa o per saggiare la tenuta ignifuga
dell’edificio, cercano in tutti i modi di appiccarvi il fuoco finché rie-
scono nell’intento: cosi la notte di Pasqua Petrov ¢ costretto a chiamare
1 pompieri per denunciare il rogo della... casa ignifuga, informazione
che viene declassata dai pompieri come scherzo (se sono ignifughe, le
case non bruciano), mentre ogni cosa arde intorno a Petrov, persino il
filo del telefono3s.

Non si tratta, tuttavia, della casa piu singolare e paradossale
dell’opera bulgakoviana, giacché la carenza di alloggi stimola iper-
troficamente I’immaginazione del cittadino sovietico. Cosi 1’eroe del
feuilleton Ploscad’ na kolesach. Dvevnik genial’nogo grazdanina
Polosuchina (Superficie abitabile su ruote. Diario del geniale cittadi-
no Polosuchin, 1924), trasferitosi a Mosca ad autunno inoltrato, trova
ospitalita per qualche notte ora nella vasca di un conoscente («Comoda,
peccato che perde»)*, ora sulla stufa di un altro, fino a dormire una
notte all’addiaccio nel parco, ha la brillante idea di alloggiare su un
tram, poiché in fondo nulla lo vietava sul regolamento. Quando lo rag-
giunge la famiglia sistemano e arredano meglio il vagone, fornendolo
anche di una stufa. Sulla stampa si inizia a parlare del «geniale» cit-
tadino e una sua foto arriva anche sulle pagine dei giornali americani.
La sua trovata, tuttavia, piace anche alle autorita che dispongono lo
‘sfratto’ per il geniale cittadino destinando i vagoni del tram alla polizia
e a una scuola elementare, costringendo 1’ormai sconsolato Polosuchin
a riparare nella sua citta natale.

57 «A3ymuTeNBHOM HOBHHKH B HAlIeM Topojie», BULGAKov, Nesgoraemyj amerikanskij
dom, in SS, 11, p. 641.

58 «(TToxap!!! [...]. Bel GymeTe omrpahoBaHbI 33 IOKHBIH BBI30B H IIbSHYIO TACXATBHYIO
HIyTKy. JToro He MoxeT ObITh. TyT IlerpoB ¢ muadymm rojocoM OTCKOYHI OT
teneoHa M mepectay AEHCTBOBATh, MOTOMY YTO B HEM IIEPErOpeN yxKe MpPOBOI»,
ibid. [«Al fuoco!!! [...]. Verra multato per la falsa chiamata e per lo scherzo pasquale
da ubriaco. Non puo essere vero. Qui Petrov con la voce in lacrime ¢ saltato via dal
telefono e ha smesso di fare qualsiasi cosa perché il filo era gia bruciato»].

59 «Yno6Ho, Tonbko Kanaer», BULGAkov, Ploscad’ na kolesach. Dvevnik genial nogo
grazdanina Polosuchina, in SS, 11, p. 427. Ringrazio Rita Giuliani per avermi segnalato
questo feuilleton.
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Tornando agli appartamenti senza... ruote, I’aspetto ‘rumoroso’
della kommunalka ¢ trasversale a diverse opere bulgakoviane come
in Samogonnoe ozero (Il lago di Samogon,1923), ambientato proprio
nell’appartamento 50, piu precisamente nel suo «maledetto corrido-
10» [«mpoxsTeid Kopuaop» ], nel quale, improvvisamente la sera del
Sabato Santo, cala un inusuale silenzio. Come osserva 1’io-narrante:
«In generale Mosca non ¢ Berlino, questo in primo luogo, e in secondo
luogo uno che ha vissuto per un anno ¢ mezzo nel corridoio n. 50 non
si stupisce piu di nulla»®°,

Come gli altri spazi della kommunalka anche il corridoio subisce
una deformazione: se infatti si connota semioticamente — al pari del
marciapiede — come luogo «deputat[o] al movimento»®' e come spa-
zio-cerniera®?, discontinuo (intervallato dalle porte delle stanze) che
viene attraversato per raggiungere un luogo altro (il corridoio non ¢ una
destinazione), e dovrebbe mettere in comunicazione il privato — sempre
piu ridotto — con il comune, nella kommunalka appare piu assimilabile a
un marciapiede (e quello dell’ appartamento n. 50 ha le finestre). La sfera
privata costantemente messa in piazza ¢ ad esempio sintetizzata da losif
Brodskij nell’immagine del bucato dei vicini steso in corridoio di cui «si
conoscevano a memoria le mutande stese»®.

Nella kommunalka di Bulgakov da luogo di passaggio il corri-
doio diventa sovente una zona di stazionamento e di conversazione,
elemento che lo rende uno spazio teatralizzato, «socializzato e socia-
lizzante»®* ma altamente conflittuale, dove spesso sono esacerbate le
ostilitd. L’assurdita della coabitazione forzata — e della burocrazia che

0 Burgakov, 11 lago di Samogon, trad. di E. Guercetti, in Ip., Romanzi e racconti, cit.,
p. 1153 [«Boobme MockBa He bepinuH, 3T0 pa3, a BO-BTOPHIX, YETOBEKa, KUBYILETO
riontopa roza B kopunope No 50, He yauBHIb HUU9eM», BuLGakov, Samogonnoe ozero,
in SS, II, p. 320]. Tat’jana Kisselhof ricorda: «Dall’altra parte del corridoio, al centro,
c’era la cucina. Accanto alla cucina abitavano da una parte la vedova Gorjaceva con
il figlio Myska (la donna picchiava il figlio di santa ragione) dall’altra due tipografi,
moglie e marito, ubriaconi inveterati — bevevano samogony, cit. in BuLGakov, Romanzi
e racconti, cit., p. 1679.

1 P, BerteTTI, /1 Senso calpestato: per una semiotica del marciapiede, in Linguaggi
della citta. Senso e metropoli 2. Modelli e proposte di analisi, a cura di G. Marrone e 1.
Pezzini, Meltemi, Roma 2008, p. 159.

2 Ivi, p. 161.

3 1. Brobski, Una stanza e mezzo, in Ip., Fuga da Bisanzio, trad. di G. Forti, Adelphi,
Milano 1996, p. 194. Koridor (Corridoio) ¢ anche la titolazione di un romanzo meno
noto di Feliks Kandel’ della fine degli anni Sessanta (pubblicato in tamizdat nel 1981).
4 BerTETTI, 1] senso calpestato: per una semiotica del marciapiede, cit., p. 160.
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nasce intorno alla concentrazione dei metri quadrati — ¢ spesso al centro
delle opere bulgakoviane e si incancrenisce anche negli anni successi-
vi. Cosi, se alla fine dei cupi anni Trenta nell’opera di Daniil Charms
la gente esce di casa e spesso scompare, oppure resta a casa e cade
ossessivamente dalle finestre, all’interno della kommunalka proprio il
corridoio puo trasformarsi paradossalmente in superficie abitativa: il
protagonista del breve racconto Pobeda Mysina (La vittoria di MysSin,
1940), giace tutto il giorno sdraiato sul pavimento del corridoio (sua
unica zilploscad’), mentre 1 coinquilini esasperati pur di indurlo a slog-
giare, arrivano a minacciarlo cospargendolo di petrolio. Incendi, esplo-
sioni sono infatti i tipici ‘incidenti’ con cui nella letteratura si sciolgono
i conflitti dei corridoi delle case in coabitazione, come gia ricordato per
la fine della Comune operaia, ma anche per un’altra famosa kommu-
nalka dell’epoca, il «sobborgo delle cornacchie», dato alle fiamme dai
suoi avidi inquilini, nel romanzo Zolotoj telenok (11 vitello d’oro, 1931)
di II’ja II’f e Evgenij Petrov.

Nel «maledetto corridoio» del Lago di Samogon, la stranezza non ¢
dettata dall’inusuale canto del gallo alle dieci di sera del Sabato Santo
— giacché, ricorda Bulgakov, nelle kommunalki spesso vi erano animali
—ma dal repentino silenzio sceso sull’appartamento, tanto da far galop-
pare febbrile ’immaginazione dell’io narrante: «Nella beata quiete un
pensiero di fuoco mi attraverso la mente: il mio sogno si era avverato,
e nonna Pavlovna, la venditrice di sigarette, era morta. Lo decisi perché
dalla stanza della Pavlovna non giungevano le grida di Surka, il suo
figlioletto martire»®> che la donna batteva. Questo tremendo pensiero
gli da un «sorriso voluttuoso»ss: la coabitazione forzata, infatti, innalza
I’indice di conflittualita tra coinquilini e rende le persone peggiori, cini-
che, pronte ad augurarsi la morte dei propri vicini pur di raggiungere
la calma. Ma si tratta di una condizione temporanea: al canto del gallo
segue un urlo ferino e prolungato. In corridoio, accerchiato dalla folla
(«Pavlovna, Surka, I’autista, Annuska, il Miga d1 Annuska, il marito di
Dus’ka e le due Dus’ke»), grida uno sconosciuto intento a spennare
vivo il povero gallo, lui a differenza dell’uomo, «assolutamente sobrio.
Ma sulla sua faccia era scritto un tormento disumano. Con gli occhi
fuori delle orbite, sbatteva le ali e cercava di strapparsi dalle mani

% Burcakov, Il lago di Samogon, cit., p. 1153 [«B GnaeHHO# THIIMHE POIMIACH
y MEHsI JKI'ydasi MBICIIb O TOM, 4TO MCHOJIHMJIOCh MO€ MeuTaHbe M OaOka IlaBnoBHa,
TOpry[omias Manupocamu, ymepia. Penmur 91o s noTomy, 4To U3 KoMHarsl [1aBioBHBI
HE IOHOCHJIOCHh KPUKOB HCTs3yeMoro ee cbrHa Llypxmy, SS, I, p. 320].

%6 Ibid. [« cnamocTpacTHO ymbIOHYICY, SS, 11, p. 320].
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prensili dello sconosciuto»®’. Mentre I’alticcio capocaseggiato cerca di
convincere 1’uomo, il narratore-protagonista con abilita riesce a salva-
re il gallo che si mette in salvo sparendo dietro una porta, mentre nel
corridoio, simile ormai a una scena teatrale, gli abitanti dell’«apparta-
mento piu famoso di Mosca» tornarono nelle proprie stanze, mentre lo
sconosciuto ubriaco viene accompagnato fuori.

Gli eroi bulgakoviani delle opere degli anni Venti, infatti, si tro-
vano spesso a dover fare i conti con questa tesnota imposta attraverso
I'uplotnenie, che viene reclamata da nuove figure — capocaseggiato,
addetti agli alloggi, funzionari piu disparati con la «borsa»®® — che
prescrivono la riduzione dei metri quadrati degli inquilini (spesso ex
proprietari), imponendo di fatto un nuovo byt nell’ambito piu intimo
della vita. In Rokovye jaica (Uova fatali, 1925), ad esempio, il profes-
sor Persikov dopo la rivoluzione si ritrova privato di tre delle cinque
stanze della sua abitazione sulla Prec¢istenka. In Sobac’e serdce (Cuore
di cane, 1925) sorte analoga capita a un altro scienziato uscito dalla
penna di Bulgakov, il professor PreobraZzenskij, al quale viene chiesto
di rinunciare all’ambulatorio e alla sala da pranzo, vano che a Mosca
ormai non ha piu nessuno, «neppure Isadora Duncan»®.

Il braccio di ferro con le nuove istituzioni postrivoluzionarie spinge
i cittadini a ingegnarsi nelle maniere piu disparate pur di sopravvivere
nel nuovo straniante mondo sovietico. L’industrioso avvocato, protago-
nista di Moskovskie sceny (Scene moscovite, 1923), fa di tutto per evi-
tare che gli venga sottratta anche un sola camera del suo appartamento:
invita i1 parenti a vivere da lui prima che gli vengano assegnati degli
sconosciuti, occulta alcune stanze coprendo le porte con i tappeti (come
la biblioteca che «era letteralmente sparita e nemmeno il diavolo sareb-
be piu riuscito a scoprirne 1’ingresso»’?), dissemina infine per la casa
ritratti di Marx, Lunacarskij e Trockij per assicurare alle commissioni

¢ Ivi, p. 1154 [«coBepmenHo Tpe3s. Ho Ha jnuue y meTyxa ObUla HamucaHa
HEYeNoBeYecKass Myka. [Jia3a ero BbUIe3aqd W3 OpOUT, OH XJIOMAal KPbUIbIMH MU
BBITUPAJICS U3 LENKUX PYK Hem3BecTHOTO», S, I1. p. 321].

% «Non vedi che ho la borsa? Questo significa che sono un funzionario, quindi al
di sopra di ogni sospetto. Io posso andare dove mi pare», afferma sfrontato Alliluja
nell’ Appartamento di Zoja, BuLGakov, L appartamento di Zoja, trad. di C. Di Paola
e S. Leone, in Ip., Tutto il teatro, introduzione di V. Strada, Newton Compton Editori,
Roma, 1973, p. 83.

9 Burgakov, Cuore di Cane, trad. di C. Coisson, in Ip., Romanzi e racconti, cit., p. 1347.
79 Ip., Scene moscovite, trad. di G. Spendel, in Ib., Appunti sui polsini, cit., p. 119
[«OubMoTeKa CIOBHO CTHHYJIA — caM 4epT He Hatres Obl B Hee Xoma», SS, 11, 290].
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di caseggiato e ai loro funzionari la sua fede all’ideologia comunista.

Anche Zoja Pel’c, astuta eroina della commedia in quattro atti
L’appartamento di Zoja, al fine di sottrarsi alla coabitazione forzata,
non solo evita in tutti i modi di ricevere Alliluja, il funzionario addetto
all’Occupazione degli Alloggi che vuole requisire parte del suo allog-
gio, dal momento che «il regime sovietico non ammette 1’esistenza
delle camere da letto»”!, ma ha la brillante idea di trasformare la propria
abitazione in una inusuale ‘sartoria’, attivita di facciata in realta per un
ben piu redditizio bordello. Anche il piu originale sotterfugio sembra
pero non riuscire ad eludere le sottili trame della burocrazia sovietica:
cosi se un’inquilina dell’alloggio dell’avvocato viene multata, Zoja
e 1 suoi sodali finiranno direttamente in prigione... Tra pettegolezzi,
costante paura e delazioni, «i caseggiati comunali sono senza pareti
[...] ed hanno mille occhi»’2.

Anticase / case autentiche

L’immagine dell’appartamento n. 50 che si delinea tra feuilletons,
racconti e romanzi bulgakoviani, sembra aderire appieno alla defini-
zione di anticasa che formula Lotman: uno spazio che non accoglie
né protegge e non ¢ sentito come «proprio», abitato sovente da forze
diaboliche, «luogo di morte temporanea»’3. L’alloggio in coabitazione,
infatti, crea una irriducibile collisione tra comune e privato, tra focolare
e cucina condivisa, trasformandosi in un territorio infestato da forze
infernali, al pari perd della «mistica finzione burocratica» nonché della
«quotidiana guerra di nervi» che rendono questa abitazione uno spazio
distorto, «uno snodo di un mondo anomaloy», nel quale non si vive
ma si scompare (fuga, morte, inspiegabili sparizioni)’4. Bezdomnyj,

"Vb., L appartamento di Zoja, cit., p. 82.

2 Ivi, pp. 82-83. Anche la sorte dello sventurato protagonista del feuilleton Obmen
vesSestv. Zapisnaja knizka (Lo scambio di sostanze. Taccuino, 192) ¢ determinata dalla
curiosita e dai pettegolezzi dei vicini che lo additano come persona ricca, fino a far
naufragare il suo sogno abitativo, cft. SS, II, pp. 490-491.

73 LoTMAN, La casa nel Maestro ¢ Margherita, cit., p. 31.

74 Ibid. Nell’appartamento n. 50 difatti le sparizioni erano iniziate ben prima dell’arrivo
del Diavolo, «ed ecco che circa due anni fa, nell’appartamento erano cominciati
avvenimenti inspiegabili: gli inquilini cominciarono a sparire senza lasciare tracciay,
Burcakov, Il Maestro e Margherita, cit., p. 72.
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il Maestro, Margherita — ma anche Ponzio Pilato con la sua emicrania
che lo fa rimanere sulla soglia del palazzo di Erode — si muovono in
un mondo, eccezion fatta per lo scantinato del Maestro — che pullula
di anticase: la gia ricordata Casa Griboedov, il manicomio, ecc. E alla
fine del percorso mortale fatto di insidie ‘domestiche’ il premio per
il Maestro e Margherita sara, come gia ricordato, la quiete casalinga.
«Ascolta la quiete», dira Margherita al Maestro: il premio finale per
I’eroe del Maestro e Margherita ¢ proprio la casa e soprattutto quello
che non gli ¢ stato concesso in vita, vale a dire il silenzio”.

Se il luogo ideale dei suoi personaggi piu famosi ¢ addirittura dopo
la morte, ’immagine della casa autentica per Bulgakov ¢ invece legata
al passato, all’infanzia e all’adolescenza trascorsi a Kiev, in particolare
all’abitazione sull’ Andriivs’skij uzvyz n. 13, dove si stabilisce con la
madre e i fratelli nel 1906 per un certo tempo dopo la morte del padre
che diverra prototipo del «nido natio»’s nella Guardia Bianca e poi nei
Giorni dei Turbin’’. Elena Zemskaja ricorda che anche dopo la morte
del padre, grazie alla forza e al carattere gioioso della madre, in casa
regnava un’atmosfera allegra: «In casa nostra si rideva sempre. Ricordo
una lettera di mia sorella Varvara. Iniziava con queste parole: “Abbiamo
riso cosi tanto” [...]. Era il Leitmotiv della nostra vita»’s. Nelle stanze
odoravano fiori freschi, mentre la famiglia si ritrovava a cantare e a

75 «Cnymaii Ge33Byune [...] cilymail u Hacnaxmaiicss Tem, dero Tebe He Japaiu B
KM3HU, — TUIIUHOIN», BULGAKOV, Master i Margarita, cit., p. 372, in russo ancora piu
ossimorico letteralmente: “ascolta I’assenza di suoni” [«Ascolta la quiete [...] ascolta
e godi di cio che non ti hanno mai concesso in vita: il silenzio», Ip., /I Maestro e
Margherita, cit., p. 374]. E sul silenzio Bulgakov torna piu volte: «Tumura — 310
BEJMKas BEMIb, 1ap OOTOB, U pail — 3TO ecTh THIUHAY, ID., Moskva 20-ch godov, in SS,
II, p. 439 [«Il silenzio ¢ una gran cosa, ¢ un dono degli déi, il paradiso», Ip., Mosca
degli anni Venti, cit., p. 185].

76 «PonHoe THE3ION, ID., Belaja gvardija, in SS, 1, p. 179 [Ip., La guardia bianca, a cura
di M. Martinelli, trad. di A. Ganc¢ikov, BUR, Milano 2001, p. 73].

7 Come ricorda Zemskaja, «3Ta KBapTHpa B TOYHOCTH omucana B “Besoit reapauu”
[...]. KpemoBBIe mTopsl 1 cTosdasi OpoH30Bas Mamra B criekrakie “Jlau TypOuHbIX”
— 3 Hamrel kBapTupsl B oMe Ne 13. Jlamma 1iena 10 CuX 1mop, OHa CTOUT B KOMHATE
y Bepsl AdanacbeBHBI», ZEMSKAIA, Iz semejnogo archiva..., cit., p. 56, nota 1 [questo
appartamento ¢ descritto dettagliatamente nella Guardia bianca [...]. Le tende color
crema e la lampada di bronzo sulla scena dei I giorni dei Turbin provengono dal nostro
appartamento nella casa n. 13. La lampada ¢ ancora intatta, e si trova nella camera di
Vera Afanas’evna).

78 «Y Hac B IoMe Bce BpeMs 3Byyan cmeX. [IOMHIO O7THO MHCBMO OT cecTphl BapBapsl.
Haumnanocs oHO TakuMu ciioBaMu: “MsI Tak xoxoTamy. Tak BOT: “MBI Tak X0X0Tamn’”.
D710 ObIT IEHTMOTHUB HAIIECH KU3HW», iVi, p. 50.
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suonare (Varja in particolare studiava pianoforte al Conservatorio), si
ballava e si giocava. Il nido dell’infanzia di Bulgakov ¢ caratterizzato
inoltre dalla biblioteca, dalla possibilita di poter attingere liberamente
ai libri, di leggerli e sfogliarli: la presenza o ’assenza di libri anche
nelle opere ¢ indice del decadimento di una (anti)casa.

Se, come afferma Lotman, La guardia bianca pud essere conside-
rato un testo sulla distruzione del mondo domestico, vale la pena ricor-
dare un altro luogo positivo della vita prerivoluzionaria di Bulgakov, la
dacia — con cinque stanze e due ampie verande — che 1 genitori avevano
acquistato nel 1900 a Buca, poi bruciata nel 1918 durante la guerra. Si
tratta di una casa certo marginale ma dal nostro punto di vista piu che
significativa in questo excursus bulgakoviano; come riconosce ancora
Zemskaja: «In effetti la dacia ci diede dello spazio [prostor], in primo
luogo spazio, verde, natura»’. Proprio la perdita del prostor rende
ancora piu faticosa e asfittica la convivenza in un alloggio condiviso.

Guardando all’aspetto attuale dell’appartamento n. 50, la sua tra-
sformazione in museo rappresenta una riappropriazione del prostor, di
quello spazio condensato, ridotto, sottratto, rubato... giacché il museo
¢ si un testo della cultura e un morfema della citta, ma soprattutto «un
posto nello spazio e generatore di spazio»®, oltreché, a nostro avviso,
di tempo e di memoria; ¢ un luogo pubblico che conferisce nuova
dignita e memoria ai destini e alle storie di generazioni di inquilini del
caseggiato bulgakoviano.

9 «JleficTBUTENBHO, Jaya Jada HAM HPOCTOp, IPEKAE BCErO MPOCTOp, 3ENeHb,
MIPUPOLY», Vi, p. 46.
80 PezzINI, Semiotica dei nuovi musei, cit., p. 19.
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Ivana Perusko

La ciclicita di cultura uno e cultura due
nella Russia del Novecento

ABSTRACT:

The main goal of this research is to show the cyclical character of Russian
culture, i.e. that certain cultural paths and processes are repeated. Russian
literature and cinema of the 1920s and 1990s are an excellent example. Vlad-
imir Papernii states that the history of 20th-century Russian culture alternates
between Culture One and Culture Two. In our opinion, 1920s culture was
partly revived in the late 1980s during Perestroika, peaking in the 1990s with
Russian Postmodernism. The intention is not to attest that Culture One and
Culture Two are the same, but to identify and explore their similarities, as we
focus on the typical concepts of Culture One such as variety, fluidity, open-
ness and the Avant-garde.

Lo storico dell’architettura russa Vladimir Papernyj nel libro
Kultura dva (Cultura due)!, adottando metodologia e struttura dei
Cultural Studies, utilizza 1’architettura per contrapporre la cultura pre-
staliniana degli anni Venti a quella della cultura staliniana degli anni
Trenta, Quaranta e Cinquanta:

«Partiremo dunque dall’assunto che i cambiamenti occorsi
nell’architettura e negli altri ambiti artistici, nell’economia, nello
stile di vita [...] e cosi via sottostanno ad alcuni meccanismi
generali. Sosterremo, a titolo ipotetico, che non furono singoli
architetti, critici, funzionari o dirigenti con i loro sforzi
individuali a determinare una svolta radicale nell’architettura
(nella letteratura, nel cinema), bensi che i cambiamenti abbiano
preceduto gli sforzi dei singoli, che esista qualcosa in grado
di realizzare quei cambiamenti [...] e questo qualcosa lo
chiameremo cultura»?.

U Cfr. V. Papernyy, Kul'tura dva, Ardis, Ann Arbor 1985 (repr. Novoe Literaturnoe
Obozrenie, Moskva 1996); traduzione italiana: V. PApErRNYI, Cultura due. L architettura
ai tempi di Stalin, trad. di E. Baglioni, saggi di G.P. Piretto e A. De Magistris, Artemide,
Roma 2017.

2 vi, pp. 27-28.
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Riferendosi ai primi quindici anni dopo la rivoluzione di Ottobre,
Papernyj denomina il paradigma culturale degli anni Venti come cul-
tura uno, ovvero cultura di sperimentazione e rivoluzione, cultura del
costruttivismo, dell’avanguardia letteraria ed artistica sviluppata da
esponenti della letteratura, dell’arte, dell’architettura e del cinema su
un piano internazionale, che non conosce confini (o, perlomeno, non
rigorosamente definiti). E per questo che Papernyj la definisce cultura
orizzontale e decentralizzata, nella quale sono proprio i valori della
periferia a prevalere sui valori del centro.

Negli anni Trenta, invece, comincia una nuova fase: la cultura
sovietica si centralizza e si trasforma. Si tratta di un mutamento gra-
duale iniziato gia alla fine degli anni Venti, quando il clima politico
e culturale s’indirizza verso 1’affermazione del Realismo socialista,
quella che Papernyj chiama cultura due: una cultura canonizzante e
‘solidificante’, monumentale, totalitaria e verticale, caratterizzata dal
ritorno ai valori centrali con lo scopo di normalizzare e cristallizzare la
societa sovietica’.

Papernyj attribuisce I’architettura costruttivista e sperimentale degli
anni Venti (come la Torre di Tatlin o la Torre di Sukov) alla cultura uno,
mentre 1’architettura monumentale dell’‘impero’ stalinista — come i grat-
tacieli di Stalin conosciuti come le Sette Sorelle e il VDNCH (Il Centro
Espositivo di tutte le Russie) — alla cultura due. Lo studioso adotta
questi principi come paradigmi culturali e offre a tal proposito numerosi
letterari, artistici e cinematografici: alla cultura uno appartengono cosi
la poesia di Vladimir Majakovskij e il cinema di Dziga Vertov, mentre
a rappresentare la cultura due sono i romanzi del realismo socialista —
patriottici e orientati verso il passato piu che verso il futuro.

Il lavoro di Papernyj teorizza la cosiddetta cultura del realismo
socialista staliniano tramite un sistema binario composto da quattordi-
ci opposizioni che si escludono a vicenda e rappresentano categorie e
culture esteticamente opposte. L obiettivo principale della sua ricerca
¢ quello di dimostrare la vittoria, la dominazione della cultura due alla
fine degli anni Venti e all’inizio degli anni Trenta. Tuttavia, il valore
aggiunto dello studio di Papernyj che molti dimenticano ¢ il tentativo
che lui stesso denomina secondario: mostrare il carattere ciclico della
storia e della cultura (ma anche dell’architettura) russa, ossia attestare
che certi percorsi e processi culturali si possono riproporre. Paperny;j
afferma che i1 due paradigmi contrapposti nel suo libro — cultura uno e
cultura due — si alternano nella storia della cultura russa del Novecento.

3 Vedi PaPErNYI, Cultura due..., cit., p. 49 e ss.
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A nostro avviso la cultura uno viene riproposta alla fine del Novecento,
nel periodo della Perestrojka nella seconda parte degli anni Ottanta (il
concettualismo moscovita e la soc-art ne sono un ottimo esempio) e
raggiunge il culmine negli anni Novanta (con il postmodernismo).
Quando Papernyj concluse la sua tesi di dottorato sull’architettura
sovietica nel 1979, I’Istituto Statale di Storia dell’ Architettura rifiuto il
suo elaborato che poi, nel 1985, venne pubblicato negli Stati Uniti dalla
casa editrice Ardis e divento, come afferma Gian Piero Piretto, non solo
un libro fondamentale per chiunque si occupi di storia dell’architettu-
ra dell’URSS, ma per tutti coloro che esplorano la cultura sovietica*.
I1 libro di Papernyj venne pubblicato in Russia ben diciassette anni
dopo, nel 1996, dalla prestigiosa casa editrice moscovita NLO (Novoe
Literaturnoe Obozrenie). E lo stesso Papernyj a notare nella prefazione
alla seconda edizione del libro (2009) a notare che gia il periodo gor-
bacioviano e poi anche quello elciniano avevano molte caratteristiche
della cultura uno, nonostante conservassero qualche somiglianza con
la cultura totalitaria del realismo socialista. Questa continuo ad esiste-
re dopo la morte di Stalin nel 1953, come dopo il rapporto segreto di
Nikita Chruscev nel 1956 (che denunciava i crimini dello stalinismo
al XX Congresso del PCUS), anche se la cultura degli anni Sessanta,
all’epoca del Disgelo, aveva caratteristiche tipiche della cultura uno.
Molti studiosi hanno stabilito un’analogia tra 1’estetica dei primi
(gli anni Venti) e degli ultimi anni sovietici (il periodo della perestrojka
e specialmente gli anni Novanta). Per Elena Fanajlova gia il crollo
del Muro di Berlino puo essere compreso come fenomeno tipico della
cultura uno’, mentre il regista Aleksandr Zel’dovi¢, che nel 2000 ha
diretto il film Moskva (Mosca, 2000) ambientato interamente nell’ul-
tima decade del XX secolo, ¢ stato uno dei primi a riconoscere una
profonda analogia tra gli anni Novanta e gli anni Venti in Russia: «Se
nel 1917 c’era il “comunismo di guerra” e per strada gironzolavano
marinai ubriachi, negli anni Novanta c’era il “capitalismo di guerra”
e per le strade giravano briganti»®. Irina Prochorova ¢ piu incisiva e

* Vedi G.P. PrreTTO, Due culture a confronto: incroci e conflitti nella storia culturale
russo-sovietica, in PAPERNYJ, Cultura due. L architettura ai tempi di Stalin, cit., p. 9 e ss.
5> Vedi E. FanaiLova, Kul tura dva, 2006 <https://www.svoboda.org/a/159250.htm]>
(ultimo accesso 9.04.2023).

® D. KraMER, Pozadi Moskva: k 20-letiju okoncanija s’emok legendarnogo russkogo
fillma 90-ch, in «Moskvié» 2019 <https://moskvichmag.ru/kino/pozadi-moskva-k-
20-letiyu-okonchaniya-semok-legendarnogo-russkogo-filma-90-h/> (ultimo accesso
20.04.2023).
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afferma, rifacendosi al paradigma di Papernyj, che la vita e il byt negli
anni Novanta in Russia ¢ sinonimo della cultura uno’.

Effettivamente, gli anni Novanta rappresentano un decennio
del cambiamento e di nuove prospettive, come conferma Maksim
Krongauz®. In questo periodo post-sovietico esistevano contemporane-
amente il presente ed il futuro, come era avvenuto negli anni post-rivo-
luzionari. L’intenzione di questa ricerca non ¢ attestare I'uguaglianza
tra le due epoche ma di individuare ed approfondire le loro analogie,
concentrandosi sui concetti tipici della cultura uno come la varieta, la
fluidita, la svolta, ’apertura, I’avanguardia. Ci sarebbero tante ragioni
per accostare i due periodi, pero io vorrei soffermami su tre loro carat-
teristiche fondamentali: la liberta (che produce un clima di eterogeneita
e diversita), I’instabilita (dal momento che ogni biforcazione ¢ profon-
damente destabilizzante per la societa e la sua cultura) e la violenza (gli
anni Venti e gli anni Novanta sono periodi violenti, aggressivi, durante
1 quali 1 confini tra il Bene ed il Male non sono precisamente defini-
ti). Sergej Medvedev tiene a precisare che dopo la cultura del fuoco e
della distruzione degli anni Novanta, la Russia cambia direzione e si
volge verso la «restaurazione», ovvero verso valori piu semplici, solidi,
tradizionali e neoclassicisti®. Che gia i primi vent’anni del XXI secolo
presentino molti elementi della cultura due (verticale, totalitaria e chiu-
sa) lo afferma Papernyj in un’intervista pubblicata nel 2019: «Prima,
quando venivo a Mosca, i miei amici arrivavano da me e mi chledeva-
no: “Ma ¢ arrivata la Cultura due?”. lo rispondevo: “Beh, ci sono vera-
mente tante somiglianze”. E sono sempre stato in grado di elencarle
tutte. Soprattutto oggi»'?. Non ¢ soltanto Papernyj a cogliere analogie
tra le due epoche: Jan Levéenko ed Igor’ Pil’$¢ikov sostengono che la
letteratura russa degli 2010 ha molte caratteristiche della cultura due
degli anni staliniani che era sotto la tutela del grande romanzo, ovvero
del verbalismo e del letteralismo!!.

7 Vedi FANAILOVA, Kul tura dva, cit.

8 Vedi M. KroNGAUZ, 90-¢ jarce nulevych i real nee 80-ch, poétomu vspominajut ich, in
Snob.ru, intervista del 22 ottobre 2015, <https://snob.ru/selected/entry/99665/> (ultimo
accesso 16.04.2023).

% Vedi S. MEDVEDEY, Lichie devjanostye kak opyt svobody 2015 <https://www.svoboda.
org/a/27252441 . html> (ultimo accesso 10.04.2023).

10 Vedi I’intervista con Papernyj Kul tura dva putinskoj épochi — éto skoree fars, in
«Gor’kij» 2019 <https://gorky.media/context/kultura-dva-putinskoj-epohi-eto-skoree-
fars/> (ultimo accesso 18.04.2023).

"'Vedi Ja. LEVCENKO, 1. P s1KOV, Epocha ostranenija. Russkij formalizm i sovremennnoe
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La liberta e ['internazionalita della cultura uno

Papernyj contrappone la cultura uno alla cultura due usando ben
quattordici opposizioni, mentre qui si cerchera di approfondire solo
quattro categorie (la liberta, la verticalita, il movimento, la collettivita)
e cinque antitesi che sottolineano I’essenza poliedrica della cultura uno
degli anni Venti: inizio/fine; orizzontale/verticale; movimento/ immo-
bilita; collettivo/individuale; distruzione/creazione. La cultura uno ¢€
prima di tutto una cultura violenta, distruttiva. Essa ¢ orientata verso
il futuro, ma per raggiungerlo deve distruggere il passato. Solo dopo
averlo cancellato, essa ¢ infatti in grado di creare nuovamente, lascian-
dosi la vecchia cultura alle spalle. Papernyj sottolinea che Anatolij
Lunacarskij a suo tempo diceva «che non c’¢ alcuna possibilita di tor-
nare indietro»'2 e Vladimir Majakovskij — figura centrale della lettera-
tura rivoluzionaria e poeta che piu di ogni altro simboleggia la cultura
uno — assieme ai futuristi, pretendeva di gettare tutta la letteratura russa
dal vapore della modernita: «Noi soli siamo 1l volto della nostra epoca.
Nell’arte della parola siamo noi a suonare il corno del tempo. Il passato
ci soffoca. L’ Accademia e Puskin sono piu incomprensibili dei gero-
glifici. Gettare Puskin, Dostoevskij, Tolstoj ecc. ecc. dal Vapore della
Modernita»!3. Questo lato violento e devastante della cultura degli anni
Venti fu gia colto da Michail Bulgakov in uno dei suoi primi saggi
pubblicati a Vladikavkaz (probabilmente nel giornale «Narodnoe pro-
sveScenie») nel 1920, intitolato Teatral 'nyj oktjabr’ (L’ Ottobre teatrale
1920): «Sono successe grandi devastazioni, irreparabili cambiamenti
nella vita di tutti i giorni ed anche svolte nella psicologia delle persone
[...]. I supporti sono miseramente scoppiati in pochi minuti e la rivo-
luzione si ¢ presentata senza invito nella platea del teatro»!4. In questo
piccolo saggio bulgakoviano, pressoché sconosciuto fino a qualche
tempo fa, quando fu ritrovato nell’archivio della sorella N. Zemskaja,
il giovane scrittore riusci a formulare la domanda retorica che illustra
perfettamente il carattere estremo, rabbioso ed infuocato della nuova
cultura degli anni Venti: «E posmbﬂe che una grande ondata tempesto-

gumanitarnoe znanie, Novoe Literaturnoe Obozrenie, Moskva 2017.

12 PAPERNYY, Kul tura dva, cit., p. 41.

3 D. BurLiuk, A. KRUCENNYCH, V. Majakovsky, V. CHLEBNIKOV, Schiaffo al gusto
corrente, in Le poetiche russe del Novecento, a cura di G. Kraiski, Laterza, Bari 1968,
p- 98.

4 M. Burcakov, Teatral’nyj oktjabr’ <http://m-bulgakov.ru/sochineniya/teatralniy-
oktyabr> (ultimo accesso 14.04.2023).
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sa che dura da tre anni non lasci tracce [...] e che, per di piu, continui
trionfante a progredire?»!s.

Per la cultura uno la massa viene prima dell’individuo. Il sog-
getto di ogni azione (teatrale, cinematografica, letteraria o artistica)
¢ 1l collettivo, non I’individuo. Uno degli esempi piu rappresentativi
sono 1 primi film di Sergej EjzenStejn degli anni Venti. Basta ricordare
Brononosec “Potemkin” (La corazzata “Potemkin”, 1925), incarnazio-
ne visuale dell’idea di estetica collettiva e di arte di massa della cultura
uno, poiché il credo estetico di Ejzenstejn era proprlo I’azione del muo-
vere e del muoversi. E stato lui a rendere ’azione agitata e concitata
I’atto agitato ed eccitato il vero eroe del dramma sacrificando il perso-
naggio classico, ovverosia I’individuo come eroe centrale. La corazza-
ta Potemkin ¢ priva anche della trama tradizionale perché ¢ strutturato
come una cronaca, la quale doveva a sua volta riprodurre I’effetto del
dramma. Lo conferma Viktor Sklovskij nel libro Ejzenstejn (1973)
sottolineando che I’obiettivo principale del grande regista era «violare
la costruzione drammatica basata sugli eventi e spostare I’attenzione
sull’operan'¢. Infatti, usando il montaggio delle attrazioni EjzensStejn
riusci nel suo intento di creare una composizione estatica/patetica
che, secondo Semen Frejlich, ¢ fondamentale per capire I’essenza
del pioniere del cinema sovietico degli anni Venti'’. I saggi teorici di
Ejzenstejn, ovvero la sua prosa, sono pensieri tipici della cultura uno
— incoerenti, instabili, moderni, asistematici, scrive Sandro Bernardi's,
ma incisivi, rivoluzionari, estatici, d’avanguardia:

«Abbiamo scoperto che il contrassegno della composizione pate-
tica ¢ un’incessante “estasi” (isstuplenie), un incessante “uscire
fuori di s¢”: un salto continuo da una qualita in un’altra, che inte-
ressa ciascun singolo elemento e livello dell’opera a misura che il
contenuto emozionale della sequenza, dell’episodio, della scena,
dell’opera stessa aumenta progressivamente fino a raggiungere
un massimo d’intensita»!®.

La corazzata Potemkin ¢, inoltre, un raro esempio dell’unione di
forma rivoluzionaria e storia rivoluzionaria. Papernyj sottolinea che

15 Ibidem.

16V, SkLovskw, Ejzenstejn, Iskusstvo, Moskva 1976, p. 140.

17 Vedi S. FreILICH, Teorija kino: ot Ejzenstejna do Tarkovskogo, Akademi&eskij proekt,
Moskva 2015.

18 Vedi S. BERNARDI, Introduzione alla retorica del cinema, Le Lettere, Firenze 1994.
19'S. EizENSTEIN, La natura non indifferente, Marsilio, Venezia 1992, p. 45.
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nella cultura uno neanche il leader (il vozd’) si distanzia dalle masse,
come invece fara nella cultura due. Sebbene Vladimir II’i¢ Lenin (su
un carro armato), nella scena del film Oktjabr’ (Ottobre, 1927) di
Ejzenstejn, sembri distaccato dalla folla, in realta non ¢ isolato, come
lo era ad esempio Stalin nell’iconografia del realismo socialista. Anche
se quest’opera ¢ stata il primo tentativo di mostrare Lenin in un film,
il vozd’ della rivoluzione di Ottobre ¢ circondato dalle masse perché
lo scopo principale del grande regista sovietico non era di glorificare
singoli personaggi storici, ma di trasmettere 1’idea della collettivita e
del movimento (anche violento) delle masse. Infatti, gia la prima scena
del film di EjzenStejn contrappone la statua gigantesca dello zar alla
gente in movimento, ovvero alla massa che cerca di salirvi per distrug-
gerla. Come osserva Natascha Drubek, «nella visione ¢jzensStejniana
della rivoluzione, la posizione centrale del monumento nella scena del
film svolge un ruolo molto importante. L’essenza del monumento ¢
nella sua maestosa immobilita. La statua € caratterizzata da dimensioni
esageraten?0.

Fig. 1 — Scena del film La corazzata “Potemkin”, 1925.

20'N. DruBek, Krupnym planom: Oktjabr’ Sergeja Ejzenstejna, in «Seans» <https:/
chapaev.media/articles/7505> (ultimo accesso 25.04.2023).
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Fig. 2 — Scena del film Ottobre, 1927.

«lo mi libero, da oggi e per sempre, dall’immobilita umana, i0 sono
in continuo movimento, i0 mi avvicino e¢ mi allontano dagli oggetti,
striscio sotto di essi, vi monto sopra, i0 mi muovo fianco a fianco col
muso di un cavallo in corsa, io irrompo, a piena velocita [...] i0 mi
lascio cadere sul dorso, io mi levo in volo con gli aeroplani, precipito
e risalgo [...]» — scrisse il fondatore del movimento dei Kinoki Dziga
Vertov?!. La cultura uno ¢ la cultura degli spostamenti, del movimento,
della destabilizzazione e quindi dell’instabilita. L’uomo con la valigia,
la donna con il sacco — ecco 1 tipici personaggi cinematografici € lette-
rari e degli anni Venti. E proprio Ostap Bender — uno dei primi trickster
della letteratura sovietica ed il protagonista del romanzo picaresco di
II’ja II’f e Evgenij Petrov Dvenadcat’stul’ev (Le dodici sedie, 1928) —
che conduce una caccia al tesoro piena di spostamenti, svolte e colpi di
scena — I’esempio paradigmatico del concetto del movimento letterario

2l Vedi M.E. D1 Carvo, Dziga Vertov — L'uomo con la macchina da presa — La
verita dell’occhio che guarda diventa essa stessa una verita da osservare <https://
www.phocusmagazine.it/dziga-vertov-luomo-con-la-macchina-da-presa-la-verita-
dellocchio-che-guarda-diventa-essa-stessa-una-verita-da-osservare/> (ultimo accesso
4.04.2023).
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della decade post-rivoluzionaria. Per Papernyj la cultura degli anni
Venti ¢ orizzontale, ovvero libera, internazionale, aperta. Non ¢ una
struttura chiusa ed isolata dal mondo come quelle della cultura due, ma
¢ priva di frontiere e confini, aperta al resto del mondo (basta ricordare
il motto Proletari di tutto il mondo unitevi!).

Uno degli esempi par excellence dell’orizzontalita e dell’interna-
zionalita della cultura uno ¢ la cosiddetta ‘scuola sudoccidentale della
letteratura russa’ (alla quale appartenevano anche II’f e Petrov, entram-
bi odessiti). I termine ‘Sud-Ovest’ fu introdotto da Viktor Sklovskij nel
1933 nell’omonimo articolo Jugo-Zapad (1933) che ¢ anche il nome di
una raccolta di poesie di Eduard Bagrickij. Dal momento che il termine
¢ oggi considerato politicamente scorretto, si propone la definizione di
‘scuola levantina’, oppure di ‘testo odessita’, che puo essere definito
attraverso testi fondamentali (come fu per il testo pietroburghese) degli
anni Venti di Eduard Bagrlcku, Valentin Kataev, Isaak Babel’, Jurij
Olesa, Evgenij Petrov, I1’ja II’f e altri.

A differenza del testo pietroburghese dell’Ottocento e di quello
moscovita del Novecento, le radici della mitologizzazione della realta
odessita furono occ1denta11 (lo nota anche Sklovsk1J22) ovvero inter-
nazionali. E da notare, inoltre, che a rispetto ai due ‘testi’ centrali della
letteratura russa (51tuat1 nelle due capitali della Russia — Mosca e San
Pietroburgo), il ‘testo odessita’ degli anni Venti era marginale, nato
oltre i confini della Russia (in Odessa, ovvero Ucraina) ed ¢ uno degli
esempi migliori di quello che Papernyj nella sua ricerca definisce come
una specie di trionfo della periferia i cui valori negli anni Venti hanno
prevalso su quelli del centro. Furono proprio autori odessiti come
Babel’, Olesa ed il duo II’f e Petrov (negli anni Venti tutti loro lavo-
ravano nella redazione del giornale satirico dei ferrovieri «Gudok»)
ad arricchire la letteratura russa dei primi anni sovietici con le loro
opere satiriche, nelle quali celebrarono la vita della Mosca letteraria
del tempo. Se la letteratura del realismo socialista aveva uno schema
ben definito e non aveva troppe liberta di espressione, la cosiddetta
‘prosa ornamentale’ di OleSa, insieme alla prosa odessita ambientata
nel mondo criminale ebraico di Babel’ (che nei Racconti di Odessa
mostra Odessa come una citta di confine, un porto multietnico in cui
si mescolavano culture e lingue) e le avventure dell’anti-eroe Ostap

22 Vedi V. Skrovsku, Jugo-Zapad, in L. Kacis, Istorija russkogo formalizma kak
provincial 'nyj gazetno-literaturnyj fakt: (“Gamburskij scet”, “Jugo-Zapad”, “Fabula
isjuzet” v “Teorija prozy” V.B. Sklovskogo), «Izvestija RAN. Serija literatury i jazykay,
vol. 77, n. 4, 2018, pp. 45-48.
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Bender di II’f e Petrov illustrano perfettamente la liberta orizzontale
della cultura uno di Papernyj.

I nuovi eroi impostori e nobili imbroglioni* di Babel” (Benja Krik)
e II’f e Petrov (Ostap Bender) rivelano la forma artistica provvisoria
che ancora non distingue nettamente il concetto di Bene da quello del
Male, a differenza della cultura totalitaria del realismo socialista24,
Sono 1 personaggi mistificatori, ovvero eroi cinici € provocatori come
Krik e Bender, a rappresentare la natura non-conformista della cul-
tura letteraria degli anni Venti, completamente diversa dall’ideologia
della cultura due. La cultura del canone del realismo socialista, come
afferma Papernyj, ¢ totalmente terrorizzata da ogni tipo di anormalita
e, di conseguenza, non permette ai suoi eroi letterari comportamenti
devianti. Infatti, come osserva Mark Lipoveckij in un’intervista con
Denis Larionov, il realismo socialista ha pochissimi trickster?* (mentre
negli anni Venti i trickster letterari sono all’apice della loro popolarita),
i quali appaiono nuovamente nella prosa sovietica underground e nella
cultura e letteratura russa post-sovietica. A tal proposito Lipoveckij
menziona autori come Dmitrij Prigov, nonché personalita della cultura
russa come il collettivo femminista russo punk Pussy Riot.

La cultura postmoderna e post-sovietica della tempesta e dell’attacco
degli anni Novanta

Se Papernyj definisce la cultura uno come la cultura dell’avanguar-
dia organicamente correlata al formalismo e al concetto di straniamento
(ostranenie), allora la cultura degli anni Novanta in Russia potrebbe
essere definita come postmoderna, in grado di generare una meta-
morfosi di mentalita degli artisti/scrittori e del pubblico/lettori, come
d’altronde fu con I’avanguardia. Infatti, I’avanguardia e il postmoder-
nismo non sono affatto cosi lontani e antitetici come si puo pensare. E
Lipoveckij a sostenere che il postmodernismo russo non segna la fine

23 Vedi D. LoscaLzo, L ’eroe Odisseo, in «Quaderni Urbinati di Cultura Classica», New
Series, vol. 84, n. 3, 2006, pp. 103-1009.

24 Vedi PaperNYy, Kul tura dva, cit.

25 M. Lirovecku, Novyj realizm — éto ranij simptom zatjaznoj bolezni, intervista con
D. Larionov, 23 aprile 2014, <https://www.colta.ru/articles/literature/3003-mark-
lipovetskiy-novyy-realizm-eto-ranniy-simptom-zatyazhnoy-bolezni> (ultimo accesso
2.05.2023).
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del modernismo ma la sua continuazione e sostituzione, la saturazione
della modernita: «Se 1’avanguardia ¢ una forma radicale del moderni-
smo, se nel modernismo si puo distinguere 1’espressionismo, il neo-
classicismo, “I’alto modernismo”, 1’assurdismo ed altro, allora si puo
sostenere che il postmodernismo sia I'ultima fase del modernismo»2.
Il postmodernismo russo dei primi anni Novanta ¢ il postmodernismo
eroico «della tempesta e dell’attacco» — come lo definisce Michail
Epstejn:

«Credo che proprio questi anni, ovvero la prima meta degli anni
Novanta, sono stati I’epoca “della tempesta e dell’attacco” del
postmodernismo russo. In quel periodo sono usciti romanzi
di Viktor Pelevin, Vladimir Sarov, Vladimir Sorokin, Dmitrij
Galkovskij, i libri di poesia di Dmitrij Prigov, Timur Kibirov,
Elena Svarc, Aleksej Pars¢ikov, gli studi teorici e critici di
Aleksandr Genis, Boris Grojs, Mark Lipoveckij, Vjaceslav
Kuricyn, che hanno segnato concetti fondamentali nella storia
del postmodernismo russo e grazie ai quali questo fu valorizzato
e compreso in contesti mondiali»?’.

Il sintagma di Epstein annuncia inoltre due qualitd fondamenta-
li della cultura uno gia menzionate: la distruzione e il movimento.
Papernyj si sofferma sul fatto che la cultura uno nasce come estetica
e cultura di rivoluzione e di guerra. I suoi nemici erano i borghesi e
quindi si trattava di una guerra verticale invece che orizzontale — a dif-
ferenza della Prima e della Seconda guerra mondiale che erano guerre
orizzontali. Perché? Perché era una guerra di classe; i suoi nemici
furono 1 Bianchi, 1 borghesi, 1 capitalisti. Tuttavia, anche la cultura
degli anni Novanta potrebbe essere definita come cultura guerriera. Il
nemico numero uno ¢ il passato sovietico. Dal «vapore della moderni-
ta» 1 postmodernisti russi degli anni Novanta hanno buttato per primo
il realismo socialista, lo stalinismo, 1 miti ¢ ’immaginario dell’Unione
Sovietica. Ecco cosa afferma Viktor Erofeev nel saggio Pominki po
sovetskoj literature (Requiem per la letteratura sovietica, 1990):

26 Lioveckn, Cto takoe postmodernizm? 5 maggio 2012, <https:/os.colta.ru/
literature/events/details/36830/page3 ?print=yes/https://os.colta.ru/literature/events/
details/36830/page3/?print=yes>https://os.colta.ru/literature/events/details/36830/
page3/?print=yes> (ultimo accesso 30.04.2023).

27 M. EpSTEIN, Postmodernizm v Rossii, 1zdanie R. Elinina, Moskva 2000 <https:/
www.litres.ru/mihail-epshteyn/postmodernizm-v-rossii/chitat-onlayn/> (ultimo accesso
17.04.2023).
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«Secondo me ¢ giunta la fine della letteratura sovietica. E anche
possibile che sia gia un cadavere il cui calore va spegnendosi,
un imponente corpo morto ideologico che, in silenzio e quasi
imbarazzato, ha esalato il suo ultimo respiro. E quindi? io sard
I’ultimo che versera lacrime al suo funerale, tuttavia, pronuncerd
con piacere questo requiem [...]. E quindi, questo funerale ¢
un’occasione felice, che coincide con il funerale del marasma
social-politico, cosa che da speranza che in Russia, una terra
tradizionalmente ricca di talenti, nasca una nuova letteratura, la
quale non sara né (di) pit, né (di) meno, (di una) letteratura»?s.

Erofeev era convinto che gli anni Novanta sarebbero stati anni della
rinascita, anni di «una nuova letteratura alternativa [...] che si contrap-
pone alla vecchia, prima di tutto nella prontezza al dialogo con una
qualsiasi cultura, anche la piu remota nello spazio e nel tempo, al fine
di creare una struttura polisemantica e polistilistica»?®. Questa lettera-
tura libera ed alternativa di cui scriveva Erofeev, a mio avviso, ha gli
attributi della cultura uno. 1l postmodernismo russo degli anni Novanta
¢ dialogico e ludico — come hanno gia sottolineato molti — pero € anche
distruttivo. La letteratura della prima ondata postmoderna ¢ in una sorta
di dialogo provocatorio che contiene una critica distruttiva del passato
sovietico e cerca, come scrive Umberto Eco facendo riferimento all’a-
vanguardia, di regolare i conti con il passato. Per Eco I’avanguardia
distrugge il passato e poi lo annulla:

«’avanguardia storica (come modello di Modernismo)
aveva cercato di regolare i conti con il passato. Al grido di
“Abbasso il chiaro di luna” aveva distrutto il passato, lo aveva
sfigurato: le Demoiselles d’Avignon erano state il gesto tipico
dell’avanguardia. Poi I’avanguardia era andata oltre, dopo
aver distrutto la figura I’aveva annullata, era arriva all’astratto,
all’informale, allatela bianca, allatelalacerata, allatelabruciata, in
architettura alla condizione minima del curtain wall, all’edificio
come stele, parallelepipedo puro, in letteratura alla distruzione
del flusso del discorso, sino al collage e infine alla pagina bianca,
in musica al passaggio dall’atonalita al rumore, prima, e al
silenzio assoluto poi»3°.

28V, EROFEEV, Requiem per la letteratura sovietica, in Arcipelago Samizdat, 19 maggio
2016 <https://samizdat2016.wordpress.com/2016/05/19/requiem-per-la-letteratura-
sovietica-2/> (ultimo accesso 10.04.2023).

¥ Ibid.

30U. Eco, 1l realismo minimo, in «La Repubblica», 11 marzo 2012 <https:/ricerca.
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In seguito, perd, Eco sottolinea la differenza tra il moderno ed il
postmoderno, individuando «il momento in cui il moderno non pote-
va andare oltre [...]. La risposta postmoderna al moderno ¢ consistita
nel riconoscere che il passato, visto che la sua distruzione portava al
silenzio, doveva essere rivisitato: con ironia, in modo non innocente»3!.

Il postmodernismo russo degli anni Ottanta e Novanta distrugge il
passato come lo faceva la cultura uno, ma a differenza dell’avanguar-
dia che rinnegava il passato, la seconda e la terza ondata postmoder-
nista in Russia, come osserva Irina Skoropanova, lo hanno integrato
con la premessa di distruggerlo, come capita nelle prime opere di
Vladimir Sorokin e Viktor Pelevin2. I due autori degli anni Novanta
smascherano e decostruiscono il passato — Pelevin in Omon Ra — oppu-
re lo estraniano ironicamente — Sorokin in Pervyj subbotnik (11 primo
sabato comunista, 1992) e Serdca cetyrech (1 cuori dei quattro, 1991).
Entrambi propongono una demitologizzazione, ovvero una riduzio-
ne e una trasformazione del mito sovietico, come osservano Evgenij
Dobrenko e altri studiosi??.

Se Papernyj riconosce elementi di ideologia militare nella cultura
uno, lo stesso si puo dire per la seconda e la terza ondata del postmoder-
nismo in Russia, nella quale molti individuarono una nuova ideologia
aggressiva. I racconti degli anni Novanta di Sorokin illustrano perfetta-
mente il concetto appena descritto. L’intenzione principale del racconto
Zasedanie zavkoma (La seduta del comitato di fabbrica, 1992) ¢ di dimo-
strare la brusca caduta dell’'uomo sovietico. La caduta affiora dal lin-
guaggio sovietico, che nella prima fase del racconto viene imitato («Msb1
e 3aBKOM! 3aBOJCKOM KOMHUTET mpodcoro3a, ToBapuiim!y tovarisci!
[Ipodcoro3sr — 3T0 Ky3HHMIA KOMMYyHH3Ma!»). Sorokin, allievo dello soc-

repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2012/03/11/il-realismo-minimo.htmI>
(ultimo accesso 11.04.2023).

3! Ibid.

32 Vedi I. SKOROPANOVA, Russkaja postmodernistskaja literatura, Flinta, Nauka, Moskva
2001 <http://yanko.lib.ru/books/cultur/skoropanova-russ-postmodern-lit.htm> (ultimo
accesso 19.04.2023).

33 E. DOoBRENKO, Sorokin i rozdenie novoj russkoj literatury, in M. Lirovecku, E.
Dosrenko, 1. KaLmin, Eto prosto bukvy na bumage. Viadimir Sorokin posle literatury...
Novoe Literaturnoe Obozrenie, Moskva 2018. Vedi anche Lipovecky, Parologii:
Transformacii (post)modernistskogo diskursa v russkoj kul ture 1920-2000-ch godov,
Novoe Literaturnoe Obozrenie, Moskva 2008; D. UFrrFELMANN, Led tronulsia: The
Overlapping Periods in Viadimir Sorokin’s Work from the Materialization of Metaphors
to Fantastic Substantialism, in «Slavica Bergensia», n. 6, 2006, pp. 100-125 (= Landslide
of the Norm: Language Culture in Post-Soviet Russia, ed. by I. Lunde, T. Roesen).
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art degli anni Ottanta che mostra molte similitudini con la cultura uno
di Papernyj, in questo racconto dimostra di essere anche allievo dell’a-
vanguardia. Lui distrugge il «flusso del discorso»®*, ovverosia usa il
linguaggio della cultura officiale sovietica per rovinarla completamente:

«— Ilpo... mpo... npopyOOHO... TPOPyOOHO... — peBEJl OH, TPACS
T'OJIOBOH U IIUPOKO OTKPBIBAS POT.

— Hammmuro! HaGuBo! - 3apeBen MuUIUIIIOHED.

— Hanuxo uepsue! Hanmxo uepBue! — 3akpruyana CuMakosa...

— Hanuxo uepsue, — nosropsan Crapyxus. — Hamuxo...

— Hamnxo B COOTBETCTBHM € TEXHOJOTMUECKMMH KapTaMu
NPOM3BEICHHOE Ha TOCYJapCTBEHHON OCHOBE M CIEJIAHO Majoe
HOCJ€ 3KOHOMHYECKOIO pacueTa IO TpeTbeMy KBapraily, —
oopmoTain Yprau».

Se Sorokin ¢ un esempio della distruzione, credo che Pelevin (che
nelle sue opere degli anni Novanta non solo distrugge ma contempo-
raneamente crea) proponga qualcosa di nuovo. Nei suoi primi romanzi
e racconti Pelevin evoca il concetto dell’orizzontalita (come lo_defini
Papernyj) degli anni Venti. La struttura dei romanzi Omon Ra e Capaev
i Pustota (Capaev e il vuoto; titolo italiano: Il mignolo di Buddha,
1996) ¢ fatta da multipli mondi che esistono, come sostengono vari stu-
diosi, non per essere distrutti ed annullati, ma per sottolineare 1’aspetto
illusorio di tutto cio che circondava I’uomo sovietico e che circonda
quello post-sovietico, riuscendo a dimostrare il carattere poliedrico e
versatile di entrambe le realta: «Tutto cid che vediamo ¢ nella nostra
coscienza, Pet’ka. Percid non si pud dire che la nostra coscienza si
trova da qualche parte. Non ci troviamo da nessuna parte, per la sem-
plice ragione che non ¢’¢ un posto di cui si puo dire che ci troviamo
proprio li. Ecco perché non siamo da nessuna parte»?°.

Tutto questo ricorda 1’idea della flessibilita della cultura uno degli
anni Venti, che era aperta ed orizzontale. Papernyj intende la cultu-

3% Eco, Il realismo minimo, cit.

33 V. SorROKIN, Zasedanie zavkoma, in Pervyj subbotnik, Russlit, Moskva 1992 <https:/
srkn.ru/texts/persub_part6.shtml> (ultimo accesso 9.04.2023).

36 V. PeLeviN, 1/ mignolo di Buddha, trad. di K. Renna e T. Olear, Mondadori,
Milano 2001, p. 169 («Bce, 4TO MBI BUIMM, HAXOAUTCS B HAIlIEM CO3HAHHH, [IeThKa.
IToaToMy cka3arh, UTO HAIllC CO3HAHUC HAXOMUTCS TIE-TO, HENb3sl. MbI HAXOIMMCS
HHTJIE TIPOCTO TIOTOMY, YTO HET TAKOTO MECTA, PO KOTOPOE MOXKHO OBLIO OBI CKa3arh,
YTO MBI B HeM HaxomuMmcs. BoT mostomy mel HUTHEY, ID., Capaev i Pustota, Vagrius,
Moskva 2004, p. 184).
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ra uno come categoria che non conosce confini e limiti ed € proprio
Pelevin negli anni Novanta a costruire il mondo di Capaev e il vuoto
giocando ed annullando limiti e confini, facendoci credere che nulla
esiste e che tutto potrebbe esistere. Per Pelevin la nozione di confine,
come diceva Aleksandr Genis, non divide, ma collega, «unisce le linee
tra le varie realta»®’. 1I’f e Petrov, 1 due amici odessiti che formarono
la coppia letteraria piu brillante della cultura uno sovietica e che erano
considerati tra i migliori autori satirici del Novecento, in un certo senso
rivivono nel duo Aleksandr Genis e Petr Vajl’, scrittori amici, viaggia-
tori e critici letterari che insieme hanno scritto ben sei libri. Il paradig-
ma del collettivo va oltre il fatto che Genis e Vajl’ scrivono in coppia.
Infatti, in alcuni dei loro libri, pubblicati negli anni Ottanta e Novanta
prima in America e dopo in Russia, come Sovetskoe barokko (Barocco
Sovietico, 1987), Russkaja kuchnja v izgnanii (La cucina russa in esilio,
1987), Amerikana (Americana, 1991), 60-e. Mir sovetskogo celoveka
(Gli anni Sessanta. Il mondo dell’uomo sovietico, 1988), investigano la
memoria collettiva dell’uomo sovietico intrecciando le storie personali
con degli emigranti in America, oppure con la storia della mentalita e
cultura della generazione degli anni 60 nell’Unione Sovietica:

«Noi tutti eravamo schiavi della teoria di Brodskij sulla
‘determinazione geopolitica del suo destino’— che era la divisione
del mondo ad Oriente ed Occidente [...]. Noi, dopotutto, siamo
cresciuti nel paese della utopia. Siamo cresciuti credendo che,
anche se nella Russia 1’utopia non esiste, esistera sicuramente
da qualche parte (nell’Occidente) del mondo. Ed ¢ questo errore
storico che accomuna tutta la nostra emigrazione»?3.

Il romanzo Omon Ra di Pelevin evoca uno dei punti di riferimento
della cultura uno degli anni Venti. La cultura uno ¢ cultura di sposta-
mento, di continuo movimento, che nel caso di Omon non ¢ soltanto
movimento fisico, ma anche mentale:

«A questo punto smisi di seguire 1’azione sullo schermo: mi ave-
va folgorato un’idea [...] se solo un attimo prima, guardando lo
schermo, era stato come vedere il mondo dalla cabina dei due

37 A. Gents, Pole cudes: Viktor Pelevin, in «Zvezday, n. 12, 1997 <https://magazines.
gorky.media/zvezda/1997/12/beseda-desyataya-pole-chudes-viktor-pelevin.html>
(ultimo accesso 21.04.2023).

3 A. Genis, P. Vai’, Amerikana, Slovo, Moskva 1991 <http://historic.ru/books/item/
100/500/z0000004/st18.shtmI> (ultimo accesso 27.04.2023).
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aviatori in giubbotto, allora niente mi impediva di ritrovarmi in
quella o in qualsiasi altra cabina, senza bisogno di alcun televiso-
re. [...] “Questo significa” pensavo “che ¢ possibile guardare da
dentro se stessi come da dentro un aeroplano, e che non ¢ affatto
importante da dove si guarda: ¢ piu importante cio che si vede”»?°.

Le tante simulazioni della realta di Pelevin confermano di non
potere essere certi di niente, perché la stabilita ¢ una categoria ana-
cronistica, tradizionale, totalitaria (lo suggerisce Pelevin) e ‘salvarsi’ €
possibile solo disconnettendosi dalla ‘realta’:

«Si, era proprio cosi: quelle tane in cui passavamo tutta la vita in
effetti erano buie e sporche e forse noi stessi eravamo 1’esatto cor-
rispettivo di quelle tane. Ma nel cielo blu sopra le nostre teste [...]
esistevano dei piccoli punti speciali, brillanti, artificiali, che scivo-
lavano lenti fra le costellazioni e che erano stati creati qui, in terra
sovietica, in mezzo al vomito, alle bottiglie vuote e al fumo puz-
zolente di tabacco, che erano fatti d’acciaio, di semiconduttori e
di energia elettrica e che in quel momento volavano nel cosmo»*.

A suo modo I’inclinazione per la mutazione ¢ dimostrata anche da
Tat’jana Tolstaja nel romanzo Kys’ (Lo slynx, 2000). Galina Nefagina,
che lo considera una delle opere piu importanti del postmodernismo
russo, ne individua il tema centrale continuo cambiamento e della tra-
sformazione della storia e della cultura russa, ed ¢ per questo che nel
romanzo «tutto ¢ in continuo mutamento e non c’¢ niente di solido,
niente di stabile»*!. La cultura uno, come abbiamo piu volte sottolinea-
to, ¢ fatta di continui spostamenti e movimenti, di instabilita e distruzio-
ni, rimanendo allo stesso tempo una cultura libera, aperta, orizzontale e
internazionale. Il postmodernismo si conferma come estetica che nega
I’idea di una gerarchia, di un unico metodo, di un canone, linguaggio e
stile ed ¢ proprio per questo che rappresenta la parita, I’uguaglianza e
I’orizzontalita che sono fondamentali per la cultura uno e che Paperny;j
comprende come liberta. La maggior parte degli scrittori postmoderni-
sti degli anni Novanta non riflette su ‘cosa’ ma su ‘come’ scrivere, € in
questo assomigliano ai rappresentanti dell’avanguardia russa.

Detto questo, dovremo concludere affermando che I’eroe della
cultura uno ¢ il linguaggio, la sua diversita, la sua fluidita, che diven-

39 PELEVIN, Omon Ra, trad. di K. Renna e T. Olear, Mondadori, Milano 1999, p. 12.
0 Ivi, p. 29

, p- 29.
41 G. NEFAGINA, Russkaja proza konca XX veka, Flinta, Nauka, Moskva 2005, p. 149.
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ta, come scrive Eco, «la realta piu importante. La parola ha un valore
proprio, ¢ una cosa che materialmente ha significato»*. Erofeev ha
ragione quando osservava alla vigilia degli anni Novanta che la nuova
letteratura post-sovietica avrebbe sostituito il canone del realismo
socialista e che sarebbe tornata agli anni Venti, quando scrittori come
Zamjatin, Platonov e gli Oberiuty le erano d’aiuto: «Alla nuova, futura
letteratura, che giungera a sostituire quella morta, sara d’aiuto I’espe-
rienza di Nabokov, Joyce, Zamjatin, Platonov, Dobyc¢in, degli Oberiuty,
1 fondatori dell’assurdo russo, che adesso vivono la loro rinascita»®.
Che per I’estetica degli anni Novanta la stabilita (della forma e del
contenuto) non sia una categoria importante, lo dimostra la poetica di
Aleksej Balabanov. L’enfant terrible del cinema russo contemporaneo
ha girato due pellicole dedicate alla difficile realta e all’instabilita
accattivante e tempestosa degli anni Novanta, che per certi tratti era
simile a quella degli anni post-rivoluzionari. La prima pellicola ¢
Brat (Fratello, 1997) — il primo blockbuster dell’era post-sovietica,
dedicato al mondo della criminalita russa a San Pietroburgo degli anni
Novanta, che non solo ¢ uno dei film con maggior incassi nella storia
del cinema contemporaneo russo, ma ¢ anche celebre per la sua estetica
tarantiniana di violenza e casualita, follia e trasgressione. C’¢ da dire
che, a differenza di Pulp fiction (1994) di Quentin Tarantino, Brat ¢
un dramma sociale molto piu che un atto di citazionismo postmoderno
0 un inno ironico e ludico, sadico e farsesco, pensando alla definizio-
ne Marco Belpoliti del film di Tarantino*. L’eroe di Balabanov ¢ un
personaggio ambiguo, una sorta di Ivan Durak che dalla provincia si
trasferisce nel centro, ovvero un incrocio di adulto e bambino, di pove-
ro idiota e scopritore delle ipocrisie altrui, come sottolinea Maria Pia
Pagani analizzando il personaggio dello Sciocco del folklore russo*.
Questo nuovo anti-eroe russo degli anni Novanta, divenuto idolo

2 Eco, 1l realismo minimo, cit.

43 EROFEEV, Requiem per la letteratura sovietica, cit.

# Vedi M. BerroLimi, Pulp Fiction di Quentin Tarantino (1994) vent anni dopo. Storia
postmoderna di gangster, sermoni, sodomie, gare di ballo, teste esplose, non-luoghi di
Los Angeles, in «L’ombra delle parole», 14 maggio 2015
<https://lombradelleparole.wordpress.com/2015/05/14/di-marco-belpoliti-pulp-fiction-
di-quentin-tarantino- 1994-ventanni-dopo-storia-postmoderna-di-gangster-sermoni-
sodomie-gare-di-ballo-teste-esplose-non-luoghi-di-los-angeles/> (ultimo accesso
5.05.2023).

4 Vedi M.P. Pacani, Lo scemo del villaggio in Russia, in «La Ricerca Folklorica», n.
44,2001, pp. 117-126 (= Antropologia dei processi migratori).
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delle nuove generazioni post-sovietiche, non evoca soltanto la figura
del ‘santo Sempliciotto’, ma anche quella del trickster. Infatti, Danila
Bagrov — che per puro caso diventa un killer spietato, un assassino su
commissione — rappresenta 1’evoluzione dei personaggi gangsteriani e
mafiosi tipici della cultura uno, come Benja Krik e Ostap Bender della
scuola odessita di Babel’ ed II’f e Petrov. Tuttavia gli eroi di Balabanov
sembrano (ed alcuni lo sono) personaggi semplici, limitati. I due fratelli
Bagrov — Danila ed il fratello maggiore, Viktor — sono immersi nel caos
totale e nella violenza della Russia degli anni Novanta, con la quale si
ripropone I’estetica della cosiddetta cernucha* degli anni Ottanta (film
che tematizzano 1 lati sgradevoli e detestabili della vita in URSS). In
quel cronotopo gli eroi di Balabanov appaiono come nomadi, vittime
dell’instabilita della cultura uno, viaggiatori senza casa, senza patria
o famiglia tradizionale, ma spesso lottano in nome di una collettivita,
di un ‘noi’ e trovano rifugio tra i fratelli di sangue o fratelli spirituali,
come afferma Nikita Karcev:

«Nei suoi film c’¢ sempre un uomo, un eroe solitario, un Odisseo
che si oppone ad un sistema ostile, falso, perfido. Da una parte
c’¢ il Paese, e dall’altra la societa (gli intellettuali ed élite simili,
i businessmen). Tuttavia, in tutti 1 suoi pellegrinaggi Odisseo
viene accompagnato dal fratello o dai fratelli — quelli spirituali
oppure di sangue. Sono proprio loro ad aiutarlo qualche volta
ad arrivare fino alla fine o sono la vera ragione che lo spinge ad
intraprendere un viaggio»?.

La violenza e la volonta di distruzione (del passato e dei miti
sovietici) sono gli elementi fondamentali (e 1 piu criticati!) del cine-
ma di Balabanov. I confini fra il centro e la periferia e fra il Bene ed
il Male nella cultura uno, a differenza della cultura due, non sono
precisamente definiti, come gia ricordato. Per gli eroi ambigui della
cultura uno che lottano conto il Male, pur essendone parte (come ¢ il
caso di Bagrov), 'immaginario gangsteriano, efferato e imprevedibile,
della Russia degli anni Novanta, dove niente ¢ sicuro o ben definito,
si rivela un habitat naturale. La rivoluzionaria cultura uno degli anni
Venti e Novanta ¢, infatti, instabile; la natura trasgressiva della poetica

4 Vedi S. Granam, Cernucha and Russian Film, in «Studies in Slavic Culturey, n.
1, 2000, pp. 9-27; LirovETSKY, Strategies of Wastefulness, or the Methamorphoses of
Chernukha, in «Russian Studies in Literature», n. 2, 2002, pp. 58-84.

4TN. KARCEV, Rogozin i Balabanov, in «Iskusstvo kino», n. 1/2, 2022 <https://kinoart.
ru/texts/rogozhkin-i-balabanov> (ultimo accesso 10.05.2023).
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d’avanguardia o del postmodernismo russo dura a lungo e quindi gia
nel primo decennio del 2000 si ¢ cercato, come accadde negli anni
Trenta, di 1ntraprendere la via della restaurazione, ossia della normati-
vita. Tuttavia, & proprio nel 2005 che Balabanov dirige il film Zmurki
(Mosca cieca, 2005) — una commedia nera dedicata ed ambientata nei
tumultuosi e selvaggi anni Novanta in una citta della provincia russa,
che voleva essere il vero Pulp fiction russo (quando cominciarono a
girare il film, pare che lo slogan informale della pellicola fosse «La
nostra risposta a Tarantino») con elementi di Reservoir Dogs (Le lene,
1992) di Tarantino. Nella cinematografia russa post-sovietica probabil-
mente non esiste film che rappresenti il concetto della nuova cultura
uno, ovverosia il nuovo ciclo della cultura rivoluzionaria e poliedrica
degli anni Venti, come il film di Balabanov — esagerato, trasgressivo,
fumettista, violento, comico (infatti, il film ¢ un gioco di stereotipi ¢
maschere). Zmurki ¢, come afferma Karcev, ’enciclopedia della cri-
minalita degli anni Novanta made in Russia piena di stereotipi, luoghi
malfamati, serial killer, trafficanti di eroina, macchine veloci, fughe,
moda anni Novanta, omicidi assurdi ed eroi grotteschi, carnevaleschi
(in senso bachtiniano), nella quale si fondono il comico ed il tragico,
e nella quale niente ¢ impossibile e tutto ¢ transitorio, circondato dalle
«anime morte» degli anni Novanta, come scrive Zara Abdullaeva“.

Fig. 3 — Scena del film Brat, 1997.

* Vedi Z. ABDULLAEVA, Art-strelka. Zmurki, reZisser Aleksej Balabanov, in «Iskusstvo
kinow, n. 7, 2005, <https://old.kinoart.ru/archive/2005/07/n7-article4> (ultimo accesso
9.05.2023).
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Fig. 4 — Scena del film Zmurki, 2005.
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II'volume raccoglie saggi dedicati alla cultura russa e
sovietica degli anni Venti del XX secolo nati nella comice
i 20/Venti, laboratorio di ricerca permanente, ideato da
Agnese Accattoli e Laura Piccolo e aperto al contributo
di studiose e studiosi di diverse generazioni. | temi di
questo volume spaziano dal mondo teatrale e musicale
al dibattito intellettuale e propagandistico sulla stampa,
dalle opere di autori come Pasternak, Gor'kij, Remizo,
Platonov, Bulgakov, alla rilettura delleccezionale
decennio postrivoluzionario sotto il prisma di epoche e
[atitudini differenti. Nell'ambito di 20/Venti la Roma TrE-
Press ha gia pubblicato 20/Venti. Ricerche sulla culfura
1ussa e sovietica degli anni 20 del XX secolo (2022).

\

'

Agnese Accattoli insegna Lingua e traduzione russa
all'Universita Roma Tre. | suoi principali ambiti di ricerca
sono la letteratura russo-sovietica della prima meta
del XX secolo, la storia delle relazioni russo-italiane
e I'emigrazione russa. E autrice della monografia
Rivoluzionari, intellettuali, spie: i russi nei documenti del
Ministero degli Esteri italiano (2013), curatrice del libro
Testimoni della rivoluzione. Le missioni italiane in Russia
nel 1917 (2017). Ha pubblicato saggi e voci di enciclopedia
sull'emigrazione russa e tradotto romanzi e racconti dal
russo all'italiano.

Laura Piccolo insegna Letteratura russa e Cultura russa
e sovietica all'Universita Roma Tre. Tra i suoi ambiti di
ricerca degli ultimi anni vi sono la poetica di Oberiu, la
letteratura postsovietica e i rapporti culturali russo-
italiani nella prima meta del XX secolo. E autrice di due
monografie (/leana Leonidoff: lo schermo e la danza, 2009
e Ugo Ojettie la Russia: incontri, itinerari, corrispondenze,
2021) e di numerosi saggi pubblicati in Italia e all'estero.
Per la Roma TrE-Press ha curato il volume Violazioni.
Letteratura, cultura e societa in Russia dal crollo dell'URSS
ai nostri giorni (2017).
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