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Il volume raccoglie saggi dedicati alla cultura russa e 
sovietica degli anni Venti del XX secolo nati nella cornice 
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russa e sovietica degli anni ’20 del XX secolo (2022).
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Premessa

Questo volume raccoglie i risultati del convegno “20/Venti. Nuovi 
studi sulla cultura russa e sovietica degli anni ’20 del XX secolo” 
tenutosi il 15 e 16 dicembre 2022 presso il Dipartimento di Lingue, 
Letterature e Culture Straniere dell’Università di Roma Tre. L’incontro è 
nato come seconda edizione di un’analoga giornata di studi sulla cultura 
russa e sovietica organizzata nel dicembre 2020, quando l’inizio del 
nuovo decennio ci suggeriva di guardare con rinnovata curiosità agli anni 
Venti del secolo scorso. 

Entrambi gli incontri hanno rappresentato un’occasione di dialogo tra 
specialisti italiani e stranieri di generazioni differenti su uno dei decenni 
più originali e vivaci del periodo sovietico, denso di trasformazioni, 
tensioni e sperimentazioni. Al primo appuntamento è seguita nel 2022 la 
pubblicazione di una collettanea, 20/Venti. Ricerche sulla cultura russa 
e sovietica degli anni ’20 del XX secolo, edita dalla Roma TrE-Press, 
con interventi che spaziavano dagli studi teorici ad approfondimenti su 
singoli autori e generi; dal retaggio simbolista alla dolorosa condizione 
dell’emigrazione; dai sentieri della nuova prosa fino alle innovazioni 
e contaminazioni del linguaggio poetico e teatrale. Nel licenziare quel 
volume, abbiamo sentito la necessità di dar seguito alle tante traiettorie 
di indagine avviate, trasformando 20/Venti in un laboratorio permanente 
di ricerca, riflessione e confronto sul decennio postrivoluzionario. 

Anche a questa raccolta, 20/Venti. Nuovi studi sulla cultura russa 
e sovietica degli anni ’20 del XX secolo, hanno partecipato ricercatori 
che, pur non avendo presentato una relazione, hanno attivamente preso 
parte ai lavori. Aprono il volume approfondimenti sul mondo teatrale 
di Nikolaj Ėrdman (ANTONELLA D’AMELIA, Stalin non amava i suicidi: 
Nikolaj Ėrdman sulla scena russa degli anni ’20) e su quello musicale di 
Boris Asaf’ev (ANNA GIUST, Tradizione e sperimentazione nell’orizzonte 
musicale russo: il caso di Boris Asaf’ev) mostrando la cifra di quella 
dicotomia tra tradizione e innovazione che muove i linguaggi artistici 
del tempo. Seguono due contributi dedicati alla vita intellettuale, il primo 
all’acceso dibattito attorno alla ricezione del Tramonto dell’Occidente di 
Oswald Spengler nella Russia sovietica (VIRGINIA PILI, Si vis pacem, para 
bellum: la campagna contro Spengler e i filosofi del 1922), il secondo 
alla dialettica tra vecchio e nuovo nella pubblicistica militante dell’epoca 
(MARIA BELINSKAYA, La stampa della gioventù comunista degli anni 
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Venti: la rivista umoristica «Bud’ živ!» (1925) nella lotta contro i 
‘retaggi del passato’). 

La sezione successiva comprende quattro lavori accomunati dalla 
proposta di lettura di un’opera di un grande autore: Boris Pasternak 
(KRISTINA POLAKOVA, Ti sono già venute le parole? Silenzi, corpi e 
contaminazioni nell’Infanzia di Ljuvers di Boris Pasternak), Maksim 
Gor’kij (AGNESE ACCATTOLI, Note sul nuovo Gor’kij: il ciclo Rasskazy 
1922-1924 gg.), Aleksej Remizov (MARIA TERESA BADOLATI, 
Vzvichrennaja Rus’ di Aleksej Remizov: un’«epopea» modernista 
della Russia rivoluzionaria) e Andrej Platonov (MONICA PUGLIA, 
Andrej Platonov e l’ingegner Baklažanov: storia di un ingegnere o 
mitologia di un trickster?). La sezione è attraversata da temi quali il 
corpo (femminile), il rapporto tra scienza e rivoluzione, l’identikit del 
trickster, il retaggio del secolo d’argento e i nuovi generi nel contesto 
rivoluzionario, che riprendono e declinano in maniera inedita alcune 
linee di approfondimento, analisi e interpretazione già enucleate nel 
volume precedente. 

Le contaminazioni degli anni Venti in epoche e latitudini differenti 
caratterizzano infine l’ultima sezione, dalla transfinzionalità di Bulgakov 
che si ‘affaccia’ sulla letteratura italiana degli anni Cinquanta (RITA 
GIULIANI, Michail Bulgakov come personaggio del Ballo al Kremlino di 
Curzio Malaparte: storia e finzione letteraria), alle case-museo dedicate 
allo scrittore nelle ultime due decadi (LAURA PICCOLO, Luoghi e memoria 
dell’abitare: alcune case bulgakoviane), fino a uno sguardo sulla società 
e la cultura russa postsovietica attraverso il prisma degli anni Venti e 
della produttiva dicotomia cultura 1/cultura 2 delineata da Vladimir 
Papernyj (IVANA PERUŠKO, La ciclicità di cultura uno e cultura due nella 
Russia del Novecento); a dimostrazione che questo complicato decennio 
è un territorio ancora da esplorare anche in relazione con altri ‘luoghi’ 
letterari e culturali del XX e del XXI secolo. 

Le curatrici
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Antonella d’Amelia

Stalin non amava i suicidi:
Nikolaj Ėrdman sulla scena russa degli anni ’20

ABSTRACT:
This article analyses Nikolai Erdman’s hugely successful debut in 1920s 
Russia and the subsequent misfortune of his play Samoubiistvo (Suicide, 
1928). This drama was banned by Stalin, who later exiled Erdman, forcing 
him to abandon his playwriting.

Le «larghe fauci dei teatri», come si legge in un verso di Man-
del’štam, riversano nel buio, nelle vie coperte di ghiaccio di Mosca, 
folle di spettatori «cupo-gioiose». La città è stremata dalla rivoluzione 
e dalla guerra civile, provata dalla fame, eppure il paese sconvolto è 
avido di spettacoli. Sono anni di teatromania, si moltiplicano i circoli, 
le piccole scene, gli studi teatrali, i laboratori drammatici: «la Russia 
recita, recita tutta, avviene un processo spontaneo di trasformazione 
di tessuti vivi in tessuti teatrali» – annota Šklovskij in Chod konja (La 
mossa del cavallo)1. In ogni ricorrenza rivoluzionaria le piazze sono 
decorate di pannelli e cartelloni giganteschi, i manifesti di Majakovskij 
per la ROSTA riempiono le vetrine vuote dei negozi2. All’invito del 
Commissario del popolo per l’istruzione a collaborare con il nuovo 
potere sovietico accorrono in molti: tra i primi Mejerchol’d, nominato 
da Lunačarskij direttore del Dipartimento Teatrale del Narkompros, 
che nel maggio 1921, con la foga di un commissario politico, affron-
ta il compito di allestire un modello di teatro propagandistico che 
trasmetta i volitivi slogan dell’Ottobre e inscena al Teatro RFSSR 
Primo Misterija-buff di Majakovskij (nella seconda variante): abolito 
il palcoscenico, gli scenografi Anton Lavinskij e Vladimir Chrakovskij 
inseriscono al livello del pubblico un grande emisfero girevole, raffi-
gurante da un lato il globo terracqueo e dall’altro l’inferno e su questo 
una complessa armatura che evoca la tolda di un’arca, su cui si svolge 
1 V. ŠKLOVSKIJ, Chod konja. Sbornik statej, Gelikon, Moskva-Berlin 1923, p. 60.
2 Cfr. A.M. RIPELLINO, Il trucco e l’anima. I maestri della regia nel teatro russo del 
Novecento, Einaudi, Torino 1965, p. 210 e ss.
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lo scontro dei ‘puri’ e degli ‘impuri’3 (i costumi, disegnati da Viktor 
Kiselev con i tratti schematici dei manifesti di Majakovskij, accentuano 
l’integrità degli ‘impuri’ dalle azzurre giacche da lavoro e la corruzione 
dei ‘puri’ dagli abiti eccentrici, stravaganti)4. 

La scena rivendica la propria natura politica: «la rivoluzione con 
una linea rossa ha diviso il mondo in vecchio e nuovo, non c’è angolo 
della vita umana per cui non passi questa linea» – scrive Vachtangov5. 
Per sottrarsi ai toni intimisti del naturalismo, il palcoscenico si muta 
in arena, in officina spettacolare, in tribuna di idee. I teatri tradizionali 
(il Malyj, l’Aleksandrinskij, il Teatro d’Arte) accettano con discreta 
riluttanza la nuova realtà. Alcuni registi innovatori (Tairov, Foregger, 
Ferdinandov, Radlov) aderiscono al regime sovietico più per entusia-
smo artistico che per consenso ideologico, ma è appunto «l’entusiasmo 
a sbrigliarne l’immaginativa»6, i loro allestimenti nascono da una stret-
ta alleanza di registi, architetti, pittori e artisti circensi. 

La stagione 1921/22 è una delle più significative e brillanti del 
XX secolo. Ricordo tre messinscene entrate nella storia del teatro: il 
Gadibuk di Semën An-skij al Teatro Habima il 31 gennaio 1922 (regi-
sta Evgenij Vachtangov, nel ruolo di Lea Chana Rovina), la Fedra di 
Racine al Kamernyj teatr l’8 febbraio 1922 (regia di Aleksandr Tairov, 
scene e costumi cubisti di Aleksandr Vesnin, nel ruolo di Fedra Alisa 
Koonen), la Principessa Turandot di Carlo Gozzi al Terzo Studio del 
Teatro d’Arte il 27 febbraio 1922, che nella regia di Vachtangov e 
scenografia di Ignatij Nivinskij diviene una girandola di allegre tro-
vate nel gusto della Commedia dell’Arte. Nella Principessa Turandot 
di Vachtangov, per la quale scrive gli intermezzi degli indovinelli, 
esordisce il protagonista del mio racconto Nikolaj Robertovič Ėrdman 
(1900-1970).
3 Cfr. А. FEVRAL’SKIJ, Misterija-buff (Teatr RSFSR I, rež. V. Mejerchol’d), in Spektakli 
i gody: stat’i o spektakljach russkogo sovetskogo teatra, Iskusstvo, Moskva 1969, pp. 
12-24; FEVRAL’SKIJ, Pervaja sovetskaja p’esa. “Misterija-buff” V.V. Majakovskogo, 
Sovetskij pisatel’, Moskva 1971, pp. 21-88; B. PICON-VALLIN, Mejerchol’d, 
MTTMedizioni, Perugia 2006, pp. 91-92.
4 FEVRAL’SKIJ, Zapiski rovesnika veka, Sovetskij pisatel’, Moskva 1976, p. 40. 
Fevral’skij ricorda anche l’allestimento come féerie di Misterija-buff nel giugno 1921, 
dato al Primo circo moscovita sul Cvetnoj bul’var in occasione del III Congresso 
dell’Internazionale comunista (p. 44).
5 E. VACHTANGOV, Materialy i stat’i, Vserossijskoe teatral’noe obščestvo, Moskva 1959, 
p. 166.
6 Cfr. RIPELLINO, Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, Einaudi, Torino 1959, 
p. 121.
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Poeta, drammaturgo e sceneggiatore, Ėrdman è stato uno scrittore 
assai prolifico di sketch satirici, couplet per vaudevilles e commedie, 
intermezzi poetici, libretti per balletti e operette che non sfigurano 
nel panorama teatrale degli anni, in cui furoreggiano Majakovskij e 
Bulgakov. Figlio di un contabile lettone di origini tedesche e religione 
luterana, Robert Karlovič (1860-1950), appassionato di teatro dal «buffo 
accento tedesco», e di Valentina Borisovna Kormer (1880-1964), da cui 
eredita l’amore per la letteratura7, studia all’Istituto commerciale dei SS. 
Pietro e Paolo di Mosca (Petropavlovskoe real’noe kommerčeskoe uči-
lišče), nel 1919 senza terminare l’ultimo corso va a combattere volonta-
rio nell’Armata rossa, nel 1920 è smobilitato per malattia.

Il suo esordio avviene nel 1918, quando trascinato dal fratello Boris 
(in seguito famoso scenografo) entra nel gruppo degli immaginisti 
(Mariengof, Šeršenevič, Esenin), sottoscrive i loro manifesti e partecipa 
alle loro serate8, leggendo i suoi versi (ne scrive sin da giovanissimo, 
idolatra Majakovskij), nel 1922 collabora con la loro rivista «Gostinnica 
dlja putešestvujuščich v prekrasnom» (Locanda per coloro che viaggia-
no nel bello), si atteggia a dandy blasé, come molti scrittori dell’epoca 
(Bulgakov per primo). Nei ricordi di Vadim Šeršenevič si rianima una 
delle prime serate immaginiste al Museo Politecnico, in cui avviene il 
battesimo dei due fratelli Ėrdman: Boris espone i suoi quadri che non 
hanno troppo successo, Nikolaj declama i suoi versi lentamente con 
voce monocorde, distaccata: «erano buoni», «un po’ severi, alla scandi-
nava» – commenta Šeršenevič, ogni tanto faceva terribili battute di spi-
rito con aria imperturbabile, provocando irrefrenabili scoppi d’ilarità9. 

L’attività drammaturgica di Ėrdman prende inizio su piccole 
scene e ateliers: nel luglio 1922 collabora con il laboratorio Mastfor 
(Masterskaja Foreggera), ideato nel 1921 presso la Casa della stampa 
(Dom pečati) all’Arbat da un regista e coreografo tra i più poliedrici 
dell’avanguardia russa, Nikolaj Foregger, buon conoscitore del tea-
tro antico (misteri, moralités e fabliaux medievali), della Commedia 
dell’arte e del teatro popolare russo. Dopo l’esordio come critico sulla 
rivista «Teatr i iskusstvo», Foregger aveva collaborato con il cabaret 
7 A. MARIENGOF, “Moj vek, moja molodost’”, in N. ĖRDMAN, P’esy. Intermedii. Pis’ma. 
Dokumenty. Vospominanija sovremennikov, Iskusstvo, Moskva 1990, p. 307.
8 Cfr. Literaturnaja žizn’ Rossii 20-ch godov. Sobytija. Otzyvy sovremennikov. 
Bibliografija, t. I, č. 1, otv. redaktor A.Ju. Galuškin, IMLI RAN, Moskva 2006, pp. 
367, 396, 407, 409, 438.
9 V. ŠERŠENEVIČ, Velikolepnyj očevidec, in Ėrdman, P’esy..., cit., pp. 305-306; 
Literaturnaja žizn’ Rossii 20-ch godov…, cit., p. 380.
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“Krivoe zerkalo” (Lo specchio deformante), in cui preparava gli schiz-
zi dei costumi con lo pseudonimo di Frakas, e dal 1917 a Pietrogrado 
con la sezione letteraria del Kamernyj teatr, assorbendo il culto di 
Tairov per la pantomima. Nel 1918 aveva organizzato alla Casa della 
stampa il collettivo “Moskovskij balagan” (Il balagan moscovita, poi 
rinominato “Karnaval komediantov”, Carnevale dei commedianti), 
dove si era ingegnato di far rinascere l’arte di ciarlatani, clowns e 
pagliacci, mettendo in scena farse e intermezzi10; nell’autunno 1919 
aveva portato sull’arena del Secondo circo moscovita lo spettacolo di 
propaganda Političeskaja karusel’ (Carosello politico), sceneggiatura 
del poeta simbolista Ivan Rukavišnikov, una specie di ‘teatro di massa’, 
in cui fondeva elementi circensi e contenuto politico (dal 1926 sarà il 
primo direttore di “Masterskaja cirkovogo iskusstva”, Laboratorio di 
arte circense11). Come sottolinea Aleksandr Kugel’, regista e critico 
teatrale, Foregger aveva elevato il music-hall e il varietà al livello del 
teatro drammatico, tra i primi fondendo «con irriverenza» il diverti-
mento con l’impegno politico e la propaganda12.

Nei primi spettacoli alla Casa della stampa Foregger ricrea nel gusto 
della Commedia dell’Arte un moderno teatro di maschere attinte dalla 
vita quotidiana, fonde in brevi scenette satiriche la fluida realtà contem-
poranea13, ma si rende ben presto conto che le maschere non hanno più 
la valenza simbolica del passato e velocemente insieme al drammaturgo 
Vladimir Mass attua nel suo laboratorio un music-hall proletario, un 
agit-hall di propaganda con attori acrobati, esercitati da un particolare 
addestramento fisico-danzante da lui progettato (‘ta-fiz-trenaž’, tance-
val’no-fizičeskij trenaž). Maestro dell’intreccio, Mass dà alle acrobati-
che esibizioni, ideate da Foregger per i suoi attori funamboli, un preciso 
contorno narrativo e un’ironica cornice drammatica14.

Nei quattro anni di attività del Mastfor, che gode di una straordina-
ria popolarità nei circoli letterari e bohémien moscoviti, Foregger rea-

10 Cfr. V. ŠČERBAKOV, Teatral’nye manifesty Nikolaja Foreggera, in Mnemozina: 
Dokumenty i fakty iz istorii russkogo teatra XX veka, vyp. 1, sost. i red. V.V. Ivanova, 
Gitis, Moskva 1996, pp. 45-46.
11 E.D. UVAROVA, Ėstradnyj teatr: miniatjury, obozrenija, mjuzik-cholly (1917-1945), 
Iskusstvo, Moskva 1983, p. 51.
12 «Večernaja Moskva», 21 marzo 1924.
13 Cfr. P. MARKOV, Teatral’nye opyty. Masterskaja N.M. Foreggera, in ID., O teatre, 
Iskusstvo, Moskva 1976, t. III, pp. 28-29.
14 Cfr. MARKOV, Foregger i Mass, in O teatre, t. III, cit., pp. 60-61.
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lizza innumerevoli spettacoli15, tra cui le famose Tancy mašin (Danze 
delle macchine, 1922), in cui stilizza nei movimenti acrobatici degli 
attori e in uno sferragliare di stridori il ritmo tayloriano del lavoro, i 
sibili dei macchinari, il dinamismo dei processi produttivi16. Gli atto-
ri eseguono i loro numeri su un sottofondo jazz, introdotto allora in 
Russia dal poeta-ballerino Valentin Parnach, coinvolgendo il pubblico 
con buffonate, scherzi licenziosi, facezie in versi nel gusto dei caba-
ret. All’origine del teatro satirico postrivoluzionario – in particolare 
dei testi di Ėrdman – c’è infatti oltre l’eco del balagan l’eredità delle 
parodie dei teatrini di miniature e dei cabaret, nei quali il successo era 
affidato all’improvvisazione, alla bravura istrionica del conferencier, 
al dileggio dei borghesi, detti farmacisti, alla «gaiezza mordace della 
burla letteraria» («veselost’ edkuju literaturnoj šutki», 1917), come 
scrive Achmatova.

Oggetto della satira del Mastfor, cui collaborarono anche Osip Brik 
e gli esordienti registi Sergej Ėjženštejn e Sergej Jutkevič, sono per la 
prima volta nel teatro sovietico i nėpmany, i piccoli borghesi della NĖP, 
i commercianti arricchiti, gli intellettuali parolai, i burocrati di partito. 
Osservatore spietato della società contemporanea, Ėrdman è congeniale 
all’atmosfera creativa del Mastfor: la sua indole teatrale percepisce al 
volo la bizzaria, il nucleo eccentrico di una vicenda che rende nel ritmo 
sincopato dell’intreccio. Per il laboratorio di Foregger scrive il libretto 
dell’operetta Madame l’archiduc di Offenbach che va in scena nel luglio 
1922 e in settembre appronta la parodia Nosorogij chachal’ (Lo spasi-
mante cornuto) dello spettacolo Le cocu magnifique di Crommelynck 
(Velikodušnyj rogonosec), appena realizzato con moduli costruttivisti 
da Mejerchol’d regista e Ljubov’ Popova scenografa.

15 Sulla piccola scena del Mastfor irruppe la rumorosa e vivace vita quotidiana di Mosca: 
si allestì lo scherzo čechoviano La proposta di matrimonio, brevi buffonate in versi 
chiamate «parate», in cui si scherzava sulla drammaturgia di Majakovskij (piacquero al 
poeta) e su alcune figure dell’epoca: la commerciante avida, il comunista con la cartella 
e la giubba di cuoio, il poliziotto ligio, il sognante poeta-immaginista. Cfr. S. JUTKEVIČ, 
Kontrapunkt režissera, Iskusstvo, Moskva 1960, p. 183. Sugli spettacoli del Mastfor 
cfr. Istorija sovetskogo dramatičeskogo teatra, Nauka, Moskva 1966, t. II, pp. 134-135.
16 Qualcosa di simile è stato tentato da Vinicio Paladini nel giugno 1922 presso il 
Circolo delle «Cronache d’Attualità» in via degli Avignonesi: una specie di exploit 
futurmacchinista, Ballo meccanico futurista, in cui due danzatori russi, il famoso 
Ikar e uno sconosciuto Ivanoff, al ritmo dei motori di due motociclette, eseguivano le 
loro performances, coinvolgendo nell’azione un pubblico attento e incuriosito dalle 
evoluzioni impreviste dei danzatori. Cfr. A. D’AMELIA, La Russia oltreconfine. Artisti e 
scrittori nell’Italia del Novecento, Carocci, Roma 2023, pp. 175-176.
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Quando nel 1924 brucia l’edificio del Mastfor sull’Arbat, Foregger 
si sposta, ormai come coreografo, al Teatro della Satira (Teatr satiry), 
dove mette in scena il ciclo ‘urbanistico’ (Progulka, strast’, smert’; U 
fonarja; Cirk) e soprattutto l’apprezzato Budbeg, la fuga della caval-
leria di Budennyj. Ma Ėrdman si è già allontanato dal Mastfor e ha 
iniziato a collaborare, sempre insieme al fratello scenografo, con un 
altro teatrino d’avanguardia, il Teatro Eroico-sperimentale (Opytno-
geroičeskij teatr), avviato a Taganka, allora periferico quartiere operaio 
di Mosca, dall’ex-attore Boris Ferdinandov e dal coreografo Kas’jan 
Golejzovskij, due sperimentatori alla continua ricerca del nuovo e 
dell’eccentrico. 

Ferdinandov aveva iniziato la sua carriera negli anni ’10 come 
attore al Teatro d’Arte, al Nostro teatro (Naš teatr) di Georgij Pitoev 
e al Kamernyj teatr di Tairov, partecipato alla Prima guerra mondiale, 
dopo la rivoluzione di Febbraio era stato assunto come attore, regista e 
scenografo al Kamernyj teatr, poi per incompatibilità con le scelte regi-
stiche di Tairov aveva lasciato il Kamernyj e nella primavera 1921 fon-
dato il suo teatro17; Kas’jan Golejzovskij, nato in una famiglia di artisti 
(la madre era ballerina del Bol’šoj teatr e il padre baritono), aveva 
studiato balletto, arte, musica, lingue, dal 1909 lavorato nella troupe 
del Bol’šoj, collaborato con il cabaret “Letučaja myš’” (Il pipistrello) 
e altri teatrini di miniature18, e dopo la rivoluzione aperto un proprio 
Laboratorio di arte coreutica (Masterskaja baletnogo iskusstva), in cui 
sosteneva la teoria della «gesticolazione industriale»: il ballerino dove-
va rendere «a guisa di robot il moto di bielle, bilancieri e stantuffi, la 
meccanicità razionale dell’epoca»19.

Nella prima stagione 1921/22 il Teatro Eroico-sperimentale realiz-
za con successo opere assai diverse: Edipo re di Sofocle, La tempesta 
di Ostrovskij, La Jacquerie di Mérimée, Le donne al parlamento di 
Aristofane, Prometeo incatenato di Eschilo, Ženit’ba (Il matrimonio) 
di Gogol’ e l’allestimento teatrale di alcuni suoi racconti: Propavšaja 
gramota (La lettera perduta), Zakoldovannoe mesto (Il luogo incanta-
to) e Strašnaja mest’ (La terribile vendetta). Contro il ‘dilettantismo’ e 
17 Cfr. V. IVANOV, Bunt marginala. Analitičeskij teatr Borisa Ferdinandova, in Mnemozina: 
Dokumenty i fakty iz istorii russkogo teatra XX veka, vyp. 1, cit., pp. 211-213.
18 Cfr. N.JU. ČERNOVA, Kas’jan Golejzovskij: škola miniatjur, in Mnemozina: Dokumenty 
i fakty iz istorii russkogo teatra XX veka, vyp. 2, Editorial URSS, Moskva 2006, pp. 
338-349; B.JA. SURIC, Choreografičeskoe iskusstvo dvadcatych godov, Iskusstvo, 
Moskva 1979, pp. 156-220.
19 RIPELLINO, Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, cit., p. 131.
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l’immaginosa ‘incultura’ di molti teatri, Ferdinandov regista teorizza 
lo studio delle leggi del tempo e del ritmo che muovono ogni azione 
scenica, stabilisce regole severe e partiture fisse per ogni spettacolo, 
ma l’allegra congrega di immaginisti con cui si accompagna declina in 
modo paradossale questa sua monotona concezione del «temporitmo».

Qui il primo lavoro di Ėrdman è la rielaborazione in versi della 
commedia La Cagnotte (Kopilka, 1864) di Eugène Labiche, brillante 
autore francese di vaudevilles, che va in scena con grande successo il 
5 ottobre 1922 per la regia di Ferdinandov e Šeršenevič, scenografia e 
costumi di Boris Ėrdman. La struttura scenica è ridotta al minimo: eli-
minate le quinte, lo scenografo dipinge le pareti di un bianco accecante 
e al centro del palcoscenico pone una lieve costruzione che parodizza 
la Tour Eiffel; per gli spostamenti degli attori e lo svolgimento dell’a-
zione inserisce a diverse altezze tre piattaforme trasparenti di legno e 
ferro, quasi sospese in aria е inclinate verso lo spettatore, che consen-
tono all’attore acrobatiche glissades e virate20, e rievocano la sua espe-
rienza di consulente per il circo alla sezione teatrale del Commissariato 
del popolo, dove aveva disegnato anche i costumi per il famoso clown 
Vitalij Lazarenko21. Per rendere la tridimensionalità della scena di que-
sto «vaudeville circense»22, i registi ricorrono inoltre ad artifici filmici 
e alle luci multicolori dei proiettori, attuando un esperimento assai affi-
ne a quello che negli stessi anni in Italia conduceva Achille Ricciardi 
nel suo Teatro del colore.

In chiusura di stagione (21 aprile 1922) – sempre per la regia di 
Ferdinandov e Šeršenevič – va in scena il mélo poliziesco Dama v 
černoj perčatke (La Dama dal guanto nero) di Šeršenevič, che «sfrena 
gli attori al suono dei clacson in continue rincorse per le scalette e gli 
sdruccioli di un enorme cubo di legno»23. Per la stagione successiva 
viene annunciato un Mistero rivoluzionario (Teatral’naja misterija) 
di Ėrdman, costruito non sulle parole ma sul suono ritmizzato, quasi 
un primo tentativo di zaum’ drammaturgica, purtroppo mai realizzato, 
perché nella riorganizzazione degli spazi teatrali il teatro viene accor-
pato all’Istituto statale di arte teatrale (GITIS, Gosudarstvennyj institut 

20 Cfr. MARKOV, Revoljucionnyj teatr, in ID., O teatre, Iskusstvo, Moskva 1974, t. I, p. 291.
21 Sulla messinscena di Kopilka e sull’attività di Boris Ėrdman scenografo cfr. MARKOV, 
Vospominanija, Iskusstvo, Moskva 1983, pp. 374-380.
22 D. ZOLOTNICKIJ, Budni i prazdniki teatral’nogo oktjabrja, Iskusstvo, Leningrad 
1978, p. 34.
23 Ivi, pp. 34-35. Cfr. RIPELLINO, Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, cit., p. 141.
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teatral’nogo iskusstva) e il Mistero non vede la luce24. Si è conservata 
solo la notizia che ne dà nel 1922 la rivista «Teatral’naja Moskva»:

«Per il 1° maggio il Teatro Eroico-sperimentale prepara un Mi-
stero rivoluzionario di Ėrdman che abbraccia tutto l’evolversi 
della cultura, dalle scimmie fi no alle ultime epoche della lotta di 
classe. I primi due atti sono in una lingua senza senso, elenchi di 
vocali e consonanti. A fondamento dello spettacolo ci sono alcu-
ni esercizi meccanici che provocano irrequietezza. La musica è 
di Jurij Miljutin, partecipa tutta la troupe»25.

Con l’inizio della NĖP prende il via un inatteso fiorire della vita 
notturna delle capitali, si aprono café-chantant e cabaret, dove accanto 
ad attori professionisti esordiscono giovani letterati e drammaturghi. 
Conclusasi la parentesi sperimentale con Ferdinandov, Ėrdman s’im-
pegna a scrivere couplets e sketch satirici per differenti teatrini: ad 
esempio, per il Teatr buffonady (Teatro della buffonata)26, inaugurato a 
Mosca il 6 ottobre 1922 dall’imprenditore e attore Aleksandr Brjanskij, 
appronta insieme a Šeršenevič lo sketch Bum e per il cabaret “Nerydaj” 
(L’asciugalacrime) i versi di Moskviči iz Čeka’go, in cui gioca sulla 
sottile assonanza tra Chicago e Čeka. 

“Nerydaj” merita una digressione: è stato uno dei tanti cabaret con 
annesso ristorante aperti a Mosca all’inizio della NĖP, attivo tra il 1921 
e il 1924 all’angolo del Karetnyj rjad con l’Uspenskij pereulok per ini-
ziativa del popolare attore comico Aleksandr Koševskij27. Frequentato 
da ricchi imprenditori e intellettuali, ha attirato nella sua orbita – uno 
scantinato decorato in puro stile russo da Viktor Simov – molti poeti 
esordienti: oltre Ėrdman, Mass e Šeršenevič, Viktor Tipot, Vera Inber, 
Michail Vol’pin, Viktor Ardov, Nikolaj Aduev, anche in seguito coau-
tori di Ėrdman in imprese teatrali che immisero nell’atmosfera scan-
zonata del cabaret l’improvvisazione, la polemica con il pubblico28, 
24 ŠERŠENEVIČ, Velikolepnyj očevidec, cit., pp. 306-307. Successivamente all’accorpamento 
con il GITIS la vivace attività del Teatro Eroico-sperimentale viene schiacciata dalle 
direttive di Mejerchol’d che con il suo teatro fa la parte del leone. 
25 Moskovskij den’, in «Teatral’naja Moskva», n. 35, 1922, p. 22.
26 A.A. BRJANSKIJ, Teatr buffonady, in «Zrelišča», n. 6, 1922, p. 21.
27 Tra i teatrini e cabaret di quegli anni si ricordano anche “Korobočka”, “Chromoj 
Džo”, “Veselye maski”, “Ostrye ugly”, “Menestrel’”, “Karusel’”, “Palace”, “Podval”, 
“Taverna Zaverni”.
28 Nelle memorie l’attore e regista Michail Žarov ricorda una serata, in cui declamava 
«i couplet di Ėrdman Moskviči iz Čeka’go, raffinati e arguti, ma talora assai malvagi e 
velenosi, e tra gli spettatori erano presenti Foregger e Mass che prontamente risposero 
in rima» (M. ŽAROV, Žizn’, teatr, kino, Iskusstvo, Moskva 1967, p. 146).
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lo humour popolare, soprattutto una giovanile foga politica: «è stato 
un interessante tentativo di creare un moderno cabaret politico», com-
menta Osip Brik29. I collaboratori di “Nerydaj” lavoravano gratis, ma 
in cambio ricevevano un ricco nutrimento quotidiano (anche in questo 
caso le affinità con l’Italia richiamano subito alla mente la Casa d’Arte 
Bragaglia che negli anni ’20 non pagava gli artisti per gli spettacoli 
o le mostre, ma offriva loro pranzi e cene gratis). Alcuni numeri di 
“Nerydaj” – le Babe di Maljavin, le Statuette animate – erano così 
celebri da essere recitati anche nei grandi teatri di varietà “Ermitaž” e 
“Akvarium” e nel teatrino privato di Mamontov30.

Nel 1923 l’attività drammaturgica di Ėrdman si esplica in gran parte 
in un altro teatrino di miniature, “Krivoj Džimmy” (Jimmy monoculo), 
che aveva al suo attivo un gruppo d’attori di prim’ordine e una propria 
fisionomia artistica: all’ingresso troneggiava su un’enorme botte un 
fantoccio con un solo occhio, appunto Jimmy monoculo, l’arredamento 
interno era costituito da piccole e grandi botti che sostituivano sedie e 
tavoli31. Nato nel 1917 a Pietrogrado per iniziativa del poeta Nikolaj 
Agnivcev, “Krivoj Džimmy” subisce varie trasformazioni e cambi di 
nomi per le vicende della guerra civile, sposta la sua sede in differenti 
città, ha un momento di fulgore nel 1919 a Kiev, quando lo dirige il 
fondatore del teatro georgiano Konstantin Mardžanov, finalmente nel 
1921 per l’interessamento dell’attore-conferencier Aleksej Alekseev 
ritorna a Mosca nello scantinato del Gnezdnikovskij pereulok, dov’e-
ra in passato la sede di “Letučaja myš’” di Baliev32. Sulla rivista 
«Zrelišča» Viktor Ėrmans sottolinea l’affinità tra i due locali: 

«L’appartamento invernale dei gimmisti. Un seminterrato dove 
aleggia l’ombra di Baliev. Le caricature nel foyer, l’accogliente 
sala dello spettacolo, le rose sul sipario. Tutto com’era prima, 
ma invece del grassoccio e compiaciuto Baliev conversa con il 
pubblico Alekseev, molto meno pasciuto ma assai più arguto. “Il 
pipistrello” era più raffi nato e lirico, “Jimmy monoculo” più roz-
zo, sagace e democratico»33. 

29 O. BRIK, Ėstrada pered stolikami, Kinopečat’, Leningrad-Moskva 1927, p. 7.
30 Cfr. E.D. UVAROVA, Ėstradnyj teatr…, cit., pp. 70-74; M.S. MESTEČKIN, V teatre i v 
cirke, Iskusstvo, Moskva 1976, pp. 34-41.
31 E. KUFERŠTEJN, Strannik nečajannyj. Kniga o Nikolae Agnivceve, poėte i dramaturge, 
Biblioteka Vsemirnogo kluba peterburžcev, Sankt-Peterbug 1998, p. 42.
32 Cfr. ZOLOTNICKIJ, Zori “teatral’nogo” Oktjabrja, Iskusstvo, Leningrad 1976, p. 
180; A.G. ALEKSEEV, Ser’eznoe i smešnoe: šest’desjat pjat’ let v teatre i na ėstrade, 
Iskusstvo, Moskva 1984, pp. 131-152.
33 «Zrelišča», n. 21, 1923, p. 18.
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Il direttore artistico Alekseev coinvolge per le danze Kas’jan 
Golejzovskij e Nikolaj Foregger e per i testi poeti come Ėrdman, autore 
di diverse scenette satiriche.

La successiva pièce di Ėrdman Gibel’ Evropy na Strastnoj ploščadi 
s tancami i peniem (La rovina d’Europa sulla Piazza della Passione 
con danze e canto, 1923) va in scena al teatro La commedia libera 
(Vol’naja komedija), attivo a Pietrogrado dal 1920 nella sala inferiore 
del “Palace” sulla via Ital’janskaja, sede di music-hall e operette, in cui 
l’attore Vladimir Chenkin spopolava con le sue parodie34. Ironizzando 
sul Tramonto dell’Occidente di Spengler, di cui avevano allora ampia-
mente scritto Stepun, Frank e Berdjaev, esiliati poi sul piroscafo dei 
filosofi, Ėrdman propone una variante satirica del diluvio universale, 
in cui gioca con i congegni del teatro di varietà e del music-hall. La 
trama racconta di un tal Žorž Krasikov, interpretato da Chenkin, che 
per attrarre nel proprio appartamento l’oggetto del suo desiderio, cioè 
Marija Petrovna, inventa un imminente giudizio universale che sta per 
sommergere l’Europa. La voce si propaga per Mosca e tutti ci credo-
no. Nel secondo atto Krasikov sta quasi per raggiungere il suo scopo 
(Marija Petrovna impaurita si è trasferita da lui), quando d’improvviso 
– per sfuggire all’inondazione – irrompe una chiassosa schiera di pic-
coli borghesi della NĖP, ritratti nel gusto dei ‘puri’ majakovskiani, ai 
quali è costretto a confessare il suo inganno: «Cittadini! Confesso, il 
diluvio non ci sarà! Ho inventato tutto io!». E nel finale soggiace alla 
punizione, perché Marija Petrovna lo lascia…

Nello stesso teatro ottiene grande risonanza un’altra scenetta paro-
dica di Ėrdman, Kvalifikacija (La professionalità, 1924), in cui l’autore 
immagina il lavoro di una commissione giudicatrice degli artisti di 
varietà e sconsolato s’interroga sul futuro sviluppo di questo ambito 
artistico e sulle sue difficoltà di evitare abborracciate volgarità. Dopo la 
chiusura del teatro nell’autunno 1924 la maggior parte dei suoi autori e 
attori, ex-gimmisti, si sposta al Teatro della Satira, che si inaugura il 1° 
ottobre con uno spettacolo di scottante attualità, una rassegna (obozre-
nie) satirica di ciò che avveniva in città giorno per giorno («utrom v 
gazete, večerom v kuplete»): Moskva s točki zrenija (Mosca dal punto 
di vista), scenografia di Michail Bespalov.

Insieme ad Ėrdman sono autori delle brevi scene comiche e dei 
diversi ‘punti di vista’, che nessun teatro russo aveva ancora pensato 
34 Nella successiva stagione 1923/24 il testo è riproposto con successo da Chenkin, 
che interpreta il ruolo principale, anche al teatrino moscovita Palace sulla Strastnaja 
ploščad’ (cfr. UVAROVA, Ėstradnyj teatr…, cit., p. 87).
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di portare in scena, Viktor Tipot, drammaturgo e sceneggiatore odes-
sita che aveva fondato il Teatro della Satira, e Vladimir Mass, con cui 
Ėrdman aveva già lavorato al Mastfor. I tre autori ‘infarciscono’ il testo 
di modi di dire, arguzie e aforismi, carpiti al volo nelle vie o nei mercati 
di Mosca, espressione di quelli che erano i quotidiani problemi esisten-
ziali dei cittadini sovietici: il lievitare di carte o documenti ufficiali, 
l’impasto dominante di linguaggio politico e gergo cartaceo, l’eterna 
ricerca di abitazione. L’efficacia della rassegna stava proprio nel suo 
stretto legame con la vita quotidiana di Mosca. Col tempo lo spettacolo 
si specializza nel rappresentare differenti vicende satiriche, collegate 
sera per sera da uno stesso tema35, che si concludeva invariabilmente 
con il distico: «Ecco a voi Moskvà! Ecco a voi Moskvà / Non pensavo 
fosse un’invivibile città!».

Nel dicembre 1924 Ėrdman aggiunge gli intermezzi e rielabora il 
vaudeville in 5 atti, Lev Guryč Siničkin, ovvero la debuttante provin-
ciale di Dmitrij Lenskij, liberamente tradotto da un testo ottocentesco 
francese Le Père de la debutante di Emmanuel Théaulon e Jean-
François-Alfred Bayard, che va in scena il 16 dicembre 1924 al Teatro 
Vachtangov per la regia di Ruben Simonov36, il quale nel solco delle 
regie di Vachtangov aggiorna il vecchio vaudeville, grazie agli inter-
mezzi satirici di Ėrdman, trasformandolo in una parodia degli spettacoli 
di propaganda, in una rielaborazione gioiosa dell’agit-hall proletario37.

Il giovane drammaturgo ha ormai raggiunto una discreta fama nel 
panorama teatrale e poetico di Mosca: la capitale da lui descritta non è 
la città dolente di Majakovskij con la via Mjasnickaja che si accartoccia 
e soffre insieme al poeta nel poema Pro ėto (Di questo); né la città delle 
bettole di Esenin, dove la rivoluzione ha travolto il sogno contadino; 
non è neppure la stralunata città della NĖP di Zabolockij, in cui il pic-
colo borghese sovietico alberga in un dedalo di «vicoli, mercati, betto-
le, birrerie, tuguri, canali, casacce, cucine fumose, cortili»38. La Mosca 
di Ėrdman è la capitale della repubblica dei Soviet, come nei feuilletons 
e racconti di Bulgakov dei primi anni ’20, il centro dell’apparato buro-
cratico dello stato, l’apoteosi delle scartoffie, dei lasciapassare ufficiali. 

35 Cfr. UVAROVA, Ėstradnyj teatr…, cit., pp. 136-137.
36 Cfr. Ch.E., Ėrdman Nikolaj Robertovič, in Teatral’naja ėnciklopedija, pod red. P.A. 
Markova, Sovetskaja ėnciklopedija, Moskva 1961-1965, t. V.
37 Cfr. Istorija sovetskogo dramatičeskogo teatra, t. II, Nauka, Moskva 1966, p. 48.
38 RIPELLINO, Letteratura come itinerario nel meraviglioso, Einaudi, Torino 1968, p. 
256.
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Dove l’essere umano esiste, se possiede un documento, un mandato39. 
Mandat (Il mandato) è appunto il titolo della commedia di Ėrdman 

del 1924, portata al successo da Mejerchol’d il 20 aprile 1925 nella sce-
nografia di Il’ja Šlepjanov, la cui prima è salutata da un coro unanime 
di approvazioni sia da parte dei politici che della critica40. Il mandato 
si distingue in modo netto dalle satire che dopo Misterija-buff avevano 
costituito il repertorio dell’epoca (schematiche commedie di propagan-
da, commedie poliziesche con inseguimenti avventurosi, commedie 
da boulevard incentrate sul tema del libero amore41), per mimare in 
una prospettiva grottesca situazioni, giochi di parole e volgarità del 
periodo della NĖP, anticipando la satira antifilistea di Klop (La cimice) 
di Majakovskij e puntando il focus non tanto sui singoli, quanto sulla 
cospirazione collettiva ordita dai piccoli borghesi, i meščane, onnipre-
senti nella società russa di ogni epoca42.

L’azione si svolge in un appartamento in coabitazione, microcosmo 
atrofizzato e chiuso in se stesso, dove si ritrovano stretti uno accanto 
all’altro in una promiscuità esplosiva gli esponenti di diverse classi 
sociali: ex nobili, operai, commercianti, piccoli borghesi. Ėrdman per 
primo porta sulla scena la kommunal’naja kvartira, che «nasconde 
innumerevoli situazioni comiche, originate dall’obbligatoria esistenza 
in comune di persone assai diverse e incompatibili»43. 

Due sono le linee narrative sviluppate nel testo: la prima, colle-
gata all’importanza di lasciapassare e attestati, s’incentra sull’eroe 
Pavel Sergeevič Guljačkin, un falso comunista che ostenta tutti i segni 
dell’autorità del momento (il mandato, la cartella, il vestito di cuoio) 
e aspira entrare nel partito per portare in dote la sua tessera comunista 
alla sorella Varvara, ansiosa di sposarsi con il nobile Valerian Smetanič, 
cui serve appunto un’entratura nel nuovo mondo. La seconda linea, col-
legata al tema del matrimonio, è l’impostura: la domestica Nastja, che 

39 Nel Maestro e Margherita alla frase di Korov’ev «se non c’è documento, non c’è 
neppure la persona», il Maestro replica mesto «vuol dire che io non ci sono, perché il 
documento non ce l’ho» (cap. XXIV).
40 Nello stesso anno Mandat è allestito a Leningrado al Teatro accademico del dramma 
(Akademičeskij teatr dramy) da Viktor Rappoport che tralascia l’aspetto grottesco del 
testo per privilegiare la rappresentazione della vita quotidiana. Cfr. Istorija sovetskogo 
dramatičeskogo teatra, t. II, cit., p. 84.
41 Cfr. PICON-VALLIN, Mejerchol’d, cit., p. 220.
42 K postanovke Mandata (Beseda s Vs. Mejerchol’dom), in «Večernjaja Moskva», 6 
aprile 1925.
43 K. RUDNICKIJ, Režisser Mejerchol’d, Nauka, Moskva 1969, p. 332. 
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ha trovato in un baule un abito da cerimonia ricamato, viene scambiata 
per la figlia dello zar scampata alla morte ed è chiesta in moglie dal 
nobile Valerian Smetanič che per lei organizza un pacchiano banchetto 
di nozze. Le due linee s’intrecciano e arricchiscono a vicenda fino a 
confluire in una cospirazione collettiva per abbattere il potere sovietico 
e «far rinascere la Madre Russia». 

Nel terzo atto il castello di carte costruito dai personaggi si sfalda a 
poco a poco in una fantasmagoria deformante: si dissolvono le grandi 
ambizioni dei Guljačkin e degli Smetanič (nomi parlanti nella miglior 
tradizione gogoliana che evocano odore di cucine in coabitazione: 
guljaš, smetana), ogni battuta, ogni scena è costruita sul malinteso, 
sul qui pro quo, sull’impostura. Valerian Smetanič che si apprestava a 
sposare la sorella dello pseudocomunista Pavel Guljačkin, l’uomo-do-
te, ritira la parola data per sposare la falsa figlia dello zar e «tutta la 
Russia». Uno dei presenti con accento pirandelliano constata disperato: 
«qui nessuno è vero. Lei non è vera, lui non è vero. Forse anche noi 
non siamo veri…». E in questo gioco dell’essere e dell’apparire (chi 
è chi? chi è comunista? colui che possiede un mandato o solo una 
cartella?) la pièce si conclude con la decisione della polizia di non 
arrestare i cospiratori perché del tutto insignificanti44. «Il popolo tace» 
(narod bezmolvstvuet) è l’ultima solenne battuta del nonno ex-generale 
di Valerian Smetanič che cita la didascalia finale del Boris Godunov 
di Puškin. Solo gli oggetti – il mandato, il baule, il vestito ricamato 
– assurgono a simboli animati degli inconsistenti esseri umani, di cui 
prendono il posto. 

Ėrdman utilizza tutti i procedimenti del vaudeville (colpi di scena, 
scampanellate, inganni, matrimoni fatti e disfatti, apparizioni e spari-
zioni), inserendoli però in una pungente tematica politica45, di cui nella 
messinscena Mejerchol’d accentua la sostanza grottesca, orchestrando 
nel finale un «requiem straziante» del mondo travolto dalla rivoluzione46. 

Nell’agosto 1925 con una komandirovka di due mesi concessa da 
Lunačarskij, il drammaturgo viene in Europa: visita Berlino e i suoi 
teatri («la Berlino postbellica sembra una gigantesca casa chiusa» 
44 Altrettanto insignificante è il maestro Bubus dell’omonima commedia di Aleksej 
Faiko del 1925, una nullità che sogna la costruzione del socialismo, ma è privo di 
coscienza di classe, uno sciocco incapace di bene e di male.
45 Cfr. PICON-VALLIN, Mejerchol’d, cit., p. 228.
46 Non mi soffermo sulla messinscena teatrale del Mandato, minuziosamente analizzata 
da Ripellino in RIPELLINO, Il trucco e l’anima…, cit., pp. 317-319, e in Majakovskij e il 
teatro russo d’avanguardia, cit., p. 144.
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commenta), Venezia («è strabiliante e spietata la bellezza di Venezia» 
scrive ai familiari), infine si reca da Gor’kij a Capri: «siamo ogni sera 
da Gor’kij, – scrive ai familiari – mi tocca ammettere, come ha detto 
Zinaida Raich, che in Italia la cosa più interessante è il Gor’kij russo, 
forse perché in lui non c’è nulla di ‘amaro russo’. Ha letto la mia pièce 
e mi ha invitato per parlarne. Ne ha criticato molti aspetti, ma di più ne 
ha lodati»47. Nelle successive traversie esistenziali di Ėrdman Gor’kij si 
impegnerà a difendere l’attività artistica dell’amico che stima.

Al rientro in Russia Ėrdman riprende con lena il proprio lavoro 
creativo: contemporaneamente al lavoro di sceneggiatore per il cinema, 
cui dedicherà la seconda parte della vita, scrive quasi esclusivamente 
rassegne (obozrenija) in collaborazione con Mass o altri autori per teatri 
satirici o music-hall, toccando episodi storici o personaggi del passato48. 

Nel novembre 1926 va in scena al Teatro della Satira di Leningrado 
Žit’iško čeloveč’e (Una gretta vita umana), scritta con l’artista di varietà 
e letterato Nikolaj Smirnov-Sokol’skij, Viktor Tipot e l’attore David 
Gutman, in cui alcuni momenti di un’esistenza filistea sono presentati 
come mirabolanti da un originale conferencier, interpretato con irruen-
te foga da Smirnov-Sokol’skij49. Segue nell’ottobre 1929 la rivista 
Odissea50 per il neo inaugurato Music-hall di Leningrado (Lenigradskij 
mjuzik-choll), regia di Nikolaj Smolič, scene di Petr Sokolov, musica 
di Isaak Dunaevskij, balletti di Kas’jan Golejzovskij, in cui si ripercor-
re il viaggio di Odisseo (interpretato da Nikolaj Čerkasov) nella terra 
dei Ciclopi (vi si riconoscono gli Stati Uniti), nella grotta di Calipso 
(la seduttiva Francia), nella casa di Penelope, dove Telemaco, oberato 
da mucchi di scartoffie e questionari, dirige un suo ufficio (la Russia 
bolscevica). 

L’azione si apre con un monologo dell’aiuto regista che appare sul 
palcoscenico e si rivolge al pubblico, esponendo l’intenzione degli 

47 ĖRDMAN, P’esy…, cit., p. 237.
48 Sulla stesura a più mani degli obozrenija ironizza il responsabile del repertorio Saša 
Bystryj nella commedia di Vasilij Škvarkin Luna naprokat (La luna a nolo, 1927), 
parodia del mondo del teatro: «Non dimenticate che tutti i grandi uomini hanno scritto 
a due mani: Mel’nikov con Pečerskij, Mamin con Sibirjak, Ščepkin con Kupernik, ed 
anche Dostoevskij ha composto solo opere al plurale, I fratelli Karamazov, I Demoni, 
Gli idioti... Ha un intero romanzo sulla vita degli idioti!».
49 UVAROVA, Ėstradnyj teatr…, cit., p. 170.
50 V. MASS, N. ĖRDMAN, Odisseja, in Moskva s točki zrenija. Ėstradnaja dramaturgija 
20-60 godov, Iskusstvo, Moskva 1991, pp. 278-325. 
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autori di rendere contemporanee azioni ed eroi del poema51; i suoi 
interventi satirici, ricchi di clichés e parole d’ordine evocative per lo 
spettatore sovietico, ma anche di ragionamenti ad absurdum, antici-
pano ciò che avverrà e lo commentano, precisano il ruolo del coro e 
corifeo, fanno digressioni esilaranti sulla personalità di Odisseo o di 
Omero, quali: «Davvero, compagni, Omero ha fatto un errore imper-
donabile, poiché è morto 3000 anni prima della rivoluzione d’Ottobre. 
Questo il proletariato non può perdonarglielo, ma io sono sicuro che, se 
fosse stato vivo, sarebbe stato con noi e meglio di altri avrebbe potuto 
vedere le nostre conquiste teatrali, poiché era cieco»52.

 Insieme a Mass nel maggio 1930 Ėrdman prepara una Divina 
Commedia antireligiosa in chiave di music-hall, di cui la censura vieta 
la rappresentazione, l’operetta Boccaccio sulla traccia dell’omonimo 
testo del compositore austriaco ottocentesco Franz von Suppé, allesti-
ta al Malyj opernyj teatr di Leningrado, mentre anche l’ideata rivista 
Telemaco è bloccata dalla censura. Nel giugno 1931, sempre con Mass, 
è la volta dell’operetta di Offenbach Orfej v adu (Orfeo all’Ade) per 
il Teatro della commedia di Leningrado, in luglio dell’operetta comica 
Prekrasnaja Elena (La bella Elena) per il Malyj opernyj teatr53 e in 
settembre della rivista Salon sviatoj Magdaliny (Il salotto della santa 
Maddalena) per il music-hall di Mosca, regista l’allievo di Stanislavskij 
Nikolaj Gorčakov, scene costruttiviste di Vladimir e Georgij Stenberg, 
direttore del balletto Golejzovskij. Pensata per smascherare la politica 
delle potenze occidentali, Salon sviatoj Magdaliny fustiga con calem-
bour sferzanti sia la fraseologia ‘liberale’ dei socialdemocratici, sia 
l’atteggiamento scorretto di quei diplomatici occidentali che predicano 
il disarmo, ma di fatto organizzano coalizioni armate, qui equiparate 
alle prostitute della maison Tellier che ballano il cancan. La satira di 
questi spettacoli è così pungente che divampa sui giornali una vivace 
polemica sulla sua opportunità: in conclusione la satira è considerata 
secondaria per la cultura proletaria e bollata come «socialmente estra-
nea al proletariato»54.
51 Ivi, p. 209. Cfr. N.A. BABENKO, V.E. GOLOVČINER, Teksty pomoščnika režissera v 
obozrenii V. Massa i N. Ėrdmana Odisseja: priroda i funkcii, «Vestnik TGPU (TSPU 
Bulletin)», n. 11, 2016, pp. 124-130. 
52 MASS, ĖRDMAN, Odisseja, cit., p. 278.
53 MASS, ĖRDMAN, Prekrasnaja Elena, in «Vestnik TGPU (TSPU Bulletin)», n. 7, 2011, 
pp. 200-243.
54 «Literatura i iskusstvo», n. 2-3, 1931, p. 41. Cfr. B.V. ALPERS, Teatral’nye očerki, v 2 t., 
Iskusstvo, Moskva 1997, t. II, pp. 185-190; UVAROVA, Ėstradnyj teatr…, cit., pp. 215-216.
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Nel maggio 1932 Ėrdman stila gli intermezzi per l’allestimento al 
Teatro Vachtangov di un Amleto, diretto da Nikolaj Akimov, in giugno 
insieme a Il’f e Petrov, Mass, Ardov e Vol’pin la sceneggiatura della 
rivista Perestrojka na chodu (La perestrojka in marcia), poi vietata 
dalla censura, tra giugno e novembre la commedia Ženit’ba (Il matri-
monio) per il Teatro della Satira, inventiva rielaborazione grottesca 
del testo gogoliano, e Muzykal’nyj magazin (L’emporio musicale) con 
Mass e l’artista di varietà Leonid Utesov, musica di Vasilij Lebedev-
Kumač, regia di Arnol’d Arnol’d, in cui rianima la vita di un negozio 
di musica, delineando diversi tipi di frequentatori55. 

Le attività di Ėrdman del 1933 – in gennaio va in scena al Music-
hall di Mosca la rivista Montaž attrakcionov (Il montaggio delle 
attrazioni) scritto con Mass, in primavera avvia la stesura con Mass e 
Utësov di 25 robinsonov (25 robinson) – sono interrotte l’11 ottobre 
dall’arresto durante le riprese del film Veselye rebjata a Gagra sulle 
rive del Mar Nero56. Ufficialmente è arrestato per la stesura di versi e 
favole «controrivoluzionarie»57, che avevano avuto un’ampia e «illega-
le» diffusione (Delo n. 2685), ma è molto più verosimile che sia stato 
arrestato per Il suicida58. 

L’addio del suicida

Di questi tempi quello che può pensare un vivo,
può dirlo solo un morto (Ėrdman, Samoubijca)

Dopo lo strabiliante successo del Mandato nel 1925, Mejerchol’d 
– sempre alla ricerca di buoni testi drammaturgici – aveva commissio-
nato a Ėrdman una nuova commedia per il suo teatro che lo scrittore 
consegna nell’ottobre 1928: è Samoubijca (Il suicida), «una delle più 
55 GUTERC, FRIDMAN, Osnovnye daty žizni i tvorčestva N.R. Ėrdmana, cit., pp. 516-517.
56 Il film esce nel 1934 senza i nomi degli sceneggiatori. Nello stesso anno alla Mostra 
del cinema di Venezia è inserito tra i sei migliori film presentati. Molti copioni per il 
cinema di Ėrdman sono stati pubblicati in Kinoscenarii, Masterskaja SEANS, Sankt-
Peterburg 2010. 
57 Anche N. Mandel’štam ricorda che «era finito dentro per alcune favole, recitate 
imprudentemente da Kačalov durante una serata al Cremlino» (Vospominanija, Kniga, 
Moskva 1989, p. 312).
58 Cfr. V. ŠENTALINSKIJ, Donos na Sokrata, Formika, Moskva 2001, pp. 427-437.
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straordinarie satire fiorite dopo la Rivoluzione» afferma Jurij Ljubimov 
che con Ėrdman ha avuto rapporti di amicizia e collaborazione (dopo 
la disgregazione dell’URSS tra i primi riuscirà a mettere in scena la 
commedia a Mosca nel 1990 al Teatr na Taganke).

L’azione del Suicida ruota intorno alla figura di Semen Semenovič 
Podsekal’nikov, al quale per un malinteso la moglie e i vicini attribu-
iscono l’idea del suicidio. Semen è uno dei tanti piccoli uomini che 
popolano la letteratura russa: un discendente dell’anonimo činovnik 
di Gogol’, dell’uomo nell’astuccio di Čechov, virato verso un colorito 
gretto e filisteo, un essere meschino, un signor nessuno che si dibatte 
nelle sue frustrazioni, una marionetta del destino. Quando si diffonde la 
notizia del suo suicidio, Podsekal’nikov si trova d’improvviso al centro 
dell’attenzione: viene accostato da una stramba comunità che pensa 
di appropriarsi del favorevole ‘evento’ del suicidio e gli suggerisce di 
uccidersi come «persona socialmente consapevole» (obščestvennik) – a 
favore dell’intelligencija sottomessa e silente, della Chiesa bistrattata, 
dell’arte trascurata, persino della corporazione dei macellai...

«Si ricordi che non è solo, cittadino Podsekal’nikov, – gli dice il 
difensore dell’intelligencija Aristarch Dominikovič Grand-Sku-
bik – si guardi intorno, dia un’occhiata alla nostra intelligencija. 
Cosa vede? Molto. Cosa sente? Nulla. Perché non sente nulla? 
Perché essa tace. E perché tace? Perché la costringono a tacere. 
Ma un morto non lo costringi a tacere, se il morto vuole parlare. 
Di questi tempi quello che può pensare un vivo, può dirlo solo un 
morto» (II atto). 

Il testo brulica di laide figure che rivendicano i propri interessi ‘par-
ticulari’ e sullo sfondo di questa folla vibrante l’eroe diventa ancora più 
patetico, mentre si convince che, in fondo, il suicidio rappresenterebbe 
per lui un riscatto, un affrancamento dall’invisibilità. E pian piano 
prende il coraggio di ribellarsi. La scena più esilarante, sintesi del suo 
trionfo, è la telefonata che fa al Cremlino nel III atto, preceduta da un 
lungo monologo sulla paura che attanaglia il cittadino sovietico: 

«Non ho paura di nessuno, compagni. Di nessuno. Quello che 
voglio, faccio. Tanto devo morire. Capite? Quello che voglio, 
faccio. Mio Dio! Posso tutto! Non ho paura di nessuno. Per la 
prima volta in vita mia non ho paura di nessuno […] Ecco in 
Unione Sovietica siamo duecento milioni, compagni, e ciascu-
no ha paura di qualcuno; invece io non ho paura di nessuno. Di 
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nessuno59. Tanto devo morire. Ohi, ohi, tenetemi, altrimenti mi 
metto a ballare. Oggi io domino tutti. Sono un dittatore. Sono un 
imperatore, uno zar, cari amici. Posso tutto. Quello che voglio, 
faccio. Ma cosa ne faccio di questo mio folle potere, compagni? 
Ecco, ho trovato. Ora telefono al Cremlino. Proprio al cuore ros-
so della repubblica sovietica. Telefono… E chiunque mi risponda 
lo ricopro di insulti. Che dite, eh? (Si dirige al telefono automati-
co) […] Zitti! Nessuno fi ati quando un colosso parla con un altro 
colosso. Pronto mi passi il Cremlino in persona. Non si preoc-
cupi, me lo passi, signorina. Chi parla? Il Cremlino? Qui è Pod-
sekal’nikov. Pod-se-kal’-ni-kov. Un individuo. In-di-vi-duo. Mi 
chiami qualcuno di molto importante. Stalin non c’è? Allora gli 
riferisca da parte mia che ho letto Marx e non mi è piaciuto. Zit-
to! Non mi interrompa. E poi gli riferisca anche… mi sente? Dio 
mio! (Resta di sasso, gli cade la cornetta). Hanno riappeso!».

A poco a poco però l’eroe si riprende dall’esaltazione e il richiamo 
della vita, qualunque vita anche la peggiore, gli fa considerare la morte 
una necessità altrui. Ubriaco si nasconde nella bara preparata per il suo 
funerale pubblico e si risveglia, mentre intorno infuria il delirio collet-
tivo dell’esequie, che tocca l’acme nel nonsense dell’orazione funebre: 

«Compagni! Consentitemi di mettervi a parte di una lieta notizia. 
Un minuto fa ci è giunto un comunicato dal compagno Marcello, 
dal quale risulta che in Danimarca c’è qualcosa di marcio.
Evviva! Del resto c’era da aspettarselo. Il marciume del sistema 
capitalistico affi ora… Nondimeno è morto uno di noi. Asciuga-
tevi le lacrime, compagni, e procedete coraggiosamente al passo 
col morto» (Atto IV).

Ormai lucido, Podsekal’nikov si lancia allora in un monologo 
disperato sulla propria vita che riecheggia quello di Prisypkin nel 
finale della Cimice: dalla maschera del filisteo prorompe un gemito di 
disperazione sulla propria esistenza («il pensiero del suicidio abbelliva 
la mia schifosa vita, la mia inesistente vita») e sui risultati della rivo-
luzione: «Ecco, sono di fronte a voi, degradato a uomo della massa, e 
voglio parlare con questa rivoluzione: cosa hai voluto Rivoluzione? 
59 Al tema della paura dedicherà nel 1931 la controversa pièce Strach Aleksandr 
Afinogenov, allestita in molti teatri dell’URSS, che nel 1937-38 causò all’autore 
l’esclusione dal partito e la sparizione dei suoi drammi dai teatri. Come nota Geller, 
rispetto al suicidio il tema della paura, necessaria a forgiare il nuovo homo sovieticus, 
non turbava Stalin. Cfr. M. GELLER, Mašina i vintiki. Istorija formirovanija sovetskogo 
čeloveka, Overseas Publications Interchanged Ltd, London 1985, pp. 103-124.
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Tutto. E tu, in cambio, cosa m’hai dato? Niente». E a conclusione della 
sua tirata non rivendica che la libertà di borbottare, bisbigliare, sussur-
rare contro il potere sovietico: 

«Facciamo forse qualcosa contro la rivoluzione noi tutti? È dal 
primo giorno della rivoluzione che non facciamo più niente, pro-
prio niente. Non facciamo che scambiarci visite e parlare delle 
diffi coltà della vita. Perché ci è più facile vivere, se diciamo che 
per noi la vita è dura. Per l’amor di Dio non toglieteci quest’ul-
tima possibilità di vita, lasciateci dire che per noi la vita è dura. 
Magari di bisbigliarlo. Vi prego, lasciateci il diritto di sussurrare. 
Non ci sentirete nel frastuono della ricostruzione…» (Atto V).

Nel finale arriva la notizia che un ammiratore delle scelte radicali di 
Podsekal’nikov, uno sconosciuto Fedja Petunin, si è suicidato, lascian-
do scritto «Podsekal’nikov ha ragione, non vale la pena vivere». 

Il suicida è un testo drammaturgico dotto, tramato di citazioni da 
Krylov (la favola della cicala e della formica nel dialogo sull’anima), 
Tolstoj (i ragionamenti filosofici sulla vita, fatti da Grand-Skubik), 
Zoščenko (gli aneddoti di vita quotidiana, narrati da Serafima Il’inična) 
che rianima sul piano dissacrante dell’assurdo il gioco tra vita e morte 
delle Anime morte e l’illusorio intrigo (miražnaja intriga) del mondo di 
Gogol’60. Eppure Podsekal’nikov non è un imbroglione come Čičikov 
che per arricchirsi compra anime morte, è un essere umano fragile che 
si lascia convincere a vendersi come anima morta, a suicidarsi per otte-
nere il riconoscimento di sé come individuo. Nello svolgersi dell’azione 
il suo suicidio si connota pian piano come gesto eroico per una Russia 
futura (Ėrdman inserisce qui il parodico monologo dell’intellettuale 
Viktor Viktorovič e la citazione della trojka che s’innalza in volo sulla 
Russia). Prevale però l’istinto vitale. E nell’ultimo monologo del suici-
da (che non si suicida) l’interrogativo esistenziale sull’anima e la vita 
nell’aldilà sposta il tono del discorso verso il tragico, verso il terrore 
umano davanti al nulla, si riafferma la paura del potere, di cui era intriso 
Il mandato, il dubbio sul senso della vita in una società così disumana. 
Pur rappresentando un mondo privo di valori, Ėrdman difende la dignità 
e la libertà dell’uomo: ‘falciato’ dai cambiamenti storici, come sugge-
risce il suo nome, Podsekal’nikov lotta strenuamente per un’esistenza 

60 Anche nella pièce Šarmanka di Andrej Platonov (mai pubblicata in epoca sovietica) 
l’azione si incentra sull’acquisto di una «anima socialista» (la nuova ideologia) che il 
professore straniero Stervetsen e la figlia Serena vogliono comprare per esportarla in 
Europa, ma cadono in un imbroglio e si ritrovano in mano falsi documenti, «carte vuote». 
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umana contro l’assurda, aberrante realtà della propria epoca61. Se all’ini-
zio domina nei testi di Ėrdman il riso bonario, ora circola un’inquietudine 
latente, la solitudine disperata dell’uomo-massa, la sua rivolta contro la 
sopraffazione. Pervade tutta la pièce un pessimismo totale: i personaggi 
non sono più fantasmi del passato come nel Mandato, rappresentano i 
cittadini del presente, impantanati nella palude vischiosa del quotidiano 
sovietico, sono filistei disperati, pronti a mettere in discussione ogni ini-
ziativa della società sorta dalla rivoluzione. E come nel Mandato su tutto 
e tutti incombe lo spauracchio dell’abitante del Cremlino e della politica 
di partito indifferente alla vita dei cittadini. 

L’ultimo scorcio degli anni ’20 si chiude con un diktat statale sempre 
più oppressivo, è bloccato il libero scambio con l’estero e la possibilità 
di viaggiare, sono sospese al Teatro d’Arte le prove di Beg (La corsa) 
di Bulgakov, come sono eliminate dal repertorio dei teatri le altre sue 
pièces: Dni Turbinych (I giorni dei Turbin) sparisce dal repertorio del 
Teatro d’Arte, Zojkina kvartira (L’appartamento di Zoja) dal teatro 
di Vachtangov e Bagrovyj ostrov (L’isola purpurea) dal Kamernyj 
teatr, mentre L’elenco delle benemerenze di Oleša si salva al teatro 
di Mejerchol’d in una variante molto addomesticata. Il propagandato 
«controllo delle masse» è diventato controllo sulle masse62. Dall’alto 
vigila colui che Mandel’štam ha chiamato il «montanaro del Cremlino»:

«Le sue tozze dita come vermi sono grasse,
e sono esatte le sue parole come i pesi di un ginnasta;
se la ridono i suoi occhiacci da blatta
e i suoi gambali scoccano neri lampi.

Ha intorno una marmaglia di gerarchi dal collo sottile.
I servigi di mezzi uomini lo mandano in visibilio.
Chi zirla, chi miagola, chi fa il piagnucolone;
lui, lui solo mazzapicchia e rifi la spintoni.

Come ferri di cavallo decreti su decreti egli appioppa –
All’inguine, in fronte, a un sopracciglio, in un occhio.
Ogni messa a morte, con lui, è una lieta
Cuccagna e un largo torace di osseta (1933)»63.

61 Innumerevoli sono nel Suicida gli echi del teatro oberiuta, soprattutto di Elizaveta 
Bam di Charms e Elka u Ivanovych di Olejnikov.
62 Cfr. N. GUDKOVA, Roždenie sovetskich sjužetov: Tipologija otečestvennoj dramy 
1920-načala 1930 godov, Novoe Literaturnoe Obozrenie, Moskva 2008, pp. 12-13.
63 O. MANDEL’ŠTAM, Viviamo senza più avvertire sotto di noi il paese…, in ID., Ottanta 
poesie, a cura di R. Faccani, Einaudi, Torino 2009, p. 123.
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La trafila burocratica per l’allestimento del Suicida dura a lungo. 
Nel 1928 Ėrdman aveva firmato l’accordo con Mejerchol’d per la 
messinscena al TIM, ma la Commissione per il repertorio l’aveva 
vietata. Mentre Mejerchol’d con il suo teatro è in tournée in Europa, 
nell’ottobre 1931 Ėrdman legge il testo a Stanislavskij e agli attori del 
Teatro d’Arte. Convinti della genialità dell’autore, erede di Gogol’ 
e Saltykov-Ščedrin, ambedue i registi si contendono l’allestimento. 
Prende allora inizio uno scambio di lettere tra il Cremlino e le perso-
nalità consultate per la decisione: nel settembre 1931 Aleksej Steckij, 
responsabile della cultura nel CC del partito, scrive a Stalin: «La pièce 
Il suicida è talentuosa e pungente, ma è artificiosa e ambigua. Qualsiasi 
regista può rovesciarla contro di noi. Perciò la sua messinscena va deci-
sa tenendo conto del teatro e del regista»64. Nel novembre dello stesso 
anno Konstantin Gandurin, presidente della Commissione centrale per 
il repertorio (Glavrepertkom), rincara la dose: 

«Il personaggio principale della pièce di Ėrdman è Fedja Petu-
nin, di lui si parla in tutto il testo, ma non appare sulla scena. 
Petunin è l’unico personaggio positivo (uno scrittore, con tra-
sparente allusione a Majakovskij65), che si suicida lasciando un 
biglietto: “Podsekal’nikov ha ragione, non vale la pena di vive-
re”. Per arrivare a questo fi nale tutta la pièce è costruita in for-
ma assai arguta (come Il mandato) […] è piena di situazioni a 
doppio senso, satireggia cittadini e piccoli borghesi, ma in modo 
che le affermazioni antisovietiche in bocca a personaggi negati-
vi (tutti i protagonisti sono personaggi negativi) suonino come 
una protesta ideologica e politica di individualismo soggettivo 
e idealismo contro il collettivo, la massa, l’ideologia proletaria. 
[…] Podsekal’nikov è tratteggiato in forma ridicola, ma esprime 
concetti non risibili dal punto di vista di un nemico di classe. 
Podsekal’nikov è una raccolta ambulante (come anche gli altri 
personaggi) di aneddoti e aforismi antisovietici. Queste espres-
sioni famose penetrano in tutta la trama del testo e non si pos-
sono neanche tagliare. Morale della pièce: non vale la pena di 
vivere nelle miserevoli condizioni, in cui tocca soffocare i propri 
sentimenti e pensieri, in cui “l’arte è ridotta a una schiava rossa 
nell’harem del proletariato”. […] Nella forma attuale può essere 
rappresentata senza correzioni sulle scene degli emigrati»66.

64 Tutti i documenti ufficiali sono stati pubblicati da Benedikt Sarnov in Stalin i pisateli, 
t. IV, Ėksmo, Moskva 2011, p. 597.
65 Naturalmente, non poteva esserci nessun riferimento al suicidio di Majakovskij (14 
aprile 1930) in un testo scritto nel 1928.
66 SARNOV, Stalin i pisateli, t. IV, cit., pp. 599-600.
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Intanto Mejerchol’d prepara una prova generale al suo teatro – di 
notte, senza costumi e apparato scenico – alla quale doveva assistere 
Stalin, presenzia invece Kaganovič con un folto gruppo di esponenti 
del governo, i quali si divertono e ridacchiano, ma dopo lo spettacolo 
si allontanano senza fare commenti67. È un colpo terribile per il regista 
dell’Ottobre teatrale che intuisce il verdetto! 

L’ingenuo Stanislavskij insiste e intrattiene una lunga corrisponden-
za con Stalin, cui scrive il 29 ottobre 1931: «da Aleksej Maksimovič 
Gor’kij già sapete che il Teatro d’Arte è assai interessato alla com-
media di Ėrdman Il suicida, in cui riconosciamo una delle opere più 
significative della nostra epoca. Ai nostri occhi Nikolaj Ėrdman è 
riuscito a mettere in luce le multiformi manifestazioni e le radici inter-
ne del filisteismo, che si oppone all’edificazione del paese. Il modo, 
con cui l’autore ha mostrato la deformità di questi filistei, rappresenta 
un’autentica novità che d’altronde corrisponde al realismo russo nei 
suoi migliori rappresentanti, come Gogol’ e Ščedrin, ed è affine alle 
tradizioni del nostro teatro»68. Stalin gli risponde il 9 novembre 1931, 
consentendogli di fare le prove: 

«Stimatissimo Konstantin Sergeevič, 
non ho un alto concetto della commedia Il suicidio. I compagni a 
me più vicini pensano che sia vuota e persino dannosa […] Non-
dimeno non mi oppongo a dare al teatro la possibilità di sperimen-
tare e mostrare la sua maestria. Non è escluso che il vostro teatro 
raggiunga lo scopo. Il responsabile culturale del CC (compagno 
Steckij) vi aiuterà nell’impresa. Decideranno poi i super, compagni 
esperti nelle questioni artistiche. Io in questo sono un dilettante»69. 

Nella lettera il titolo della pièce è citato erroneamente come Il 
suicidio, tema esecrabile per Stalin, come ricorda la figlia Svetlana. 
Stalin non amava i suicidi, considerava il suicidio un attacco personale 
alla propria persona, alla propria politica. Quando Michail Tomskij e il 
generale Jan Gamarnik si suicidarono, sfuggendo al pubblico processo, 
provò la stessa ira impotente che lo colse nel 1932 al suicidio della 
moglie Nadja: perché mi ha attaccato? per cosa mi ha voluto punire? 
Era così offeso con lei che non andò neanche ai funerali70. 
67 E. TJAPKINA, Kak ja repetirovala i igrala v p’esach N.R. Ėrdmana, in ĖRDMAN, 
P’esy…, cit., p. 328.
68 SARNOV, Stalin i pisateli, t. IV, cit., p. 598.
69 Ivi, p. 601.
70 Cfr. S. ALLILUEVA, Dvadcat’ pisem k drugu, Izvestija, Moskva 1990, p. 109; SARNOV, 
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Dal diario di Elena Bulgakova sappiamo che sostenne il progetto 
di Stanislavskij anche Gor’kij, il quale nel 1932 si recò da Stalin insie-
me a Nikolaj Tichonov per appoggiare l’allestimento del Suicida al 
MChAT: «non ho nulla contro – affermò Stalin. Stanislavskij mi scrive 
che la pièce piace al teatro. Che la mettano in scena, se lo desiderano! 
A me personalmente il testo non piace. Ėrdman prende male le misure, 
le prende in modo superficiale, mentre Bulgakov è esatto»71.

Agli occhi di Stalin la protesta politica di Ėrdman è dinamite. Se 
aveva apprezzato I giorni dei Turbin di Bulgakov, in cui riconosceva 
magistralmente rappresentata la classe di vinti, la satira di Ėrdman – 
soprattutto la scelta del suicidio come arma politica per dire ciò che 
non funziona nella società nata dalla rivoluzione – scatena la sua ritor-
sione. Nell’ottobre 1932 la messinscena è definitivamente vietata come 
spettacolo «vuoto e dannoso» da una commissione di super-giudici, 
guidati da Kaganovič. Il suicida censurato non è mai stato pubblicato e 
allestito in URSS durante la vita dell’autore72. 

L’attività drammaturgica di Ėrdman volge ormai alla fine. Nel 
1933 esce l’almanacco «God šestnadcat’» (L’anno 1916), redatto da 
Gor’kij e Averbach, in cui si doveva pubblicare la sua satira Zasedanie 
o smeche (La riunione sul riso), scritta con Mass, e la favola Zakon 
tjagotenija (La legge di gravità), definita da Steckij in una relazione a 
Stalin e Kaganovič un «aneddoto controrivoluzionario», una «malvagia 
presa in giro» dei bolscevichi73. Con rapida decisione del Politbjuro nel 
maggio 1933 sono eliminati dall’almanacco ambedue i testi, conside-
rati «antisovietici».

Nel luglio 1933 anche Genrich Jagoda, da poco premiato con l’ordine 
di Lenin per aver guidato con successo la costruzione del Belomorkanal, 
segnala a Stalin che sono autori di testi “controrivoluzionari” gli scrit-
tori satirici Ėrdman, Mass e Vol’pin e suggerisce di «arrestarli o inviarli 
fuori dei confini di Mosca»74. Il suggerimento è favorevolmente accolto 
dal Cremlino. 

Stalin i pisateli, t. IV, cit., pp. 649-650. 
71 Dnevnik E. Bulgakovoj, Knižnaja palata, Moskva 1990, p. 301.
72 Il suicida è pubblicato nel 1969 in Germania e nello stesso anno va in scena a Göteborg 
in Svezia. Nel 1982 Valentin Pluček lo allestisce a Mosca al Teatro della Satira, ma dopo 
la prima lo spettacolo è tolto dal repertorio. In Italia è stato messo in scena nel 1978 da 
Egisto Marcucci con il Gruppo della Rocca nella traduzione di Milly Martinelli. Cfr. 
Teatro satirico russo (1925-1934), a cura di M. Martinelli, Garzanti, Milano 1979.
73 SARNOV, Stalin i pisateli, t. IV, cit., pp. 603-604.
74 Ivi, pp. 604-605.
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L’11 ottobre 1933 Ėrdman è arrestato e si ritrova insieme all’ami-
co Mass in un’oscura cella della Lubjanka; nel giro di pochi giorni 
seguono gli arresti di altri due amici, Michail Vol’pin, condannato al 
lager per l’articolo 58 (“atti terroristici” e “propaganda antisovietica”) 
e Emil’ Krotkij (nome d’arte di Ėmmanuil Jakovlevič German), inviato 
per cinque anni all’estremo nord, a Kamen’-na-Obi. Rispetto agli altri, 
Ėrdman e Mass se la cavano meglio, sono inviati in esilio per tre anni 
nella Siberia orientale con successivo divieto di rientro nelle capitali.

Ėrdman è confinato nella città di Enisejsk, da dove invia lettere con 
il consueto humour alla famiglia: «hanno fatto di me un decabrista» 
commenta alla madre, in un’altra si firma Mamin-Sibirjak, scher-
zando sul cognome dello scrittore e sulla sua attuale posizione di 
‘siberiano della madre’. Nel settembre 1935 grazie ad appoggi amicali 
è trasferito a Tomsk, lavora al locale Teatro del dramma e della comme-
dia, prepara la riduzione del racconto Mat’ (La madre) di Gor’kij che 
va in scena – senza il suo nome – nel gennaio 1936 per la regia di Lina 
Samborskaja. Allo scadere della pena nell’ottobre 1936 si stabilisce a 
Kalinin, negli anni successivi vive a Vyšij Voločëk, Toržok e Rjazan’75. 
Nel 1938 Bulgakov scrive invano a Stalin per ottenere il suo rientro a 
Mosca: riuscirà a tornare nella capitale solo nel 1941, durante la guerra, 
quando per ironia del destino sarà invitato a collaborare con l’Ansambl’ 
pesni i pljaski NKDV da Boris Timofeev, che dirigeva il complesso e 
aveva riunito una qualificata compagine di artisti: Kas’jan Golejzovskij 
e Asaf Messerer si occupavano della coreografia, Aleksandr Švesnikov 
dirigeva il coro, Sergej Jutkevič insieme a Jurij Ljubimov rispondeva 
per la regia, Šostakovic per la musica. Guidava questo collettivo della 
Lubjanka che divenne famoso per la cura degli spettacoli Michail 
Tarchanov. Quando venne costretto ad indossare la divisa della Čeka, 
Ėrdman si guardò allo specchio e sconsolato disse a Vol’pin, strappato 
anche lui al lager e riportato a Mosca: «ho l’impressione, Miša, di esse-
re diventato la scorta di me stesso». Eppure questa collaborazione che 
durò fino al 1948 lo aiutò ad uscire indenne dagli ultimi anni staliniani.

Ėrdman appartiene dunque alla schiera dei sopravvissuti all’esilio 
o al lager (come Ariadna Efron, Varlaam Šalamov, Nikolaj Zabolockij, 
Jurij Dombrovskij e moltissimi altri), ma a spese del proprio talento 
drammaturgico, perché per sopravvivere si ‘suicida’ come scrittore 
satirico e si dedica alla stesura di copioni per il cinema o libretti per 

75 GUTERC, FRIDMAN, Osnovnye daty žizni i tvorčestva N.R. Ėrdmana, cit., p. 517.
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l’operetta76. Lo ricorda Nadežda Mandel’štam nelle memorie L’epoca 
e i lupi, amara testimonianza di quegli anni terribili, in cui Stalin 
onnipresente e onnipotente dalla solitudine del Cremlino affascinava e 
terrorizzava l’intelligencija: 

«Quanto a Ėrdman, si condannò al silenzio, pur di aver salva la 
vita […] Al contrario di Mandel’štam che difendeva il proprio di-
ritto al “muoversi delle labbra”, Ėrdman aveva messo il lucchetto 
alle sue. Talora si chinava verso di me e mi sussurrava il soggetto 
di un’opera teatrale appena pensata, che aveva già deciso di non 
scrivere. Una di queste pièces non scritte era costruita sull’alter-
narsi del linguaggio quotidiano e burocratico. In quale momento 
un funzionario, che ha trascorso sulla sua sedia in uffi cio il nu-
mero stabilito di ore, sostituisce alle parole, ai pensieri e ai sen-
timenti burocratici quelli soliti, comuni, propri dell’umanità?»77.

Domanda retorica per chi conosce la storia dell’URSS. Agli anni 
’20, stagione dei suicidi, seguono gli anni ’30 degli assassini, delle 
condanne al lager, delle autocensure degli scrittori. Spariscono dal 
panorama culturale Pil’njak e Babel’, Mandel’štam e Narbut, Artem 
Veselyj e Viktor Kin, Voronskij e il gruppo del Pereval, Mejerchol’d e 
Tret’jakov e migliaia di altri intellettuali, politici, economisti, storici, 
tecnici, medici, ché il terrore coinvolse tutte le fasce della popolazio-
ne. Di molte significative personalità solo dopo la caduta dell’URSS 
sono state rivelate dagli archivi le dolenti vicende esistenziali: arresti 
e fucilazioni, lager o domicilio coatto, divieto di pubblicazione, esilio 
dei familiari, invio dei figli agli orfanatrofi. 

Majakovskij, immortalato da Stalin nel 1931 come «il migliore e 
più geniale poeta dell’epoca sovietica» è condannato ad una seconda e 
più crudele morte, la canonizzazione78: con le parole di Pasternak «pre-
sero a trapiantarlo a forza, come le patate all’epoca di Caterina», men-
tre suicidandosi il poeta aveva invitato tutti i «proletari del pianeta» a 
procedere nel cammino aperto dalla rivoluzione e dichiarato a piena 
voce la propria sfiducia nel disumano socialismo staliniano.

76 Solo nel 1964 il drammaturgo accetta di collaborare con Ljubimov e il Teatr na 
Taganke come consulente non ufficiale e scrive insieme al regista la riduzione di Un 
eroe del nostro tempo di Lermontov e nel 1967 gli intermezzi per Pugačev di Esenin. 
77 MANDEL’ŠTAM, Vospominanija, cit., p. 312.
78 Cfr. B. JANGFEL’DT, Vtoraja smert’ Majakovskogo, in ID., Stavka – žizn’. Vladimir 
Majakovskij i ego krug, Kolibri, Moskva 2009, pp. 597-602.
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Tradizione e sperimentazione nell’orizzonte musicale russo:
il caso di Boris Asaf’ev

ABSTRACT:
Boris Vladimirovich Asafi ev (1884-1949) was a major protagonist in the mu-
sical life of 1920s Soviet Russia. An alumnus of the Petersburg Conservatory, 
he devoted himself both to historical research and to pioneering New Music 
in the USSR, working with a host of international musicians. My exploratory 
contribution presents his life as a composer, historian and theorist, and pin-
points his role within the evolution of Soviet cultural institutions and the ideol-
ogies that they embodied. I also highlight his central role in the academic com-
munity and in the dynamics that led to the predominance of Socialist realism.

Introduzione

Come è noto, il primo decennio successivo all’Ottobre fu caratte-
rizzato da un vivacissimo dibattito che, stimolato dall’euforia rivolu-
zionaria, diede vita a un notevole numero di movimenti in tutti i campi 
artistici. L’intellettuale e l’artista si trovavano infatti in una nuova con-
dizione: il pubblico finora composto prevalentemente da aristocratici e 
borghesi era stato sostituito da quello delle classi popolari, fino a prima 
escluse dalla cultura e ora sollecitate ad appropriarsene con grande 
dispiegamento di mezzi propagandistici. Il mondo (russo) era cambiato 
con la Rivoluzione e gli intellettuali cercavano un’estetica che potesse 
interpretare il mutato contesto, tenendo conto anche del nuovo pub-
blico. Così, una moltitudine gruppi e associazioni di scrittori e artisti 
proliferò sulla scia delle avanguardie di inizio secolo.

Oltre agli entusiasmi degli intellettuali che avevano letto nella 
Rivoluzione l’esplosione di inaudite energie creative, anche la linea 
della politica culturale del Partito impostata da Anatolij Lunačarskij 
in qualità di dirigente del Narkompros (Narodnyj komissariat pro-
sveščenija, Commissariato del popolo per l’istruzione) permise, in 
questa fase iniziale, la proliferazione di questi raggruppamenti. La 
slavistica italiana ha indagato ancora poco questa fase in ambito musi-
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cale1, quantomeno in confronto con sfere attigue come quella, sempre 
attiva, della letteratura, con rare eccezioni2. 

Eppure nel campo delle arti performative, e più specificatamente in 
quello musicale, il dibattito culturale fu non meno vivace di quello let-
terario, con frequenti riferimenti a istanze extra-musicali, in un approc-
cio sinestetico che si rispecchia, del resto, nel mondo delle lettere e del 
teatro. Varrà quindi la pena di affrontare, nel contesto di studi di tipo 
culturale-letterario, la parabola evolutiva (meglio sarebbe dire – invo-
lutiva) della musica e del discorso sulla musica in URSS dal 1917 agli 
anni Quaranta circa. Partiremo da una descrizione di questo panorama 
per approfondirne le coordinate a livello istituzionale e di storia delle 
idee, per poi concentrare l’attenzione su una specifica personalità che 
in esso si inscrisse, quella di Boris Vladimirovič Asaf’ev (1884-1949), 
che per tipologia di impegno e centralità nella vita musicale sovietica 
può essere considerata una sorta di modello paradigmatico. Come sche-
ma di lettura adotteremo quello, ancora parzialmente valido, presentato 
da Rubens Tedeschi nel volume Ždanov l’immortale, Sessant’anni di 
musica sovietica3.

Vita musicale sovietica negli anni Venti

Nella sua disamina, Tedeschi presenta il panorama musicale russo 
degli anni Venti come animato da due principali orientamenti ideologi-
1 Per questa ragione, è particolarmente apprezzabile la volontà delle curatrici di questo 
volume di accettare un contributo di carattere musicologico nell’orizzonte di studi sul 
contesto culturale degli anni Venti, nella prospettiva di dare sostanza reale all’istanza 
del dialogo interdisciplinare in uno spazio comune.
2 Fa eccezione sicuramente il ‘tema musicale’ legato alla figura di Dmitrij D. Šostakovič 
(1906-1975), sul quale anche in italiano sono usciti alcuni contributi: Dmitrij Šostakovič: 
il grande compositore sovietico, a cura di G. Ranzi, Fondazione Mudima, Milano 2019; 
P. RATTALINO, Šostakovič, Continuità nella musica, responsabilità nella tirannide, 
Zecchini Editore, Varese 2013; Trascrivere la vita intera, Lettere 1923-1975, a cura 
di Elizabeth Wilson, introduzione di E. Restagno, trad. it. di L. Dusio, il Saggiatore, 
Milano 2006; B. MOYNAHAN, Sinfonia di Leningrado, trad. it. di C. Manciocco, il 
Saggiatore, Milano 2013; M.A. CURLETTO-R. LUPI, Šostakovič, Note sul calcio, il nuovo 
melangolo, Genova 2018; Dmitrij Šostakovič tra musica, letteratura e cinema, Atti 
del convegno internazionale, Università degli Studi di Udine, 15-17 dicembre 2005, a 
cura di R. Giaquinta, L. Olschki, Firenze 2008. Altre ricerche sulla vita musicale russa, 
anche in lingua italiana, saranno citate all’occorrenza nel corso di questa narrazione.
3 R. TEDESCHI, Ždanov l’immortale, Sessant’anni di musica sovietica, Discanto edizioni, 
Fiesole 1980.
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ci contrastanti, che sostanzialmente pongono i compositori di tradizio-
ne tardoromantica in confronto con i rappresentanti del ‘nuovo’. Dei 
primi, i più importanti furono probabilmente Glazunov4 e Glière5, che 
si rifacevano alla scuola nazionale fondata nel secolo precedente dai 
compositori della mogučaja kučka (possente mucchietto)6, i cui ideali e 
valori estetici erano stati traghettati nel Novecento da Nikolaj Rimskij-
Korsakov durante gli anni (1871-1905, 1906-1907) di insegnamento 
al Conservatorio di Pietroburgo. Negli anni Ottanta del secolo pre-
cedente, infatti, la nascente ‘scuola russa’ era diventata, da cultura 
alternativa quale era alle origini, una cultura istituzionalizzata, pene-
trando le ‘roccaforti accademiche’ nate inizialmente sotto l’egida della 
tradizione musicale di matrice italo-tedesca. Conseguentemente, si era 
canonizzato anche il linguaggio utilizzato dai suoi esponenti, basato 
sui pilastri fondamentali del realismo in ambito scenico (concretizzato 
nella vocalità del recitativo melodico) e del ricorso al folclore: i canti 
popolari armonizzati secondo la prassi introdotta da Michail Glinka nel 
primo Ottocento.

Sull’altro lato del fronte vi erano, come per la letteratura, i soste-
nitori di una cultura musicale proletaria, intesa dapprima secondo gli 
ideali del Proletkul’t come espressione spontanea delle masse popolari. 
4 Aleksandr Konstantinovič Glazunov (1865-1936), scoperto dal mecenate Mitrofan 
Petrovič Beljaev (1836-1904), apparve come un prodigio e fu compositore molto 
prolifico: 9 sinfonie, 6 suites e 4 ouvertures per orchestra; musica da camera nella quale 
prevalgono i 7 quartetti per archi; un concerto per violoncello e orchestra e diversi 
balletti. Vissuto «intellettualmente in una campana di vetro» (Bortolotto…), Glazunov, 
che aveva studiato con Rimskij-Korsakov, rimase sempre saldamente ancorato alla 
tradizione tardoromantica e al linguaggio musicale ottocentesco, senza condividere 
il desiderio di sbalordire o provocare che aveva contagiato il primo Novecento. Fu 
ancorato alla tradizione anche nell’attività didattica e di direzione del Conservatorio di 
Pietroburgo, dove nel 1905 succedette a Rimskij-Korsakov.
5 Russo di origine belga, Reingol’d Moricevič Glier (Glière, 1875-1959) fu insegnante 
nei Conservatori di Pietroburgo, Kiev e Mosca, creando una scuola alla quale si 
formarono Prokof’ev, Davidenko e Chačaturjan. In Azerbajgian e Uzbekistan si 
interessò del folclore locale. Compose alcune opere, 7 balletti, 3 sinfonie e altra musica 
per orchestra; pezzi cameristici e lirici nei quali si riallacciava alla tradizione della 
scuola nazionale russa, in particolar modo a Rimskij-Korsakov.
6 Così il critico Vladimir Stasov aveva soprannominato i cinque compositori che tra gli 
anni Cinquanta e Settanta portarono avanti le istanze nazionaliste della verità in scena 
e del folclore musicale, in opere che tuttora costituiscono il canone della tradizione 
drammatico-musicale russa: Milij Balakirev, Cezar’ A. Kjui (César Cui), Modest P. 
Musorgskij, Aleksandr P. Borodin e Nikolaj Rimskij-Korsakov. Cfr., tra altri, Istorija 
russkoj muzyki, vol. VII, 70-80-e gody XIX veka, a cura di Ju.V. Keldyš, O.E. Levaševa, 
A.I. Kandinskij, L.Z. Korabel’nikova, Muzyka, Moskva 1994.
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Dopo lo scioglimento del Proletkul’t, nel 1923 fu fondato un nuovo 
gruppo, la Associacija proletarskich muzykantov (Associazione dei 
musicisti proletari – APM), il cui scopo principale furono la divulga-
zione e la propaganda dell’ideologia marxista-leninista. Propugnando 
l’estensione del principio dell’egemonia del proletariato al campo 
musicale, la APM si poneva l’obiettivo di produrre una musica indi-
rizzata in primo luogo alle masse, e come strumento principale per 
svolgere questo compito si riservava di coltivare la musica vocale e di 
dar vita a un nuovo genere, quello della canzone su tematiche attuali. 
L’associazione lottava contro ogni manifestazione di novità e negava 
la necessità di possedere una solida conoscenza tecnica in fatto di com-
posizione; prevaleva infatti la convinzione che le opere non dovessero 
essere difficili dal punto di vista della fruizione dell’ascoltatore, e che 
dovessero invece seguire in primo luogo il dettame dell’accessibilità 
alle grandi masse lavoratrici prive di specifica competenza d’ascolto. 
Questa posizione, che appare paradossale se si pensa che questi gruppi 
trovarono una roccaforte nei Conservatori delle due capitali – dove la 
maestria compositiva trovava la sede più adeguata a essere coltiva-
ta, – si poneva in evidente antagonismo con quanto proponevano le 
avanguardie occidentali (si pensi ai casi di linguaggi dalla percezione 
difficile all’ascolto, come la dodecafonia di Schönberg o il serialismo 
di Anton Webern), che invece chiedevano all’ascoltatore uno sforzo 
di comprensione sempre maggiore. Per contro, la presa di posizione 
rifletteva il desiderio di fare uscire gli artisti della musica dalla ‘torre 
d’avorio’ nella quale si erano richiusi seguendo i propri percorsi filoso-
fici: frequente è, ad esempio, il riferimento, in senso negativo, al misti-
cismo di Skrjabin. D’altra parte, questa presa di posizione non poteva 
che impoverire il linguaggio musicale, e rischiava, come alla lunga fu, 
di allontanare la musica coltivata in URSS dalle categorie sviluppate al 
di fuori dei suoi confini.

Tra le fila dell’APM c’erano musicisti i cui nomi oggi sono poco 
conosciuti: Aleksandr Kastal’skij (1856-1926), Sergej Potockij (1883-
1958), Dmitrij Vasil’ev-Bulgaj (1888-1956), Grigorij Lobačev (1888-
1953). Vicino all’associazione era il PROKOLL (Proizvodstvennyj 
kollektiv studentov naučno-kompozitorskogo fakul’teta – Collettivo 
di produzione della facoltà di composizione), fondato nel 1925 al 
Conservatorio di Mosca. Nel PROKOLL c’erano molti musicisti, ma 
a eccezione di Dmitrij Kabalevskij e Aram Chačaturjan, che seguirono 
solo in parte questi dettami, nessuno ebbe un qualche ruolo significa-
tivo nella ‘grande musica’, quantomeno a livello internazionale; loro 
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campo d’azione era appunto la composizione di canti di massa, accanto 
all’elaborazione del folclore, che applicava gli strumenti linguistici for-
niti dai Cinque a culture ‘altre’ rispetto a quella prettamente russa, in 
opere quali 3 miniatjury na baškirskie temy, 4 p’esy na tadžkskie temy, 
16 preljudij na belorusskie temy di Viktor A. Belyj (1904-1983) o la 
suite orchestrale Turkmenija di Boris S. Šechter (1900-1961); esem-
pio significativo è forse la più nota Danza delle spade di Chačaturjan, 
numero che appartiene al balletto Gajane (1942). Di questo gruppo 
facevano parte anche Aleksandr Davidenko (1899-1934), e Marian 
Koval’ (1907-1971), famoso per le accuse rivolte a Dmitrij Šostakovič 
nel 1948 nell’ambito delle purghe in seno all’Unione dei Compositori 
(cfr. passim).

Nel 1928 il PROKOLL si fuse all’APM, e tale unione diede vita alla 
Rossijskaja associacija proletarskich muzykantov (Associazione russa 
dei musicisti proletari – RAPM), guidata da Davidenko. La sua piat-
taforma continuò a proclamare la necessità che la musica portasse con 
sé un messaggio politico e che dovesse essere accessibile a chiunque 
indipendentemente dal background culturale. Per questo suo secondo 
fine la RAPM chiedeva quindi con insistenza una semplificazione del 
linguaggio, laddove le complessità erano percepite come ‘formalismi’ 
inutili e provocatòri. Come vedremo, nessun musicista sovietico pote-
va ignorare la militanza dei rapmovcy. Lo stesso Šostakovič fu loro 
vicino, pur senza appartenere all’associazione, in particolare quando 
compose le colonne sonore di film, e in età matura fu anche una vittima 
delle loro istanze (cfr. passim)7.

In netto contrasto con le posizioni della RAPM erano i fautori del 
modernismo, ma qui lo schema proposto da Tedeschi si rivela insuf-
ficiente ad abbracciare la varietà di proposte e posizioni; non è pos-
sibile, infatti, assimilare a un unico movimento i rappresentanti delle 
avanguardie, che furono da subito caratterizzati da grande mobilità, 
spirito d’iniziativa e punti di vista estetici dei più variegati. Tra le voci 
maggiori, a Mosca la Nuova Musica veniva proposta dall’Associaci-
ja sovremennoj muzyki (Associazione per la musica contemporanea 
– ASM) – sorta di equivalente sovietico della neonata International 
Society for Contemporary Music (ISCM – costituitasi ufficialmente nel 
1923 a Londra sotto la presidenza di Edward Dent). L’Associazione, 
sorta a partire dal circolo del musicologo Pavel Lamm (1882-1951), 

7 Cfr. ad esempio K. MEJER, Šostakovič, Žizn’, Tvorčestvo, Vremja, Izdatel’stvo 
“Kompozitor”, Sankt-Peterburg 1998.
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fu attiva di fatto dall’inizio del 19238, e contava tra i suoi adepti cri-
tici e compositori, come Vladimir Ščerbačev (1889-1952), Anatolyj 
Aleksandrov (1888-1982) e Aleksandr Žitomirskij (1881-1937). Alcuni 
musicisti legati all’ASM, Nikolaj Roslavec in primis (1881-1944), 
assistito da Viktor Beljaev (1888-1968), Vladimir Deržanovskij (1881-
1942), Leonid Sabaneev (1881-1968), Boleslav Javorskij (1877-1942) 
e Vladimir Deševov (1889-1955), collaborò anche alla pubblicazione 
del bollettino «Sovremennaja muzyka» (Musica contemporanea), nelle 
cui pagine è possibile leggere i più accesi entusiasmi per le nuove cor-
renti e le burrascose discussioni ad esse legate9, oltre che ricostruire 
l’immagine delle loro attività e la tipologia di repertori propagandati 
dall’associazione.

Nel 1926 la ASM fu imitata da un’analoga associazione anche 
a Leningrado (Leningradskaja associacija sovremennoj muzyki – 
LASM), che tuttavia non aveva un legame di filiazione, se non ideale, 
con il gruppo moscovita. Qui si formò, sempre nel 1926 presso il 
Gosudarstvennyj muzykal’nyj technikum, anche il Circolo per la nuova 
musica (Kružok novoj muzyki), che non fu un’istituzione registrata 
ufficialmente, ma una sorta di salotto privato i cui membri si occupa-
vano di mutuo aggiornamento sulle tendenze più recenti, e dell’orga-
nizzazione di audizioni di musica contemporanea a porte chiuse, ogni 
tanto aperte al pubblico. Il Circolo costituiva a sua volta un’estensione 
della serie di concerti avviata anni prima all’Istituto per la Storia delle 
arti proprio dal protagonista del presente scritto10.
8 Tra aprile e agosto aveva concretizzato il proprio impegno nella pubblicazione di tre 
numeri della rivista musicale «K novym beregam muzykal’nogo iskusstva» (Verso 
nuovi lidi dell’arte musicale).
9 Sul dibattito estetico concernente il ruolo della musica nella società sovietica di 
nuovo conio, mi permetto di segnalare il mio saggio La tempesta prima della quiete: 
il dibattito musicale nei periodici sovietici degli anni Venti, in L’Ottobre delle arti, Atti 
del Convegno di studi “L’Ottobre delle arti”, Univ. di Torino, Dip. di Studi umanistici 
(6-7 novembre 2017), a cura di G. Alonge, A. Malvano e A. Petrini, Accademia 
University Press, Torino 2019, pp. 118-135.
10 Al gruppo afferivano Boris Asaf’ev, che ne era presidente, il direttore d’orchestra 
Vladimir Dranišnikov (vicepresidente), i musicologi Michail Druskin (con funzione di 
segretario), Julian Vajnkop e Semen Ginzburg, e i compositori Ščerbačev, Aleksandrov, 
Žitomirskij e Deševov. Tra i collaboratori esterni figuravano anche N.S. Žiljaev, K.S. 
Saradžev, V. Ja. Šebalin, А.N. Jurovskij, e una serie di compositori stranieri, tra i quali 
Alfredo Casella e Darius Milhaud. In seguito all’aumento dei membri e all’ampliamento 
delle attività, anche il ‘governo’ dell’associazione cambiò composizione nel seguente 
modo: Ščerbačev – presidente, I.M. Šillinger – vicepresidente, Deševov – segretario, 
Asaf’ev, Vajnkop, Ginzburg, Druskin, А.D. Kamenskij, P.B. Rjazanov, Šostakovič, 
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Dopo accese discussioni, nel febbraio del 1927 esso si fuse con la 
LASM, ma ebbe comunque vita breve, in quanto già nel 1928 si estinse 
per naturale spegnimento, al contrario della ASM di Mosca, che sareb-
be stata chiusa nel 1931 su richiesta della RAPM.

I modernisti sostenevano la causa del rinnovamento linguistico, 
producendo, oltre a sempre vive discussioni che seguivano momen-
ti di studio collettivo e di ascolto, una continua proliferazione di 
scritti teorici di carattere musicologico: accanto a «Sovremennaja 
muzyka» (Musica contemporanea, 1924-1929) – l’esperienza forse 
più longeva, – gli archivi restituiscono volumi di durata effimera come 
«Muzykal’naja kul’tura» (Cultura musicale) e «Muzykal’naja letopis’» 
(Cronaca musicale), nelle quali le letture del passato si combinano con 
le istanze del presente.

Questi gruppi, nei quali si concentrava l’attività dei più grandi inno-
vatori dell’epoca tra musicisti, teorici e storici della musica, miravano 
al massimo avvicinamento alle avanguardie dell’Europa occidentale; i 
loro esponenti portavano avanti un forte sperimentalismo, stimolato da 
fervore di rinnovamento e svalutazione della tradizione accademica. 
In quest’ottica, ASM, LASM e Kružok novoj muzyki – complici la 
curiosità dei musicisti occidentali e l’impegno delle istituzioni sovieti-
che nell’invitarli per favorire la diffusione di un’immagine positiva del 
neonato stato sovietico in Occidente11 – promossero numerosi concerti 
di musica contemporanea e prime rappresentazioni anche degli espe-
rimenti più audaci, che ebbero così la possibilità di essere conosciuti 
dal pubblico sovietico: per loro tramite, in URSS negli anni Venti 
divennero note le opere di Arnold Schönberg e del suo allievo Alban 
Berg, di Ernst Křenek e Franz Schreker, di Paul Hindemith e Arthur 
Honegger. Anche Stravinskij e Prokof’ev, emigrati il primo durante la 
guerra e il secondo dopo l’avvento dei bolscevichi al potere, venivano 
ad essere conosciuti in qualità di ‘stranieri’. La Russia fu visitata da 
importanti compositori e interpreti, come Darius Milhaud, Béla Bartók, 
Paul Hindemith e Alban Berg. Grazie alle collaborazioni internaziona-
li, a Leningrado sulle scene del vecchio Mariinskij (che aveva assunto 

Z.V. Ėval’d. Cfr. M. DRUSKIN, Iz chroniki muzykal’noj žizni Leningrada 20-ch godov, in 
«Sovetskaja muzyka», n. 9, 1974, pp. 113-122.
11 Sulle relazioni culturali tra la neonata URSS e l’Occidente, che stanno alla base di 
queste tournée, cfr. A. ACCATTOLI, Rivoluzionari, intellettuali, spie: i russi nei documenti 
del Ministero degli Esteri italiano, Europa Orientalis, Salerno 2013 e C. TRAINI, L’URSS 
dentro e fuori, La narrazione italiana del mondo sovietico, Firenze University Press, 
Firenze 2022.
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il nome di Gosudarstvennyj akademičeskij teatr opery i baleta, Teatro 
statale accademico di opera e balletto – GATOB) nel 1924 fu allestita 
Salome di Richard Strauss (inaugurata a Dresda nel 1905), nel 1925 
Der Ferne Klang (Il suono lontano, 1912) di Schreker, e l’anno dopo 
il balletto Pulcinella (1919) di Stravinskij e l’opera L’amore delle tre 
melarance (1921) di Prokof’ev12. Il 1927 vide la Prima del Wozzeck 
(1921) di Berg13, del balletto Renard (1916) di Stravinskij, di Der 
Sprung über den Schatten (Salto oltre l’ombra, 1924) e di Jonny spielt 
auf di Křenek (Jonny attacca, 1927), titoli che contribuirono a mutare 
il repertorio sradicandolo dalla tradizione ma anche dai goffi tentativi 
dei proletari di riammodernare in senso marxista melodrammi della 
tradizione ottocentesca.

Tra gli italiani, Alfredo Casella (1883-1947) ebbe modo di pre-
sentare, durante una tournée che nel novembre 1926 coprì le città di 
Kiev, Mosca e Leningrado, la propria musica insieme a quella dei 
connazionali della cosiddetta ‘generazione dell’Ottanta’, in particolare 
Gian Francesco Malipiero e Ottorino Respighi (che tra l’altro aveva 
lavorato come prima viola ai Teatri Imperiali di Pietroburgo tra il 1900 
e il 190314), ma anche Mario Castelnuovo-Tedesco15. Varrà la pena di 
osservare, in funzione di quanto emergerà in seguito, che proprio la 
figura di Casella tra altre personalità dell’avanguardia europea è rive-
latrice della notevole complessità delle istanze moderniste qui come 

12 Per quanto russi d’origine, Stravinskij e Prokof’ev vivevano allora in Europa: 
Stravinskij si era stabilito a Parigi dopo la rivoluzione, che rifiutò sempre a livello 
estetico e politico; Prokof’ev nel 1918 aveva lasciato la Russia per gli Stati Uniti, ma 
nel 1933 sarebbe rientrato definitivamente.
13 Il Wozzeck, opera che incarna l’espressionismo tedesco di quegli anni, fu rappresentato 
a Leningrado per interessamento della LASM, ed ebbe almeno sette repliche dopo la 
Prima del 13 giugno 1927.
14 L. KIRILLINA, Ferruccio Busoni, Ottorino Respighi e Alfredo Casella in Russia, 
in Italia-Russia: quattro secoli di musica, a cura di M. De Michiel e N. Vlasova, 
Ambasciata d’Italia a Mosca e Conservatorio Statale P.I. Čajkovskij, Mosca 2017, pp. 
356-379.
15 Casella ebbe anche modo di scrivere per il bollettino ASM, e si impegnò molto per far 
conoscere la produzione del modernismo russo in Italia. Sulle tournée del compositore 
torinese in Unione Sovietica cfr. KIRILLINA, Ferruccio Busoni, Ottorino Respighi e 
Alfredo Casella in Russia, cit.; M. LEBED’, Russkij dnevnik Al’fredo Kazelly: putešestvie 
iz Peterburga v Moskvu i obratno, in «Naučnyj vestnik Moskovskoj Konservatorii», n. 
2, 2017, pp. 202-217; A. GIUST, The Ways to Russia of Alfredo Casella, in «Archival 
Notes», n. 5, 2020, pp. 23-46; EAD., More on the Ways to Russia of Alfredo Casella, in 
Atti del convegno internazionale “Trascending nationalism: Music in Russia and East-
Central Europe”, Lucca, Centro Studi Opera Omnia Luigi Boccherini – Italian Institute 
for Applied Musicology, 25-27 novembre 2022, in corso di stampa.
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in Occidente, dove egli sarà tra i portavoce di quella sorta di ‘reflusso 
neoclassicista’ che proprio negli anni Venti emerse accanto alle istanze 
più provocatorie16.

Questi gruppi si proponevano anche di sostenere e diffondere la 
musica sovietica contemporanea; a questo scopo – complici le pro-
spettive commerciali offerte dalla NĖP – servì la casa editrice Triton 
(Tritono), che doveva il suo nome proprio a uno dei concetti principali 
della Nuova Musica, che più di tutti incarna, attraverso l’emancipazio-
ne della dissonanza, l’ampliarsi degli orizzonti estetici ricercato dalle 
avanguardie al fine di superare i cliché ereditati dal romanticismo17.

In quanto cooperativa, Triton era gestita da un collettivo di cui face-
vano parte Boris Asaf’ev, Jurij Šaporin, Aleksandr Kamenskij, Viktor 
Kolomijcev, Semen Ginzburg, Julian Vajnkop, Vasilij Jašnev. Nella sua 
attività decennale – fu attiva dal 1925 al 1936, – la casa editrice si impe-
gnò molto per la diffusione della musica sovietica, diffondendo musi-
che di Ščerbačev, Deševov, Gavriil Popov (1904-1972), Petr Rjazanov 
(1899-1942), Ivan Dzeržinskij (1909-1978)18; essa pubblicava anche 
studi critici, tra i quali figurano scritti di Vjačeslav Karatygin (1875-
1925) e di Asaf’ev (Kniga o Stravinskom – Un libro su Stravinskij19), 
i bollettini della LASM, scritti di autori stranieri in traduzione russa20. 
16 Forse emblematico in questo senso si può considerare il rapporto tra Schönberg e 
Stravinskij, sul quale rimando a due testi fondamentali, uno storico, l’altro moderno: 
TH. W. ADORNO, Philosphie der Neuen Musik, Europäische Verlagstalt, Köln 1958; E. 
RESTAGNO, Schönberg e Stravinsky, Storia di un’impossibile amicizia, Il Saggiatore, 
Milano 2014.
17 Nell’ambito della teoria musicale, il tritono è un intervallo dell’ampiezza di tre toni 
interi, chiamato dai trattatisti medievali ‘diabolus in musica’ perché era di difficile 
intonazione in quanto fortemente dissonante (dritto o invertito, questo intervallo forma 
una quarta aumentata o una quinta diminuita, intervalli che contrastano particolarmente 
con l’eufonia dei rispettivi intervalli giusti). Per questa difficoltà di trattamento, 
tale intervallo, che può presentarsi come successione di suoni in senso melodico, o 
come combinazione armonica di suoni eseguiti simultaneamente, venne vietato dalla 
grammatica musicale anche nei secoli successivi, ammesso solo a certe condizioni che 
ne attenuassero in qualche modo l’effetto dissonante. Tra la fine del XIX secolo e l’inizio 
del successivo, i compositori intenti a rinnovare un linguaggio compositivo considerato 
esausto ne fecero, diversamente, ampio uso, proprio con l’intento di superare vincoli 
ritenuti anacronistici e ampliare le possibilità della musica emancipando – come si 
usava dire –, la dissonanza in virtù del mutato orizzonte sonoro di autori e pubblico.
18 DRUSKIN, Izdatel’stvo «Triton», in «Sovetskaja muzyka», n. 11, 1955, pp. 90-93; V.S. 
VELIČKO, Muzykal’noe izdatel’stvo «Triton», in «Opera musicologica», n. 1 (31), 2017, 
pp. 69-84.
19 I. GLEBOV [B.V. ASAF’EV], Kniga o Stravinskom, Triton, Leningrad 1929.
20 Citerò ancora Casella, di cui Triton pubblicò i saggi L’evoluzione della musica 
attraverso la storia della cadenza perfetta (Ė voljucija muzyki čerez istoriju soveršennoj 
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Tra l’altro, negli anni Venti esistette anche una sezione sovietica tra 
gli ambiti commerciali dell’editore viennese Universal Edition – pro-
tagonista delle avanguardie musicali europee –, il cui responsabile a 
Vienna, Abram Isaakovič Dzimitrovskij (1875?-1944?), era in contatto 
diretto con i membri dell’ASM e con gli uffici di Meždunarodnaja 
kniga nella persona di Deržanovskij21.

Se dal punto di vista della musica praticata questi anni costituirono 
un importante humus nel quale crebbero compositori di rango come 
Šostakovič e Nikolaj Mjaskovskij (o, sebbene con un percorso diver-
so, Prokof’ev), che incarnarono le complessità dell’identità culturale 
sovietica, essi furono anche la culla della musicologia sovietica: que-
sta disciplina, veicolando sguardi orientati a leggere (e/o rileggere) la 
passata tradizione e a progettare un futuro consono al nuovo regime, 
fu fondamentale nello sviluppo della politica culturale del Paese, che, 
come sappiamo, determinò la qualità della vita e il destino di molte per-
sonalità del mondo dell’arte. Per indagare questo ambito, che è l’obiet-
tivo di questo scritto, appare funzionale seguire il percorso biografico 
e artistico di Boris Vladimirovič Asaf’ev, musicologo, teorico e critico 
musicale, nonché compositore e dirigente a livello istituzionale negli 
anni più tardi della sua esperienza.

Asaf’ev – il grande musicologo sovietico

Quella di Asaf’ev fu una figura centrale nella vita musicale russa 
dagli anni immediatamente precedenti la rivoluzione d’Ottobre e fino 
al secondo Dopoguerra. Nella sua biografia, Orlova e Krjukov afferma-
no che «Il percorso di Asaf’ev riflette in modo considerevole l’affer-
mazione e lo sviluppo della cultura sovietica»22. Essi si riferiscono alla 

kadencii, trad. dal francese d. V. Ferman e V. Tarnopol’skij, 1926), e Politonalità e 
atonalità (Politonal’nost’ i atonal’nost’, trad. di Izabella Ginzburg, con una prefazione 
di Igor’ Glebov [Boris Asaf’ev], 1926).
21 In particolare, Dzimitrovskij si interfacciava, sebbene non sempre in modo 
costruttivo, con Viktor Michajlovič Beljaev. Cfr. O. BOBRIK, Venskoe izdatel’stvo 
«Universal Edition» i muzykanty iz sovetskoj Rossii, Istorija sotrudničestva v 1920-
30-e gody, Izdatel’stvo imeni N.I. Novikova-Izdatel’skij dom «Galina skripsit», Sankt-
Peterburg 2011.
22 E. ORLOVA, A. KRJUKOV, Akademik Boris Vladimirovič Asaf’ev. Monografija, 
Sovetskij kompozitor, Leningrad 1984, p. 16.
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cultura nella fattispecie musicale, ma come nel caso di un rappresen-
tante della musica pratica come Šostakovič, di cui è stata recentemente 
ribadita la natura di homo sovieticus23, anche nel caso di Asaf’ev il 
percorso professionale appare paradigmatico degli sviluppi della vita 
musicale sovietica. Esso incarna molte delle complessità e contraddi-
zioni della realtà culturale sovietica tout court, e per questo consente 
di collegare le pieghe della storia delle idee in materia musicale agli 
sviluppi della politica culturale sovietica, e quindi anche alle misure 
istituzionali che ne derivarono, in ambito estetico e più in generale nel 
difficile rapporto delle autorità con il mondo delle arti e della cultura.

Anche secondo Michail Druskin – che all’esperienza di storico 
affianca in questo caso quella di memorialista, essendogli stato partico-
larmente vicino nei suoi anni di gioventù, – Asaf’ev rappresentò, insie-
me al citato Ščerbačev, uno dei «due poli gravitazionali della gioventù 
di quegli anni», ai quali «è legato tutto quanto di meglio, di fresco si 
trovasse nella cultura musicale leningradese degli anni Venti»24. La sua 
attività fu talmente in vista che nessun musicista attivo nello stesso 
contesto avrebbe potuto non incrociarne le idee: per dirla con Carlo 
Bianchi, le sue teorie

«costituiscono la pietra angolare della musicologia sovietica. In 
Russia, a partire dall’epoca post-rivoluzionaria, la teoria musicale 
aveva vieppiù intrecciato elementi di grammatica e forma, e 
pertanto di analisi, con la fi losofi a politica marxista-leninista. 
Asaf’ev riveste un ruolo determinante nel momento cruciale in 
cui tale processo viene assorbito dall’estetica staliniana tramite il 
metodo del realismo socialista»25.

Come ‘musicologo sovietico’, egli incarna lo spirito del proprio 
tempo in modo paradossalmente completo – dico paradossalmente per-
ché sappiamo che ciò comporta l’accostamento di istanze tra loro anche 
lontanissime, che pure si trovarono a coesistere in modo non sempre 
integrato. D’altra parte, la natura profondamente sovietica dei suoi 
scritti li rese al contempo poco traducibili, e quindi poco noti al di fuori 
23 Cfr. Dmitrij Šostakovič, Il grande compositore sovietico, a cura di G. Ranzi, 
Fondazione Mudima, Milano 2019.
24 «Два полюса притяжения для молодежи тех лет; с ними связано все лучшее, 
свежее, что было привнесено в ленинградскую музыкальную культуру 20-х 
годов», DRUSKIN, Iz chroniki muzykal’noj žizni Leningrada 20-ch godov, in «Sovetskaja 
muzyka», n. 9, 1974, pp. 119.
25 BIANCHI, Ingegneri del suono staliniano…, cit., p. 1.
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della sua sfera d’azione26. Vediamo quindi quali sono le esperienze che 
lo videro protagonista.

Nato (il 17/29 luglio 1888) a Pietroburgo nella famiglia di un fun-
zionario pubblico, approcciò la musica attraverso lo studio del flauto, 
per ritrovarsi attivo nella vita musicale del ginnasio che frequentò alla 
fine degli anni Novanta. In seguito studiò alla facoltà di Storia e lettere 
dell’Università di Pietroburgo, conclusa nel 1908, mentre già vi aveva 
affiancato gli studi al Conservatorio a partire dal 1904.

Allora frequentò quelli che sarebbero diventati i maggiori mae-
stri del mondo artistico russo, e fu, in particolare, molto amico di 
Prokof’ev e di Mjaskovskij, che conobbe al Conservatorio27. Dopo il 
1917 Asaf’ev fu attivo anche come didatta: dopo gli inizi all’Istituto 
Tenišev, fu all’Istituto di storia delle arti di Leningrado (GIII, oggi 
RIII – Rossijskij institut istorii iskusstv di Pietroburgo), e dal 1925 
sarebbe stato professore al Conservatorio, dove avrebbe tenuto corsi 
di musica popolare russa e altre discipline nell’ambito di percorsi per 
la preparazione di quattro profili – teoria musicale, storia della musica, 
critica musicale, etnografia musicale –, e dove avrebbe contribuito 
all’organizzazione dei curricula formativi in ambito performativo e 
della composizione28.

Nel frattempo, tentò anche la strada della composizione, dedicando-
si in prima istanza al repertorio per l’infanzia – del 1907 è l’opera per 
bambini Zoluška (Cenerentola) –, ma soprattutto al genere del ballet-
to29; se svolse per anni l’attività di pianista accompagnatore di balletto 
26 C’è, peraltro, chi ha provato a farlo: il volume L’Ottobre delle arti include uno studio 
di Claudia Colombati su Pensiero e condizionamenti politico-ideologici nell’estetica 
russo-sovietica: alcuni aspetti della riflessione critica di Boris Vladimirovič Asaf’ev 
(in L’Ottobre delle arti, cit., pp. 40-69); già nel 2017 Carlo Bianchi pubblicava un 
saggio intitolato Ingegneri del suono staliniano: Boris Asaf’ev e l’eredità di Boleslav 
Javorskij, in «Analitica», vol. 10, 2017, pp. 1-22.
27 Su questi due protagonisti della musica sovietica cfr., ad esempio, P. ZUK, Nikolay 
Myaskovsky: a Composer and His Times, Boydell Press, Woodbridge 2021 e CH. 
GUILLAUMIER, The Operas of Sergei Prokofiev, Boydell Press, Woodbridge-Rochester-
New York 2020. Quest’ultimo si concentra in particolare sulle opere scenico-musicali 
del compositore.
28 Secondo Bukina, nel 1918 Asaf’ev entrò a far parte del collegio della sezione musicale 
(kollegija muzykal’nogo otdela) del Narkompros. T.V. BUKINA, B.V. Asaf’ev i muzykal’noe 
prevraščenie poslerevoljucionnoj ėpochi: muzykoznanie na službe u socialističeskogo 
stroitel’stva, in «Istorija sovetskoj kul’tury i iskusstva», n. 1, 2020, p. 371.
29 Come compositore, esordì con il numero di balletto Babočka, seguito dagli spettacoli 
completi Belaja lilija (Grezy poėta), composto nei primi anni Dieci ma allestito solo 
nel 1915 al teatro del Narodnyj dom; balletto pantomimo in un atto Lukavaja Florenta 
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al Teatro Mariinskij, questo gli trasmise, insieme al sogno di comporre 
per la scena, l’opportunità di accumulare competenze nell’ambito delle 
produzioni teatrali che avrebbe sfruttato nel corso della carriera lavo-
rando come consulente per diversi teatri, tra i quali il Bol’šoj di Mosca.

Tuttavia, la sua attività principale fu sempre quella di storico e 
teorico: a partire dal 1914 – anno del suo debutto – Asaf’ev si fece 
conoscere pubblicando (dietro lo pseudonimo di Igor’ Glebov) una 
serie di articoli sulle maggiori riviste musicologiche dell’epoca, come 
la moscovita «Muzyka», «Muzykal’nyj sovremennik» (Pietrogrado, 
1915-1917), «Žizn’ iskusstva» (Pietrogrado, 1918-1922).

Nel 1923 presso il GIII, dove nel 1920 aveva fondato il Settore 
musicale da lui diretto30, diede avvio alla pubblicazione di una serie di 
sborniki intitolata De musica, di cui curò il primo numero31. A questa ini-
ziativa sarebbero seguite due uscite più strutturate nel 1926 e nel 192732.

Il suo periodo più produttivo per quanto riguarda gli scritti musico-
logici fu quello compreso tra il 1919 e il 1930, quando Asaf’ev definì 
meglio la sfera dei propri interessi musicologici, che appaiono orientati 
intorno a due filoni principali: l’eredità classica e la musica degli autori 
coevi.

Il primo filone Asaf’ev lo coltivò ad esempio scrivendo sulle pagi-
ne di «Muzykal’naja letopis’» (1922-1926), serie diretta da Andrej 
Rimskij-Korsakov (figlio del più noto Nikolaj), dove si impegnò come 
storico producendo una serie di articoli dedicati alla tradizione russa33 e 
in particolare a Glinka34, del quale si occuperà ancora nel terzo volume 

(Troickij teatr, 1912); P’ero i maski (zal Dvorjanskogo sobranija, 1914).
30 BUKINA, B.V. Asaf’ev i muzykal’noe prevraščenie poslerevoljucionnoj ėpochi…, cit., 
p. 372.
31 De musica, Sbornik statej pod redakciej Igorja Glebova, s.e. [RIII], [Petrograd] 1923. 
Il volume contiene due articoli di Asaf’ev (Cennost’ muzyki e Process oformlenija 
zvučaščego veščestva) e saggi di R. Gubert, B. Zotov, S. Ginzburg, A. Finagin.
32 Cfr. De musica, Vremennik otdela teorii i istorii muzyki, vyp. vtoroj, Gos. Tip. Imp. T. 
Zinov’eva, Leningrad 1926, al quale Asaf’ev contribuì con l’articolo Ljulli i ego delo, 
e De musica, Vremennik otdela istoriii teorii muzyki gosudarstvennogo instituta istorii 
iskusstv, vyp. tretij, Leningrad 1927, nel quale non compaiono suoi scritti.
33 I. GLEBOV [B.V. ASAF’EV], Iz zabytych stranic russkoj muzyki, in «Muzykal’naja 
letopis’», I, 1922, pp. 61-78.
34 ID., Uvertjura «Ruslan i Ljudmila» Glinki, in «Muzykal’naja letopis’», II, 1923, pp. 
19-39 e Četyre neizvestnych avtografa M. I. Glinki, ivi, pp. 61-68. Di questo compositore 
Asaf’ev nello stesso 1922 scrisse anche in Ob issledovanii russkoj muzyki XVIII veka v 
dvuch operach Bortnjanskogo, saggio nel quale rintraccia nella produzione di Dmitrij 
Bortnjanskij i germi del futuro operato glinkiano.
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della rivista35; qui tratterà anche di un altro maggiore rappresentante 
della tradizione russa, Aleksandr Serov36.

Siamo nel 1926, lo stesso anno in cui il musicologo conoscerà 
Casella, e cercherà di instaurare con lui una corrispondenza per ottene-
re informazioni sull’eredità anche settecentesca della cultura musicale 
russa: il 4 dicembre dello stesso anno, infatti, mentre lavora a una bio-
grafia di Giuseppe Verdi, Asaf’ev scrive a Casella per chiedergli aiuto 
nel reperire informazioni sui musicisti russi presenti in Italia al seguito 
dei maestri italiani (tra questi, v’era in particolare Giuseppe Sarti):

«J’ai des questions encore à vous, qui sont les rapports avec 
la musique russe: en Bologne (Philarmonie ou Lycée) nos 
prémieres compositeurs du XVIII siècle ont reçu leur éducation 
musicale. Ces sont Bortniansqui, Beresovsky, Famine, Matinsky 
et encore d’autres inconnus. Je pense que les Archives de Lycé 
maintiennent quelques précises notices sur ces compositeurs 
russes. Aidez-moi, cher monsieur, dans mes recherches. Je 
vous prie de remettre ma prière à quelqu’un érudit musical de 
Bologna»37.

Poi, dopo aver chiesto altre informazioni su come poter ritrovare 
le opere di Glinka stampate in Italia da Ricordi38, torna sul Settecento:

«Je dois vous informer aussi que dans la grande bibliothèque 
musicale de nos théatres [sic] académiques j’ai trouvé beaucoup 
de partitions de compositeurs italiens (Araya, Sarti, Paisiello, 
Galuppi) qui ont travaillé en Russie pendant le XVIII siècle. Je 
ne peux pas dire au juste quelles partitions sont les manuscrits 
authentiques et lesquelles sont les copies. Pour les comparer je 
dois d’avoir des photographies de facsimiles. Mais comment les 
recevoir?»39.

35 ID., Val’s-fantazija Glinki, ėtjud, in «Muzykal’naja letopis’», III, 1926, pp. 101-109.
36 ID., Iz materialov ob A. N. Serove, in «Muzykal’naja letopis’», III, 1926, pp. 148-
151. In questo volume vengono anche recensiti i suoi Studi sinfonici (cfr. Simfoničeskie 
ėtjudy Igorja Glebova, di R. Gruber, pp. 165-170).
37 Fondazione Cini, Archivio Casella, Corrispondenza di Alfredo Casella con Boris 
Asaf’ev, Lettera di Asaf’ev a Casella del 4 dicembre 1926.
38 Sull’attività di Michail Glinka nel suo periodo italiano si vedano E. PETRUŠANSKAJA, 
Glinka i Italija, Zagaski žizni i tvorčestva, Izdatel’skij dom «Klassika-XXI», Moskva 
2009 e GIUST, Glinka e l’Italia: un rapporto controverso, in Italia-Russia: quattro secoli 
di musica, cit., pp. 206-224.
39 Lettera di Asaf’ev a Casella del 4 dicembre 1926, cit.
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Non disponiamo ancora, purtroppo, degli esiti di questo scambio, 
che tuttavia testimonia come quello che poi sarebbe divenuto il ‘falso 
classicismo’ era tutt’altro che escluso dagli interessi della prima gene-
razione della musicologia sovietica, come invece dichiararono i suoi 
stessi esponenti. E questo è rilevante in quanto la storiografia succes-
siva considererà (e considera) Asaf’ev il fondatore della scuola musi-
cologica nazionale, ma pressoché esclusivamente per i suoi studi sulla 
tradizione russa da Glinka in avanti, con una particolare attenzione per 
Musorgskij, Borodin e Čajkovskij.

Il contatto con Casella rimanda però anche al secondo filone di inte-
resse di Asaf’ev – ovvero quello per la musica contemporanea, di cui 
egli – come il collega italiano – fu un attivo propugnatore40. Al netto di 
una più riconoscibile volontà di rompere con il passato, la questione si 
fa però spinosa quando viene il momento di definire cosa esattamente 
intendesse ciascuna delle parti in gioco per nuovo, moderno, artistica-
mente valido e – spingendoci un po’ più avanti – legittimo. La voce a 
lui dedicata nella Bol’šaja sovetskaja ėnciklopedija sottolinea come 
Asaf’ev sostenesse i compositori del campo modernista globalmente 
intesi, collocando però questo suo impegno praticamente ai soli anni 
prerivoluzionari, sottolineando come, di conseguenza, «I suoi primi 
lavori degli anni Dieci e Venti [portassero] il marchio dell’influenza 
dell’estetica formalista»41, punto sul quale torneremo in seguito.

Asaf’ev effettivamente prese parte alle discussioni che accompa-
gnavano il rinnovamento del linguaggio musicale coltivandolo, ad 
esempio, sulla rivista «Muzykal’naja kul’tura». A partire dal 1924 
instaurò inoltre una collaborazione sistematica con l’ASM di Mosca, 
producendo diversi articoli destinati al bollettino dell’associazione: vi 
si leggono, ad esempio, una ricognizione dell’attività di Mjaskovskij42 
e svariati articoli di carattere estetico-militante: Crisi della creatività 

40 Su Casella e il suo ruolo nel rinnovamento del panorama musicale russo si vedano, 
tra altri, F. NICOLODI, Musica e musicisti nel ventennio fascista, libreriauniversitaria.it 
edizioni, Limena PD 2018 e Alfredo Casella interprete del suo tempo, a cura di C. Di 
Lena e L. Prayer, LIM, Lucca 2021.
41 «Ранние работы А., относящиеся к 10–10-м гг., носят на себя печать влияния 
формалистической эстетики. В предреволюционные годы А. выступал 
с поддержкой композиторов модернистского лагеря», Bol’šaja sovetskaja 
ėnciklopedija, ad vocem, p. 230.
42 Cfr. GLEBOV, Mjaskovskij kak simfonist, in «Sovremennaja muzyka», aprile 1924, 
pp. 66-77.
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individuale43, Compositori, affrettatevi!44, La costruzione della sinfonia 
contemporanea45, Il Terzo concerto di Sergej Prokof’ev46, Hindemith 
e Casella47, Le sonate di Mjaskovskij48, Pacific 23149, Le sinfonie di 
V. Ščerbačev50, Křenek e Berg operisti51, In otto anni52, Kastal’skij53, 
Il quintetto op. 39 di S. Prokof’ev54, Fu Musorgskij un analfabeta?55, 
Mozart e la modernità56, Schubert e la modernità57. Sfogliando i nume-
43 Cfr. ID, Krizis ličnogo tvorčestva, in «Sovremennaja muzyka», n. IV, novembre 1924, 
pp. 94-106
44 Cfr. ID., Kompozitory, pospešite!, in «Sovremennaja muzyka», n. VI, dicembre 1924, 
pp. 145-149.
45 Cfr. ID., Stroitel’stvo sovremennoj simfonii, in «Sovremennaja muzyka», II, n. 1, 
1925, pp. 29-33.
46 Cfr. ID., Tretij koncert Sergeja Prokof’eva, in «Sovremennaja muzyka», II, n. 10, 
1925, pp. 57-63.
47 Cfr. ID., Chindemit i Kazella, in «Sovremennaja muzyka», III, n. 11, 1925, pp. 11-13. 
Questo articolo in particolare, accompagnato da un altro saggio su Casella tradotto in 
russo da Ivanov-Boreckij, figura come una presentazione del compositore italiano in 
vista della sua tournée prevista per l’anno successivo. Nei numeri a venire, il bollettino 
avrebbe pubblicato anche alcuni dei suoi scritti. Cfr. GIUST, The Ways to Russia of 
Alfredo Casella, cit.
48 Cfr. GLEBOV, Sonaty Mjaskovskogo, in «Sovremennaja muzyka», IV, n. 12, 1926, pp. 
37-47.
49 Cfr. ID., Pacific 231, in «Sovremennaja muzyka», III [sic], nn. 13-14 [pubblicati 
insieme], febbraio-marzo 1926, pp. 69-73. Pacific 231, mouvement symphonique pour 
orchestre (1923) è il titolo di un brano di Arthur Honegger che intende trasmettere le 
impressioni di una potente locomotiva lanciata ad alta velocità, ampliando i riferimenti 
extra-musicali dal paesaggio naturale a quello antropico, con riferimenti (non del tutto 
descrittivi) al meccanicismo evocato dalla seconda rivoluzione industriale.
50 Cfr. GLEBOV, Simfonii Sčerbačeva, in «Sovremennaja muzyka», III [sic], nn. 15-16, 
aprile-maggio 1926, pp. 118-124.
51 Cfr. ID., Kšenek i Berg, kak opernye kompozitory, in «Sovremennaja muzyka», anno 
IV [sic], nn. 17-18, ottobre-novembre 1926, pp. 182-188.
52 Cfr. ID., Za vosem’ let, in «Sovremennaja muzyka», anno IV [sic], n. 19, febbraio 
1927, pp. 223-229.
53 Cfr. ID., Kastal’skij, in «Sovremennaja muzyka», anno IV [sic], n. 19, febbraio 1927, 
pp. 233-235.
54 Cfr. ID., Kvintet op. 39 S. Prokof’eva, in «Sovremennaja muzyka», IV [sic], n. 20, 
marzo 1927, pp. 239-246.
55 Cfr. ID., Bezgramoten li Musorgskij?, in «Sovremennaja muzyka», IV [sic], n. 22, 
aprile 1927, pp. 277-283.
56 Cfr. ID., Mocart i sovremennost’, in «Sovremennaja muzyka», V, n. 25, dicembre 
1927, pp. 55-59.
57 Cfr. ID., Subert i sovremennost’, in «Sovremennaja muzyka», V, n. 26, dicembre 
1927, pp. 76-78.
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ri della rivista, si osserva come a partire dal 1928 la partecipazione del 
musicologo si faccia meno intensa, o comunque mascherata: nei nn. 27 
e 28 brevi frammenti dal carattere sarcastico figurano accompagnati 
dalla chiosa “Soobšil Igor’ Glebov”58 o semplicemente dalle sue inizia-
li “I.G.”59; dopodiché, la collaborazione sembra interrompersi, perché 
nei restanti numeri sino al 1929, anno di chiusura della stessa, non v’è 
traccia di altri suoi scritti.

Prima di passare a un commento su questo punto, varrà la pena di 
tornare a Leningrado60, dove Asaf’ev visse fino alla metà della Seconda 
guerra mondiale, conducendo attività parallele a queste, e con queste 
spesso confuse: anche qui, nell’ambito del Kružok novoj muzyki, Asaf’ev 
era proattivo responsabile della diffusione della recente produzione 
europea, dell’italiana Generazione dell’Ottanta, del Gruppo francese dei 
Sei, e anche – tra i russi – di Prokof’ev e di Stravinskij, a cui dedicò, nel 
1929, il primo studio in lingua russa61. Noti sono, in questo periodo, i 
suoi contatti personali con Hindemith, Schönberg, Milhaud, Honegger e 
altri leader dell’avanguardia musicale. Tra gli italiani – l’abbiamo detto 
– Asaf’ev fu in contatto con Casella, a cui dedicò anche una monografia, 
e la prefazione a un suo saggio pubblicato in traduzione russa62.

Come nel caso della collaborazione con la moscovita «Sovremennaja 
muzyka», anche a Leningrado le numerose attività di Asaf’ev sembrano 
evaporare sulla fine del decennio, proprio mentre la fazione proletaria 
emerge con autorità nel panorama sopra descritto. Il musicologo comin-
ciò a subire attacchi da parte di colleghi rapmovcy, che chiedevano con 
sempre maggiore forza l’avvicinamento delle organizzazioni creati-
vo-musicali alla nuova realtà contemporanea, sminuendo il passato e 
la competenza tecnica, soprattutto quando proveniva da Occidente63. 
58 Cfr. [ID.], Pis’ma gluchich ljudej, in «Sovremennaja muzyka», V, n. 27, aprile 1928, 
pp. 101-103.
59 Cfr. ID., Pis’ma gluchich ljudej, in «Sovremennaja muzyka», V, n. 28, aprile 1928, 
pp. 114-116.
60 Asaf’ev fu a Leningrado anche durante parte dell’assedio, continuando, pare, a 
lavorare alacremente e fare progetti. Fu evacuato, e trasferito a Mosca, nel febbraio 
1943. Cfr. ORLOVA, KRJUKOV, Akademik Boris Vladimirovič Asaf’ev…, cit., in 
particolare il capitolo VIII, V dni blokada Leningrada (non privo di certa retorica 
tipicamente sovietica associata all’argomento), pp. 208-292.
61 Cfr. GLEBOV, Kniga o Stravinskom, Triton, Leningrad 1929.
62 Cfr. GLEBOV [B.V. ASAF’EV], Al’fredo Kazella, Očerk, Triton, Leningrad 1927; 
KAZELLA [A. CASELLA], Politonal’nost’ i atonal’nost’, cit.
63 Cfr. ORLOVA, KRJUKOV, Akademik Boris Vladimirovič Asaf’ev…, cit., in particolare il 
capitolo VII, V novom desjatiletii, pp. 180-223.
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Asaf’ev non entrò nella RAPM, e fu tra i primi a cadere nella rete 
delle loro denunce: nel 1929 la loro rivista «Proletarskij muzykant» 
pubblicò un articolo dedicato al lavoro della sezione musicale dell’I-
stituto di storia delle arti, che attaccava in particolare la sua persona: 
«установку идеологов отдела музыки надо признать совершенно 
неприемлемой: формалистской и антимарксистской»64; più aperta-
mente, l’articolo intitolato I. Glebov kak muzykal’nyj kritik prendeva 
di mira il musicologo accusandolo di ‘misticismo’, ‘formalismo’, 
‘idealismo’, ‘apologeta dell’occidentalismo moderno’: «работы Игоря 
Глебова […] являются глубоко реакционными и враждебными 
пролетарскому миросозерцанию и музыковедению»65. Un nuovo 
attaccò fu scagliato ad Asaf’ev all’inizio del 1932, quando le sue 
posizioni estetico-filosofiche furono sottoposte a una profonda analisi 
critica nel corso di un’assemblea della segreteria della RAPM e della 
sezione musicale dell’Istituto di letteratura, arte e lingua dell’Accade-
mia comunista di Leningrado (LIJA LOKA): mentre all’Istituto di sto-
ria delle arti si valutavano le ‘concezioni musicali’ di Glebov, i mate-
riali della riunione furono pubblicati su alcuni numeri di «Proletarskij 
muzykant».66 Nel complesso il suo caso passò con la notoria etichetta 
del ‘formalismo’ da cui deriva il giudizio emesso dalla Bol’šaja sovet-
skaja ėnciklopedija. Tra la fine del secondo e l’inizio del terzo decennio 
si interruppero le relazioni di Asaf’ev con l’Istituto di storia delle arti, 
con la Filarmonica, e anche la direzione della sezione musicologia del 
Conservatorio. Poi, come sappiamo, il 23 aprile del 1932 il Comitato 
Centrale del PCUS approvò il decreto “O perestrojke literaturno-chu-
dožestvennych organizacij”, che comportò la liquidazione delle asso-
ciazioni e la nascita delle Unioni: la musicologia, nella fattispecie, fu 
inclusa nel Sojuz kompozitorov (Unione dei compositori).

Il torno di decennio appare come un momento di svolta nel percorso 
professionale di Asaf’ev, che da una fase in cui le energie erano con-
centrate su aspetti estetico-teorici, recupera invece la componente pra-
tica della musica. Dal 1931, dopo un’interruzione durata cinque anni, 
Asaf’ev si riavvicina alla composizione, producendo alcune delle opere 

64 GROMAN [sic], Očag formalizma v muzykal’noj nauke, in «Proletarskij muzykant», 
n. 2, 1929, p. 31.
65 N.JA. VYGODSKIJ, I. Glebov kak muz. kritik (V porjadke obsuždenija), in «Proletarskij 
muzykant», n. 7-8, 1929, p. 28.
66 Cfr. ad esempio Pis’mo t. Stalina i zadači teoretičeskoj perestrojki RAPMa 
– rezoljucija sekretariata RAPMa po dokladu t. Lebedinskogo, in «Proletarskij 
muzykant», n. 1, 1932, pp. 1-5.
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che gli avrebbero guadagnato la fama, la maggior parte delle quali rien-
tra nel genere del balletto: Plamja Pariža (La flame de Paris, 1932), 
concepito per il 15° anniversario della rivoluzione e messo in scena 
il 7 novembre del 1932 al teatro d’opera e balletto di Leningrado67; 
Bachčisarajskij fontan (La fontana di Bachčisaraj, 1933), basato 
sull’omonimo poema di Puškin, Utračennye illjuzii (Illusioni perdute, 
1934)68, Partizany (I partigiani, 1935), Kavkazskij plennik (Il prigio-
niero del Caucaso, 1938), ancora da Puškin, Ašik-Kerib (1939). Questi 
spettacoli furono allestiti con grandissimo successo sulle scene del 
Bol’šoj di Mosca e del Kirov di Leningrado, e contribuirono a tracciare 
il corso del genere del balletto nel periodo staliniano69. Asaf’ev non 
disdegnò nemmeno l’opera: Kaznačejca (La tesoriera, 1935), Minin 
i Požarskij (1936), Altynčan (1939) e Groza (La tempesta, 1939), da 
Ostrovskij, restano titoli che tuttora aspettano un’indagine approfon-
dita. Secondo i suoi biografi, «“Пламя Парижа” и последовавшие 
затем произведения помогли Асафьева преодолеть подавленное 
состояние, в котором он находился в начале 30-х годов, оказали 
большое внимание на его научную работу»70. Sicuramente Orlova 
e Krjukov si riferiscono ai temi scelti dal compositore (Plamja Pariža 
è dedicato alla Rivoluzione francese), ma anche al linguaggio adottato 
in questa produzione: la concezione dell’opera Altynčan, ad esempio, 
composta per il Teatro d’opera e balletto di Kazan’, fu condivisa con 
il poeta tataro Musa Džalil’ (Musa Cälil, 1906-1944), che trasmise ad 
Asaf’ev leggende, miti e fiabe della propria nazione; coerentemente, 
67 ORLOVA, KRJUKOV, Akademik Boris Vladimirovič Asaf’ev…, cit., p. 184.
68 Alla musica di scena si aggiungono, nel suo catalogo, composizioni sinfoniche e 
cameristiche; in particolare, sono da segnalare quelle per chitarra (romanze, studi, 
preludi e il Concerto solistico in sol maggiore, tutte opere del 1939), che sono il frutto 
della conoscenza diretta del suo maggiore interprete dell’epoca, Andrés Segovia (1893-
1987), che fu a sua volta in tournée in Unione Sovietica negli anni Venti e Trenta. Nel 
complesso, Asaf’ev fu autore di un totale di sette opere liriche, basate per la maggior 
parte su soggetti nazionali, ventidue balletti, cinque sinfonie, concerti per pianoforte 
e orchestra, opere per chitarra, clarinetto, quintetto d’archi e percussioni, oltre a 
composizioni per coro e musica incidentale.
69 Queste opere furono scritte, forse incoraggiate dallo stesso Segovia, solo nel 1939, 
quando lo scoppio della Seconda guerra mondiale rese impossibile l’offerta diretta al 
grande interprete spagnolo. Il compositore aveva potuto sentire il chitarrista spagnolo 
durante la sua tournée in Unione Sovietica nel 1926 e aveva pubblicato in particolare 
una recensione del concerto che era divenuto punto di riferimento per la riscoperta 
della chitarra a sei corde in Russia. GLEBOV [B.V. ASAF’EV], Koncert Andresa Segovii, 
in «Krasnaja gazeta», n. 66 (1070), 19 marzo 1926.
70 ORLOVA, KRJUKOV, Akademik Boris Vladimirovič Asaf’ev…, cit., p. 185.
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il compositore studiò a fondo il folclore (musicale) locale, estenden-
do così a un’altra delle culture della multietnica Unione Sovietica il 
modello formale dello ‘stile russo’ dei Cinque: il compositore sfruttava 
quindi le specificità del folclore tartaro, riflettendo quell’equilibrio tra 
tecnicismo cosmopolita e specificità nazionali che, insieme alla preva-
lenza della melodia su altri parametri del linguaggio musicale, concre-
tizzava il concetto di realismo (in musica) nel periodo staliniano71. Un 
approccio, questo, che sarebbe divenuto uno dei vettori principali della 
sua stessa ricerca teorica nel decennio successivo, che poteva piacere 
ai rappresentanti della RAPM, ma che derivava dalle ricerche che nel 
1930 avevano portato Asaf’ev a concludere il primo volume del trattato 
Muzykal’naja forma kak process (La forma musicale come processo)72.

Effettivamente, sembrerebbe che queste concretizzazioni musicali 
abbiano in un certo senso favorito la riabilitazione di Asaf’ev e il supe-
ramento delle difficoltà incontrate alla fine del decennio precedente, al 
punto che la sua musicologia ottenne, tra gli anni Trenta e Quaranta, 
un definitivo riconoscimento. Diversi fatti confermano questa risalita: 
lo sbornik «Muzykal’nyj al’manach» nel 1932 e, l’anno successivo, 
la nuova rivista «Sovetskaja muzyka» pubblicavano gli articoli del 
critico Viktor Markovič Gorodinskij (1902-1959) K voprosu o socia-
lističeskom realizme v muzyke e Problema soderžanija i obraznosti v 
muzyke73. Paradossalmente, l’autore basava i propri ragionamenti sulle 
teorie di Asaf’ev, che nello stesso 1933 riceveva il titolo di zaslužennyj 
dejatel’ iskusstv. Ancora, nel 1934, in occasione del suo cinquantesimo 
compleanno, «Sovetskaja muzyka» pubblicava un suo saggio auto-
biografico, che lo caratterizzava come «uno dei più grandi musicologi 
sovietici»74; veniva festeggiato il venticinquennale della sua attività 
71 «Понимание советской музыки как многонациональной стало одной из 
ведущих тенденций в работах Бориса Владимировича следующего десятилетия». 
ORLOVA, KRJUKOV, Akademik Boris Vladimirovič Asaf’ev…, cit., p. 191.
72 Secondo il musicologo Matanya Ophee, la musica dei balletti e la produzione 
sinfonica e cameristica di Asaf’ev riflettono le sue idee teoriche, tra le quali spiccano 
il principio della caratterizzazione musicale di epoche specifiche (frutto delle sue 
esplorazioni nel passato), e l’uso della forma come mezzo per attrarre l’attenzione 
dell’ascoltatore, frutto dei ragionamenti confluiti nei due tomi del trattato Muzykal’naja 
forma kak process (La forma musicale come processo, 1930, 1947). Cfr. M. OPHEE, 
Boris Asafiev, in B. ASAFIEV, Concerto for guitar and chamber orchestra, ed. by A. 
Gilardino, Editions Orphée, Columbus s.a.
73 V.M. GORODINSKIJ, K voprosu o socialističekom realizme v muzyke, in «Sovetskaja 
muzyka», n. 1, 1933, pp. 6-13; V. GORODINSKIJ, Problema soderžanija i obraznosti v 
muzyke, in «Sovetskaja muzyka», n. 5, settembre-ottobre 1933, pp. 2-22.
74 ASAF’EV, Moj put’, in «Sovetskaja muzyka», n. 8, 1934, p. 47.
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scientifica; alla fine degli anni Trenta Asaf’ev veniva insignito del 
titolo di narodnyj artist respubliki, riceveva l’ordine dello Trudovoe 
krasnoe znamja, e, nel 1940, quello di doktor iskusstvoznanija75.

Scorriamo velocemente l’ultimo decennio. Superata la Seconda 
guerra mondiale tra assedio leningradese ed evacuazione a Mosca, 
Asaf’ev fu sempre più impegnato nella vita istituzionale: nel 1943, 
appena ricevuto il primo Premio Stalin per i meriti in ambito musico-
logico76, si stabilì definitivamente a Mosca, dove assunse una posizione 
di dirigente presso l’Istituto di storia delle arti dell’Accademia delle 
Scienze dell’URSS (primo musicista – se escludiamo Giuseppe Sarti 
nel lontanissimo XVIII secolo – a essere accolto nell’Akademija nauk). 
La sua carriera istituzionale sarebbe culminata nella nomina a presi-
dente del comitato direttivo (Orgkomitet) dell’Unione dei Compositori 
sovietici, nel 194877, che coincise con un secondo Premio Stalin 
legato in particolare alla sua ricerca sulla figura di Michail Glinka78. 
All’interno dell’Unione di riferimento, egli avrebbe giocato un ruolo 
di punta nella ‘ricostruzione’ dell’attività artistico-musicale che seguì il 
decreto “Ob opere Velikaja družba V. Muradeli” (Sull’opera La grande 
amicizia di Vano Muradeli79) da parte del Comitato Centrale del Partito, 
pubblicato il 10 febbraio 1948 in vista del congresso di aprile, decreto 
noto per gli effetti nefasti che ebbe su compositori come Šostakovič e 
Prokof’ev, Chačaturjan e Šebalin, in una dinamica simile a quella delle 
purghe che due anni prima avevano coinvolto esponenti del mondo 
letterario come Anna Achmatova e Michail Zoščenko.

Asaf’ev, che all’epoca cominciava a sentire gli effetti della malattia 
che nel 1949 l’avrebbe portato alla morte, non prese parte al congresso, 
ma un testo letto in suo nome ribadiva la condanna di questi colleghi.80 

75 ORLOVA, KRJUKOV, Akademik Boris Vladimirovič Asaf’ev… cit., pp. 183-184.
76 M. FROLOVA-WALKER, Stalin’s Music Prize, Soviet Culture and Politics, Yale 
University Press, New Haven and London 2016, p. 314.
77 Cfr. Postanovlenie Politbjuro CK VKP(b) o smene rukovodstva Komiteta po delam 
iskusstv pri CM SSSR i Orgkomiteta Sojuza sovetskich kompozitorov SSSR, 26 janvarja 
1948 g. <http://docs.historyrussia.org/ru/nodes/191469#mode/inspect/page/2/zoom/4 > 
(ultimo accesso 06/10/2023).
78 FROLOVA-WALKER, Stalin’s Music Prize, Soviet Culture and Politics, cit., p. 318.
79 Opera in quattro atti, cinque quadri e prologo, su libretto di G. Mdivani posto in versi 
da Ju. Stremin e Ė. Iodkovskij, narra di fatti avvenuti nel Caucaso settentrionale durante 
la Guerra civile. L’opera era stata inaugurata a Doneck nel 1947, e probabilmente cadde 
in fallo in quanto rievocava l’iniziale resistenza delle popolazioni locali nei confronti 
della causa bolscevica.
80 Nella sua biografia di Šostakovič, Elizabeth Wilson riporta la testimonianza di Jurij 
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L’atto d’accusa veniva indirizzato da Tichon Chrennikov (1913-2007), 
allora segretario dell’Unione Compositori, ma Asaf’ev avallava il 
decreto senza opporsi, sebbene in passato avesse sostenuto le speri-
mentazioni di questi colleghi più giovani. Il caso più emblematico è 
forse, se non altro per notorietà, quello di Šostakovič, che in quel fran-
gente veniva privato del posto di professore ai Conservatori di Mosca e 
Leningrado, e vedeva la sua musica silenziata. Il parallelismo tra le due 
figure impone di soffermarci un poco su questo caso specifico.

Asaf’ev e Šostakovič

L’incarico di Asaf’ev presso l’Unione dei Compositori testimonia 
di per sé il suo coinvolgimento in fenomeni già noti della politica cul-
turale sovietica: gli exploit del Secondo Dopoguerra si ricollegano ai 
precedenti del grande terrore della seconda metà degli anni Trenta, in 
particolare agli attacchi alle opere di Šostakovič Ledy Makbet mcensko-
go uezda (Una Lady Macbeth del distretto di Mcensk) e Svetlyj ručej 
(Il rivo chiaro, che peraltro è un balletto, – genere caro al nostro pro-
tagonista) pubblicati tra gennaio e febbraio 193681. In quell’occasione 
istanze antimoderniste e antioccidentali venivano condensate per affer-
mare con violenza il modello di stile sovietico, individuato in ambito 
musicale nell’opera Tichij Don (Il placido Don) di Dzeržinskij82.

In occasione della pubblica accusa rivolta a Šostakovič, Asaf’ev si 
era reso responsabile di un comportamento quantomeno vile nei con-
fronti del più giovane collega che aveva invece sostenuto agli esordi 
– al momento dell’esecuzione della Prima Sinfonia, – quando entrambi 
cavalcavano l’onda del rinnovamento del linguaggio musicale contro i 
polverosi dettami del Conservatorio: Asaf’ev aveva inviato una lettera 
Levitin, un ex allievo del compositore, secondo il quale «It was the academician Boris 
Asafiev who played a perfidious role in preparing the initial measures for the Central 
Committee’s Decree that followed. Although he himself did not take an active part in 
the ensuing persecutions, he lent his protection to his willing and trusty assistants». E. 
WILSON, Shostakovich: A Life Remembered, Faber & Faber, London 2006, p. 241.
81 Cfr. Sumbur vmesto muzyki (ob opere «Ledi Makbet mcenskogo uezda»), in «Pravda», 
28 gennaio 1936; Baletnaja fal’š (balet «Svetlyj ručej», muzyka D. Šostakoviča, 
postanovka Bol’šogo teatra), in «Pravda», 6 febbraio 1936.
82 Ivan Ivanovič Dzeržinskij era un allievo di Javorskij, peraltro già attivo nei 
raggruppamenti sopra menzionati. La sua opera, basata sull’omonimo romanzo di 
Šolochov, era stata inaugurata nel 1935 al Malyj teatr di Leningrado.
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aperta a «Sovetskaja muzyka», nella quale lodava gli articoli della 
«Pravda» e, mettendo in atto un clamoroso voltafaccia, faceva ammen-
da per il proprio entusiasmo giovanile per la «cultura musicale bor-
ghese dell’Occidente europeo» e la tendenza a un modernismo inteso 
ormai con accezione negativa83. Entrando nei dettagli delle due opere 
sottoposte ad accusa, rievocava «il mostruoso – grottesco – ‘gioco di 
maschere’» («уродливая – гротескная «игра масок»»), «жестокий 
и грубый “вкус” к патологическим состояниям, за счет раскрытия 
человечности» dell’opera Il naso (1930), che avrebbe condotto il com-
positore alla successiva «rozza naturalistica esibizione di atti reciproci 
di ingiuria» (грубо натуралистический показ проявления взаимного 
издевательства) da parte dei protagonisti della Lady Macbeth84.

Nel 1948 l’opera Il naso e la produzione giovanile di Šostakovič 
venivano nuovamente additate utilizzando gli stessi argomenti: assur-
do, naturalismo eccessivo, tradimento del genere lirico nei suoi tratti 
caratterizzanti (la cantabilità in primis). Tra i modelli pericolosi che 
minacciavano l’arte di Šostakovič venivano evidenziati il grottesco 
meccanico di Hindemith e di Stravinskij, e l’espressionismo che il 
compositore avrebbe scoperto in Richard Strauss (Salome ed Elektra), 
Schönberg e Berg (Wozzeck). La coincidenza con i modelli importati 
negli anni Venti non può non saltare agli occhi, come non manca di 
farsi notare, nella critica di un musicologo di quegli anni, un rimando al 
concetto di intonazione di Asaf’ev e al suo giudizio sul linguaggio ope-
ristico di Šostakovič: «le sens de la mesure, en musique, se détermine, 
chez Chostakovitch, sous la forme d’espaces de temps nécessaires à 
l’exécution du geste, de l’“intonation du corps” qui reflète l’idée, et non 
pas à l’élaboration intellectuelle de cette même idée, au raisonnement, 
à l’émotion. Voilà pourquoi sa musique est tellement “gesticulante”»85.

C’è da chiedersi, e qui si colloca la zona grigia che ancora necessita 
di chiarimento, cosa fosse allora (o dove fosse finito) l’Asaf’ev della 
83 «Музыкальное “современничество”, выросшее из некритического увлечения 
новинками западноевропейской буржуазной музыкальной культуры, приводило к 
увлечению новыми талантливыми единицами, за счет наблюдения за их идейным 
кризисом», ASAF’EV, Volnujuščie voprosy (vmesto vstuplenija na tvorčeskoj diskussii), 
in «Sovetskaja muzyka», n. 5, 1936, pp. 24-27, qui citato da AKADEMIK B.V. ASAF’EV, 
Izbrannye trudy, vol. I, Izbrannye raboty o sovetskoj muzyke, Izdatel’stvo Akademii 
Nauk SSSR, Moskva 1957, p. 117.
84 Ivi, pp. 116-119, passim.
85 Martynov cita espressamente Asaf’ev senza rimandare alla fonte precisa. I. 
MARTYNOV, Chostakovitch, Editions du chêne, Paris 1946, p. 45. L’originale russo data 
allo stesso anno.
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prima ora, quello che aveva non solo lottato per la Nuova Musica, ma 
che aveva personalmente sostenuto Šostakovič nel suo cammino verso 
di essa. Se lo chiese anche Dmitrij Dmitrievič, dandosi una risposta 
solo dopo il 1949, quando mettere in evidenza gli ‘scheletri’ di Asaf’ev 
non avrebbe più potuto nuocergli86. In una memoria datata 1956 e 
pubblicata sempre su «Sovetskaja muzyka», egli ribadiva con forza gli 
orientamenti dell’Asaf’ev prima maniera:

«В 1926 году я познакомился с Б. Асафьевым и И. 
Соллертинским. Оба эти музыканта сыграли важную роль 
в формировании моего художественного мировоззрения. 
Асафьев в те годы увлекался крайностями модернистского 
искусства, преклонялся перед Стравинским, Шенбергом, 
Кшенеком, композиторами французской “Шестерки”. В 
меньшей степени его привлекали Барток и Хиндемит. 
Под влиянием Асафьева я написал оперу “Нос” и сюиту 
для фортепиано “Афоризмы” – сочинения, отмеченные 
ошибочным стремлением к «оригинальности» и 
рассудочному эксперименту. В дальнейшем наши пути с 
Асафьевым разошлись. Я имел не раз случай убедиться в 
неустойчивости его позиций в вопросах искусства, хотя 
не переставал уважать его как крупного музыкального 
ученого»87.

Altre volte, dopo la morte di Asaf’ev, il compositore non perse 
occasione di calcare la mano nel riconoscere il supporto e l’ispirazione 
ricevuti (per esempio per la Ledi Makbet) dal più anziano musicologo, 
con l’evidente obbiettivo di trascinarlo con sé nel fango in cui questi 
l’aveva gettato, partecipando al macabro gioco di maschere che carat-
terizzò l’epoca staliniana88.
86 Asaf’ev morì a Mosca il 27 gennaio 1949.
87 «Nel 1926 ho incontrato Asaf’ev e Sollertinskij. Entrambi questi musicisti hanno 
giocato un ruolo importante nella formazione della mia Weltanschauung artistica. In 
quegli anni andava pazzo per gli estremismi nell’arte modernista, sosteneva Stravinskij, 
Schönberg, Křenek, i compositori del francese Gruppo dei Sei. Anche se in misura 
minore, era attratto da Bartók e Hindemith. Sotto l’influenza di Asaf’ev io ho scritto 
l’opera Il naso e la suite per pianoforte Aforismi, opere che in seguito sono state 
accusate per le loro erronee aspirazioni a ‘originalità’ e sperimentalismo razionale. In 
seguito, le nostre strade si separarono. Io ebbi più di una volta modo di convincermi 
della labilità delle posizioni di Asaf’ev in materia di arte, sebbene non abbia smesso di 
rispettarlo come grande studioso di musica», D. ŠOSTAKOVIČ, Dumy o projdennom puti, 
in «Sovetskaja muzyka», n. 9, 1956, p. 11.
88 Sul conflitto emerso tra Asaf’ev e Šostakovič cfr. L. FAY, Shostakovich, LASM and 
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Origini oscure del realismo socialista in musica

Il caso del conflitto venuto a crearsi tra due figure della pari valen-
za storica (per quanto, sembrerebbe, di diversa caratura morale) rende 
evidente le contraddizioni di una cultura che, generata dal fervore 
comune per un generico concetto di ‘rivoluzione’ – artistica, politica, 
estetica e sociale – seppe generare esiti dei più distanti. Le dinamiche 
che determinarono destini così divergenti rimangono ancora, mi pare, 
da chiarire.

Sicuramente i primi anni Trenta furono la fase in cui avvenne 
la ‘deviazione’ di Asaf’ev rispetto ai convincimenti giovanili, una 
deviazione che sembra potersi ricondurre a due fattori: uno di matrice 
interiore, estetica, e l’altro legato alle ben note circostanze esterne, 
di matrice politica. Sicuramente in questa vicenda non mancarono 
codardia e opportunismo: come si è visto, proprio in quegli anni 
anche Asaf’ev era stato vittima di attacchi, e ancora nel 1937 aveva, 
per questo, dovuto rinunciare al proprio ruolo di consulente presso il 
Teatro Kirov (nome assunto dal GATOB dopo il 1934) di Leningrado89. 
Proprio questo porta a chiedersi in che modo egli sopravvisse, come 
riuscì a uscire indenne dalla crisi nonostante gli attacchi a sua volta 
ricevuti. Senz’altro, lo aiutò la scelta di schierarsi dalla parte del più 
forte, e di spostare il mirino dell’accusa di formalismo su obiettivi 
diversi dalla sua persona, e gli artifici retorici non mancarono di certo 
nel modo in cui il musicologo declinò (trasformò) il proprio pensiero 
estetico-teorico.

Tuttavia, bisogna pur notare che alcuni concetti destinati a confluir-
vi appartenevano ad Asaf’ev già in tempi non sospetti, ed è impressio-
ne di chi scrive che il groviglio di umori che negli anni Trenta-Quaranta 
prese sostanza in concretizzazioni così distanti si sia generato proprio 
nel decennio precedente, quando l’entusiasmo rivoluzionario confuse 
(nel doppio significato – ‘fuse insieme’ e ‘mischiò disordinatamente’) 
istanze di rinnovamento in un certo senso destinate a trovarsi su fronti 
opposti, perché ontologicamente inconciliabili. Se lo stesso realismo 
socialista in musica, nelle sue componenti di accessibilità alle masse, 

Asafiev, in Shostakovich in Context, ed. by R. Bartlett, Oxford University Press, Oxford 
2000, pp. 51-66 e L. KOVNATSKAYA, Shostakovich and the LASM, in «Tempo», n. 206, 
1998, pp. 2-6.
89 Cfr. voce ‘Boris Asafyev’ sul sito Tchaikovsky Research: <http://en.tchaikovsky-
research.net/pages/Boris_Asafyev#cite_ref-note22_22-0> (ultimo accesso 31/08/2023).
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e – a questo fine – preminenza della melodia e delle consonanze 
armoniche, semplicità di costruzione, predilezione per il diatonismo 
(di derivazione folclorica, non medievale-colta), unito al corollario di 
censura delle dissonanze non risolte e dell’atonalità, derivava da idee 
formulate da Asaf’ev già a partire da quegli studi sull’intonazione che 
poi egli avrebbe sintetizzato nei due volumi Muzykal’naja forma kak 
process, usciti rispettivamente nel 1930 e nel 1947, ciò si può dire 
del principio della caratterizzazione stilistica che egli rintraccia nel 
linguaggio dei classici russi, e del convincimento che la musica non 
fosse del tutto priva di contenuti, diversamente da quanto sostenevano 
invece gli asmovcy moscoviti90. Anche il concetto di prevalenza della 
melodia su altri parametri del linguaggio musicale era stato in effetti 
da sempre parte del bagaglio intellettuale del musicologo; se non era 
affatto prioritario nel modernismo musicale, né europeo né sovietico, 
era però sostenuto, tra i modernisti, proprio da coloro che avevano 
cominciato a prendere le distanze da ciò che si iniziava a percepire 
come mera provocazione, desiderio di stupire anteposto all’ispirazione 
artisticamente valida e di sostanza. Tra questi spicca ancora la figura 
di Casella compositore e pubblicista, che negli anni del suo contatto 
ravvicinato con il musicologo russo proclamava il ritorno all’antico 
(sebbene in una prospettiva orientata al futuro) e il recupero dell’in-
venzione melodica, nel suo caso pensata in riferimento alla tradizione 
strumentale italiana91. Una posizione condivisa anche da altri musicisti 
sopra menzionati per il loro influsso sul modernismo musicale russo, 
come Hindemith e Stravinskij.

Qualcosa di simile si potrebbe affermare a proposito dell’interesse 
per il folclore, che a sua volta Asaf’ev deriva dal concetto di intonazio-
ne, e che non prescinde tuttavia dal precedente (la melodia) per come si 
concretizzò nel realismo socialista, ma che a sua volta era entrato nella 
sfera di interessi del modernismo europeo (Bartók) dopo che la pro-
duzione dei Cinque era stata fatta conoscere a Parigi nelle fenomenali 
90 Mi permetto di segnalare che quest’ultima problematica è da me discussa nel già 
citato saggio La tempesta prima della quiete, cfr. n. 8 di questo scritto.
91 Su questo passaggio nell’estetica caselliana si veda, ad esempio, M. CASTELNUOVO-
TEDESCO, Alfredo Casella e il suo “terzo stile”, in «Il Pianoforte», nn. 8-9, 1925, 
pp. 241-247, che aveva trovato posto in traduzione russa proprio sulle pagine di 
«Sovremennaja muzyka» e che si riferisce al linguaggio compositivo di Casella. Per 
quanto riguarda la sua attività di pubblicista in questo senso, si vedano saggi come Il 
ritorno della disciplina, Melodia e intellettualismo, Il moderno in musica, Sulle matrici 
popolari della musica, che si leggono nell’antologia La musica al tempo dell’aereo e 
della radio, Cronache musicali 1925-26, a cura di F. Lombardi, EDT, Torino 2014.



TRADIZIONE E SPERIMENTAZIONE NELL’ORIZZONTE MUSICALE RUSSO: IL CASO DI BORIS ASAF’EV

61

Saisons russes di inizio secolo. Non a caso in questa esperienza aveva 
avuto un ruolo centrale proprio il Boris Godunov di Musorgskij, al 
quale Asaf’ev dedicò studi filologici importanti92, e al quale riconobbe, 
nell’articolo sopra menzionato, un ruolo epifanico a livello della sua 
stessa consapevolezza estetica93.

Infine, se le posizioni espresse da Gorodinskij nel primo numero 
di «Sovetskaja muzyka», che stanno alla base dell’enunciazione del 
concetto di realismo socialista in musica, derivano in gran parte dagli 
studi di Asaf’ev sull’intonazione, questi a loro volta provengono da 
fonti lontane dall’ideologia di Partito, e politica in generale: da un lato 
sono debitori alle teorie innovative del collega asmovec Javorskij94; 
dall’altro risentono fortissimamente delle ricerche formaliste di inizio 
secolo e della teoria šklovskiana dello ostraniene, che pare applicata 
all’elemento sonoro: «l’ascoltatore mette a confronto complessi sonori 
sconosciuti con quelli conosciuti, selezionandoli e rifiutando i com-
plessi particolarmente insoliti […] un ulteriore ascolto […] poco a poco 
determina il riconoscimento di un legame insolito con elementi sonori 
conosciuti»95.

Conclusioni

Questo corto circuito certo non legittima l’utilizzo dell’etichetta 
formalista come strumento di eliminazione dell’avversario nell’ottica 
carrierista che caratterizzò le istituzioni culturali sovietiche negli anni 
Trenta e Quaranta. Esso, tuttavia, costituisce ancora una sfida per lo 
storico di oggi, palesando la necessità di definire meglio i posiziona-
menti estetico-teorici dei singoli individui nel panorama immediata-
mente post-rivoluzionario. Gli ‘incidenti diplomatici’ occorsi nella più 
nera era staliniana rendono infatti evidente come l’attività collettiva 

92 Nel 1928 Asaf’ev produsse insieme a Pavel Lamm una delle prime e più importanti 
edizioni critiche del Boris, pubblicata postuma: M. MUSSORGSKY, Boris Godunov, Opera 
in a Prologue and Four Acts, Original Version, ed. by B. Asafiev and Pavel Lamm, 
Edwin F. Kalmus, New York [1965].
93 ASAF’EV, Volnujuščie voprosy…, cit.
94 Sulla derivazione delle idee di Asaf’ev dalle ricerche di Javorskij cfr. BIANCHI, 
Ingegneri del suono staliniano…, cit., p. 17.
95 ASAF’EV, Muzykal’naja forma kak process, Kniga 2-ja, Intonacija, Muzgiz, Moskva-
Leningrad 1947, p. 13.
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dei fautori del modernismo musicale russo fosse meno coesa ancora 
di quanto non sia stata descritta sino ad ora, e invece diversificata e 
costituita da un intreccio fittissimo di posizioni solo in parte coinci-
denti e conciliabili. Se nella musicologia occidentale la divergenza tra 
le varie manifestazioni dell’avanguardia è stata ampiamente studiata, 
nell’orizzonte russo essa è stata ridotta troppo facilmente ad unum, con 
il risultato che una semplificazione si è svolta su ambo i versanti – il 
più delle volte strumentale alla reciproca denigrazione.

Certamente le istanze dei proletari della RAPM ebbero la meglio al 
momento della ‘ristrutturazione’ del 1932; essi avevano la propria base 
al Conservatorio di Mosca, e il trasferimento di Asaf’ev fu il segno 
dell’avvicinamento a loro da parte del musicologo, un avvicinamento 
peraltro tardivo, in quanto anche quel gruppo era già stato – come tutti 
gli altri – sciolto nel 1932. D’altra parte, le istanze adottate dal realismo 
socialista non furono, nella loro vaghezza e nell’arbitrarietà del giudi-
zio, in fin dei conti nemmeno le loro: se prevalse l’accessibilità, è pur 
vero che generi imponenti come opera e balletto non rientravano nei 
loro interessi, come fu per grandi classici come Bach e Beethoven. Si 
potrebbe piuttosto dire, forse, che prevalsero le loro modalità comunica-
tive, che si fecero vettori forzosi di criteri formulati in sede scientifica, 
in un bacino in cui Asaf’ev ebbe senza dubbio un ruolo di primo piano.

A livello di tutela dell’eredità musicale storica, al centro dell’atten-
zione della comunità scientifica furono posti gli autori cari proprio ad 
Asaf’ev, anche se in funzione della celebrazione retorica i loro profili 
furono emendati di quelle componenti troppo legate alla cultura monar-
chica respinta dal bolscevismo; penso innanzitutto ai ‘classici’ pre-glin-
kiani: nelle fonti analizzate in questa sede sono comparsi i nomi di 
Araja, Galuppi, Paisiello e Sarti, ma anche Bortnjanskij, Berezovskij, 
Fomin, Matinskij tra i loro epigoni autoctoni, testimoni del Settecento 
imperiale e cosmopolita che Asaf’ev pure indagò. Essi non facevano 
buon gioco alla causa del nuovo nazionalismo staliniano, e per questo 
furono volutamente ignorati dalle ricerche musicologiche praticamen-
te fino agli anni Settanta del secolo scorso96. D’altra parte, queste si 
concentrarono su temi e personalità ancora una volta cari ad Asaf’ev: i 
Cinque e Musorgskij, Glinka e Čajkovskij, che grazie al suo contributo 
assursero a veri e propri simboli nel panorama culturale della Russia 
non solo sovietica, ma anche odierna, che ancora fatica a valorizzare il 
96 Su questo ho scritto più approfonditamente nell’introduzione alla mia monografia 
Cercando l’opera russa. La formazione di una coscienza nazionale nel repertorio 
operistico del Settecento, Feltrinelli-Amici della Scala, Milano 2014.
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patrimonio di un passato ancora precedente, e che mantiene un livello 
altissimo di suscettibilità intorno a queste figure.

Il nodo del problema va forse ricercato nella complessità della sto-
ria delle idee che pervasero l’intelligencija (sovietica) negli anni Venti, 
nella natura variegata del modernismo e nella disparità di approcci 
scientifici che solo allora si stavano formando (in merito allo studio del 
passato, almeno) dove non mancavano le divisioni. A livello di specu-
lazione teorica, l’anelito al futuro e – soprattutto – l’opposizione al pas-
sato riuniva solo temporaneamente e apparentemente istanze lontanis-
sime tra loro, che per questo parvero simili dal punto di vista estetico: 
obiettivo comune era il mutamento dello status quo prerivoluzionario 
a livello di cultura dominante, coltivata nelle sedi ufficiali dei teatri e 
dei conservatòri. Ma se il massimalismo novecentesco (complice alcu-
ni studi musicologici dell’epoca, di matrice prevalentemente marxista) 
ha catalogato le istanze innovatrici secondo lo schema biunivoco dei 
proletari da un lato e degli ‘altri’ sul fronte opposto, – sovrapponendo 
visioni estetiche rinnovatrici in un’unica (e però vaga) idea di progres-
so, sempre troppo automaticamente associata al progresso sul piano 
economico e sociale97 – il percorso tortuoso e ambiguo di Asaf’ev 
ripropone con forza l’esigenza di distinguere e mettere meglio a fuoco 
le singole posizioni, a maggior ragione ora, quando improvvisamente 
ci ri-troviamo in una contingenza storica in cui i facili parallelismi si 
sono fatti nuovamente e pericolosamente avanti.

97 Qui penso a Massimo Mila e Luigi Pestalozza. Di questo massimalismo è forse 
imperniato anche Tedeschi, nel citato Ždanov l’immortale, da cui siamo partiti.
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Si vis pacem, para bellum:
la campagna contro Spengler e i fi losofi  del 1922

ABSTRACT:
In January 1922, a short book entitled Osval’d Shpengler i zakat Evropy (Os-
wald Spengler and the Decline of Europe) was published in Soviet Russia. It 
was edited by some of the most prominent philosophers of the time: Nikolai 
Berdiaev, Semen Frank, Iakov Bukshpan and Fedor Stepun. Their essays ana-
lysed and discussed the ideas of Oswald Spengler, including the impossibility 
of a scientifi c approach to history and socialism being a symptom of the im-
minent death of European culture. 
In this article, we will analyse the press campaign against Spengler in the 
main literary journals of the time (e.g. Pod znamenem marksizma Pechat’ i 
revoliutsia and Krasnaia nov’), with the dual goal of identifying recurring 
themes, as well as their ideological and stylistic hallmarks, within the frame-
work of Soviet cultural debate in the early 1920s.

I.

Uno dei più affascinanti tratti del decennio postrivoluzionario con-
siste nel loro estremo dinamismo: i cambiamenti sociali e culturali si 
susseguono con tale rapidità che ogni anno si struttura come un uni-
cum dotato di proprie caratteristiche. Le trasformazioni che occorrono 
tra 1921 e 1922 si mostrano sotto questo punto di vista estremamente 
significative: il 1921, segnato dalla guerriglia contadina e dalla rivolta 
di Kronštadt, è da un lato una sorta di anno-cuscinetto tra la stagione 
della Guerra civile e le difficoltà tipiche della vita quotidiana dettate 
dalla Nuova politica economica (NĖP), che si approfondiranno negli 
anni successivi; dall’altro si presenta come un crocevia letterario dove 
agli ultimi atti della cultura tradizionale si mescolano i primi segni 
di un sistema letterario del tutto inedito. Al pari delle contemporanee 
tendenze sociali, anche l’humus culturale che sta maturando rischia di 
rivelarsi ben poco controllabile. Possiamo evincerlo, ad esempio, dai 
risultati di un sondaggio svolto tra gli ‘scrittori proletari’, ai quali si 
chiede di indicare a quale tendenza letteraria si sentano maggiormente 
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affini: tra di loro troviamo naturalisti, impressionisti, gor’kisti, satirici, 
poetici, lirici, ma anche scrittori che dichiarano orgogliosamente di non 
seguire alcuna tendenza letteraria se non la loro1.

In questo clima di fermento, l’ortodossia marxista è dunque 
costretta a convivere con tendenze culturali estranee, spesso ostili e 
potenzialmente in grado di contenderle l’egemonia. Fra questi ele-
menti ‘allogeni’ spicca il quartetto di intellettuali сomposto da Nikolaj 
Berdjaev, Semen Frank, Jakov Bukšpan e Fedor Stepun. A inizio 1922, 
in occasione della pubblicazione del secondo volume de Il tramonto 
dell’Occidente di Oswald Spengler, i quattro danno alle stampe la rac-
colta Osval’d Špengler i zakat Evropy (Oswald Spengler e il tramonto 
dell’Europa), dove le idee del pensatore tedesco vengono sottoposte a 
una minuziosa analisi2.

Nel frattempo, il potere sovietico comincia a intervenire in manie-
ra sistematica su un fronte culturale che, anche grazie alla comparsa 
delle case editrici private, pare sul punto di sfuggire al controllo da un 
momento all’altro. Un segno inequivocabile del mutamento dei tempi 
è la pubblicazione del primo numero di «Pod znamenem marksizma», 
rivista dedicata alla divulgazione del pensiero materialista presso le 
giovani generazioni, che si apre con una lettera di Lev Trockij, nella 
quale espone ai lettori i rischi insiti nel clima culturale del momento: 
«È proprio in epoche critiche come la nostra, specialmente se essa si 
dovesse protrarre, ossia se il ritmo degli eventi rivoluzionari in Europa 
si dovesse rivelare più lento di quanto è auspicabile, che appaiono 
come del tutto probabili i tentativi di dominare la coscienza della gio-
ventù proletaria da parte di varie sette e scuole filosofiche, idealistiche 
e semi-idealistiche»3. Qualche pagina dopo, la redazione abbraccia la 
posizione di Trockij ed annuncia i propri intenti con un testo program-
matico dai toni assai bellicosi: «La lotta con l’opportunismo da una 
parte e il pessimismo, il misticismo ecc. dall’altra è un affare di urgente 
importanza. Sulle barricate abbiamo mostrato al mondo intero la nostra 
bravura nel criticare con le armi. Sulle pagine del nostro giornale 
dobbiamo dimostrare che sappiamo maneggiare anche un’altra arma, 

1 M.D. STEINBERG, Proletarian imagination. Self, modernity and the sacred in Russia, 
1910-1925, Cornell University Press, Ithaca 2002, p. 61.
2 F. STEPUN, S. FRANK, N. BERDJAEV, JА. BUKŠPAN, Osval’d Špengler i zakat Evropy, 
Bereg, Moskva 1922.
3 L. TROCKIJ, Pis’mo tov. L.D. Trockogo, in «Pod znamenem marksizma», n. 1, janvar’-
fevral’ 1922, p. 6.
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quella della critica»4.
È evidente come il dibattito culturale si stia riorientando secondo 

dinamiche mutuate dall’esperienza della Guerra civile, e basate sull’i-
dea che la lotta con il nemico di classe stia ora per svolgersi sul campo 
di battaglia dell’arte e della cultura, senza disdegnare il ricorso all’o-
stracismo e alla repressione, non solo censoria, ma anche poliziesca. A 
farne per primo le spese è il suddetto gruppo di filosofi, colpiti da una 
campagna denigratoria che andrà avanti per mesi finché, nel settembre 
del 1922, tre dei quattro autori – Berdjaev, Stepun e Frank – saranno 
tra gli intellettuali cacciati dal territorio sovietico a bordo di una delle 
‘navi dei filosofi’: l’espulsione dall’URSS di oltre duecento tra lettera-
ti, artisti e professionisti di vari settori segna la chiusura definitiva della 
breve parentesi di relativo ecumenismo del 19215. In questo contesto, 
il dibattito attorno a Spengler può essere analizzato quale punto di 
convergenza di contraddizioni e conflitti che ne travalicano di molto il 
carattere apparentemente di ‘nicchia’.

II.

La filosofia della cultura di Spengler aveva caratteristiche tali da 
renderla del tutto incompatibile con la visione del mondo posta a fon-
damento del sistema sovietico. Il tramonto dell’Occidente, pubblicato 
in due tomi tra il 1918 e il 1922-1923, espone infatti una nuova lettura 
della storia che rigetta il tradizionale modello di progresso lineare di 
derivazione illuministica (condiviso dal marxismo), contrapponen-
dogli l’idea che le civiltà seguano un percorso vitale simile a quello 
degli esseri viventi: «Vi è una giovinezza e una senilità nelle civiltà, 
nei popoli, nelle lingue, nelle verità, negli dèi, nei paesaggi […]. Ogni 
civiltà ha proprie, originali possibilità di espressione che germina-
no, si maturano, declinano e poi irrimediabilmente scompaiono»6. 
L’evoluzione delle civiltà secondo percorsi di tipo ‘biologico’ porte-
rebbe – secondo Spengler – alla nascita di una costellazione di mondi 

4 Ot redakcii, in «Pod znamenem marksizma», n. 1, janvar’-fevral’ 1922, p. 2.
5 Vedi l’intera documentazione in merito, in “Očistim Rossiju nadolgo...” Repressii 
protiv inakomysljašich. Konec 1921 – načalo 1923 g., sost. A.N. Artizov, Materik, 
Moskva 2008.
6 O. SPENGLER, Il tramonto dell’Occidente. Lineamenti di una morfologia della Storia 
mondiale, trad. J. Evola, Ugo Guanda Editore, Parma 1991, p. 40.
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culturali, ognuno dotato di una propria ‘anima’ che ne plasma lo svilup-
po e di un suo peculiare modello antropologico. Spengler esclude nella 
maniera più assoluta l’esistenza di un collettivo umano universale teso 
verso un progresso continuo: «l’umanità non ha alcuno scopo, alcuna 
idea, alcun piano, così come non lo ha la specie delle farfalle o quella 
delle orchidee. ‘Umanità’ è o un concetto zoologico o un vuoto nome 
[…] una ‘umanità’ al singolare che via via s’invecchi non esiste»7. Così 
come non esiste una sola umanità, ma una pluralità di diversi collettivi 
umani, allo stesso modo per Spengler non esistono un’unica cultura, 
filosofia, matematica o scienza, e lo specificum di ogni formazione 
storico-culturale – impenetrabile dalle categorie razionali derivate da 
un’altra formazione – è conoscibile solo per via intuitiva:

«fra vivere e conoscere, fra la certezza immediata quale è data 
dalle varietà dell’intuizione (illuminazione, ispirazione, visione 
artistica, esperienza vissuta, sguardo da conoscitore di uomini, la 
‘fantasia sensibile esatta’ di Goethe) e i risultati della conoscenza 
intellettualistica e della tecnica sperimentale esista una differenza 
reale raramente riconosciuta in tutta la sua portata. Nel primo 
caso fan da mezzi di comunicazione la similitudine, l’immagine, 
il simbolo; nell’altro la formula, la legge, lo schema»8.

Particolarmente pericoloso – dal punto di vista della filosofia mar-
xista della storia – è il fondamentale binomio civiltà-civilizzazione, 
descritto dal filosofo attraverso la metafora del «corpo vivo di un’ani-
ma e la sua mummia»9. Nel momento in cui le civiltà si avviano alla 
loro naturale morte, ecco che si mutano in civilizzazioni: «esse rappre-
sentano una fine, sono il divenuto che succede al divenire, la morte che 
segue alla vita […] rappresentano un termine, irrevocabile ma sempre 
raggiunto secondo una necessità interna da qualsiasi civiltà»10. Le epo-
che di civilizzazione sono dominate dagli «uomini attivi’», individui 
tesi esclusivamente alla vita pratica ed estranei ad ogni tipo di conce-
zione religiosa. Spengler inserisce il socialismo nella serie di quelle 
filosofie – come lo stoicismo e il buddismo – la cui comparsa, nel corso 
dei secoli, ha marcato il passaggio dalla civiltà alla civilizzazione. Il 
socialismo viene addirittura messo in relazione con l’imperialismo:

7 Ibid.
8 Ivi, p. 94. Il corsivo è presente nell’originale.
9 Ivi, p. 528.
10 Ivi, p. 57.
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«Malgrado le illusioni di primo piano, il socialismo non è 
una dottrina della pietà, dell’umanitarismo, della pace e della 
previdenza sociale, ma è un sistema della volontà di potenza. 
Pensarla altrimenti signifi ca ingannare sé stessi. Il suo scopo 
è assolutamente imperialistico: è il benessere, ma in un senso 
espansivo, non quello dei malati, bensì quello degli uomini attivi, 
ai quali esso intende assicurare la libertà di agire, peraltro, per 
mezzo della violenza, spazzando via gli ostacoli costituiti dalla 
proprietà, dalla nascita e dalla tradizione»11.

In ogni caso, conformemente al sistema spengleriano, non esiste 
un socialismo unico, ma tante forme di esso, ognuna determinata dalle 
caratteristiche nazionali del Paese in cui si è sviluppato, né fa ecce-
zione la lettura data da Spengler della storia russa e del bolscevismo 
stesso. Per il filosofo tedesco, l’intera cultura russa è stata plasmata da 
quel fenomeno noto come ‘pseudomorfosi’, che egli prende a prestito 
dalla mineralogia, dove designa il processo per il quale un minerale 
assume non la forma che gli è propria, ma quella di un altro minerale 
o di un composto organico. Secondo Spengler, nel campo della storia 
la pseudomorfosi si verifica in quei casi «nei quali una vecchia civiltà 
straniera grava talmente su di un Paese che una civiltà nuova, congenita 
a questo paese, ne resta soffocata e non solo non giunge a forme sue 
proprie e pure di espressione ma nemmeno alla perfetta coscienza di 
sé stessa»12. La Russia del periodo imperiale è un esempio perfetto dei 
risultati perniciosi di una ‘pseudomorfosi storica’:

«un popolo che sarebbe stato destinato a vivere ancora senza 
storia per delle generazioni venne portato per forza entro una 
storia artifi ciosa e falsa il cui spirito non poteva esser in alcun 
modo compreso dall’elemento russo originale […]. In una 
campagna senza città col suo antico elemento contadino sorsero 
ora, come un cancro, città in uno stile straniero. Esse erano false, 
innaturali e inverosimili fi n nell’intimo»13.

Spengler, da sempre ostile alla città e all’esistenza dell’uomo-massa 
(da lui considerate segni inequivocabili dell’avvento della civilizza-
zione), arriva a lodare il supposto incendio di Mosca da parte dei russi 

11 Ivi, p. 544.
12 SPENGLER, Il tramonto dell’Occidente. Lineamenti di una morfologia della Storia 
mondiale, cit., p. 926.
13 Ivi, p. 934.
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di fronte all’avanzare delle truppe napoleoniche quale «magnifico 
gesto simbolico da parte di un popolo primitivo nel quale parla un 
odio da Maccabei contro tutto ciò che è straniero ed eterodosso»14. 
Nell’interpretazione spengleriana della storia russa, altrettanto straniere 
ed eterodosse rispetto alla genuina natura russa risultano tanto la società 
intellettuale con la sua letteratura, quanto il bolscevismo. Quest’ultimo, 
in particolare, lungi dall’essere «l’antitesi del Petrinismo» è semmai

«la sua estrema conseguenza, l’estremo degradarsi di ciò che è 
metafi sico in ciò che è sociale, e proprio per questo esso altro 
non costituisce se non una nuova forma della pseudomorfosi 
[…]. Infatti, i bolscevichi non sono il popolo, anzi non sono 
nemmeno una parte di esso. Essi sono lo strato più basso della 
società, strato straniero ed occidentalizzante al pari di essa, ma 
da essa non riconosciuto epperò animato dall’odio proprio a chi 
è inferiore»15.

La vera forza della Rivoluzione russa, secondo Spengler, non sta 
di certo nell’attività organizzatrice dei bolscevichi, ma nell’impeto di 
violenza con cui le masse popolari hanno cercato di rompere la ‘crosta’ 
sotto cui erano state costrette dalla pseudomorfosi: «fu il popolo che, 
senza odio, per il solo impulso di guarirsi da una malattia, distrusse il 
mondo occidentale nelle sue scorie – e queste scorie ad esso rimanderà; 
fu il popolo che non conosceva le città e che aspirava ad una propria 
forma di vita, ad una propria religione, ad una propria storia futura»16.

Sotto molti aspetti, lo schema filosofico di Spenger si presenta 
come il capovolgimento della proposta marxista: al posto di un collet-
tivo umano universale, una costellazione di comunità nazionali chiuse 
in una propria sfera esclusiva e impossibilitate a comunicare; al posto 
di un approccio razionale e dialettico alla conoscenza del reale, una 
gnoseologia basata sull’intuizione; e, infine, al posto di un socialismo 
universale improntato al miglioramento delle condizioni umane, una 
rete di socialismi nazionali tesi al benessere di una minoranza. Ci sono 
tutti gli elementi perché l’ancora acerbo apparato di controllo culturale 
sovietico si metta in allarme.

14 Ivi, p. 933.
15 Ivi, p. 938.
16 Ivi, p. 939.
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III.

Le idee di Spengler, del resto, non vengono immesse nel dibat-
tito culturale sovietico in forma pura, ma sono filtrate attraverso la 
sensibilità e gli intendimenti di politica culturale di Berdjaev, Frank, 
Stepun e Bukšpan, tanto più che Osval’d Špengler i zakat Evropy 
risulta essere la prima reazione in Russia alla comparsa del secondo 
volume de Il tramonto dell’Occidente17 (il primo volume dell’opera di 
Spengler verrà pubblicato in russo nel 1923 nella traduzione di Adrian 
Antonovič Frankovskij, mentre il secondo volume dovrà attendere altri 
settant’anni)18. La raccolta dei saggi dei quattro filosofi appare quindi il 
primo contatto con le idee di Spengler per il lettore russo non in grado 
di leggere l’originale tedesco.

Durante il corso della campagna rivolta contro Osval’d Špengler 
i zakat Evropy i quattro autori vengono sistematicamente bollati con 
una serie di etichette tese a identificare in maniera inequivocabile il 
loro orientamento ideologico: ‘vechisty’, in altri casi ‘spengleristy’, e 
in altri ancora addirittura ‘vechisty-spengleristy’, dato che due di loro 
– Berdjaev e Frank – nel 1909 avevano partecipato alla celebre raccolta 
Vechi. Sbornik o russkoj intelligencii19, punto di approdo di un gruppo 
di intellettuali che dal marxismo di inizio Novecento erano transitati per 
varie forme di idealismo, fino alla dura requisitoria espressa in Vechi – in 
pieno riflusso post-rivoluzione del 1905 – contro ogni forma di militanza 
progressista e di istanza democratica (inclusi, si capisce, i movimenti 
politici ispirati al marxismo), i cui fautori erano, secondo i ‘vechisti’, 
accomunati da ‘ossessione demagogica’ e ‘moralismo nihilista’20.

Nel 1918 Frank e Berdjaev avrebbero operato con le medesime cate-
gorie nella raccolta Iz glubiny. Sbornik statej o russkoj revoljucii (Dal 
profondo. Raccolta di articoli sulla Rivoluzione russa) per condannare 
la rivoluzione appena avvenuta, i cui protagonisti sono da Berdjaev 
equiparati a «musi e ceffi grugnenti gogoliani»21. Non stupirà dunque 
17 Vedi V. BELOV, La crisi della cultura europea nelle opere dei filosofi russi del 
Novecento: a proposito delle idee di Oswald Spengler, in «Filosofia», n. 60, 2015, p. 32.
18 O. ŠPENGLER, Zakat Evropy: Očerki morfologii mirovoj istorii. T. 1, Geštalt i 
dejstvitel’nost’; T. 2, Vsemirno-istoričeskie perspektivy, Mysl’, Moskva 1993.
19 Ed. it.: La svolta. Vechi. L’intelligencija russa tra il 1905 e il 1917, trad. U. Floridi, 
Jaca Book, Milano 1970. 
20 Ivi, p. 175.
21 N. BERDJAEV, Duchi russkoj revoljucii, in S. ASKOL’DOV, N. BERDJAEV, S. BULGAKOV 
i dr., Iz glubiny. Sbornik statej o russkoj revoljucii, Izdatel’stvo Moskovskogo 
Universiteta, Moskva 1990, p. 55.
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che la critica marxista considerasse a priori – e, dal suo punto di vista, 
a ragione – gli autori di Osval’d Špengler i zakat Evropy come ‘vechi-
sti’ recidivi e particolarmente caparbi, mentre la seconda etichetta di 
‘spengleristy’ presenta invece tratti di chiara approssimazione. Essa, 
infatti, sottintende una totale adesione dei quattro filosofi alla visione 
del mondo proposta da Spengler: e difatti, come vedremo in seguito, i 
critici sovietici sembrano incapaci di distinguerli dal filosofo tedesco, 
considerandoli tutti come parte di un unico blocco intellettuale.

In realtà Berdjaev, Frank, Bukšpan e Stepun non si limitano a divul-
gare il pensiero del filosofo tedesco ma lo analizzano, lo discutono e 
non mancano di metterne in luce le criticità. Ne è prova il fatto tutti 
loro ritengono la mancanza di una dimensione religiosa in Spengler un 
considerevole problema. Come di consueto, il più estremo per le sue 
posizioni risulta Berdjaev, il quale arriva a dire che «Spengler è una 
natura areligiosa. In questo consiste la sua tragedia. In lui il sentimento 
religioso è come se fosse atrofizzato. […] Egli non è solo areligioso, 
ma non comprende proprio la vita religiosa dell’umanità. Ha trascurato 
il ruolo del cristianesimo nel destino della cultura europea. Questa è la 
parte più sconcertante del suo libro. In questo consiste la sua deformità, 
la sua quasi mostruosità spirituale»22.

Per Bukšpan (economista vicino al Partito Costituzionale demo-
cratico e unico dei quattro poi non costretto all’esilio), l’areligiosità 
di Spengler ha tutto sommato dei risvolti positivi, dato che «in questo 
modo, Spengler ci aiuta a fare una diagnosi precisa della malattia spiri-
tuale della cultura europea contemporanea: un razionalismo areligioso, 
scettico, autoaffermativo»23. Il collettivo di autori, infine, non manca di 
riproporre ancora una volta l’ormai consueta ‘ricetta’ per la rinascita in 
chiave spirituale della Russia, in questo caso declinata in aperta pole-
mica con l’idea splengeriana che la cultura europea sia ormai entrata 
nel fatale stadio della civilizzazione, dal quale non esiste via d’uscita. 
Frank, in particolare, sostiene che ad essere giunta alla fine del suo per-
corso sia solo la cultura nata con il Rinascimento, finalmente destinata 
ad essere soppiantata da una nuova attenzione ai valori religiosi assoluti.

Simili posizioni appaiono un’autentica eresia rispetto al marxismo, 
che prevede invece la trasformazione della cultura in chiave proletaria. 
I tempi sono ormai cambiati rispetto al 1918, e certe visioni non sono 
più considerate accettabili: la pubblicazione della raccolta da parte dei 
‘vechisty-spengleristy’ è intesa così come un atto di guerra, in cui si 
22 ID., Predsmertnye smysly Fausta, cit., pp. 59-60.
23JA. BUKŠPAN, Neopredelennyj racionalizm, in F. STEPUN, S. FRANK, N. BERDJAEV, JА. 
BUKŠPAN, Osval’d Špengler i zakat Evropy, cit., p. 95.
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fondono i lati più deleteri del pensiero di Spengler e quelli pregressi 
del ‘vechismo’.

IV.

La pubblicazione di Osval’d Špengler i zakat Evropy fa attivare 
tutte le ‘difese immunitarie’ ideologiche a disposizione del Partito in 
questa prima e delicatissima fase del dibattito culturale. Nello schiera-
mento opposto rispetto ai ‘vechisty-spengleristy’ fanno via via la loro 
comparsa figure di intellettuali e pubblicisti dai percorsi biografici e 
formativi assai variegati. I primi ad attivarsi, prevedibilmente, sono i 
custodi dell’ortodossia marxista raccolti nella redazione di «Pod zna-
menem marksizma»: quelle figure che, applicando l’efficace etichetta 
creata da Natalija Kornienko, possiamo definire «critici commissari»24, 
ossia i critici che svolgono nel campo culturale un ruolo simile a quello 
dei commissari politici in guerra, vigilando sull’affidabilità ideologica 
dei prodotti artistici e intellettuali. Nel già citato primo numero della 
rivista le idee di Spengler vengono infatti discusse da due eminenti 
rappresentanti della categoria: l’accademico Abram Moiseevič Deborin 
e il marxista armeno Vagaršak Arutjunovič Vaganjan, direttore della 
rivista e futuro sostenitore di Trockij. Coi loro articoli, intitolati rispet-
tivamente Gibel’ Evropy ili toržestvo imperializma? (Morte dell’Euro-
pa o trionfo dell’imperialismo?) e Naši rossijskie špengleristy (I nostri 
spengleriani russi), Deborin e Vaganjan eseguono su Osval’d Špengler 
i zakat Evropy una vera e propria ‘manovra a tenaglia’: ad essere presa 
in esame non è solo la pericolosità delle idee di Spengler in quanto tali, 
ma anche il modo in cui queste idee vengono rese ulteriormente nocive 
dai loro esegeti russi25.

Ad allargare le fila dello schieramento anti-spengleriano, quasi 
contemporaneamente all’entrata in campo di Deborin e Vaganjan, tro-
viamo una figura di deciso spessore accademico, lo storico ed etnologo 
Petr Fedorovič Preobraženskij, che in quegli anni si sta dedicando 
con successo al lavoro di organizzazione delle strutture di istruzione 
24 N. KORNIENKO, Literaturnaja kritika i kul’turnaja politika perioda Nėpa: 1921-1927, 
in Istorija russkoj literaturnoj kritiki: sovetskaja i postsovetskaja ėpochi, sost. E. 
Dobrenko, G. Tichanova, Novoe Literaturnoe Obozrenie, Moskva 2011, p. 77.
25 A. DEBORIN,  Gibel’ Evropy ili toržestvo imperializma?, in «Pod znamenem 
marksizma», n. 1, 1922, pp. 8-28; V. VAGANJAN, Naši rossijskie špengleristy, in «Pod 
znamenem marksizma», n.1, 1922, pp. 28-33.
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superiore sovietiche. Il suo contributo alla campagna contro Spengler, 
intitolato O. Spengler i krušenie istiny (O. Spengler e il crollo della 
verità), pubblicato sulle pagine di «Pečat’ i revoljucija» nel numero di 
gennaio-marzo, analizza la filosofia di Spengler essenzialmente quale 
elemento sintomatico dell’autodissoluzione del sistema capitalistico26. 
La notevole erudizione di Preobraženskij fa sì che il suo testo sia 
intessuto da una fitta trama di citazioni desunte dal pensiero classico e 
da quello cristiano, rendendolo uno dei contributi più colti e raffinati 
dell’intera campagna.

Qualche mese più tardi, alla lotta contro Spengler e i suoi divul-
gatori russi si unisce anche la redazione di una delle più importanti 
riviste letterarie del periodo, «Krasnaja nov’», capeggiata da Aleksandr 
Voronskij, incaricato da Trockij di monitorare e indirizzare quella 
variegata categoria di intellettuali e artisti non comunisti ma disposti 
a collaborare col potere sovietico, che lo stesso Narkomvoen definisce 
‘compagni di strada’27. Il numero di marzo-aprile della rivista dedica 
un’ampia sezione al dibattito su Spengler e agli ‘spengleristy russi’, 
offrendo una varietà di approcci diversi al problema: rispetto all’intran-
sigenza marxista offerta dai redattori di «Pod znamenem marksizma», 
infatti, «Krasnaja nov’» dimostra un relativo ecumenismo, come è 
dimostrato sia dalle biografie degli autori, sia dal contenuto e dallo stile 
dei loro contributi. Il diverso taglio editoriale che anima le due riviste 
è ben rappresentativo dello spirito generale della campagna antispen-
gleriana, alla quale ciascun intellettuale o redazione prende parte nel 
modo suggeritogli dalla propria identità ideologica e dai propri rapporti 
di patronaggio politico28.

Ad aprire la discussione su «Krasnaja nov’» è l’articolo del funzio-
nario del Comitato ucraino per l’istruzione politica (Glavpolitprosvet 
USSR) Karl Janovič Grasis, ex čekista molto attivo sul fronte della 
Volga durante la Guerra civile, il cui intervento Vechisty o Špenglere 
(I vechisty a proposito di Spengler) ridonda di metafore belliche29. Ma 

26 P. PREOBRAŽENSKIJ, Osval’d Špengler i zakat Evropy, in «Pečat’ i revoljucija», n. 1, 
1922, pp. 58-65.
27 Tra il marzo del 1918 e il gennaio del 1925 Lev Trockij riveste la carica di Presidente 
del Narodnyj Kommissariat po voennym delam RSFSR (Ministero della guerra). 
L’acronimo di questa istituzione, Narkomvoen, veniva usato anche per indicare la 
persona del presidente.
28 Vedi A. REZNIK, Trockij i tovariši. Levaja Oppozicija i političeskaja kul’tura RKP(b) 
1923-1924, Sankt-Peterburg 2017.
29 K. GRASIS, Vechisty o Špenglere, in «Krasnaja nov’», n. 2, 1922, pp.196-211.



SI VIS PACEM, PARA BELLUM: LA CAMPAGNA CONTRO SPENGLER E I FILOSOFI DEL 1922

75

gli fa seguito una voce decisamente fuori dal coro, quella di Vladimir 
Bazarov con l’articolo O. Špengler i ego kritiki (Oswald Spengler e 
i suoi critici), uno dei contributi più originali e anticonformisti alla 
polemica contro Spengler30. Seguace di Aleksandr Bogdanov e pro-
tagonista delle furiose polemiche che avevano contrapposto questi a 
Lenin nel 1909 circa il pamphlet Materialismo ed empiriocriticismo, 
poi durante il 1917 principale opinionista del quotidiano ‘socialista 
indipendente’ di Maksim Gor’kij «Novaja Žizn’» Bazarov mostra di 
apprezzare alcuni spunti offerti da Spengler, da lui definiti «relativismo 
storico o sociologico»: «Non solo le teorie scientifiche, le costruzioni 
estetiche, filosofiche o religiose, ma le percezioni più elementari, che 
stanno alla base di ogni esperienza, come le percezioni dello spazio e 
del tempo, e anche i procedimenti basilari del pensiero logico […] tutto 
questo è in realtà differente per i rappresentanti di culture differenti»31. 
Quanto agli schemi morfologici del filosofo tedesco, invece, essi non 
sono razionalistici, ma magici, e dunque da rifiutare, mentre un altro 
aspetto del Tramonto dell’Occidente da salvare è secondo Bazarov la 
concezione catastrofica dei cicli storici: «Quando le culture si danno 
il cambio, si può parlare in via convenzionale di progresso o regresso 
[…] nondimeno, in sé questo ‘cambio’ è sempre una catastrofe, la più 
rovinosa delle rivoluzioni»32.

È facile cogliere in questa impostazione dei recidivi bogdanoviani, 
non senza una velata critica al gradualismo della NĖP e un discreto 
endorsement nei confronti del Proletkul’t, con la sua utopia di una 
‘cultura proletaria’ radicalmente nuova e del tutto separata dalla tradi-
zione borghese: se la ‘scienza borghese’ presenta il progresso storico in 
forma continua e lineare, con una sostanziale conservazione del retag-
gio culturale passato nelle fasi successive, la filosofia marxista della 
storia procede per «avvicendamento di “formazioni” socioeconomiche 
strutturate in modo sostanzialmente differente»33.

A chiudere la sezione dedicata all’esegesi delle idee spengleriane su 
«Krasnaja nov’» interviene la voce carica di pathos futurista di Sergej 
Bobrov, figura poliedrica, capace di essere contemporaneamente artista 
fondatore dell’avanguardia, matematico, traduttore, divulgatore scien-

30 V. BAZAROV, O. Špengler i ego kritiki, in «Krasnaja nov’», n. 2, 1922, pp. 211-231.
31 Ivi, p. 214.
32 Ivi, p. 226.
33 Ivi, p. 227.
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tifico e critico letterario34. I suoi interventi sulla stampa sono noti per 
la loro asprezza retorica, e il testo a sua firma che entra a far parte della 
campagna contro Spengler, significativamente intitolato Kontužennyj 
razum (Un intelletto contuso), non fa eccezione. Bobrov considera 
l’opera di Spengler come il sintomo di una vera e propria febbre intel-
lettuale diffusasi in seguito al trauma della guerra mondiale35.

La fase della campagna antispengleriana a firma di «Krasnaja nov’» 
si conclude definitivamente nel numero successivo, con l’entrata in 
scena di un’altra personalità di spicco del Partito, il vecchio bolsce-
vico e altro futuro oppositore trockista Georgij Leonidovič Pjatakov, 
che interviene con lo specifico obiettivo di riportare la campagna sulla 
giusta rotta di impostazione marxista dopo la deviazione suggerita da 
Bazarov e dalle sue suggestioni bogdanoviane. Nel suo scritto, intito-
lato Filosofija sovremennogo imperializma. Ėtjud o Špenglere (La filo-
sofia dell’imperialismo contemporaneo. Un breve saggio su Spengler) 
Pjatakov ricollega la figura di Spengler ad altri intellettuali sostenitori 
dell’imperialismo, quali Filippo Tommaso Marinetti o Richard Kipling. 
Il suo testo, pubblicato sul numero di maggio di «Krasnaja nov’», 
chiude così il cerchio del dibattito, provvedendo a riorientarlo sulle 
posizioni maggiormente ortodosse espresse da Deborin sulle pagine di 
«Pod znamenem marksizma» all’inizio della campagna36.

V.

In netto contrasto con la variopinta ricchezza degli approcci intel-
lettuali e dei percorsi biografici di coloro che presero parte al dibattito 
contro Spengler, l’analisi del piccolo corpus di testi da noi scelto mette 
in luce l’esistenza di una rete di temi ricorrenti, che riflette quella stra-
tegia ben precisa sottesa a tutta la campagna e che presenta una netta 
somiglianza con le strategie comunicative tipiche della Guerra civile. 

34 Vedi: Boris Pasternak i Sergej Bobrov: pis’ma četyrek desjatiletij, sost. M. 
Raškovskoj, Berkeley Slavic Specialities, Stanford 1996; M. GASPAROV, (pod. red), 
Neizvestnaja kniga Sergeja Bobrova. K<ot> Bubera. Kritika žitеjskoj filosofii. M., 
Centrifuga, 1918. Iz sobranija biblioteki Stanford Universiteta, Berkeley Slavic 
Specialties, Stanford 1993.
35 S. BOBROV, Kontužennyj razum, in «Krasnaja nov’», n. 2, 1922, pp. 231-241.
36 G. PJATAKOV, Filosofija sovremennogo imperializma (Ėtjud o Špenglere), in 
«Krasnaja nov’», n. 3, 1922, pp. 182-197.
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Dapprima si individua il nemico ‘esterno’, ovvero Spengler, e quello 
‘interno’, la ‘quinta colonna’, ovvero i ‘vechisty-spengleristy’; si pro-
cede poi a una puntuale analisi delle ragioni di classe che determinano 
la visione del mondo dei nemici, e, infine, al loro screditamento e ridi-
colizzazione attraverso il continuo confronto con la proposta di lettura 
della realtà marxista. Si punta così ad ottenere un duplice effetto: da 
un lato si allarma il pubblico sovietico, mettendolo in guardia rispetto 
alla nocività di determinati elementi culturali; dall’altro lo si rassicura, 
ribadendo la capacità del sistema di valori sovietico di sopraffare la 
minaccia. Dati questi presupposti, non ci stupirà che gran parte degli 
articoli della campagna antispengleriana sembra seguire il medesimo 
schema per commentare i due diversi fenomeni culturali: l’opera di 
Spengler e la raccolta dei suoi divulgatori russi. L’obiettivo finale per-
seguito dai commentatori marxisti è quello di dissipare definitivamente 
qualsivoglia fascino che le idee spengleriane possano aver suscitato nel 
pubblico sovietico.

Qual è, quindi, il terreno sociale e culturale in cui affondano le 
radici i mondi concettuali di Spengler e dei suoi divulgatori russi? Pur 
nelle reciproche differenze, l’uno e gli altri sono ispirati nelle proprie 
riflessioni dagli sconvolgimenti bellici e rivoluzionari: Spengler ne 
deduce il carattere illusorio di ogni idea di universale progresso storico 
e il presagio della fine del ciclo culturale europeo, mentre Berdjaev e 
compagni demandano l’uscita dal vicolo cieco della contemporaneità a 
un imminente, generale risveglio religioso.

Quanto ai critici marxisti di entrambi i fenomeni, il primo a intro-
durre una descrizione della cupa atmosfera postbellica è Deborin, 
che nota: «l’economia mondiale sta attraversando una pesante crisi, 
l’imperialismo tedesco giace in rovina, la dinastia è stata rovesciata, lo 
junkerismo ha perso il suo significato, e tra la borghesia e il mešanstvo 
regnano la costernazione e il malcontento per la situazione che si è 
andata a creare»37. Questa atmosfera, secondo il critico, va a generare 
«un terreno fertile per la comparsa dei profeti e per la loro entusiasta 
ricezione da parte di un pubblico ormai disilluso»38.

Ancora più fosco risulta il quadro tracciato dal suo compagno di 
redazione Vaganjan: «La terra trema sotto i piedi, gli scrosci delle tem-
peste rivoluzionarie sono sospesi nell’aria, tanto reali da poterli tocca-
re; il cupo presagio della morte della cultura, l’incubo della barbarie e 

37 DEBORIN, Gibel’ Evropy ili toržestvo imperializma, cit., p. 8.
38 Ibid.
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della distruzione di tutte le conquiste dell’attuale cultura non sono altro 
che il cieco, inconsapevole presentimento della rivoluzione mondiale 
e della morte della cultura capitalista dei banchieri, dei bottegai e dei 
rentier»39. 

La filosofia di Spengler, dunque, non sarebbe altro che una reazione 
delle classi dominanti di fronte all’imminente fine del proprio ciclo 
storico. Si spiega così anche l’orrore provato da Spengler di fronte 
alla comparsa sulla scena del proletariato: un cataclisma di tali pro-
porzioni da causare l’entrata della civiltà nel suo stadio finale. In un 
passaggio dove i riferimenti biblici si intrecciano con quelli letterari, 
Preobraženskij ricollega le origini della filosofia di Spengler a una 
sorta di rifiuto della realtà: «Immaginatevi un Saulo che non è diventato 
Paolo, ma che è rimasto congelato a metà strada, ha smesso di essere un 
ammiratore appassionato dei rabbini, ha rinunciato alla loro saggezza 
ma non ha neppure accolto la luce del nuovo insegnamento. Spengler si 
è bloccato, e per arroccarsi in questa scomoda posizione ha chiamato in 
aiuto il Mefistofele della mistica e dell’intuizione. Ogni Faust ha il pro-
prio Mefistofele»40. Deborin, a sua volta, giunge alla conclusione che 
il sistema filosofico spengleriano dimostra di non possedere elementi 
di novità e di essere soltanto l’ennesima incarnazione di quel pensiero 
reazionario che da sempre vede nel proletariato «una massa inferocita 
ed informe, colma di odio per la cultura, la religione e la metafisica»41. 
Nella raffinata ed intricata invenzione spengleriana del concetto di civi-
lizzazione come stadio finale di una civiltà non si nasconderebbe altro, 
quindi, che una ‘ripicca’ ideologica con cui la borghesia europea, ormai 
sul ciglio del baratro, si rivolge ai suoi nemici di classe, dicendo loro: 
«che insieme a noi perisca il mondo intero»42. Il modello filosofico di 
Spengler, inoltre, riflette una visione del mondo dai tratti spiccatamen-
te imperialisti, tanto che Pjatakov accuserà il filosofo tedesco di voler 
«trovare la chiave per dominare gli altri, inchinandosi alla grande arte 
di dominare gli elementi della vita. Questo, insieme ad altre considera-
zioni, ci fornisce la chiave della sua storiosofia»43.

Spengler e la sua filosofia vengono quindi etichettati come reazio-
nari, imperialisti e financo «nazionalisti prussiani»44: sono, insomma, il 
39 VAGANJAN,  Naši rossijskie špengleristy, cit., p. 28
40 PREOBRAŽENSKIJ, Osval’d Špengler i zakat Evropy, cit., p. 64.
41 DEBORIN, Gibel’ Evropy ili toržestvo imperializma?, cit., p. 15.
42 Ivi, p. 8.
43 PJATAKOV, Filosofija sovremennogo imperializma (Ėtjud o Špenglere), cit., p. 183.
44 VAGANJAN, Naši rossijskie špengleristy, cit., p. 32.
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prodotto condensato delle più deleterie tendenze del mondo capitalista. 
Malgrado questo, la lettura di Il tramonto dell’Occidente può avere 
comunque una sua certa validità: Bazarov, come sappiamo, è convinto 
che l’utilità dell’opera di Spengler stia proprio nel segnalare l’immi-
nente morte della cultura borghese, destinata ad essere sostituita da una 
nuova cultura, basata su rapporti economici e di classe del tutto diversi. 
Assai meno benevolo nel determinare la portata dell’utilità della lettura 
tanto di Spengler quanto della raccolta curata dai suoi quattro divulga-
tori russi si dimostra Sergej Bobrov, che commenta sprezzante: «Questa 
gente non va letta, ma è invece necessario studiare la storia di questa 
follia collettiva in modo preciso e dettagliato […]. Potete seguire facil-
mente queste catene di decomposizione, questa perdita di equilibrio, del 
senso di ciò che è vero e ciò che è falso, questa grottesca passione per la 
morte, e l’ardente sete di schemi, schemi e ancora schemi»45.

Il tramonto dell’Occidente viene quindi considerato alla stregua di 
una testimonianza che permette di capire la psicologia di una specifica 
tipologia di intellettuali ‘fuori della rivoluzione’46, il cui tratto princi-
pale è l’incapacità di orientarsi nella realtà e di comprendere la vera 
natura degli eventi storici che si svolgono davanti ai loro occhi. Tale 
incapacità si riflette in primis nel loro stesso approccio all’opera di 
Spengler, come non manca di farci notare Vaganjan:

«Stepun giunge alla seguente audace conclusione: il successo del 
libro di Spengler – dice – signifi ca il benevolo risveglio delle 
migliori (!) genti d’Europa a nuovi ansiosi pensieri, al sentimento 
della fragilità della vita umana […] e a un senso di sfi ducia verso 
l’intelletto della vita, la logica della cultura, le promesse della 
boriosa civilizzazione, alla sensazione della natura vulcanica di 
ogni terreno storico»47.

Egli commenta poi acremente: «Non è detto male. Solo è diffi-
cile capire perché queste migliori genti siano i bottegai dell’Europa 

45 BOBROV, Kontužennyj razum, cit., p. 229.
46 La definizione ‘letteratura fuori dell’Ottobre’ appartiene a Lev Trockij, che ha 
analizzato nel dettaglio la psicologia di questa tipologia di intellettuali nel ciclo di 
articoli raccolti sotto il titolo Vne-oktjabr’skaja literatura, pubblicati sulla «Pravda» in 
quattro parti tra il 17 settembre e il 5 ottobre 1922.
47 F. STEPUN, Osval’d Špengler i zakat Evropy, in F. STEPUN, S. FRANK, N. BERDJAEV, 
JA. BUKŠPAN, Osval’d Špengler i zakat Evropy, cit., pp. 32-33, cit. in VAGANJAN, Naši 
rossijskie špengleristy, cit., p. 29. 
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Occidentale»48. Il critico marxista conosce già la risposta a questa 
domanda: «Tutto è chiaro. Può forse la classe in cui lo sconvolgimento 
mondiale ha ispirato la volontà di vivere e di compiere azioni ‘vulca-
niche’ essere compresa dal signor Stepun? Per lui e i suoi sodali questa 
nuova classe e la sua lotta significano soltanto la chiara crisi della 
cultura, la sua decadenza e il segno del suo disfacimento»49. Altrettanto 
sprovveduto appare Frank, che interpreta gli sconvolgimenti stori-
ci in atto come un segno della fine del ciclo storico apertosi con il 
Rinascimento e dell’apertura di una nuova era improntata alla ricerca 
di Dio: 

«la superfi cie della vita storica è invasa dalle furiose onde di un 
movimento condotto dalle forze morenti del Rinascimento, ma 
nella profondità della vita, ancora isolate e inattive, maturano 
le correnti di un nuovo movimento, destinato, forse, a creare 
una nuova cultura, espiando così il peccato originale del 
Rinascimento»50.

Vaganjan smonta immediatamente tale teoria, commentando bef-
fardo: «chi è che ‘dirige’ il movimento che riempie di onde furiose la 
superficie della vita storica? Lo vedrebbe anche un cieco – la classe 
operaia. Quali forze hanno evocato questo movimento? Le contrad-
dizioni della società capitalista»51. Ancora più gravi appaiono alcune 
affermazioni di Berdjaev, che derivano direttamente dalla sua lettura di 
Spengler: egli, infatti, afferma che «la civilizzazione è per sua natura 
intrisa di filisteismo spirituale, di filisteismo borghese. Capitalismo e 
socialismo sono in modo identico contagiati da questo spirito» men-
tre, viceversa, la reale cultura «ha una base religiosa, possiede una 
simbologia sacra»52. L’insieme delle posizioni personali espresse da 
Berdjaev, Frank, Stepun e Bukšpan nel corso della loro analisi della 
filosofia spengleriana portano Vaganjan alla seguente conclusione: 
per quanto il libro di Spengler non manchi di punti talentuosi, dalle 
sue pagine spira «il messianismo prussiano, così come da sotto tutta 
la scrittura della nostra intelligencija che ora si nasconde ‘lontano dal 
48 S. FRANK, Krizis zapadnoj kul’tury, in F. STEPUN, S. FRANK, N. BERDJAEV, JA. 
BUKŠPAN, Osval’d Špengler i zakat Evropy, cit., p. 53, cit. in VAGANJAN, Naši rossijskie 
špengleristy, cit., p. 29. 
49Ibid.
50 Ibid.
51Ibid.
52 Ivi, p. 31.
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rumore degli eventi storici’ sporge sempre lo stesso noioso nazionali-
smo, cieco e che non ha imparato nulla»53.

È chiaro che il duplice sistema di valori discusso e divulgato in 
Osval’d Špengler i zakat Evropy – quello di Spengler e quello degli 
autori della raccolta di saggi – sia del tutto incompatibile con il tipo 
di società che il Partito desidera costruire nello spazio sovietico. Uno 
degli ambiti in cui tale divergenza si fa maggiormente visibile è quello 
relativo allo ‘stato di salute’ della cultura. Possiamo dire di trovarci di 
fronte a un crocevia ideologico, dove l’idea di Spengler che pronostica 
la morte definitiva della cultura europea entra in contatto con quella dei 
‘vechisty-spengleristy’, che sperano in un risveglio spirituale, nonché 
con le varie sfumature ideologiche dei pensatori marxisti a proposito 
del sostituirsi della cultura proletaria a quella borghese. L’opinione 
dei marxisti coinvolti nella campagna contro Spengler, difatti, appare 
meno omogenea di quanto potremmo aspettarci: la questione della 
‘salute’ della cultura diventa il punto focale intorno al quale si contrap-
pongono visioni diverse della medesima questione.

VI.

La campagna contro Spengler che attraversa tutto l’anno 1922 
permette dunque di svolgere una serie di riflessioni sulle dinamiche 
funzionali del dibattito culturale sovietico, da noi qui analizzato nelle 
sue primissime fasi. Possiamo innanzitutto notare come, nonostante 
la società sovietica si stia avviando verso un nuovo ciclo sociale ed 
economico grazie all’instaurazione della NĖP, lo scambio intellettua-
le presenti ancora modalità espressive correlate all’esperienza della 
Guerra civile, che rendono il dibattito letterario e artistico una vera e 
propria lotta di classe intellettuale, dove è possibile individuare tanto 
amici quando nemici contro i quali puntare le armi della propaganda: 
la comparsa di un nemico di classe – vero o presunto – porta all’im-
mediata attivazione delle ‘difese immunitarie’, con la discesa in campo 
di personalità tra le più diverse che appoggiano – in maniera più o 
meno ortodossa – la visione del Partito. Al fianco dei primi rappresen-
tanti della rete, ancora in fase di elaborazione, dei ‘critici-commissari’ 
(Deborin, Vaganjan e Grasis) troviamo così personaggi che possono 

53 Ivi, p. 32.



82

V. Pili

rientrare a vario titolo tra le fila dei ‘compagni di strada’ (Bazarov e 
Bobrov), accademici di prestigio (Preobraženskij), e, infine, personali-
tà di spicco del Partito come Pjatakov.

Gli anti-spengleristy sovietici finiscono però loro malgrado per 
essere anche divulgatori dell’opera del pensatore tedesco, dato che 
ognuno di loro ricostruisce e riassume le linee principali del suo siste-
ma filosofico. Una divulgazione non obiettiva, certo, ma che comunque 
permette al pubblico di entrare in contatto con le idee di Spengler. Per 
proseguire il filone delle metafore biologiche, potremmo dire che si 
tratta di una sorta di ‘vaccino’, con il quale il modello filosofico di 
Spengler e dei filosofi viene proposto all’organismo culturale sovietico 
in una versione depotenziata e opportunamente controllata nei suoi 
aspetti più nocivi dall’operato preventivo della critica marxista.

Il risultato finale della campagna è comunque quello di screditare 
in maniera irreparabile la visione del mondo proposta dal ‘nemico’, 
rendendone difficile – se non impossibile – il suo riutilizzo da parte di 
altri intellettuali o artisti nelle proprie opere. Al tempo stesso, nono-
stante i vari interventi che compongono la campagna siano accomunati 
dai medesimi intenti e obiettivi, la loro analisi ci restituisce un’im-
magine della produzione testuale della critica marxista nei primi anni 
della NĖP di notevole varietà e ricchezza: la psicologia e il percorso 
formativo di ciascun critico, infatti, si riflettono immancabilmente nel 
suo approccio alle idee di Spengler e alla loro divulgazione da parte dei 
filosofi religiosi russi. Così, all’asciutta e dottrinaria analisi marxista 
di Deborin e Vaganjan si affianca il colto dissertare di Preobraženskij, 
mentre il pathos futurista di Bobrov va a braccetto con le suggestioni 
bogdanoviane di Bazarov e il linguaggio bellico promosso da Grasis. 
Né si tratta solo di sfumature stilistiche, bensì, in alcuni casi, di diver-
genze ideologiche appena tenute sottotraccia.

In conclusione, la campagna contro Spengler rivela come il dibat-
tito culturale sovietico del 1922 sia uno spazio ancora in costruzione, 
all’interno del quale personalità appartenenti ai campi più diversi si 
confrontano su temi ritenuti di pubblico interesse. Il 1922 si conferma 
dunque un fondamentale anno di passaggio e di metamorfosi, nel corso 
del quale giungono a maturazione i semi dell’inquietudine generati 
dall’effervescente ciclo letterario del 1921, mentre la stagione culturale 
e sociale della Guerra civile è ancora abbastanza vicina perché la fede 
nella rivoluzione permanente non sia ancora del tutto scalfita dagli 
eventi storici.
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La stampa della gioventù comunista degli anni Venti: 
la rivista umoristica «Bud’ živ!» (1925)
nella lotta contro i ‘retaggi del passato’

ABSTRACT:
This article presents the initial results of research into the content of the Len-
ingrad-based humorous magazine Bud’ zhiv! (1925) published by the All-
Union Leninist Communist League of Youth (Komsomol). It describes the 
magazine’s sections, structure and main topics, which cover the work and 
social activities of young people, including more personal aspects of their 
lives, such as dress and romantic relationships. Observations are presented on 
the main targets of satirical criticism expressed by journalists who were fi ght-
ing the ‘relics of the past’, which included the most common vices of young 
Soviets, such as smoking, fi ghting, a love for tattoos and excessive alcohol 
consumption. Journalistic articles devoted to the image of a ‘new’ woman, no 
longer bound by obsolete bourgeois habits, are also analysed.

Il passaggio all’«edificazione pacifica»1 della vita sociale ed econo-
mica della Russia al termine della sanguinosa guerra civile del 1918-
1922 fece sì che i vincitori del conflitto, il partito bolscevico, si pones-
sero come uno degli obiettivi fondamentali della politica interna quello 
di educare alla propria dottrina le nuove generazioni. Nella formazione 
dell’‘uomo nuovo’ un ruolo strategico era assegnato all’Unione panso-
vietica comunista leninista della gioventù (Vsesojuznyj leninskij kom-
munističeskij sojuz molodeži)2, meglio conosciuta nella storia politica 
nazionale con l’acronimo Komsomol (kommunističeskij sojuz molo-
deži). L’istituzione del Komsomol – che monopolizzò rapidamente il 
movimento giovanile3 e divenne uno dei principali ‘ascensori sociali’ 
1 La famosa espressione di Lenin usata nel discorso sulla politica interna ed estera 
tenuto al IX Congresso Panrusso dei Soviet nel dicembre 1921.
2 L’organizzazione giovanile cambiò tre volte nome. Prima del 1924 si chiamava 
Rossijskij Kommunističeskij Sojuz Molodeži, dal 1924 al 1926 Rossijskij Leninskij 
Kommunističeskij Sojuz Molodeži, a partire dal 1926 fino al suo scioglimento 
Vsesojuznyj leninskij kommunističeskij sojuz molodeži.
3 A.L. ELISEEV, O.V. LEONOVA, Vlijanie komsomola na molodežnye dviženija v sovetskoj 
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dell’Unione Sovietica4, – risale al 29 ottobre del 1918, quando al Primo 
congresso panrusso delle unioni della gioventù operaia e contadina le 
piccole associazioni marxiste di fabbrica si riunirono ufficialmente 
sotto la guida del partito bolscevico. Nel programma, approvato dal 
Congresso, si affermava che la nascente Unione Panrussa della gio-
ventù si proponeva l’obiettivo di diffondere le idee del comunismo 
coinvolgendo i giovani nella costruzione attiva della Russia Sovietica5. 

I principi fondamentali e i meccanismi di funzionamento del 
Komsomol furono elaborati più dettagliatamente negli anni Venti. 
Secondo lo statuto redatto nel 1920 potevano aderire all’organizza-
zione tutti gli interessati di età compresa tra 14 e 23 anni a condizione 
che ne riconoscessero gli obiettivi e lo statuto, partecipassero alle sue 
attività, si sottoponessero alle disposizioni dei suoi organi direttivi e 
pagassero regolarmente le quote associative6. Mentre i giovani proleta-
ri venivano accolti nelle file del Komsomol senza alcuna referenza, ai 
candidati che provenivano da altri strati sociali era necessario garantirsi 
il sostegno di due membri effettivi dell’Unione oppure del Partito. La 
decisione sull’ammissione dei nuovi candidati si prendeva durante 
l’assemblea generale della sezione locale del Komsomol, costituita a 
sua volta da molteplici unità di base – le cosiddette jačejki (lett. cellule) 
– che venivano create nelle fabbriche, negli stabilimenti, nei villaggi, 
nelle scuole e in altri enti ed erano composte da almeno tre persone7.

Furono proprio questi piccoli collettivi a creare il collegamento 
tra l’organizzazione e le masse popolari8. Gli attivisti delle jačejki 
si dedicavano al reclutamento dei nuovi iscritti e all’educazione dei 
membri effettivi, organizzando per loro lezioni, discussioni e letture 
di gruppo e motivandoli ad apprendere le dovute cognizioni politiche 
e ideologiche. Le jačejki, attive nelle fabbriche, assumevano funzioni 

Rossii, in «Vlast’», 28, n. 5, 2020, pp. 229-234. 
4 L.V. KROMER, T.I. MOROZOVA, RKSM-RLKSM-VLKSM kak social’nyj lift molodeži v 
gody novoj ėkonomičeskoj politiki in Aktual’nye problemy istoričeskich issledovanij: 
vzgljad molodych učenych, Izdatel’stvo Apel’sin, Novosibirsk 2016, p. 158. 
5 VLKSM: istorija, celi i zadači organizacii. Spravka, RIA Novosti, 29/10/2008, ˂ 
https://ria.ru/20081029/154005008.html ˃ (ultimo accesso 06/06/2023).
6 Ustav Rossijskogo Kommunističeskogo Sojuza Molodeži, Moskva 1920, pp. 3-4, 
˂ http://elib.shpl.ru/ru/nodes/46975-vlksm-ustav-rossiyskogo-kommunisticheskogo-
soyuza-molodezhi-prinyat-iii-vserossiyskim-sezdom-rksm-2-10-oktyabrya-1920-
g-m-1920 ˃ (ultimo accesso 07/09/2023). 
7 Ivi, p. 6.
8 Ibid.
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simili a quelle dei sindacati: si occupavano di questioni economiche e 
legali, dell’incremento della produttività, della sicurezza sul lavoro e 
del miglioramento delle condizioni di vita dei giovani lavoratori.    

Avendo il compito di diffondere le idee comuniste tra le nuove 
generazioni, il Komsomol agiva attivamente anche attraverso i propri 
organi di stampa. Durante gli anni Venti la stampa rappresentò un indi-
catore importante dell’attività politica della gioventù sovietica, riflet-
tendo i suoi valori e fungendo da strumento di educazione politica9. Nel 
1925 uscì a Mosca il primo numero di «Komsomol’skaja pravda» – il 
principale giornale di propaganda del Comitato centrale, ovvero il più 
alto organo direttivo dell’organizzazione. Prima ancora, a Pietrogrado, 
era nato il giornale «Smena», portavoce del Comitato regionale e 
comunale del Komsomol. 

Con riferimento esplicito ai giovani nel titolo10, «Smena» si appel-
lava alla nuova generazione della società sovietica che avrebbe dovuto 
prendere il posto della ‘vecchia guardia’ spazzando via le consuetudini 
obsolete dell’epoca prerivoluzionaria. Nel corso della sua lunga storia11 
la testata propose ai propri lettori diversi inserti tematici e supplementi 
speciali, tra cui il settimanale umoristico «Bud’ živ!» (lett. «Sii vivo!») 
che sembra non essere ancora stato oggetto di studi specifici. Ci soffer-
meremo pertanto su alcune sue caratteristiche salienti. 

 Nato il primo maggio 1925 come inserto umoristico del giornale 
«Smena», il settimanale «Bud’ živ!», fu inizialmente pubblicato con 
una tiratura di 41.000 copie e per i primi tre mesi della sua esistenza 
veniva distribuito gratuitamente. Nel mese di agosto 1925 il periodico 
decise di staccarsi dalla testata principale per diventare autonomo: dal 
numero 17 in poi il riferimento a «Smena» sul frontespizio venne sosti-
tuito dalla denominazione Eženedel’nyj komsomol’skij jumorističeskij 
žurnal (La rivista umoristica settimanale del Komsomol). Prima anco-
ra, a partire dal numero 14, il settimanale cessò di essere gratuito e 
introdusse un abbonamento a pagamento. L’ultimo numero della rivi-
sta, il trentesimo, fu pubblicato il 28 novembre 1925. Considerando 

9 A.A. SLEZIN, Rol’ komsomola v formirovanii političeskoj kul’tury sovetskogo obščestva 
(1921-1929 gg. Na materialach Central’nogo Černozem’ja), Saratov 2000, p. 17.
10 Il nome del giornale deriva dal verbo smenjat’ che vuol dire ‘cambiare’, ‘sostituire’, 
ma anche ‘rimpiazzare’.
11 «Smena» è stato uno dei giornali più longevi nella storia della stampa di Leningrado-
Pietroburgo, riuscendo a sopravvivere anche dopo il crollo dell’URSS: è stato chiuso 
soltanto nel 2015 per mancanza di finanziamenti necessari al mantenimento della 
redazione.  
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la drastica riduzione della tiratura dal numero 22 (da 41.000 copie a 
10.000), è probabile che la chiusura del periodico fosse dovuta a diffi-
coltà economiche.

Il settimanale, pubblicato ogni domenica, accolse racconti caricatu-
rali, aneddoti, articoli di satira di costume, dialoghi umoristici, parodie, 
poesie comiche, častuški, caricature, macchiette, avvisi comici e altro 
materiale che prendeva spunto dalle notizie di attualità e dalle segnala-
zioni degli attivisti, membri del Komsomol, desiderosi di informare la 
redazione su ciò che accadeva attorno a loro. 

In totale furono pubblicati trenta numeri del periodico, alcuni com-
posti da otto pagine, altri solo da quattro. La prima pagina, oltre alla 
testata, il numero progressivo della rivista e la data in copertina, ripor-
tava anche un’illustrazione di carattere satirico spesso accompagnata 
da una breve didascalia. Al suo interno la rivista presentava le seguenti 
rubriche più o meno fisse: «Premio da riassegnare di “Bud’ živ!”», 
«Non sputare a terra!», «I proverbi secondo “Bud’ živ!”», «Casella di 
posta», «I nostri ragazzi», «Častuški» e altre12.

Le pagine della rivista sono arricchite da un gran numero di illustra-
zioni e caricature che rappresentano un tratto distintivo di «Bud’ živ!». 
Sulla pagina di chiusura viene spesso proposta una sequenza di disegni 
che assomiglia a una striscia di fumetti con frasi e commenti inseriti 
sotto le immagini anziché all’interno di una nuvoletta. In questa rubri-
ca si pubblicano alcune storie a puntate con personaggi tipizzati come 
l’impavido giornalista Semen Nikitin o il bravo atleta Svistul’kin. I 
commenti alle immagini sono spesso scritti in versi, il cui ampissimo 
uso costituisce un’altra caratteristica distintiva del periodico. Sulle 
pagine della rivista si possono trovare articoli scritti in prosa ritmica, 
poesie satiriche, parodie dei versi dei più celebri poeti russi come 
Puškin e Nekrasov, moderne častuški. 

Con gli altri organi di stampa del Komsomol la rivista «Bud’ živ!» 
condivide un uso massiccio di pseudonimi riportati sotto la maggior 
parte di testi e illustrazioni. Come è stato notato dalla critica, tale 
pratica, da un lato, permetteva di mantenere l’anonimato e quindi di 
garantire la sicurezza ai giornalisti, spesso coinvolti nella ricerca assi-
dua dei ‘nemici’ del regime, dall’altro, poteva servire a nascondere fatti 
inventati e calunnie13. Tra i soprannomi più originali si annoverano 

12 Qui e altrove la traduzione dal russo è mia, MB.
13 SLEZIN, Rol’ komsomola v formirovanii političeskoj kul’tury sovetskogo obščestva…, 
cit., p. 42.
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Krasnoe žalo (Pungiglione rosso), Komar (Zanzara), Pčelka (Piccola 
ape), Junkor Kopejkin (Il giovane giornalista Kopejkin) in cui si vede 
un evidente omaggio a Gogol’, Ivan Kislyj (Ivan l’Acido). Uno dei 
giornalisti usa la firma V. Ul’janov che rimanda al nome del capo della 
rivoluzione d’Ottobre.  

La rivista disponeva di una fitta rete di giovani corrispondenti – i 
cosiddetti junkory (junye korrespondenty14) – molti non ancora ven-
tenni, come i futuri autori del celeberrimo romanzo sovietico per l’in-
fanzia Respublika ŠKID, scritto nel 1926 da Grigorij Belych e Leonid 
Panteleev, nome d’arte di Aleksej Jeremeev15. Nella rivista «Bud’ živ!» 
i due autori pubblicano non solo contributi in prosa – scenette comi-
che, parodie, racconti umoristici ispirati a Čechov – ma anche poesie 
satiriche e caricature. 

Nell’editoriale pubblicato nel primo numero la redazione cerca di 
spiegare la scelta del nome per la rivista. L’espressione Bud’ živ! – let-
teralmente «sii vivo», che è allo stesso tempo un augurio di lunga vita e 
un saluto di congedo16 –, viene intesa in senso sarcastico, per dire addio 
a tutti i fenomeni destinati a estinguersi con l’avvento di un nuovo 
ordine sociale. In conformità con le tendenze dell’epoca in cui la satira 
si sta trasformando sempre di più in un’arma al servizio del Partito, la 
redazione avverte ironicamente che la rivista sarà davvero «terrifican-
te» nei confronti delle persone a cui dedicherà i suoi articoli, mentre per 
tutti gli altri lettori rappresenterà un buon rimedio per «mettere a posto 
il cervello e migliorare la salute»17. Tale proposta è supportata da una 
grande illustrazione posta sulla copertina del primo numero: un giova-
ne gigante con un numero di «Bud’ živ!» in mano cerca di schiacciare, 
ridendo, un bevitore di alcol che fugge, terrorizzato, lasciando cadere 
dietro di sé bottiglie di alcol e un mozzicone di sigaretta. La scena si 
svolge sullo sfondo di fabbriche fumanti che rappresentano, come si 

14 In genere, si trattava di adolescenti che collaboravano a titolo volontario e gratuito 
con i periodici giovanili, inviando relazioni sugli eventi locali.
15 Grigorij Belych, scrittore di straordinario talento, ingiustamente dimenticato dal 
pubblico e dalla critica letteraria, ebbe una fine tragica. Arrestato nel 1938 e accusato 
di propaganda controrivoluzionaria – aveva scritto dei pamphlet su Stalin – morì di 
tubercolosi in un lager e fu riabilitato solo negli anni Cinquanta grazie agli sforzi del 
suo amico e coautore Leonid Panteleev che riuscì invece a diventare uno scrittore di 
successo e autore di molti libri per l’infanzia.
16  L’espressione, il cui significato corrisponde più o meno a “stammi bene”, veniva 
usata anche in risposta a uno starnuto.
17  Bud’ živ!, in «Bud’ živ!», 1925, n. 1, p. 2.
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intuisce facilmente, il principale luogo di lavoro dei lettori della rivista, 
giovani operaie e operai.

Dall’analisi dei contenuti del periodico risulta che deviazioni 
nel comportamento, il modo di vestirsi e piccoli vizi e debolezze 
della gioventù operaia fanno parte dei temi prediletti di «Bud’ živ!». 
Conducendo la sua lotta contro il retaggio del passato il periodico pren-
de di mira tutti i difetti che potevano gettare ombra sull’immagine ide-
ale dei costruttori del comunismo: la pigrizia, lo smisurato consumo di 
alcol, il fumo, la rissosità, l’uso delle parole oscene, la ricerca di amori 
facili, i passatempi borghesi come feste da ballo o cene al ristorante. 
Ma anche l’amore per tatuaggi, trucco e gioielli e l’uso di certi capi di 
abbigliamento18. Qualunque ‘atipia’, sia nell’aspetto esteriore sia nel 
comportamento dei giovani, viene trattata come una brutta eredità del 
passato. È esemplare a questo proposito la poesia satirica Vojna tatu-
irovke (Guerra al tatuaggio) pubblicata nel nono numero della rivista. 
Un autore anonimo che scrive sotto lo pseudonimo Komar (Zanzara) si 
lamenta che tra i giovani si sia diffusa ampiamente la moda dei tatuag-
gi: «Si fanno tatuare tutto il corpo tracciando qualsiasi cosa, dai nomi 
propri fino a paesaggi interi»19. I figli dell’Ottobre non possono deco-
rare il corpo come gli indiani o i selvaggi della Nuova Guinea, afferma 
l’autore invitando i lettori a dichiarare guerra ai tatuaggi in modo da 
eliminare dalla faccia della terra tale manifestazione di un «passato 
putrefatto». Nelle formulazioni del giornalista è presente un evidente 
paradosso in quanto al passato vengono attribuite le ultime tendenze 
della moda giovanile.

Le relazioni romantiche e gli innamoramenti improvvisi che influ-
iscono negativamente sulla partecipazione dei giovani ai comizi e ad 
altre attività del Komsomol sono anch’essi oggetto di scherno da parte 
degli autori di «Bud’ živ!»: «La notte è più bianca del pane francese / 
E più calda dei pantaloni. / Con grande gusto si palpeggiano nel vicolo 
/ Le coppiette, una a fianco all’altra, sollevando vapore. / Kolja con 
Lelja, Vanja con Tanja, / Šura sta “maneggiando” tutte e tre, / Qui ci 
sono “desideri puri”, / Là qualcuno è crepato dai sospiri»20. 
18 Così una poesia umoristica ironizza sui pantaloni a zampa di elefante indossati da 
alcuni ragazzi leningradesi che «non hanno visto nemmeno il Golfo di Finlandia»: 
vogliono assomigliare a tutti i costi a dei bravi marinai per conquistare più facilmente i 
cuori femminili. Cfr. Šef ot kleša, in «Bud’ živ!», 1925, n. 6, p. 3.      
19 Vojna tatuirovke, in «Bud’ živ!», 1925, n. 9, p. 2. 
20 «Ночь белей французской булки / И теплее шаровар. / Смачно жмутся в 
переулке / Пара к паре, валит пар. / Коля с Лелей, Ваня с Таней, / Шура сразу 
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Tra le tematiche che vertono sulla vita lavorativa, sociale, ma anche 
privata dei giovani, quella relativa all’immagine della donna occupa 
uno spazio speciale. Sulle pagine della rivista si compaiono numerosi 
racconti umoristici, poesie scherzose e caricature creati con lo scopo di 
disciplinare la condotta delle compagne komsomolki intrappolate nelle 
loro abitudini borghesi.  Le critiche maggiori sono rivolte alle ragazze 
che usano cosmetici, portano i tacchi, arricciano i capelli, ridono senza 
motivo durante i comizi o inviano ai compagni biglietti appassionati. 
Cipria, belletti, rossetti nel linguaggio giornalistico si associano spesso 
a qualcosa di sporco e ripugnante, mentre i volti truccati diventano 
«maschere di carnevale», «ritratti» e persino «grugni» non meno volga-
ri di quelli delle nėpmanši (proprietarie private del periodo della NĖP). 
Due tipologie di komsomolka – una, per così dire, da ‘correggere’ e 
un’altra ‘da seguire’ – sono personaggi ricorrenti sia nei testi umori-
stici che nelle illustrazioni. Nei confronti della prima si esprime la più 
amara e pungente ironia: «Non un treno, né un’auto, / È la mia adorata 
che sta ansimando, / Con i tacchi altissimi / Giace sulla strada»21. 

Va detto, tuttavia, che oltre ad attaccare i costumi borghesi delle 
giovani attiviste del Komsomol la redazione si impegna anche a 
difendere i loro diritti. Si critica, ad esempio, l’atteggiamento discri-
minatorio e maschilista nei confronti delle operaie nelle fabbriche: 
da un lato, riflettono i giornalisti, bisogna instaurare con le femmine 
rapporti di cameratismo e fratellanza, dall’altro lato ci si deve astenere 
dal corteggiarle, assumere atteggiamenti scabrosi o rivolgersi loro con 
appellativi sprezzanti e accondiscendenti quali krošečka o miločka22. 
Per un’attivista troppo bella – lamenta uno dei personaggi umoristici, 
Musja Aktivnaja – diventa difficile lavorare in modo efficace per il 
Komsomol perché gli uomini non la prendono sul serio, la distraggono 
dai compiti importanti e cercano di farle la corte23. Gli autori di «Bud’ 
živ!» auspicano un maggior coinvolgimento delle ragazze nelle posi-
zioni apicali del Komsomol e discutono su come valorizzare le com-
petenze professionali delle donne, spesso chiamate a compiere nelle 
aziende i tipici lavori ‘femminili’ come l’addetta alle pulizie24. 

“крутит” трех, / Здесь: “всечистые желанья”, / Там: от вздохов кто-то сдох», in 
«Bud’ živ!», 1925, n. 8, p. 5.
21 «То не поезд, не машина, / Моя милая пыхтит, / С каблуками в поларшина / На 
дороженьке лежит», in «Bud’ živ!», 1925, n. 4, p. 8.
22 Žertva diskussii, in «Bud’ živ!», 1925, n. 5, p. 3.
23 Žaloba, in «Bud’ živ!», 1925, n. 14, p. 3.
24 «Bud’ živ!», 1925, n. 2, p. 7.
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Trovano spazio nella rivista anche tematiche piuttosto serie, rac-
contate comunque in chiave umoristica e grottesca: la proliferazione 
a Leningrado della piccola criminalità, la corruzione tra i dirigenti 
delle imprese, la diffusione della tubercolosi nelle fabbriche, le misere 
condizioni di lavoro degli operai, i salari bassi rispetto ai prezzi elevati 
delle medicine, il problema del recupero dei bambini di strada. Molti 
testi affrontano la questione del funzionamento stesso del Komsomol 
e di un uso più efficace e razionale del tempo dei suoi membri. Una 
grande intolleranza viene espressa verso il carico burocratico che 
grava sugli attivisti dell’organizzazione. Si critica inoltre il formalismo 
eccessivo delle riunioni, l’ignoranza di alcuni collaboratori dei giorna-
li provinciali del Komsomol, il modo in cui si cerca di coinvolgere i 
giovani nelle iniziative dell’organizzazione, le proposte di attività per 
il tempo libero degli attivisti.  

In sintonia con le esigenze del proprio tempo la redazione di «Bud’ 
živ!» si unisce alla campagna di promozione dello sport e della pratica 
agonistica. Il terzo numero riporta sul frontespizio le parole del vice-
direttore del Consiglio comunale di Educazione fisica di Leningrado: 
«La cultura fisica deve scendere in strada, diventare una parte della 
vita quotidiana»25. Questa citazione viene corredata da un’immagine 
umoristica che prende alla lettera le parole dello statista: una strada di 
Leningrado gremita di atleti che corrono, saltano, si allenano alle paral-
lele, sollevano pesi e fanno pugilato. In una serie di numeri si esalta 
la figura dello ‘spartakovista’, membro dell’organizzazione di cultura 
fisica della gioventù proletaria «Spartak», fondata nel luglio 192226: 
«Avevo paura e dubbi / Su come superare un gradino. / Mi sono alle-
nata per un po’ a  “Spartak” / E posso saltare sopra il tavolo»27.   

Non mancano nelle pagine della rivista racconti umoristici e illu-
strazioni dedicati alla propaganda antioccidentale che vedono come 
protagonisti sia i personaggi reali della politica internazionale di quegli 
anni – Miguel Primo de Rivera, James Ramsay MacDonald, Paul von 
Hindenburg, Aristide Briand, Neville Chamberlain –, sia i tipi cari-
caturali dei capitalisti, solitamente rappresentati nelle immagini come 
uomini grassi in frac e cappello a cilindro che sfruttano il lavoro altrui e 
uccidono gli operai ribelli. Più che pericolosi, tali personaggi sembrano 
25 «Bud’ živ!», 1925, n. 3, p. 1.
26 A.K. ALEKSEEV,  Leningradskij žurnal «Spartak» kak odno iz veduščich fizkul’turno-
sportivnych izdanij SSSR 1920–1930 gg., in «Mediaskop», 2023, n.1 ˂ http://www.
mediascope.ru/2780˃  (ultimo accesso 01/09/2023).  
27 «Я боялась, сомневалась, / Как ступеньку проскочу / В “Спартаке” позанималась 
/ Через стол перелечу!», in «Bud’ živ!», 1925, n. 4, p. 8.
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ridicoli e sciocchi, impotenti nel contrastare l’inevitabile avanzata del 
comunismo nel mondo.  

In secondo piano rispetto alle tematiche sopraelencate si pongono 
i pezzi della propaganda antireligiosa: caricature e scenette comiche 
tipiche dell’ateismo militante che sfruttano l’immagine del sacerdote, 
stupido e corrotto, e biasimano «l’eredità del buio passato dei preti 
ortodossi, dei rabbini, dei chierici cattolici e dei diaconi»28. E poiché le 
credenze religiose non trovano accoglienza nella società sovietica, in 
uno dei numeri della rivista persino Gesù Cristo decide di abbandonarle 
e candidarsi al Komsomol: 

«  –  Il vostro cognome?
«  –  Cristo. 
«  –  Nome? 
«  –  Gesù.
«  –  Patronimico?
«  –  Sabaothovič.
«  –  Posizione sociale?
«  –  Figlio di Dio.
Poperek balzò in piedi. – Cosa? – cominciò a urlare. – Figlio di 
Dio? E tu ti presenti al Komsomol… Oh no, dio mio, neanche 
per idea»29. 

Si potrebbe arrivare alla conclusione che da tutta la varietà del mate-
riale umoristico di «Bud’ živ!» − decisamente degno di ulteriori studi e 
approfondimenti − traspare, in fondo, un obiettivo educativo pressoché 
utopico di voler ‘correggere’ i difetti di singole persone affinché tutta 
la società diventi migliore. Smascherando i vizi, reali o presunti, dei 
giovani, e attribuendoli al passato ormai superato, la redazione invita 
i propri lettori a rispettare le nuove norme etiche e sociali, difende 
l’austerità e l’uniformazione dell’aspetto esteriore e del vestiario, pro-
muove le attività sportive e ridicolizza le vecchie credenze e abitudini. 

28 Pocelui i chrjask, in «Bud’ živ!», 1925, n. 30, p. 3.
29 « –     Ваша фамилия?

– Христос. 
– Имя? 
– Исус.
– Отчество?
– Саваофович.
– Так... Социальное положение?
– Сын божий.

Поперек вскочил. – Что? – заревел он. – сын божий?! В комсомол лезет … Нет, 
господи, дудки», in «Bud’ živ!», 1925, n. 22, p. 2.



92

M. Belinskaya

I giornalisti non si limitano a proporre un semplice divertimento, ma 
sollevano questioni assai complesse come le insufficienti condizioni di 
vita e di lavoro dei giovani e il malfunzionamento delle istituzioni. Nel 
tentativo di instillare nella mente dei lettori la necessità di autoperfezio-
narsi, la rivista tende però ad assumere un tono esageratamente mora-
listico che sminuisce il potenziale comico di molti articoli. E poiché il 
pubblico giovanile generalmente non ama essere rimproverato, si può 
presumere che l’effetto degli sforzi dei giornalisti sia stato abbastanza 
limitato. Come è stato notato, «anche nella lotta contro ciò che veniva 
riconosciuto come male non solo dalla morale comunista, i membri 
del Komsomol erano vittime del proprio massimalismo. Cercando di 
“rendere felice” il proprio popolo, i giovani comunisti non si preoccu-
pavano di sapere se coloro che cercavano di “rendere felici” volessero 
questa “felicità”»30.

     

30 SLEZIN, Rol’ komsomola v formirovanii političeskoj kul’tury sovetskogo obščestva, 
cit., p. 39.
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Ti sono già venute le parole?
Silenzi, corpi e contaminazioni

nell’Infanzia di Ljuvers di Boris Pasternak

ABSTRACT:
This article is based on the idea that poetry is, as Pasternak notes, the ‘lan-
guage of organic fact’ and retraces the path of such a poetic word in his short 
novel Detstvo Liuvers (The Childhood of Liuvers). An attempt will be made 
to view Zhenia Liuvers not as a ‘principle of femininity’, but rather as one 
side of an essential comparison with an embodied alterity. I will use a semiot-
ic framework to highlight Zhenia’s relationship with different zones of alter-
ity, particularly the body. This will provide an insight into an arc of percep-
tive, expressive and moral developments that begins in the magical realm of 
childhood and concludes at a need to blend with an infi nitely interconnected 
reality if it is to regenerate. 

Quando nel 1925 viene pubblicata la raccolta Rasskazy (Racconti), 
Pasternak è già noto ai lettori e alla critica come poeta sperimentale 
non afferente a nessun gruppo della sua epoca. I racconti suscitano 
reazioni contrastanti e decise1: lodata come uno dei migliori esempi di 
una nuova prosa o depennata come fatto letterario del passato, di scarso 
interesse per il lettore sovietico, la raccolta viene recepita nel quadro 
di quel fenomeno complesso e sfuggente che si è soliti indicare con 
il nome di proza po ėta. Se è vero che quella di Pasternak è una prosa 
sperimentale, densa di procedimenti espressivi in parte comuni alla 
sua opera poetica, la relazione tra prosa e poesia occupa un posto pre-
ciso nella riflessione dell’autore, che negli anni si servirà di entrambe, 
combinandole in vario modo nel prosimetro Spektorskij (1931) o nel 
Doktor Živago (Il dottor Živago, 1957). Nel discorso tenuto al primo 
Congresso degli scrittori sovietici (1934), Pasternak sostiene che la 
poesia trova origine nella prosa della realtà quotidiana:

«La poesia è prosa, non nel senso di un insieme delle opere 
1 Le recensioni dei critici contemporanei sono raccolte in L. FLEJŠMAN, Boris Pasternak 
v dvadcatye gody, Akademičeskij proеkt, Sankt-Peterburg 2003.
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poetiche di chicchessia, ma la prosa stessa, la sua voce, la prosa 
in azione, e non nella sua esposizione narrativa. La poesia è la 
lingua del fatto organico, ossia di un fatto con conseguenze reali. 
E chiaramente, come tutto al mondo, può essere buona o cattiva, 
a seconda di cosa si decide di farne, di mantenerla nella sua 
integralità o di ingegnarsi per corromperla. Ma al di là di questo, 
è proprio qui, compagni, nella pura prosa con la sua tensione 
originaria, che si trova la poesia» (V, 228)2. 

L’idea era stata esplorata da Pasternak nel racconto Detstvo 
Ljuvers (L’infanzia di Ljuvers), scritto nel 1918, uscito per la prima 
volta nell’almanacco Naši dni (Giorni nostri, 1922) e poi raccolto in 
Rasskazy (Racconti, 1925). Il racconto ci introduce al maturare di una 
disposizione etico-poetica nell’io della protagonista, Ženja Ljuvers, 
o piuttosto all’emergere di tale disposizione insieme a quella dell’io 
stesso, impegnato a distinguere tra ciò che gli appartiene e ciò che gli è 
estraneo: entrambe le categorie, in ogni caso, si rivelano cardinali nella 
dialettica dello sviluppo. Ancor prima delle implicazioni filosofiche, 
però, Detstvo Ljuvers è la storia di una bambina che ha appena varcato 
la soglia dell’adolescenza e assiste con meraviglia ai cambiamenti in 
corso nei suoi dintorni e dentro di sé. Il progressivo affacciarsi a zone 
di alterità di varia natura la pongono di fronte alla necessità di ridefinire 
la propria presenza nel mondo. Una presenza autentica non si dà infatti 
senza un continuo confronto con la realtà circostante, nello spettro più 
o meno animato delle sue manifestazioni: non solo l’io di Ženja si pla-
sma nella dinamica di un tale confronto, ma il mondo stesso vi prende 
forma e voce. Nella breve quanto illuminante prefazione alla traduzio-
ne italiana di questi racconti, Vittorio Strada ci ricorda che, qualunque 
forma prenda l’arte di Pasternak, in essa «il poeta trae il mondo dall’a-
fasia e, col suo dire, ne prosegue la creazione»3.
2 Оve non diversamente indicato le traduzioni dal russo e dall’inglese sono mie, 
KP: «Поэзия есть проза, проза не в смысле совокупности чьих бы то ни было 
поэтических произведений, но сама проза, голос прозы, проза в действии, а не 
в беллетристическом пересказе. Поэзия есть язык органического факта, то есть 
факта с живыми последствиями. И, конечно, как все на свете, она может быть 
хороша или дурна, в зависимости от того, сохраним ли мы ее в неискаженности 
или же умудримся испортить. Но как бы то ни было, именно это, товарищи, 
то есть чистая проза в ее первородной напряженности, и есть поэзия». Qui e 
di seguito le citazioni sono riportate con numero di tomo e pagina da B. PASTERNAK, 
Polnoe sobranie sočinenij s priloženijami v odinadcati tomach, Slovo, Moskva 2004. 
3 V. STRADA, Prefazione, in PASTERNAK, L’infanzia di Ženja Ljuvers e altri racconti, 
Mondadori, Milano 1988.
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L’attenzione degli studiosi si è spesso soffermata sull’età e sul genere 
della protagonista. A nostro avviso, tuttavia, la volontà dominante non 
è quella di distanziarsi dalla tradizione della letteratura sull’infanzia – 
in particolare da Tolstoj – attraverso la rottura di una convenzionale 
«identità diacronica tra narratore e protagonista bambino»4, secondo 
la quale il testo sottintende una continuità tra personaggio e autore (a 
partire dal genere). Non si tratta neanche di una «particolare attenzione 
alla questione della Donna, del posto che occupa nella sua metafisica»5 
che porterebbe Pasternak a paragonarli, ma in definitiva ad assegnare 
loro ruoli differenti. Non è la donna in sé, la sua maturazione sessuale, 
a interessare l’autore, ma la ragazza come il completamente altro da 
sé, quale polo di alterità in cui al massimo grado può dispiegarsi l’io 
del poeta, e come il carattere primario e inestinguibile della creazione 
poetica in quanto tale6. Che Pasternak non consideri Ženja anzitutto nel 
suo destino di donna – che per Fiona Björling7 si contrapporrebbe, nelle 
sue facoltà generative, a quello del poeta – lo si può vedere chiaramente 
da uno dei rari passaggi in cui emerge una voce esterna, più tradizio-
nalmente ‘autoriale’: a differenza di Liza, che apprende «tutto» senza 
esserne turbata, Ženja fa parte di quelle «nature cui arride il Creatore», 
che «insorgono, s’indignano e inselvatichiscono. Non è dato loro pas-
sare attraverso questa prova senza uno stato patologico» (III, 80; 325)8. 
La forma neutra del nome (Ženja è la forma contratta usata sia per 
Evgenij che per Evgenija) e del cognome straniero non sta a indicare 
il punto di partenza del percorso creativo che vede la protagonista tra-

4 F. BJÖRLING, Child Perspective: Tradition and Experiment. An Analysis of The 
Childhood of Ljuvers by Boris Pasternak, in The Russian Twentieth Century Short 
Story: A Critical Companion, ed. by L. Parts, Academic Studies Press, Brighton (MA) 
2010, p. 125.
5 Ivi, p. 134.
6 Andrebbe detto che l’autodeterminazione a partire dall’altro non è prerogativa 
esclusiva del poeta, ma di ogni uomo, al quale la poeticità appartiene per natura: «Cos’è 
l’uomo? – chiede Pasternak, e risponde: il vero uomo, cioè l’individualità della nuova 
era cristiana, è l’uomo che vive sempre negli altri uomini. L’anima dell’uomo non è 
altro che l’uomo negli altri uomini», F. STEPUN, Il poeta dell’eterna fanciullezza, trad. 
di R. Belletti, in «Lettera internazionale», n. 16, 1988, p. 61.
7 BJÖRLING, Child Perspective: Tradition and Experiment, cit., p. 135.
8 «Те натуры, которые облюбованы творцом, восстают, возмущаются и дичают. Без 
патологии им через это испытание не пройти». Qui e di seguito, dopo l’indicazione 
del testo originale, si riporta anche il numero di pagina del testo in traduzione, tratto da: 
PASTERNAK, L’infanzia di Luvers, in Sogni. La grande prosa russa del primo Novecento, 
a cura di M. Caramitti, Atmosphere, Roma 2022.
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sformarsi «da un essere umano di sesso indiscriminato (Ljuvers) in una 
donna»9, ma, come già accennato, alludono alla natura anfibia, sempre 
dislocata, del soggetto poetico10.

La coscienza di Ženja esiste certamente in modo inscindibile dal 
suo corpo11, che la lega in un rapporto di coappartenenza con il mondo: 
l’io ha esperienza di sé come corpo nel mondo, e ha esperienza del 
mondo in quanto è un corpo12. L’artista si spinge anche oltre e, in base 
al principio del «stradatel’nyj zalog» (forma passiva), lascia che il 
mondo si esperisca attraverso di lui, riversandosi in canto13. La scelta 
della protagonista appare dunque dettata dalla maggiore evidenza dei 
mutamenti cui va incontro una ragazza e il suo corpo – il corpo che la 
ragazza è – rispetto a un suo coetaneo e, di conseguenza, alla maggio-
re carica simbolica ed efficacia espressiva di immagini e momenti di 

9 E più avanti: «Zhenia is destined to become not poet but woman», BJÖRLING, Child 
Perspective: Tradition and Experiment, cit., p. 135.
10 A differenza di Björling, che riconosce l’ambivalenza onomastica della protagonista, 
Faryno non vi accenna nel suo saggio sull’«archeopoetica» di Detstvo Ljuvers, pur 
soffermandosi in una lunga nota sulla simbologia del nome e del cognome di Ženja, cfr. 
E. FARYNO, Belaja medvedica, ol’cha, motovilicha i chromoj iz gospod: archeopoėtika 
Detstva Ljuvers Borisa Pasternaka, Stockholms universitet, Stockholm 1993, pp. 
60-61. Anche Junggren sottolinea il motivo dell’androginia nel racconto (A. JUNGGREN, 
Ural v Detstve Ljuvers B. Pasternaka, in «Russian Literature», IV, n. 29, 1991, pp. 
491 e 498), cui si riallaccia il motivo dei cinesi, il bambino tataro Kol’ka e persino la 
citazione della celebre leonessa con la criniera di Lermontov (III, 53). È in ogni caso 
interessante notare il fenomeno linguistico diffuso per cui alla parola ‘ragazza’ in molte 
lingue viene assegnato il genere neutro: tra le lingue slave in polacco (dziewczę), ceco 
(děvče), slovacco (dievča), sloveno (dekle) e bulgaro (momiče), ma anche in tedesco 
(Mädchen) e in greco (κορίτσι, korítsi).
11 Di quel corpo in quanto organo vivo che in tedesco si indica con il termine Leib, in 
opposizione a Körper, il corpo anatomico / cadavere. In filosofia il concetto è introdotto 
da Scheler e Husserl (ad esempio nel terzo capitolo di Ideen II, in traduzione cfr.: E. 
HUSSERL, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, trad. 
di E. Filippini, Mondadori, Milano 2008, p. 491 e ss.) e rappresenta uno dei principali 
nodi di riflessione della fenomenologia.
12 L’altra distinzione che distingue il Körper dal Leib è che il primo indica il corpo che 
si ha, mentre il secondo il corpo che si è.
13 Cfr. Strada: «L’impeto naturale e umano diventa turbine nel linguaggio, ininterrotto 
intersecarsi e accavallarsi di piani, affannoso e fulmineo incalzarsi di traslati che il 
poeta non reputa di inventare, ma che dichiara di trovare nelle cose, quasi il mondo già 
fosse poesia, soltanto inespressa e bisognevole d’ausilio», STRADA, Prefazione, cit., p. 
IX. Lichačev individua nel concetto di «forma passiva» la «chiave per comprendere 
la sua pratica sia in quanto poeta che prosatore», D. LICHAČЕV, Zvеzdnyj dožd’, in 
PASTERNAK, Vozdušnye puti. Proza raznych let, Sovetskij pisatel’, Moskva 1983, p. 7.
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rottura irreversibili.
Ci pare che un altro intento dell’autore risieda nel rendere manifesto, 

attraverso l’immagine incarnata della bambina-ragazza, quell’impetuo-
so principio vitale che aveva infuso la raccolta poetica Sestra  – moja 
žizn’14 (Mia sorella, la vita, 1917), composta solo un anno prima, e 
pubblicata nello stesso anno di Detstvo Ljuvers. Nell’istanza narrativa 
della protagonista confluisce così tutto un nucleo di agenti poetici pre-
cedenti: la devočka-vetka (ragazza-fronda, o ragazza-ramoscello), la 
pioggia, la poesia, la vita, l’amore15. L’accumulo tropico, il procedere 
frammentato, per attimi casuali improvvisamente illuminati da una 
coscienza ‘lampante’16, la saturazione di immagini-stimolo rivolte alla 
percezione sensoriale del lettore e infine la fruizione rallentata del testo 
spostano l’attenzione dall’oggetto dell’intreccio al movimento stesso 
della coscienza che li soffonde17. La motilità e la permeabilità della 
cornice interpretativa in cui si muovono gli adolescenti ancor più che i 
bambini – poiché nell’adolescente pulsa già l’istinto all’autoanalisi, cioè 
al vaglio delle proprie esperienze emozionali, percettive e cognitive in 
divenire – diventano così la cifra stilistica del racconto di Pasternak.

Il corpo, oltre a incarnare il principio delle metamorfosi all’interno 
di un universo in divenire, rappresenta un’importante zona di alterità nel 
sistema semiotico della cultura, che, secondo Lotman, dalle sue origini si 
struttura in opposizione ai «bisogni fisiologici», sostituendo il principio 
normativo della vergogna a quello della paura, operante nel regno animale:

14 La presenza di Lermontov, citato varie volte nel racconto e dedicatario della raccolta 
poetica rappresenta un ulteriore punto di continuità tra la raccolta poetica e il racconto.
15 Cfr. K. SEKE, «Nazyvanie» i «naimenovanie» v «Detstve Ljuvers» B. Pasternaka, in 
«Dissertationes Slavicae», n. 29, 1988, p. 30.
16 Nella sua recensione ai Rasskazy, Adamovič considera il procedere narrativo di 
Pasternak frammentario ma fissante, in sintonia con la struttura compositiva dei racconti 
(e conforme, tra l’altro, alla poetica espressa nel componimento Groza, momental’naja 
navek): «Il corso della narrazione si squarcia a ogni momento. Pezzi interi di vita, interi 
avvenimenti devono essere rincorsi e afferrati con l’immaginazione. Così, talune notti 
in treno, si infiammano e spariscono, improvvisamente illuminati da un fulmine, campi, 
case, alberi» (FLEJŠMAN, Boris Pasternak v dvadcatye gody, cit., p. 256). 
17 Questo esperire-percepire ha tuttavia sempre un oggetto, ovvero non si dà come 
appercezione trascendentale nel senso kantiano, ma si apre già alla dimensione 
dell’intenzionalità dell’io, da cui si diparte la fenomenologia di Husserl (dal 1909 al 
1912 Pasternak segue a Mosca i seminari di filosofia di Špet, primo rappresentante 
della fenomenologia in Russia). Ogni percezione è percezione di qualcosa, la qualità 
trascendentale viene a cadere, dal momento che l’io non è più in sé e per sé, ma 
piuttosto nell’altro per sé e in sé per l’altro. 
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«Nel primo stadio del funzionamento di una collettività umana fu 
necessario un meccanismo distinto da quelli esistenti nel mondo 
animale. Poiché il meccanismo della paura è ben noto nel mon-
do animale, mentre quello della vergogna risulta specifi camente 
umano, proprio quest’ultimo fu alla base della regolamentazione 
dei primi divieti umani (già culturali). Si trattò di norme per la 
realizzazione di esigenze fi siologiche: senza dubbio, lo strato più 
antico nel sistema dei divieti culturali. La trasformazione della 
fi siologia in cultura è regolata dalla vergogna»18.

Nelle sue riflessioni sullo stadio originario della società agricola, 
Bachtin ipotizza invece una coincidenza del cronotopo dell’attività 
umana con quello della natura (tempo unitario). Soltanto più tardi, 
con la stratificazione delle classi e la differenziazione delle sfere ide-
ologiche, si ha un distacco dalla dimensione collettiva del lavoro, che 
aveva assicurato l’unità di tutte le sfere dell’attività umana tra di esse 
e con la natura. Il corpo individualizzato, insieme al mangiare, al bere, 
all’attività sessuale e alla morte, viene relegato alla sfera privata, della 
vita quotidiana, e dunque bassa19. Ci sembra che la cultura descritta da 
Pasternak si ponga in continuità con l’ideologia medievale di cui parla 
Bachtin, che «non illuminava e non interpretava la vita corporea, ma la 
negava», privandola «di parole e di senso» e portando a una profonda 
frattura tra la parola e il corpo20. La sfera del corpo si trova relegata 
ai margini del discorso sociale, nel non-detto e, in conseguenza di tale 
rimozione, nell’indicibile. Allo stesso tempo, è dalle zone poco fre-
quentate dall’immaginario e dal linguaggio che l’arte trae la sua spinta 
vitale: come nota Loks, l’unico intreccio di questo racconto «consiste 
in un discorso tonante, a gran voce, su ciò di cui non siamo in grado di 
parlare, di cui parliamo soltanto sussurrando»21.

Il silenzio che circonda i processi fisiologici (legati al sesso in pri-
mis, ma anche alla morte, alla malattia, al cibo, ecc.) rappresenta più 
largamente la zona di distanza, divieto e incomunicabilità di fronte a 
qualsiasi tipo di alterità, ma, ancora una volta, nel silenzio può formarsi 
lo spazio necessario per il confronto con l’‘altrui’, essenziale alla for-

18 JU. LOTMAN, Semiotica dei concetti di “vergogna” e “paura”, trad. di M. Faccani, 
in JU. LOTMAN, B. USPESKIJ, Tipologia della cultura, Bompiani, Milano 1975, p. 273.
19 M. BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in ID., Estetica e 
romanzo, trad. di C.S. Janovič, Einaudi, Torino 1979.
20 Ivi, p. 317.
21 FLEJŠMAN, Boris Pasternak v dvadcatye gody, cit., p. 247.
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mulazione e riformulazione del ‘proprio’ 22. 
Anche Ženja, appartenente a una famiglia e a un ambiente rappre-

sentativi della cultura ufficiale, sente che il suo corpo, al pari di quello 
degli altri ritualmente circondato dal silenzio, è quanto di più estraneo 
e di più ‘suo’ ci sia. La casa d’infanzia si connota fin dall’incipit come 
uno spazio isolato, dove tutti i rumori sono attutiti: «Ljuvers era nata 
e cresciuta a Perm’. Come una volta le sue barchette e bambole, così 
più tardi i suoi ricordi affondavano nel folto delle pellicce d’orso delle 
quali erano ricoperti i pavimenti della loro casa» (III, 35; 267)23. La 
pelliccia di orsa bianca in camera di Ženja, ultimo residuo dell’ele-
mento animale, neutralizzato in una forma accettabile, segna anche 
l’evento delle prime mestruazioni della ragazza, le cui tracce vengono 
immediatamente rimosse dalla governante francese, alfiere del prin-
cipio normativo e tabuizzante della vergogna. Seguendo l’esempio 
della governante francese nel «prendere le forbici e tagliare il punto 
insanguinato della pelle d’orso» (III, 38; 271)24, durante il «secondo 
giorno più lungo» (III, 38; 272) Ženja pensa «di andare a prendere le 
forbici per tagliare quei punti della camicia e del lenzuolo» (III, 39; 
273)25. All’ultimo momento, però, cambia idea e decide di mascherare 
le macchie di sangue con la cipria, presa di nascosto dalla camera della 
governante. Quest’ultima, trovando Ženja con la cipria in mano, non 
coglie la vera intenzione della ragazza e prende a redarguirla per civet-
teria. Al sopraggiungere della madre Ženja è costretta a scegliere tra 
l’umiliazione delle accuse della governante e quella di dover confessa-
re qualcosa per cui non trova neanche le parole. Il momento di questa 

22 Cfr. LOTMAN, Vnutri mysljaščich mirov. Čelovek – tekst – semiosfera – istorija, Jazyki 
russkoj kul’tury, Moskva 1996. Lotman sottolinea tuttavia l’interpenetrazione dei due 
principi in arte, e il particolare ruolo del poeta nella mediazione tra di essi. Ancora 
più interessante l’esemplificazione attraverso il Demone di Lermontov, significativo 
nel racconto preso in esame: «Nel mondo artistico l’“altrui” è sempre “proprio”, 
ma allo stesso tempo, il “proprio” è sempre “altrui”. Per questo il poeta può, creata 
un’opera permeata di emozioni personali, viverla come la catarsi di un sentimento, la 
liberazione da una tragedia. Così Lermontov diceva del suo Demon [Demone], che 
“di lui si era liberato con i versi”», LOTMAN, La cultura e l’esplosione. Prevedibilità e 
imprevedibilità, trad. di C. Valentino, Feltrinelli, Milano 1993, p. 149.
23 «Люверс родилась и выросла в Перми. Как когда-то ее кораблики и куклы, так 
впоследствии ее воспоминания тонули в мохнатых медвежьих шкурах, которых 
много – было в доме».
24 «Взяла ножницы и выстригла то место в медвежьей шкуре, которое было 
закровавлено».
25 «Второй долгий день»; «достать ножницы и выстричь эти места в рубашке и 
на простыне».
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scelta è vissuto con estrema intensità, con tutto il corpo, percepito come 
qualcosa di estraneo e di colpevole, eppure necessariamente legato al 
sé, al quale questa colpa si estende:

«Avvertiva con un’imperatività ottundente, fi n nei polpacci, 
nelle tempie, che bisognava, non è chiaro perché e a qual 
fi ne, ma bisognava assolutamente, a ogni costo e in qualsiasi 
modo, nascondere quella cosa. Le articolazioni, gemendo, si 
effondevano in un’unica fl uttuante istanza ipnotica. Lancinante 
e spossante, quell’istanza era affare dell’organismo, che 
nascondeva il senso di tutto alla ragazzina e, con comportamento 
criminale, la costringeva a cogliere in quel sanguinamento un 
ributtante, abominevole male» (III, 39; 273)26.

L’organismo è «criminale», trasgredisce le regole codificate dalla 
società, nella quale continua a funzionare come residuo di animalità, 
promemoria irritante della mortalità dell’uomo e delle sue pulsioni 
sessuali:

«Si era decisa. Incurante del freddo e dei blocchi di ghiaccio, 
si è buttata. Impigliandosi nelle parole, in modo inverosimile e 
atroce ha raccontato alla madre di quello. La madre l’ha lasciata 
continuare solo perché era stupefatta di quanto animo la bambina 
avesse infuso in quella rivelazione. In quanto a capire, aveva 
capito tutto sin dalla prima parola. No, anzi, già dal sospiro 
cavernoso con cui Ženja si era accinta a parlare» (III, 40; 274-75, 
corsivo d’autore)27.

Il «sospiro cavernoso» suggerisce la presa di parola del corpo stes-
so, che tenta di formulare la propria verità nonostante le limitazioni di 
espressione che gli vengono imposte. La confessione di Ženja non la 
porta a ricevere chiarimenti sull’accaduto dall’esterno; l’intervento della 
madre si limita a un sapere pratico, volto a contenere e riportare nel 

26 «Надо было — это чувствовалось до отупенья настоятельно, чувствовалось в 
икрах и в висках — надо было неведомо отчего и зачем скрыть это, как угодно и 
во что бы то ни стало. Суставы, ноя, плыли слитным гипнотическим внушением. 
Томящее и измождающее, внушение это было делом организма, который таил 
смысл всего от девочки и, ведя себя преступником, заставлял ее полагать в этом 
кровотечении какое-то тошнотворное, гнусное зло».
27 «Она решилась. Несмотря ни на холод, ни на урывни. И – бросилась. Она, 
путаясь в словах, непохоже и страшно рассказала матери про это. Мать дала 
договорить ей до конца только потому, что ее поразило, сколько души вложил 
ребенок в это сообщение. Понять – поняла-то она все по первому слову. Нет, нет: 
по тому, как глубоко глотнула девочка, приступая к рассказу».
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codice comune della società l’esperienza trasgressiva del corpo. Il senso 
resta nel mistero: «La mattina dopo la madre le ha detto cosa occorre-
va fare in quei casi e che non era niente, non c’era di che aver paura 
e si sarebbe ripetuto molte volte. Non ha nominato né spiegato nulla, 
aggiungendo però che da quel momento avrebbe seguito lei la prepara-
zione della figlia, perché non sarebbe più ripartita» (III, 41; 276)28.

La maturazione di Ženja, nel rispetto del percorso tipico dell’eroe 
fiabesco descritto qualche anno dopo da Propp29, segna la partenza 
dalla casa dell’infanzia e il trasferimento della famiglia Ljuvers a 
Ekaterinburg. La funzione simbolica del treno e del superamento del 
confine tra Europa e Asia, segnato da una trascurabile quanto signifi-
cativa stele funeraria, è stata ampiamente affrontata da vari studiosi, 
che hanno messo in evidenza ora la marcata separazione, e quindi 
discontinuità, tra i due spazi narrativi e ora invece la natura formale 
del confine e la continuità tra Perm’ e Ekaterinburg. In modo chiaro 
e sintetico, Faryno definisce l’Asia «zona semiotica altra», funzionale 
dal punto di vista narratologico alla formazione di Ženja, possibile 
soltanto in uno spazio semiotico diverso da quello della sua infanzia30. 
La crescita appare quindi come un processo di ‘isosemiotizzazione’ tra 
soggetto e spazio, tra la dimensione interiore ed esteriore, osmotica-
mente correlate. 

Ai fini del nostro discorso è utile notare che Ekaterinburg rap-
presenterà per Ženja un mosaico di spazi ‘altri’ con cui confrontarsi, 
a partire dalla minoranza allogena dei cinesi, nei quali la ragazza si 
imbatte per caso durante un’uscita in calesse con il cocchiere tataro 
Davletša: «Il sole sferzava lateralmente, da dietro i cespugli, e fasciava 
come neonati un gruppetto di strane figure con giubbini da donna» 
28 «На другое утро мать сказала ей, что нужно будет делать в таких случаях и что 
это ничего, не надо бояться, что это будет не раз еще. Она ничего не назвала и 
ничего ей не объяснила, но прибавила, что теперь она сама займется предметами 
с дочерью, потому что больше уезжать не будет».
29 V. PROPP, Morfologija skazki, Academia, Leningrad 1928. Anche Abašev nota 
l’attivarsi dei modelli narratologici propri della fiaba nel racconto di Pasternak, cfr. 
V. ABAŠEV, «Ljuvers rodilas’  i vyrosla v Permi...». Mesto i tekst v povesti Borisa 
Pasternaka, in, Geopanorama russkoj kul’tury: provincija i ee lokal’nye teksty, otv. red. 
L. Zajonc, Jazyki slavjanskoj kul’tury, Moskva 2004, p. 573.
30 «Перемещая героиню из одного пространства в другое, Пастернак строит 
для Жени специальные фабульные условия, благодаря которым она может как 
раз и понять, что она уже где-то в другой семиотике. Фабульно это изменение 
возраста» (FARYNO, Mifopoėtičnost’ pasternakovskich lokusov: otkuda i kak tuda 
popadajut i kak i kuda ottuda vybirajutsja, in «Ljubov’ prostranstva…»: Poėtika mesta 
v tvorčestve Borisa Pasternaka, pod red. V.V. Abaševa, Jazyki slavjanskoj kul’tury, 
Moskva 2008, p. 106).
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(III, 57; 296)31. Dal primo momento troviamo diversi tratti di alteri-
tà: la generale ‘stranezza’ (strannost’), un’ambiguità diffusa presente 
nell’immagine dei neonati fasciati32 e dell’abbigliamento femminile. In 
un passaggio successivo i cinesi sono invece descritti dal punto di vista 
opposto, non più uomini vestiti da donna, ma donne in abiti maschili:

«I cinesi attraversavano la strada tenendo in mano enormi fi loni 
di pane di segale. Erano vestiti d’azzurro e assomigliavano a 
donne con i pantaloni. Avevano il capo scoperto, che terminava 
in un nodino sopra una tempia e sembrava tutto fatto di un 
fazzoletto arrotolato. Alcuni si fermavano un attimo, e di quelli 
si poteva distinguere anche il viso. Avevano facce pallide, terree, 
sardoniche. Erano scuri e sporchi come rame ossidato dall’urina» 
(III, 57-58; 296)33.

Ci soffermeremo più avanti sulla qualità ‘metallica’ di questi volti; 
si noti per ora l’associazione tra l’elemento altro, per lingua, aspetto 
e costumi, e l’elemento del cibo, della terra, di una quotidianità forte-
mente connotata per fisicità e materialità. In questo mondo, i cui spazi 
si intersecano con quelli dei Ljuvers, il corpo è vissuto con leggerezza, 
31 «Солнце било сбоку из-за кустов и пеленало толпу странных фигурок в 
женских кофтах». Subito dopo leggiamo: «Il sole li sommergeva in un diluvio di 
luce bianca, che sembrava sgorgasse da un secchio rovesciato da uno stivale, come 
calce liquida, dilagando in un’ondata sul terreno» («Солнце окатывало их белым 
хлещущим светом, который, казалось, хлынул из сапогом опрокинутого ведра, 
как жидкая известка, и валом бежал по земле», III, 57; 296), immagine chiave 
che tornerà intratestualmente nel racconto Vozdušnye puti: «Sul terrazzino d’ingresso 
sciacquato dalla luna biancheggiava un secchiello di vernice, con accanto un pennello 
da imbianchino, poggiato al muro con le setole all’insù», PASTERNAK, Binari in aria, 
trad. di M. Caramitti, in Fuoco. La grande prosa russa del primo Novecento, а cura 
di M. Caramitti, Atmosphere, Roma 2020, p. 239 («У обмытого луною крыльца 
белелось ведерко с краской и стояла малярная кисть, волосом вверх прислоненная 
к стене», III, 88). Il dialogo interno tra i testi di Pasternak è potenzialmente infinito, 
ricordiamo soltanto che Vozdušnye puti si apre con un neonato rapito da un uomo con 
la barba nera, un caffettano verde e orecchini d’argento.
32 In apertura alla seconda parte del racconto troviamo un altro esempio di appartenenza 
di genere ambivalente nell’infagottato Kol’ka (come poi lo chiamerà la madre) 
scambiato da Ženja per una bambina tatara.
33 «Китайцы перебегали через дорогу, держа в руках громадные ржавые ковриги. 
Они были в синем и походили на баб в штанах. Непокрытые головы кончались у 
них узелком на темени и казались скрученными из носовых платков. Некоторые 
задерживались. Этих можно было разглядеть. Лица у них были бледные, 
землистые, склабящиеся. Они были смуглы и грязны, как медь, окисленная 
нуждой». 
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in modo ludico e performativo, aperto alla metamorfosi34. L’altro è 
interpretato sulla base del differente rapporto con il corpo, che ricopre 
un diverso significato socioculturale, meno tabuizzato. Quando sulla 
scena compare un gruppo di donne cinesi gli uomini ne accolgono la 
presenza muovendogli incontro: 

«Evidentemente anche loro erano andate a comprare il pane. 
Quelli che erano lungo la strada hanno iniziato ad avvicinarsi, 
sghignazzando, dimenandosi tutti come se avessero le mani legate 
con una corda dietro la schiena. La fl essuosità dei loro movimenti 
era sottolineata soprattutto dal fatto che dai colletti alle caviglie 
erano vestiti tutti allo stesso modo, come acrobati del circo. Non 
c’era in questo niente di minaccioso; le donne non sono corse via, 
ma si sono fermate anche loro, ridendo» (III, 58; 294)35.

Dalla dimensione astratta e generica che aveva risvegliato un senso 
di timore in Ženja al momento del viaggio in treno, la presenza allo-
gena si contestualizza in una scena teatrale e misteriosa, priva di tinte 
minacciose36. Le figure si sono rivelate con i loro volti e corpi in movi-
mento, venendo ad assumere una dimensione concreta e individualiz-
zata. Le forme che i cinesi avevano assunto nella fantasia incantata di 
Ženja coincidevano quindi con gli assunti della cultura in cui era nata 
e cresciuta, la quale prescrive una netta separazione tra gli spazi del 
‘propri’ e ‘altrui’. In quest’ottica il confine dell’Asia si presenta come 
«una barriera strabiliante, della stessa natura delle sbarre di ferro che 
frappongono tra il pubblico e la gabbia dei puma una fascia di pericolo, 
34 Gorelik si sofferma sull’aspetto ‘inumano’ nell’immagine dei cinesi, che, nel 
sistema culturale dominante hanno una valenza assiologica negativa. Una volta resi 
inumani, i cinesi possono essere sfruttati come manodopera paraschiavile, in un 
contesto di «profondo degradamento sociale, che riduce le persone in condizione 
inumane, e si lega al versante basso, sporco e terrificante della vita» (L. GORELIK, 
Rannjaja proza Pasternaka. Mif o tvorenii, Smolenskij Gos. Pedagogičeskij Univ., 
Smolensk 2000, p. 125).
35 «Верно, и они шли за хлебом. Те, что были на дороге, стали гоготать и 
подбираться к ним, извиваясь так, как если бы у них руки были скручены 
веревкой за спину. Изгибистость их движений подчеркивалась тем в особенности, 
что по всему телу с ворота по самые щиколки они были одеты во что-то одно, 
как акробаты. В этом не было ничего страшного; женщины не побежали прочь, а 
стали и сами, смеясь».
36 Ricordiamo la compresenza dell’elemento meraviglioso e terribile nel concetto di 
stupore (linguisticamente esplicito nell’inglese awesome), di fondamentale importanza 
epistemologica, legato all’infanzia e in cui alcuni filosofi, dai presocratici ad Aristotele, 
hanno individuato la spinta originaria al pensiero filosofico.
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minacciosa, nera come la notte e maleodorante» (III, 47; 283)37, dove 
l’altro è semantizzato per mezzo dei tratti di animalità (puma), della 
minaccia (all’identità e alla cultura), del corpo e dei sensi (maleodo-
rante), nello specifico del gusto e dell’olfatto, culturalmente collocati 
in fondo alla gerarchia dei sensi, proprio perché più strettamente legati 
alla sfera del corpo. 

Il legame con la terra e la sua qualità materica è proprio anche di 
un personaggio di posizione subordinata come Aksin’ja, che «aveva 
qualcosa di terragno, come negli orti, qualcosa che ricordava una patata 
rigonfia o il rigoglio delirante delle foglie della zucca» (III, 56; 294)38. 
Possiamo intravedere qui sia una scala di alterità rispetto al punto di 
riferimento dei Ljuvers, un progressivo allontanarsi dal centro verso 
la periferia (dai più stranieri e subalterni cinesi, attraverso i domestici 
tatari e russi, agli amici dei figli di condizione sociale inferiore e ai 
collaboratori stranieri del padre, tutti a loro modo rappresentanti di un 
mondo altro e più aperto), sia l’emergere del motivo di un’interconnes-
sione delle manifestazioni minerali, vegetali e animali del cosmo, che 
occupa un posto fondamentale nella poetica di Pasternak.

L’ambiente di Ženja non prevede spazi di contatto interculturale 
prolungato. Il suo mondo, nella doppia dimensione dei contenuti cui 
si affaccia e degli spazi in cui questi si manifestano, e la sua libertà 
di movimento al suo interno sono sottoposti al controllo materno. La 
stessa posta, medium di informazione dal e del mondo esterno, è di 
«pertinenza incontrastata della madre» (III, 36; 270)39. Anche nel caso 
dell’uscita in calesse la signora Ljuvers si raccomanda con il cocchiere 
di non allontanarsi troppo, «fino al passaggio a livello e indietro» (III, 
56; 295): ritorna qui il motivo del passaggio, contemporaneamente 
segno e simbolo di un divieto40. Davletša interrompe lo spettacolo 
dell’interazione tra uomini e donne cinesi e riporta Ženja a casa. Allo 
stesso modo le sono preclusi il ginnasio e la frequentazione della casa 

37 «Фантасмагорического какого-то рубежа, вроде тех, что ли, железных брусьев, 
которые полагают между публикой и клеткой с пумами полосу грозной, черной, 
как ночь, и вонючей».
38 «В Аксинье было что-то земляное, как на огородах, нечто напоминавшее 
вздутье картофелины или празелень бешеной тыквы».
39 «Письмо относилось по назначению – маме».
40 «До шлагбаума и назад». Lotman e Uspenskij definiscono la cultura come un 
sistema di divieti e prescrizioni, cfr. LOTMAN, USPENSKIJ, O semiotičeskom mechanizme 
kul’tury, in Trudy po znakovym sistemam V, pod red. Ju.M. Lotmana, Tartuskij Gos. 
Univ., Tartu 1971, p. 147.
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di Liza, l’unica compagna con cui riesce a fare amicizia il giorno degli 
esami di ammissione. Si tratta tuttavia di un’interazione limitata e 
unilaterale, infatti «a Liza si consentiva di venire a casa loro, mentre 
a Ženja per il momento era vietato andare dai Defendov» (III, 59; 
297)41. All’elemento estraneo è permesso, a intermittenza, di entrare 
in casa Ljuvers. Solo quando, con il parto prematuro della madre, si 
rende necessario allontanare i figli da casa, Ženja avrà modo di entrare 
nell’ambiente domestico di Liza. Persino il quartiere in cui vive l’ami-
ca è diverso, affollato, sporco, rumoroso e pieno di corpi: «La vita di 
quel quartiere periferico assomigliava poco a quella della zona dove 
abitavano i Luvers. […] Il chiosco della frittellaia riluceva d’unto e 
calore. Quel bagliore burroso andava a finire nelle bocche risciacqua-
te d’acquavite. Il lardo accalorava la gola. E fuoriusciva, svicolando, 
assieme al respiro sovreccitato dei petti» (III, 81; 326)42.

Se a casa di Ženja «si beveva e si mangiava in sale assolutamente 
deserte, sontuosamente desolate» e «servito in tavola, la domestica 
restava in sala da pranzo, e tornava in cucina solo per prendere il piatto 
successivo. Ogni cosa era perfetta, a puntino, ma pervasa di fitte lace-
ranti» (III, 35; 269)43, a casa di Liza i pasti danno occasione a momenti 
collettivi e genuini44. Così la sera dell’arrivo di Ženja «la signora 
Defendova ha messo sul tavolo un piatto di fegato. Fumante, con molta 
cipolla» (III, 77; 322)45. Tra Liza e Ženja sussiste in ogni caso uno 
scarto comunicativo, manca loro un linguaggio comune, e in ragione 
di questo scarto le stesse domande assumono una valenza diversa per 
ciascuna delle due. Liza non sa come condividere con una ragazza che 

41 «Лизе разрешалось бывать у них, Жене заходить к Дефендовым пока что было 
запрещено».
42 «Жизнь слободы мало чем походила на жизнь тех мест, где проживали 
Люверсы. [...] Ларек пирожницы лоснился от сала и тепла. Этот лоск и жар 
попадали в сивухою сполоснутые рты. Сало разгорячало гортани. И потом 
вырывалось дорогой из часто дышавших грудей».
43 «Пилось и елось в совершенно пустых, торжественно безлюдных комнатах [...]. 
Горничная, подав кушанье, застаивалась в столовой и в кухню уходила только за 
следующим блюдом. Было удобно и хорошо, но страшно печально». 
44 Raramente si mangia dai Ljuvers, la tavola si presenta come spazio per giocare a carte 
(III, 34), conversare (III, 51), segnare il passaggio tra il dentro e il fuori, ad esempio con 
la presenza della martora della madre (III, 41), delle pietre preziose portate in dono dal 
padre (III, 42), o dei resti di un pasto precedente dei genitori, diretti a teatro (III, 71). La 
serie del mangiare è contigua a quella del corpo e della morte nello studio di Bachtin su 
Rabelais e nelle sue considerazioni sul tempo unitario del cronotopo originario.
45 «Дефендова поставила на стол печенку. Блюдо дымилось, заправленное луком».
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non frequenta il ginnasio, e soprattutto non ne parla la lingua, il sapere 
comune, corrente, silenziosamente trasmesso, sul corpo e sul sesso:

«Una volta a Liza a un angolo di strada avevano detto tutta una 
serie di appassionate porcherie. Lei non si era sentita strozzare 
in gola per quanto sentito, lo aveva mantenuto sospeso nel 
cervello mentre camminava e l’aveva portato a casa. Strada 
facendo non aveva lasciato cadere nulla di quanto detto e tutta 
quella paccottiglia l’aveva conservata. Aveva percepito tutto. 
Il suo organismo non si era infi ammato, il cuore non tuonava 
allarme, e l’anima non le aveva suonate al cervello per aver osato 
apprendere qualcosa di propria iniziativa, non dalle labbra sue, 
dell’anima, ma aggirandola e senza chiederne il permesso» (III, 
80; 325)46.

La materia del quotidiano non turba Liza, nativa nel mondo della fat-
tualità del corpo, questo non vuol dire che non abbia il senso del pudore, 
che continua a regolare la vita esteriore, anzitutto domestica, e quando 
Ženja le chiede se è capace di «fare i bambini» («Можешь ты рожать?», 
III, 80; 324) si affretta a farle abbassare la voce. Depositaria di una cono-
scenza assimilata direttamente dal corpo, senza la mediazione dall’ani-
ma, è istintivamente conscia degli spazi in cui è permesso parlare di certe 
cose e di quelli in cui bisogna invece tacerne. Si tratta di una conoscenza 
assorbita dall’ambiente, insieme agli odori, ai sapori, alla gestualità e ai 
modi di dire e fare, in un processo automatico dell’organismo. Ženja, 
invece, cresciuta in un ambiente sterilizzato dove il sangue e i processi 
fisiologici entrano soltanto in maniera clandestina, accoglie le verità del 
corpo come qualcosa di esterno a lei e magico. Gli elementi di novità 
devono essere metabolizzati per diventare parte integrante dell’anima: a 
questa spetta l’ultima parola, quella di riconoscersi parte della realtà che 
ha di fronte oppure di relegarla alla sfera dell’estraneo, con cui non può 
(ancora) instaurare un dialogo. Liza dunque

«sapeva molto più di Ženja su quelle cose; sapeva tutto, come 
sanno i ragazzi per sentito dire. In questi casi le nature cui arri-
de il Creatore insorgono, s’indignano e inselvatichiscono. Non è 

46 «Однажды Лизе наговорили разных страстей и гадостей шепотом, в уголку. 
Она не поперхнулась слышанным, пронесла все в своем мозгу по улице и 
принесла домой. Дорогой она не обронила ничего из сказанного и весь этот хлам 
сохранила. Она узнала все. Ее организм не запылал, сердце не забило тревогой, и 
душа не нанесла побоев мозгу за то, что он осмелился что-то узнать на стороне, 
мимо ее, не из ее собственных уст, ее, души, не спросясь».
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dato loro passare attraverso questa prova senza uno stato patolo-
gico. Sarebbe innaturale il contrario, e la follia infantile in questo 
periodo è solo impronta del più profondo equilibrio e benessere» 
(III, 80; 325)47.

Ma Ženja non si riferisce soltanto alla capacità di mettere al mondo 
bambini. La natura cui il Creatore ha arriso è in lei, ammalatasi dopo 
essere stata esposta a nuove impressioni e intuizioni riguardanti la 
natura dell’identità, la morte, il rapporto con il prossimo. Si allontana 
sempre più dallo spazio dell’infanzia, nonostante i tentativi soffocanti 
della madre. 

Il confronto con Negarat, uno dei collaboratori del padre di Ženja, 
si pone come uno dei passaggi fondamentali nella formazione della 
ragazza, nel cui mondo nebuloso cominciano a farsi strada le dina-
miche concrete che presiedono alla vita quotidiana di persone molto 
diverse da lei, ma improvvisamente rese vicine nella persona del suo 
interlocutore. Negarat rappresenta il caso di un’identità plurima: belga 
con cittadinanza francese, è richiamato a svolgere il servizio militare 
a Digione. Di fronte alla confusione di Ženja si accinge a spiegarle la 
simultanea appartenenza a diverse sfere identitarie. La sua spiegazione 
è tanto più preziosa in quanto la signora Ljuvers non ritiene necessario 
fornire un quadro complesso della situazione a sua figlia. Nel testo le 
opposte posizioni di Negarat e della madre si rivelano nel gioco dei 
binomi semiotici aperto/chiuso, esterno/interno, proprio/altrui che si 
crea intorno all’usanza di isolare le finestre in vista dell’inverno48: 

«“Domani verranno a sigillare le fi nestre per l’inverno” aveva 
detto la madre, chiedendogli se non volesse chiuderle.
Lui aveva risposto di no, che era una serata mite e da loro nessuno 
sigilla le fi nestre in inverno.
Presto era arrivato anche il padre, che pure aveva profuso 
amarezza alla notizia. Ma prima di dare il là al rammarico, con 
un’alzata di sopracciglia aveva chiesto sorpreso:
“A Digione? Ma lei non è belga?”

47 «Знала многим больше Жени насчет этого; она знала все, как знают дети, 
узнавая это с чужих слов. В таких случаях те натуры, которые облюбованы 
творцом, восстают, возмущаются и дичают. Без патологии им через это испытание 
не пройти. Было бы противоестественно обратное, и детское сумасшествие в эту 
пору – только печать глубокой исправности».
48 Per uno studio sul motivo di porte e finestre in Detstvo Ljuvers cfr. I. TRUFANOVA, 
Motivy okna i dveri v povesti B. Pasternaka Detstvo Ljuvers, in «Voprosy teorii i 
praktiki», IV, n. 15, 2022, pp. XX.
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“Belga, ma cittadino francese”.
E Negarat ha preso a raccontare la storia delle trasmigrazioni dei 
‘suoi vecchi’ in maniera oltremodo avvincente, quasi non fosse 
loro fi glio, e con il trasporto con cui si racconta degli estranei, di 
un libro.
“Mi scusi se la interrompo” ha detto la madre. “Ženja, accostala 
comunque la fi nestra. Vika, domani verranno a sigillarle. Avanti, 
continui […]”» (III, 60; 299-300)49.

Il momento è denso di significato per Ženja, che vi intuisce, come 
una volta nella Motovilicha, qualcosa di misterioso ed essenziale per 
lei, per la sua autocoscienza, nella possibilità di un’autodefinizione più 
libera e aderente. Delle origini di Ženja non sembra esservi menzione, 
né di eventuali parenti al di là del nucleo familiare ristretto. Se Negarat 
si definisce in direzione di un’apertura interna all’io, che si forma in 
rapporto a diverse realtà esterne, la madre di Ženja porta con sé una 
volontà di accentramento e limitazione degli elementi esogeni. La spie-
gazione della condizione liminale di Negarat si intreccia, inoltre, con 
un discorso più ampio sull’obbligo di leva, altra realtà presente a Ženja 
solo nei contorni astratti conferitele dal discorso ufficiale, e non nelle 
concrete implicazioni sulla vita degli individui (morte, mutilazione del 
corpo), infatti, il discorso dominante punta a svuotarlo di significato 
concreto, sublimandolo e imponendolo come necessario: «Finché non 
è arrivato il momento in cui Ženja a un tratto ha provato pietà per tutti 
quelli che in tempi distanti o anche di recente erano stati dei Negarat in 
diversi luoghi remoti e poi, preso commiato, erano partiti per l’inatteso 
e spiazzante viaggio che li aveva condotti sin lì, a fare i soldati nell’e-
stranea, per loro, Ekaterinburg» (III, 61; 300)50. 

Il caso particolare di Negarat ha a ben vedere una valenza più 
49 « – Завтра придут замазывать окна, – сказала мать и спросила его, не закрыть 
ли. Он сказал, что не надо, вечер теплый, а у них не замазывают и на зиму. Вскоре 
подошел и отец. Он тоже рассыпался сожалениями при этой вести. Но перед тем 
как приняться сетовать, он приподнял брови и удивленно спросил: – В Дижон? Да 
разве вы не бельгиец? – Бельгиец, но во французском подданстве. И Негарат стал 
рассказывать историю переселения “своих стариков” так занимательно, будто не 
был их сыном, и так тепло, будто говорил по книжке о чужих. –  Простите, я вас 
перебью, – сказала мать. – Женюра, ты все-таки притвори окошко. Вика, завтра 
придут замазывать. Ну, продолжайте».
50 «И вдруг наступила та минута, когда ей стало жалко всех тех, что давно 
когда-то или еще недавно были Негаратами в разных далеких местах и потом, 
распростясь, пустились в нежданный, с неба свалившийся путь сюда, чтобы стать 
солдатами тут, в чужом им Екатеринбурге».
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ampia, potenzialmente universale, e illumina l’esperienza sensorial-
mente eccedente dei battaglioni, precedentemente impostasi a Ženja 
come qualcosa di irreale, allo stesso tempo lontano e vicino, indipen-
dente da lei. Infatti, non «per suo volere i soldati avevano preso a fare 
le loro esercitazioni sempre a mezzogiorno, possenti, ansanti e sudati, 
come le convulsioni rubizze del rubinetto quando c’è un guasto alle 
tubature, né aveva esposto lei i loro stivali alle insidie di una cupa 
nuvola violetta, edotta in cannoni e ruote ben più che le loro bianche 
camicie, bianche tende e candidi ufficiali» (III, 50; 287)51.

In questo primo momento di contatto i soldati non hanno nessun 
legame, a parte quello di occupare uno spazio contiguo al suo, con 
il mondo di Ženja, non la influenzano più che il resto delle impres-
sioni legate alla nuova casa. Questa separazione nasconde in verità 
una connessione più complessa, che vede Ženja come parte di quel 
tessuto sociale più ampio in cui tutti gli uomini sono legati tra di loro. 
L’ambiente dei Ljuvers tende a isolarsi e a ridurre la realtà in un’espe-
rienza agilmente fruibile, dove il soggetto non è responsabile di fronte 
al suo prossimo né è tenuto a riconoscergli uno spazio. Con i loro 
continui tentativi di semplificazione i genitori di Ženja rappresentano 
l’impulso opposto a quello incarnato da Negarat. Fedele alla comples-
sità e ambiguità della vita, il belga funziona da mediatore tra Ženja e il 
mondo dei soldati: «Una patina di incorporeità, una strabiliante patina 
di passività visuale si era dissolta dall’immagine delle tende bianche; i 
battaglioni si era offuscati e al loro posto erano emersi insiemi di per-
sone distinte in abiti militari, che l’hanno impietosita nell’istante stesso 
in cui il senso, pervadendoli, li ha animati, elevati, resi prossimi e di un 
colore meno intenso» (III, 61; 301)52.

Trovando corpo nelle parole di Negarat, l’immagine dei soldati si 

51 «И разве это она того хотела, чтобы отныне всегда солдаты учились в полдень, 
крутые, сопатые и потные, как красная судорога крана при порче водопровода, 
и чтобы сапоги им отдавливала лиловая грозовая туча, знавшая толк в пушках 
и колесах куда больше их белых рубах, белых палаток и белейших офицеров?». 
Indicativa la ripresa del nucleo immaginale ‘soldato – rubinetto scrosciante – candore 
– nuvola’ nel racconto Vozdušnye puti (III, 86-87), nel momento in cui il bambino 
scompare: la scomparsa è necessaria all’iniziazione poetica, che si intuisce sulla base 
delle immagini attivate. Lo stesso bambino, ritrovato e cresciuto, sarà giustiziato in 
quanto oppositore del nuovo potere sovietico.
52 «Налет бездушья, потрясающий налет наглядности, сошел с картины белых 
палаток; роты потускнели и стали собранием отдельных людей в солдатском 
платье, которых стало жалко в ту самую минуту, как введенный в них смысл 
одушевил их, возвысил, сделал близкими и обесцветил».
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smorza in intensità e colore, cambia la natura stessa della modalità per-
cettiva, rifondata su un’estetica ‘etica’, alla cui costruzione partecipa non 
solo l’io con le sue impressioni, ma la verità dell’altro. Come un organi-
smo che reagisce di fronte a un elemento estraneo recepito dall’esterno 
nel tentativo di ristabilire l’omeostasi, poco dopo la conversazione con 
Negarat Ženja si ammala. È tutta la sua natura che tenta di integrare un 
materiale organico nuovo, al quale bisogna fare spazio, procedendo, se 
necessario, a cambiamenti strutturali dei modelli percettivi, cognitivi, 
morali: «Per due settimane aveva avuto la febbre alta e i brividi, un denso 
strato di sudore impregnato del peperoncino di cui la cospargevano, che 
bruciava, le faceva appiccicare le palpebre e le estremità delle labbra. 
Come una coltre, l’estenuava il sudore, e una sensazione di grottesca 
grassezza si mescolava a una sorta di puntura» (III, 67; 308)53.

I momenti di passaggio portano con sé una grande carica fisiologi-
ca, evidente a livello lessicale. Il processo investe la persona nella sua 
totalità, modificata dall’incontro con l’altro. Lo scambio di informazio-
ne è tanto più prezioso, direbbe Lotman, quanto più sforzo «traduttivo» 
richiede54; lo sforzo riguarda il passaggio da un idioletto all’altro, dove 
l’impossibilità di una traducibilità perfetta è la condizione stessa dello 
scambio55. A tal proposito ricordiamo che durante la malattia Ženja ha 
delle vertigini ‘geometriche’ dovute a una «accresciuta sensibilità dei 
padiglioni auricolari» (III, 68; 309), da cui le derivano sensazioni di 
nausea e smarrimento identitario: «veniva a trovarsi nella condizione di 
una zolletta di zucchero gettata nel baratro acqueo di un caos di scon-
certante vuotezza, nel quale si dissolveva, disperdeva in esili scie» (III, 
68; 309)56. Un’apertura totale al mondo, l’abbandono dell’io a favore di 
una dispersione nel cosmo, eccede le possibilità di Ženja e deve essere 
ridimensionato in vista della guarigione.

Nella cultura dell’epoca la malattia si configurava anche come l’u-
nico spazio riconosciuto al corpo nel sistema della cultura dominante: 
le gravidanze indesiderate venivano ufficialmente fatte passare per stati 
cagionevoli, che richiedevano l’isolamento o, ancora meglio, lunghi sog-
53 «Она провела две недели в жару, густо по поту обсыпанная трудным красным 
перцем, который жег и слипал ей веки и краешки губ. Ее донимала испарина, и 
чувство безобразной толстоты мешалось с ощущением укуса».
54 LOTMAN, Kul’tura i vzryv, Progress, Moskva 1992, p. 15.
55 Ivi, p. 10.
56 «Повышенной чувствительности ушных лабиринтов»; «Попадала в положение 
куска сахара, брошенного в пучину пресного, потрясающе пустого хаоса, и 
растворялась, и расстраивалась в нем».
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giorni riabilitativi all’estero57. Allo stesso modo in casa Ljuvers non si fa 
menzione della gravidanza della madre di Ženja, che può soltanto intuirla 
a partire da una certa somiglianza con la serva Aksin’ja58. Più il corpo 
della madre muta, più viene percepita come distante, estranea, altra. 
Quando rientra da teatro in preda alle doglie Ženja non la riconosce, le 
urla richiamano qualcosa di ferino, preannunciato nel testo dall’insorgere 
del pensiero dei cinesi, dell’Asia, di un pericolo in agguato nella notte:

«All’improvviso qualcuno, come per lo squarcio di un coltello, 
ha lanciato un urlo ferino, e trascinavano qualcosa, rovesciando 
le sedie. A urlare era stata una donna. Ženja pian piano ha 
riconosciuto tutti, tranne la donna. La ressa era indicibile, 
senza posa. Sbattevano le porte. Quando sbatteva l’ultima, la 
più lontana, sembrava che alla donna tappassero la bocca. Ma 
quando tornava a spalancarsi, un grido lacerante strappava la 
pelle all’intera casa. A Ženja si sono drizzati i capelli in testa: 
quella donna era la madre; lo aveva potuto solo indovinare» (III, 
74; 317-18)59.

In ciò che è più familiare irrompe ciò che è più estraneo, in un 
procedimento inverso a quello che vede nella Motovilicha, nei cinesi e 
infine in Cvetkov, apparentemente lontanissimi da Ženja, qualcosa di 
57 Persino Caterina II nascose fino alla fine la sua terza gravidanza, tra le altre ragioni 
per non incorrere nell’isolamento obbligatorio di quaranta giorni in seguito al parto 
(S. DICKINSON, Writing Maternity: Memoirs of Extraordinary Mothering in Russia’s 
18th Century, lezione dottorale, dottorato in Studi comparati: lingue, letterature e arti, 
Università di Roma Tor Vergata, 16 giugno 2023). Al momento del parto Caterina II 
ordinò al suo cameriere Škurin (al quale sarebbe stato poi affidato il figlio illegittimo 
Aleksej Bobrinskij), di dar fuoco alla propria casa, riuscendo ad allontanare così lo zar 
dal palazzo per il tempo necessario, cfr. G. FON GELBIG, Russkie izbranniki, perev. V. 
Bil’basova, Friedrich Gotgeiner, Berlin 1900, p. 340.
58 L’accostamento che Ženja opera tra le due è analizzato come un procedimento di 
slittamento semantico in GORELIK, Rannjaja proza Pasternaka, cit., pp. 118-119. Il 
tratto in comune viene individuato non nello stato fisico, ma in una manifestazione 
linguistica, la pronuncia, tra le altre, della parola Predteča (‘Precursore’), epiteto 
attribuito in ambito ortodosso a San Giovanni Battista. Un altro caso di ambivalenza di 
genere, dove, pur nel contesto del fraintendimento di Ženja, un santo maschile si trova 
connesso all’immagine della gravidanza.
59 Il corsivo è dell’autore. «Вдруг, как зарезанный, кто-то закричал на голос, и что-то 
поволокли, опрокидывая стулья. Это кричала женщина. Женя понемногу признала 
всех; всех, кроме женщины. Поднялась неимоверная беготня. Стали хлопать 
двери. Когда захлопывалась одна, дальняя, то казалось, что женщине затыкают 
рот. Но она снова распахивалась, и дом ошпаривало жгучим, полосующим 
визгом. Волосы встали дыбом у Жени: женщина была мать; она догадалась».
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intimamente suo (svoe). Ma nuovamente il tabù del corpo impone alle 
urla di tacere, e il terribile mistero della nascita ha luogo dietro una 
porta chiusa a chiave. Ženja resta esclusa dall’evento per intervento 
della serva Ul’jaša, che traccia un confine invalicabile tra lo spazio 
consentito e quello proibito:

«“Che cosa è successo a mamma?”
Invece di rispondere Ul’jaša non faceva che ripetere:
“Non si può, Ženja, non si può, mia cara, dormi, vai a letto, 
avanti, mettiti sotto. A-ah, oh Signore! Non si può, non si può” 
ripeteva, mettendosi a coprirla, come una bambina piccola, e 
accingendosi ad andar via.
“Non si può, non si può” ma cosa non si può non lo diceva, e 
aveva il viso bagnato, i capelli scompigliati. In fondo al corridoio 
si è richiusa la porta alle spalle girando la chiave» (III, 75; 318)60.

La camera dei genitori è proibita perché accoglie la manifestazione 
contemporanea, in questo caso, di eventi legati al corpo, al sesso e alla 
morte. Lo spazio di Ženja viene ulteriormente manipolato quando le si 
annuncia il bisogno di uno spostamento temporaneo a casa di Liza. Le 
complicazioni del parto della madre vengono quindi presentate nella 
forma generica della ‘malattia’, circostanza per cui si rende necessario 
allontanare i figli da casa. Di fronte alla resistenza di Ženja il fratello 
adduce il pretesto di prevenire un contagio, una contaminazione non 
solo fisica ma anche morale:

«Gli ha detto la vera causa dello spostamento. La madre si era 
ammalata. E aveva bisogno di silenzio.
[…] “Tu andrai dai Defendov, ho già dato disposizioni. E tu…”
“Perché?” lo ha interrotto Ženja.
Ma Sereža il perché l’ha indovinato, e ha prevenuto il padre:
“Per non farti contagiare…” ha fatto ragionare la sorella» (III, 
76; 319)61.

60 «– Что с мамой? Вместо ответа Ульяша твердила в одно: – Нельзя, Женечка, 
нельзя, милая, спи, усни, укройся, ляжь на бочок. А-ах, о господи!.. ми-ил! 
Нельзя, нельзя, – приговаривала она, укрывая ее, как маленькую, и собираясь 
уйти. “Нельзя, нельзя”, а чего нельзя – не говорила, и лицо у ней было мокро, и 
волосы растрепались. В третьей двери за ней щелкнул замок». 
61 «Он сказал им истинную причину перемещения. Мать захворала. Нуждается в 
тишине. [...] – Ты поедешь к Дефендовым, я уже распорядился. А ты… – Зачем? 
– перебила его Женя. Но Сережа догадался – зачем, и предупредил отца. – Чтоб 
не заразиться… – вразумил он сестру».
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Come si cerca di escluderla dai fatti del corpo così anche dal fatto 
della morte, soltanto intuita e indovinata da Ženja. La possibilità della 
morte comincia a essere concretamente intravista soltanto verso la fine 
del racconto, nel progressivo incastrarsi in un quadro coerente delle 
informazioni lacunose di cui dispone. Neanche il medico, che dovrebbe 
rappresentare la verità e i diritti del corpo, trova le parole per spiegare 
a Ženja l’accaduto, e nell’imbarazzo ricorre al latinorum della termi-
nologia medica: 

«“Mamma si è ammalata di nervi, ha avuto...” non ha trovato, in 
un imbarazzato sorriso, altra risorsa che il suo latino “un partus 
praematurus”.
“E allora il fratellino è nato morto?”
“Chi te lo ha detto? Sì”.
“Ma quando? Era già nato? O lo hanno trovato che già non 
respirava? Non me lo dica. Oh, che orrore! Adesso capisco. Era 
già morto, altrimenti lo avrei sentito comunque”» (III, 83; 328)62.

La lingua riservata al corpo nello spazio culturale dei Ljuvers è una 
lingua straniera, asettica, dissociata da qualsiasi emozione. È Ženja a 
riportare l’affermazione del dottore alla lingua comune, in cui trovano 
posto anche le contraddizioni. La morte del fratellino coincide con 
quella di Cvetkov, iterazione rafforzata del coincidere tra il familiare e 
l’estraneo. Quest’ultimo evento viene vissuto da Ženja come qualcosa 
di assolutamente indefinito e definitivo, indispensabile alla definizione 
dell’accaduto, del rapporto tra la vita e la morte, tra sé e il prossimo. 

Si vuole invece portare l’attenzione sul motivo metallico presente 
nel racconto, da cui sarà possibile proporre alcune riflessioni sul ruolo 
del corpo e della sua sfera di esistenza, quella del quotidiano e del 
materiale, nella definizione della parola poetica. Immagini di metalli 
(rame, ferro, stagno, ghisa) e leghe (peltro, acciaio) compaiono fin 
dall’inizio, tornando a più riprese. Il motivo è introdotto già con la 
Motovilicha, fabbrica di ghisa, interpretato da Glazov-Corrigan come 
un elemento minaccioso e costrittivo, estraneo al contesto «pastorale» 

62 «– А мама заболела нервным расстройством, – и он улыбнулся, едва успев 
приспособить в таком виде для девочки свое латинское “partus praematurus”. – И 
тогда родился мертвый братец?! – Кто вам сказал?.. Да… – А когда? При них? 
Или они застали его уже бездыханным? Не отвечайте. Ах, какой ужас! Я теперь 
понимаю. Он был уже мертв, а то бы я его услышала и без них».
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della casa dei Ljuvers63. Se si può parlare di una componente di ‘minac-
cia’ è solo all’interno di quella doppia qualità attrattiva-repulsiva pro-
pria al mistero dell’alterità: abbiamo già visto come l’attraversamento 
del confine asiatico evoca l’immagine delle già citate «sbarre di ferro 
che frappongono tra il pubblico e la gabbia dei puma» (III, 47; 283)64 
e così anche i cinesi appaiono «scuri e sporchi come rame ossidato 
dall’urina» (III, 58; 296)65. L’officina dei ramaioli, significativamente 
con le porte sempre spalancate, si pone come un luogo di riferimento 
nello spazio di Ekaterinburg, punto di incontro delle immagini legate 
alla sfera del corpo, del gusto e dell’olfatto, del residuo e dell’umorale, 
del cibo e della morte: 

«Dovevano attraversare la strada, passando vicino a un’offi cina 
di fabbri ramaioli. Tutta l’estate le porte dell’offi cina erano 
rimaste spalancate, e Ženja era abituata a vedere quell’incrocio 
nell’atmosfera di animazione e coesione che gli conferivano 
le fauci spalancate dell’offi cina. In giugno, luglio e agosto era 
sempre stato ingombro di carri, che ostacolavano la circolazione 
degli altri mezzi; giravano intorno senza posa operai e contadini, 
soprattutto tatari; ovunque erano sparsi secchi, pezzi di tegole 
arrugginiti; lì più che in qualunque altro luogo era solito tuffarsi 
nella polvere, trasformando la folla in carovana e i tatari in 
zingari, il sole madido e increscioso all’ora in cui dietro la 
palizzata adiacente sgozzavano i polli; sempre lì piombavano con 
le stanghe nella polvere le casse sganciate dai carri, con circoletti 
scavati dall’usura all’altezza dell’assale» (III, 62-63; 302)66.

Vale la pena citare un passaggio illuminante da Gargantua e 
Pantagruele, il cui commento bachtiniano nel saggio Le forme del 
tempo e del cronotopo del romanzo si rivela pertinente al massimo 
63 E. GLAZOV-CORRIGAN, Art after Philosophy. Boris Pasternak’s Early Prose, Ohio 
State University Press, Columbus 2020, pp. 200 e 201.
64 «Железных брусьев, которые полагают между публикой и клеткой с пумами».
65 «Смуглы и грязны, как медь, окисленная нуждой».
66 «Их путь лежал через дорогу, мимо медно-слесарного заведения. Все лето 
двери заведения стояли настежь, и Женя привыкла видеть этот перекресток в том 
дружном и общем оживлении, которым его наделяла жарко распахнутая пасть 
мастерской. Весь июль, август и сентябрь тут останавливались повозки, затрудняя 
разъезд; топтались мужики, больше татары; валялись ведра, куски кровельных 
желобов, рваные и ржавленые; тут чаще, чем где-нибудь еще, превратив толпу в 
табор, а татар замалевав в цыган, садилось в пыль жуткое, густое солнце в часы, 
когда за плетнем по соседству резали цыплят; тут окунались оглоблями в пыль 
высвобожденные из-под кузовов передки с натертыми у шкворней кружками».
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grado – per le riflessioni sul corpo, sull’unità organica di processi inter-
ni ed esterni, sulla distruzione dei legami convenzionali tra le cose e la 
creazione di nuovi vicinati – nella lettura di Detstvo Ljuvers: 

«L’intenzione del creatore di questo microcosmo è di 
mantenervici l’anima, che egli vi ha messa come un ospite, e la 
vita. La vita consiste nel sangue; e il sangue è la sede dell’anima. 
Perciò una sola è la fatica di questo piccolo mondo, cioè forgiare 
continuamente il sangue. E in tal fucina tutti i membri hanno il 
loro apposito uffi cio; e tale è la loro gerarchia che senza posa 
l’uno prende dall’altro, e l’uno fornisce all’altro, e l’uno è 
debitore e l’altro creditore»67.

L’attraversamento di questo spazio catalizza alcuni nessi associativi 
nell’esperienza di Ženja, che in prossimità dell’officina arriva a render-
si conto dell’identità tra lo zoppo e Cvetkov68 e a localizzare, stavolta 
nel mondo ‘reale’ e quotidiano della città e non in quello onirico e tea-
trale d’oltre-giardino, la strada in cui lo ha intravisto per la prima volta 
in compagnia di tre sconosciute69. Nei confini dello spazio domestico, 
è la camera dei genitori, nella quale Ženja si intrufola per recuperare il 
volume delle Skazki kota Murlyki (Favole del gatto Murlyka), a offrirle 

67 BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo del romanzo, cit., pp. 322-323.
68 «Passando davanti alla porta dell’officina, mentre inspirava un olezzo caldo e unto, 
come quando si puliscono candelabri e maniglie di rame, Ženja tutt’a un tratto si è 
ricordata di dove aveva visto lo zoppo e le tre ragazze sconosciute e di cosa facevano, 
e nell’istante successivo si è resa conto che lo Cvetkov di cui parlava il libraio altri 
non era che lo zoppo» («Они прошли мимо самой двери заведения, и тут, дохнув 
теплого и сального чада, какой бывает при чистке медных ручек и подсвечников, 
Женя моментально вспомнила, где видела хромого и трех незнакомок и что они 
делали, и в следующую же минуту поняла, что тот Цветков, о котором говорил 
книгопродавец, и есть этот самый хромой», III, 65; 306).
69 La scena ricorda quella analoga alla fine di Albertine disparue (pubblicato postumo 
nel 1925), quando, passeggiando insieme a Gilberte, il narratore apprende che rue de 
Guermantes e rue de Meséglise, le due strade che fino a quell’istante hanno informato 
la sua visione dello spazio fisico, sociale e mnemonico, si incontrano. Abašev cita 
Gilberte parlando del biancospino, motivo di cui individua l’importanza nel racconto 
di Pasternak: la presenza del motivo nei due testi viene quindi ricondotta all’esistenza 
di un immaginario condiviso dalla letteratura dell’epoca (ABAŠEV, «Ljuvers rodilas’ i 
vyrosla v Permi...», cit., p. 583). D’altronde anche nel quasi-incipit di Detstvo Ljuvers 
«Erano anni in cui Ženja veniva messa a letto presto» («Женю в те годы спать 
укладывали рано», III, 34; 267) riecheggia il «Longtemps je me suis couché de bonne 
heure» proustiano. Per approfondire cfr. M. AUCOUTURIER, Pasternak and Proust, in 
«Forum for Modern Language Studies», IV, n. 26, 1990.
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la vista di «una sfera metallica sul telaio del letto» che scintilla «come 
una perla solitaria» (III, 73; 316)70. A casa dei Defendov ci troviamo poi 
di fronte a un samovar traboccante, che attira gli occhi dei commensali 
sul proprio «rame incandescente, come se fosse una cosa viva» ed è 
dotato di un «provocatorio arbitrio» (III, 79; 324)71: un samovar degno 
di Liza, addentro al tumulto della città e del ginnasio. Ma ancor più dei 
Defendov sono gli Achmed’janov, compagni di Sereža, a porsi come i 
portatori dell’arte metallurgica: il padre commercia in ferro e, insieme ai 
figli, introduce il fratello di Ženja al lavoro manuale72, alla manipolazio-
ne e trasformazione di una materia estratta – non a caso dai cinesi – dal 
profondo della terra, concrezione di sedimentazioni millenarie, del rin-
novamento della vita nella morte: «Gli Achmed’janov avevano promesso 
di insegnare a Sereža a smerigliare i samovar. E in quanto a che cos’è il 
‘peltro’, di cui lei gli aveva chiesto, è un particolare metallo, una specie 
di stagno, opaco. Lo usano per saldare oggetti di latta e smerigliare vasi, 
tutte cose che gli Achmed’janov sanno fare» (III, 65; 305)73.

Le diverse frequentazione di Ženja e Sereža, la maggiore o minore 
esposizione ad ambienti eterogenei e ‘spuri’ ne segna un diverso percor-
so di crescita. Non ci sembra come afferma Layton che «l’immaginario 
del metallo sottolinea lo slancio del ragazzo e la ritrosia della ragazza 
a entrare nel prosaico»74, ma semplicemente che lo sviluppo di Ženja, 
come già visto nel confronto con Liza, passa necessariamente attraverso 
un’assimilazione organica della realtà, un confronto diretto e non incana-
lato con varie esperienze, che progressivamente riescono a farsi spazio e 
a farsi parola nel suo mondo. Si tratta altresì di raggiungere una diversa 
familiarità con la materia, di una ‘maieutica’ del senso pulsante delle cose: 

«La vita aveva smesso di essere una bazzecola poetica e fermentava 
a mo’ di feroce favola nera, nella misura in cui si era trasforma-

70 «Одинокою бусиной сверкал металлический шар кровати».
71 «На пыхавшей меди, будто это была живая вещь», «бедовое своенравие».
72 Glazov-Corrigan sostiene invece che l’influenza degli Achmed’janov su Sereža sia 
depersonalizzante e alienante: «Zhenya at the beginning of autumn is haunted by the 
fear of obliteration of all personal identities, an experience particularly painful in the 
case of Seryozha’s friendship with his classmates, the Akhmedyanovs, whose father 
just happens to trade in iron», GLAZOV-CORRIGAN, Art after Philosophy, cit., p. 240.
73 «Ахмедьяновы обещали научить его лудить самовары. А что касается до ее 
вопроса о “полуде”, то это такая горная порода, одним словом, руда, вроде олова, 
тусклая. Ею паяют жестянки и обжигают горшки, и Ахмедьяновы все это умеют».
74 S. LAYTON, Poetic Vision in Pasternak’s The Childhood of Luvers, in «Slavic and East 
European Journal», II, n. 22, 1978, p. 165.
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ta in prosa e in fattualità. Con sorda opacità, come fi tte, come in 
eterno stesse passando una sbronza, andavano a disporsi nell’anima 
in consolidamento i fattori della vita quotidiana. All’interno della 
quale colavano a picco, reali, rappresi e freddi, come assonnati cuc-
chiaini di stagno. Giunti sul fondo, lo stagno cominciava a galleg-
giare, fondendosi in grumi, sgocciolando idee fi sse» (III, 50; 287)75.

Se torniamo ora al discorso di Pasternak al primo Congresso degli 
scrittori sovietici, in cui la poesia viene dichiarata «prosa in azione» 
e «lingua del fatto organico», ci sembra che il racconto non parli sol-
tanto di una ragazza o del poeta, ma della stessa parola poetica76, della 
sua formazione e trasformazione. Dal mondo fiabesco e inquietante 
dell’infanzia la parola si fa strada nella polvere e nella pioggia, racco-
gliendo «secchi e ferraglia […] sparpagliati a terra» («ведра и железца 
лежали неподобранные» III, 63; 302) e facendoli reagire con il mate-
riale già presente nell’anima. Si raggiunge così una condensazione 
quasi alchemica, operata dall’ascolto poetico della vita, di brandelli 
di discorsi e impressioni, sulla base di un processo di contaminazione 
e sedimentazione non molto lontano dalla genesi dei minerali, delle 
perle – ricordiamo la perla sul telaio del letto nella camera dei genitori 
di Ženja – e delle gemme, concrezioni di materiali di diversa origine, 
che conservano nel racconto la loro natura di meravigliosi coaguli, in 
continua metamorfosi, di elementi vegetali e minerali77. 
75 «Перестав быть поэтическим пустячком, жизнь забродила крутой черной 
сказкой постольку, поскольку стала прозой и превратилась в факт. Тупо, ломотно 
и тускло, как бы в состоянии вечного протрезвления, попадали элементы 
будничного существования в завязывавшуюся душу. Они опускались на ее дно, 
реальные, затверделые и холодные, как сонные оловянные ложки. Там, на дне, 
это олово начинало плыть, сливаясь в комки, капая навязчивыми идеями». Subito 
dopo, in una versione precedente del racconto, si poteva leggere: «E venne fuori che la 
forza capace di distinguere questo particolare, sordo ardore, questa nascosta meraviglia e 
delirio, era sempre quella: la forza della prosa, dell’inesauribile, fantastico e opprimente 
tedio dell’esistenza. Così deve essere. Così infatti è» («А силой, способной выделять 
этот особенный глухой жар, эту скрытую сказочность и бред, оказалась все 
та же сила: сила прозы, – сила неистощимой, фантастически-гнетущей скуки 
существования. Так оно и должно быть. Так оно и есть»). Il frammento è raccolto 
insieme ad altri in FLEJŠMAN, Stat’i o Pasternake, K-Presse, Bremen 1977, p. 118 e ss.
76 Lo afferma già Strada nella sua introduzione alle Opere narrative di Pasternak, 
pubblicate nella collana dei Meridiani nel 1994.
77 Si veda il seguente passaggio, in cui vengono descritte alcune gemme che il signor 
Ljuvers, di ritorno da un viaggio di lavoro, porta in regalo ai figli: «Ce n’erano di simili 
a gocce di latte di mandorle, e altre come schizzi di acquerello azzurro o lacrime di 
formaggio solidificate. Ora cieche, sonnolente e sognanti, ora con una scintilla o un 
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Il rimando simbolico dei cucchiaini di stagno occupa largo spazio 
nello studio di Faryno sull’«archeopoetica» di Detstvo Ljuvers, eppu-
re lo studioso non accenna all’ipotesi che ci sembra più immediata e 
funzionale non solo nel contesto del presente racconto, ma dell’imma-
ginario poetico più ampio di Pasternak. In greco antico il kochliàrion 
(κοχλιάριον) designa l’arnese di metallo o di legno usato per mangiare 
cibi non solidi, come uova e lumache; in seguito il termine verrà adot-
tato dalla Chiesa ortodossa per indicare il cucchiaino, forgiato in metal-
lo prezioso, usato per distribuire l’eucaristia ai laici: in questo caso al 
greco corrisponde il termine slavo ecclesiastico lžica78, da cui il russo 
ložka, ‘cucchiaio’. A sua volta kochliàrion è il diminutivo di kónche, 
nicchio marino, da cui ‘conca’. Il diminutivo parallelo kóchlos indica 
invece la ‘chiocciola’ (ricordiamo che si tratta di un mollusco terrestre). 
Il motivo dei cucchiaini di stagno che affondano nella coscienza, unito 
al motivo del mollusco già presente nella lirica Imelos’ (dove molljusk 
è in rima significativa con moljus’, ‘prego’) nonché al motivo del cal-
colo infinitesimale presente nel racconto negli esercizi sulle frazioni 
periodiche assegnati a Ženja – un motivo, questo, che si lega al prece-
dente tramite il pi greco e il concetto di sezione aurea – richiama infine 
quello della coclea (da kochlías), organo interno dell’orecchio a forma 
di chiocciola79, e, in senso lato, la condizione di profondo ascolto in 

frizzo, come succo ghiacciato di un’arancia rossa. Si aveva voglia di non toccarle. Erano 
così belle tra le onde della carta, tra le quali spiccavano come polpa scura che fuoriesce 
da una prugna troppo matura» («Одни походили на капли миндального молока, 
другие – на брызги голубой акварели, третьи – на затверделую сырную слезу. 
Те были слепы, сонны или мечтательны, эти – с резвою искрой, как смерзшийся 
сок корольков. Их не хотелось трогать. Они были хороши на пенившейся бумаге, 
выделявшей их, как слива свою тусклую глень», III, 42; 277).
78 «Lžica – cucchiaio di piccole dimensioni con una croce all’estremità del manico, 
usato per la somministrazione dell’eucaristia dal calice ai laici. Al pari della patena, 
del calice e dell’asterisco, viene realizzato in oro, argento, acciaio oppure in leghe 
metalliche non soggette a ossidazione. Il termine greco per indicare il cucchiaio 
(λαβις – ‘fibbia, fermaglio, tenaglie’) rimanda alle molle con cui il serafino prese il 
carbone ardente e lo portò alla bocca del profeta Isaia (Is 6: 6)» (Polnyj pravoslavnyj 
bogoslovskij ėnciklopedičeskij slovar’ v dvuch tomach, t. I, P.P. Sojkin, Sankt-Peterburg 
1913). Il rimando a Isaia non può non far pensare a una variazione sul tema del profeta 
di Puškin. Tenendo conto del fatto che «grani, dracme, scrupula e once» («граны, 
драхмы, скрупулы и унции», III, 52; 289, corsivo d’autore) compaiono nel testo del 
racconto, non sarà fuori luogo ricordare infine che nell’antica Grecia kochliàrion era la 
più piccola unità di misura per i liquidi.
79 Tutte le indicazioni etimologiche sono prese dalla voce ‘Conca’ in F. ZAMBALDI, 
Vocabolario etimologico italiano, S. Lapi, Città di Castello 1889, p. 326. 
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cui si muove il poeta. L’incontro con la fattualità organica del mondo 
si deposita a questo punto in lui come le bande nella conchiglia dei 
molluschi, formate da linee sottilissime che registrano le maree diurne, 
e da questo processo fisiologico80 nasce la prosa-poesia, o «poesia della 
prosa»81, formula con cui Loks definisce la cifra stilistica dei racconti 
di Pasternak. 

Per restare fedele alla propria essenza ‘prosaica’, la parola poetica deve 
entrare in un continuo rapporto di contaminazione con il mondo dell’in-
dicibile, con ciò che la cultura decide di relegare ai propri confini, nei 
bassifondi, negli umori e odori della materia viva, come risulta chiaro dal 
frammento di una versione precedente del racconto, in seguito eliminato:

«Ci permettiamo di pensare che l’intero inventario spirituale, tut-
to, senza eccezioni, sia cresciuto e giunto a maturazione nell’ani-
ma dell’uomo con la stessa gravosa, sanguinante materialità che 
nei propri romanzi i naturalisti, seguendo l’esempio dei medici, 
concentravano su un piccolo pezzo di carne romanzesca: il sesso.
Le idee più varie e disparate di una persona viva, persino quelle 
per le quali non ha trovato un nome, e anzi queste in particolar 
modo, lasciano sulla mano un odore di carne ogni volta che succe-
de di sfi orarle. Ci riferiamo qui al tocco dell’artista. Esiste anche 
un secondo tipo di tocco, quello del fi losofo sul quale non lasciano 
nessun tipo di odore. Non osano farlo, e devono invece manife-
starsi, emergere in modo chiaro e defi nito. Cos’era quell’odore di 
carne dell’idea sfi orata dalla mano dell’artista? Era l’uomo»82.

80 «La ‘vita’ come energia creativa assume nella prosa di Detstvo Ljuvers il carattere 
di una funzione fisiologica spiritualizzata, affine alla concezione vitalistica della lirica 
Sestra moja žizn’», JUNGGREN, Ural v Detstve Ljuvers B. Pasternaka, cit., p. 496. 
81 Per Loks l’essenza della prosa di Pasternak è «nello stile, nel modo in cui l’autore 
trova le parole, lе unisce e crea quella rara e densa saturazione che si dovrebbe chiamare 
poesia della prosa, oppure, se preferite, realismo, nel senso autentico della parola», 
FLEJŠMAN, Boris Pasternak v dvadcatye gody, cit., p. 247. 
82 «Мы позволяем себе думать, что весь решительно душевный инвентарь, 
весь, без изъятия назревал и назрел в человеческой душе с той же тягостной, 
кровавой материальностью, какую, с легкой руки врача, натуралистам в романе 
угодно было сосредоточить в небольшом куске романического мяса – в поле. 
Самые различные, самые отвлеченные идеи живого человека, даже и те, которые 
остались наименованные им, и эти в особенности – от них всегда несло мясом, 
когда ни прикасались мы к ним. Мы говорим о прикосновении художническом. 
Существует другое, философское. Тогда они не пахнут. Тогда они не смеют 
пахнуть, но должны распахиваться, раскрываться, ясно и отчетливо. Каким же 
мясом несло от идей при всяком художническом прикосновении? Человеческим», 
FLEJŠMAN, Stat’i o Pasternake, cit., p. 119.
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Note sul nuovo Gor’kij:
il ciclo Rasskazy 1922-1924 gg.

ABSTRACT:
The expression ‘new Gor’kii’ (novyj Gor’kii), coined by Viktor Shklovskii in 
1924, is used by contemporary critics to refer to the writer’s literary works 
following the 1917 revolution. Maksim Gor’kii started writing narrative prose 
again in the early 1920s after a long hiatus, experimenting with new genres, 
styles and processes that were infl uenced by Modernism and the Avant-gar-
de. This article studies one of his lesser-known works from this period, his 
Rasskazy 1922-1924 gg. (Stories of 1922-1924), to ascertain, in line with the 
gor’kovedenie of recent decades, how this ‘master of realism’ participated in 
the 1920s movement for the renewal of Russian prose.

Novyj Gor’kij (Il nuovo Gor’kij) è il titolo di un articolo del 1924 
con cui Viktor Šklovskij, particolarmente attento all’evoluzione della 
prosa russo-sovietica contemporanea, annunciava l’avvento di una 
svolta creativa per l’autore che era stato canonizzato da circa un ven-
tennio come esponente del realismo: «La svolta di uno scrittore con una 
tale inerzia come M. Gor’kij, verso una nuova direzione, il cambiamen-
to delle sue simpatie letterarie sono il segnale dei profondi cambiamen-
ti avvenuti nella letteratura russa»1. Diversi critici contemporanei fanno 
eco alle osservazioni di Šklovskij e l’espressione ‘nuovo Gor’kij’ si 
cristallizza, divenendo l’etichetta per la produzione postrivoluzionaria 
dello scrittore2. 

La pretesa «inerzia» gor’kiana era già allora, in realtà, anche e 
soprattutto un’inerzia della critica nei confronti della sua opera, e il 

1 V. ŠKLOVSKIJ, Novyj Gor’kij, in «Rossija», n. 2, 1924, pp. 192-206. Poi ampliato e 
riedito con il titolo Gor’kij. Aleksej Tolstoj è incluso in ID., Udači i poraženija Maksima 
Gor’kogo, Zakkniga, Tiflis 1926 e in ID., Gamburgskij sčet: Stat’i – vospominanija – 
ėsse (1914-1933), Sovetskij pisatel’, Moskva 1990, p. 212 (qui si cita da quest’ultima 
edizione). Ove non altrimenti specificato, le traduzioni sono mie, AA.
2 Cfr. per es. K. LOKS, Staryj i novyj Gor’kij, in «Pečat’ i revoljucija», n. 3, 1926, pp. 
83-85; A. VORONSKIJ, O Gor’kom, in «Krasnaja Nov’», n. 4, 1926; L. VOJTOLOVSKIJ, 
Novye vešči Gor’kogo, in «Novyj mir», n. 4, 1926, p. 157. Per l’uso della formula 
‘nuovo Gor’kij’ da parte della critica post-sovietica vedi nota 4. 
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giovane formalista non lo ignorava se in un altro articolo dello stes-
so periodo denunciava «Gor’kij è stato studiato molto e male»3 – un 
giudizio che allora suonava provocatorio e che oggi, a un secolo di 
distanza, appare profetico. All’epoca Šklovskij non poteva immaginare 
quanto a lungo ancora ‘il maestro del realismo’ sarebbe stato studiato 
«molto e male»: lo scrittore, che in quel periodo non viveva in Unione 
Sovietica, era destinato a una nuova canonizzazione in epoca staliniana 
(cominciata già dal suo primo rientro in patria nel 1928), sulla quale si 
sarebbe innestata la successiva consacrazione come ‘padre’ del reali-
smo socialista (nel 1934), a sua volta presupposto per una sproporzio-
nata gloria postuma (dopo il 1936). Per decenni il gor’kovedenie (gli 
studi su Gor’kij) avrebbe avuto più l’aspetto di un culto, che di una 
disciplina accademica, e nell’esercizio critico sull’opera dello scrittore 
avrebbe prevalso l’elogio dottrinale fino al crollo dell’URSS, quando il 
monumento al ‘tutore della cultura sovietica’ sarebbe stato demolito e il 
mito avrebbe lasciato il posto prima all’antimito e poi a una impietosa 
damnatio memoriae. Oggi, a più di trent’anni da quella demolizione, 
nella ricezione di Gor’kij convivono i residui del mito e dell’antimito, 
e solo negli ultimi anni una critica paziente sta cercando di ripulire l’a-
nalisi della sua opera dalle incrostazioni accumulate nel tempo. 

Uno degli elementi di novità più significativi della critica più recen-
te è la problematizzazione del ‘realismo’ di Gor’kij. È ormai opinione 
diffusa che le definizioni monolitiche di realista, o di realista romanti-
co, canoniche nel periodo sovietico, debbano fare spazio a un profilo 
molto più frastagliato della sua poetica, da riconsiderare in particolare 
sotto il prisma del modernismo e delle avanguardie, soprattutto per il 
periodo postrivoluzionario4. Il presente contributo si inserisce in questo 

3 ŠKLOVSKIJ, Literaturnye zametki (po povodu knigi Gor’kogo “Zametki iz dnevnika”), 
in «Žizn’ iskusstva», n. 28, 1924, p. 10; poi riedito con il titolo Gor’kij – kak on est’ (in 
ID., Udači i poraženija Maksima Gor’kogo, cit). Si cita da ŠKLOVSKIJ, Gor’kij – kak on 
est’, in ID., Gamburgskij sčet…, cit., p. 293.
4 «L’analisi delle questioni ideologiche e della poetica dei racconti di Gor’kij della prima 
metà degli anni ’20 permette di concludere che abbia arricchito in modo sostanziale il 
proprio metodo creativo realistico con procedimenti stilistici e strutturali dell’impres-
sionismo, del simbolismo e dell’avanguardia, prendendo parte attiva nella creazione 
della nuova letteratura russa del XX secolo», N.N. PRIMOČKINA, Poėtika ėksperimenta: 
tvorčestvo M. Gor’kogo načala 1920-ch gg.: monografija, Direct-Media, Moskva 
2022, p. 247-248. Oltre a questa recente monografia, che raccoglie il risultato di decen-
ni di studi dell’autrice sul tema, si indicano alcuni lavori che dagli anni Novanta a oggi 
hanno indagato la questione relativamente al periodo in questione: A.A. GAZIZOVA, 
Novyj Gor’kij (20-e gody), in A.M. Gor’kij i literaturnyj process XX veka. Gor’kovskie 
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percorso di rilettura e ridefinizione critica dell’opera di Gor’kij, con 
l’obiettivo di ricontestualizzarla nel suo spazio e nel suo tempo, ovve-
ro nel quadro di un sistema letterario, russo ed europeo, in evoluzione 
tra realismo, modernismo e sperimentalismo, ripartendo dal ‘nuovo 
Gor’kij’ dei primi anni Venti. 

Note sul nuovo Gor’kij

Quando nel 1924 Šklovskij lamentava i limiti della critica sul ‘mae-
stro’, Gor’kij aveva 56 anni e viveva all’estero la fase discendente del 
suo primo mito: quello dello ‘scrittore proletario’ che aveva conqui-
stato in pochi anni una fama internazionale, fino a essere considerato 
dal 1910, ovvero dalla morte di Lev Tolstoj, il più grande autore russo 
vivente. All’inizio degli anni Venti, dopo un impegno straordinario 
profuso per l’organizzazione della nuova cultura rivoluzionaria in 
Russia, e un esilio, voluto da Lenin nel 1921, mascherato da congedo 
per malattia, la fama di Gor’kij era quella di un’autorità indiscussa 
della letteratura mondiale che era stata ‘espulsa’ dal suo elemento, la 
Rivoluzione russa. 

Secondo Šklovskij, la nuova via intrapresa dallo ‘scrittore prole-
tario’ a partire dal 1919, che rifletteva le tendenze della ‘nuova prosa’ 
nazionale, riguardava in primo luogo le forme. La preferenza per generi 
non canonici o ibridi, come il frammento, il saggio, il diario, l’auto-
biografia romanzata o il racconto senza intreccio, era il primo segno di 
sperimentalismo in un autore che aveva trovato il successo con dram-
mi, racconti e romanzi:

čtenija, Volgo-Vjatskoe knižnoe izd., Nižnij Novgorod 1994; L.A. SPIRIDONOVA, M. 
Gor’kij: novyj vzgljad, IMLI, Moskva 2004; E.G. BELOUSOVA, Russkaja proza rubeža 
1920-1930 godov: kristallizacija stilja (I. Bunin, M. Gor’kij, A. Platonov), Čeljab. 
Un-t., Čeljabinsk 2007; E.A. BELOVA, Avangardnoe v poėtike “Novogo Gor’kogo” 
(portret v romane “Žizn’ Klima Samgina”), in «Učenye zapiski Krymskogo federal’no-
go universiteta imeni V.I. Vernadskogo. Filologičeskie nauki», n. 1, 2014, pp. 319-323; 
D. BYKOV, Gor’kij, Molodaja gvardija, Moskva 2016; L.M. BORISOVA, E.A. BELOVA, 
Avangardnoe v poėtike “Žizn’ Klima Samgina”, in «Russkaja reč’», n. 1, 2017, pp. 
33-38; L.A. ZAKS, Gor’kij: dve ipostasi modernizma, in «Jaroslavskij pedagogičeskij 
vestnik», n. 5, 2018, pp. 310-321; V. POLONSKIJ, Gor’kij i kul’tura modernizma, in 
Maksim Gor’kij: rossijskie ideologičeskie konteksty i ital’janskie realii: sbornik mate-
rialov konferencii k 150-letiju so dnja roždenija Maksima Gor’kogo, a cura di M. 
Bohmig, L. Tonini, D. Di Leo, O. Trukhanova, UniversItalia, Roma 2020, pp. 23-42.
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«Gli scrittori hanno iniziato a scrivere in forma di memorie ciò 
che prima avrebbero scritto in forma di romanzo. Considero le 
cose più interessanti del nuovo genere l’ultima opera di Maksim 
Gor’kij, l’Epopea di Andrej Belyj e tutta una serie di opere di A. 
Remizov, in cui cerca di creare una prosa priva di intreccio. La 
nuova forma della prosa russa può essere caratterizzata negati-
vamente dall’assenza di trama, e positivamente dalla specifi cità 
del tema e dall’intimità del contenuto. La genesi di questa forma 
sono le lettere e il diario. Naturalmente, opere di questo genere 
venivano scritte anche in precedenza (anche se in modo diverso), 
ma non venivano pubblicate»5.

Šklovskij si concentra soprattutto su due opere: i ricordi su Lev 
Tolstoj, usciti in diversi formati dal 1919 e pubblicati per la prima volta 
in volume nel 1923 con il titolo Lev Tolstoj e la raccolta Zametki iz 
devnika. Vospominanija (Note di diario. Memorie) del 1924. Il critico 
considera questi libri la migliore produzione di Gor’kij in assoluto, ma 
ammette che le caratteristiche rilevate nelle due opere sono riscontra-
bili in tutta la produzione recente: Moi universitety (Le mie università), 
terza e ultima parte della trilogia autobiografica uscita nel 1923, e alcu-
ni racconti di quello che diventerà il ciclo Rasskazy 1922-1924 gg. (I 
racconti degli anni 1922-1924), già pubblicati in periodici e poi usciti 
in volume nel 1925. Quest’ultimo ciclo ha una sua originalità rispetto 
agli altri lavori citati, i quali potrebbero essere facilmente ricondotti 
a un unico filone, memorialistico per contenuti e frammentario nelle 
forme, molto tipico di questo periodo estremamente prolifico. Tuttavia 
lo stesso Šklovskij avverte che la scelta del racconto o della povest’ non 
è in contraddizione con il nuovo corso della narrativa gor’kiana:

«Non deve sorprendere che Gor’kij, che nelle sue opere 
migliori ha rotto con la tradizione della vecchia letteratura, 
continui a scrivere cose nel vecchio genere. Prima di tutto, 
anche queste cose del “vecchio genere” sono lontane dal modo 
in cui scriveva il vecchio Gor’kij. L’esistenza di diversi generi 
contemporaneamente nell’opera di uno scrittore è comune 
quanto l’esistenza di diverse tendenze in un momento storico di 
una determinata letteratura»6.

Non solo ‘vecchi’ e ‘nuovi’ generi convivono secondo Šklovskij 
nella nuova maniera, ma vecchi e nuovi temi, procedimenti, stili. Il 
5 ŠKLOVSKIJ, Gor’kij. Aleksej Tolstoj, in ID., Gamburgskij sčet…, cit., p. 205.
6 Ivi, pp. 210-211.
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grande tema di Gor’kij, l’uomo, o meglio ancora, l’uomo russo, nelle 
ultime opere è trattato sotto una luce diversa, con un punto di vista più 
analitico, complicato, sfaccettato. L’entusiasmo per il ‘nuovo Gor’kij’ 
si accompagna spesso in Šklovskij alla constatazione della complessità 
della sua personalità, contraddittoria e tormentata, terreno di conflitto 
tra la vecchia tendenza e la nuova, più autentica: «Ha testa, cuore, 
talento, ma non si ascolta e non si lascia andare»7. 

Il nuovo sguardo di Gor’kij sul mondo corrisponde a un processo 
di liberazione dalla zavorra dell’ideologia, dei temi sociali e delle fina-
lità didascaliche, che secondo Šklovskij avevano sempre impacciato il 
suo grande talento letterario, come non ebbe timore di rimproverargli: 
«Aleksej Maksimovič, penso che Lei abbia ottenuto fama mondiale 
non grazie al contenuto ideologico delle sue opere e via dicendo, ma 
nonostante questo»8. Il critico individua i veri pregi del maestro in altri 
aspetti: «Nel suo strano destino, Gor’kij, grazie al suo talento lirico, 
grazie alla melodiosità che pervade la sua prosa, e all’interesse etnogra-
fico, ha guadagnato molto in fretta una fama mondiale. Ha cominciato 
a imparare come si scrive molto tardi. Gor’kij ha cominciato a scrivere 
al meglio delle sue possibilità negli ultimissimi anni»9.

L’affermazione trova riscontro nelle parole dello stesso autore, che 
nel 1923 a proposito delle sue Note di diario scriveva: «Le Note hanno 
molto più senso come lezioni di “scrittura” che mi do, volendo impa-
rare a scrivere senza parole inutili e prepararmi per un lavoro serio»10. 
Il «lavoro serio» all’orizzonte era una grande opera sugli ultimi qua-
rant’anni di storia russa, il romanzo ‘testamento’ Žizn’ Klima Samgina 
(La vita di Klim Samgin), al quale avrebbe lavorato per il resto della 
sua vita e che non sarebbe riuscito a concludere. Ma prima di dedicarsi 
al romanzo definitivo sulla Russia, Gor’kij era consapevole di dover 
fare i conti con la propria scrittura. Sentiva di non possedere ancora gli 
strumenti adatti e di doversi impegnare in un esercizio preliminare per 
rifinire la sua prosa, renderla più asciutta. Le sue opere dei primi anni 
Venti possono essere lette quindi come un laboratorio di autoformazio-
ne e revisione coraggiosa della propria scrittura, nonché di scoperta e 
sperimentazione di tecniche nuove. 
7 Lettera di Šklovskij alla moglie del 29 dicembre 1922, ivi, p. 510.
8 Lettera di Šklovskij a Gor’kij del 18 settembre 1922, ibid.
9 Ivi, p. 207.
10 M. GOR’KIJ, Polnoe sobranie sočinenij. Pis’ma v dvadcati četyrech tomach. T. 
XIV: Pis’ma. 1922-maj 1924, Nauka, Moskva 2009, p. 253 (d’ora in avanti l’opera si 
abbrevia con il titolo Pis’ma, seguito dal tomo in numeri romani e il numero di pagina). 
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Il criterio di sperimentare sulla forma breve per prepararsi a un’ope-
ra lunga è illustrato con precisione dallo scrittore in uno dei tanti consi-
gli che in quel periodo elargiva ai suoi favoriti, i Fratelli di Serapione: 

«Mi permetta di darle un buon consiglio pratico: non scriva grandi 
cose per due o tre anni, si alleni su piccole storie, inserendovi 
temi complessi e importanti [...]. Ha bisogno di rafforzarsi, di 
domare la sua verbosità. Per lei è facile farlo, perché, come 
un vero artista, pensa per immagini, e l’immagine è tanto più 
vivida e tangibile, quanto meno parole si spendono su di essa 
[...]. Un consiglio di cuore: smetta di scrivere opere lunghe! 
Richiedono talento organizzativo, che i russi generalmente non 
hanno, e richiedono grande calma, precisione e padronanza della 
costruzione. Questa abilità si sviluppa sulle piccole cose»11.

Lo scrittore sembra invitare il suo interlocutore sul percorso da lui 
stesso intrapreso con grande consapevolezza e umiltà per correggere 
non solo le impurità, ma anche le immaturità che si rimproverava. Nel 
1923 si diceva «ancora incapace di esprimere con sufficiente forza [e 
nettezza] ed efficacia» il suo “io” profondo, «quell’autenticità che den-
tro di me si carica del peso delle impressioni personali»12. In un autore 
così acclamato proprio per l’originalità della voce artistica, questi 
dubbi rivelano una crisi significativa, alimentata anche dalla continua 
interlocuzione, diretta e indiretta, con la nuova generazione di scrittori 
e critici russo-sovietici, in primis i formalisti e i Fratelli di Serapione, 
impegnati in quel periodo in un vivacissimo laboratorio di analisi e 
produzione della nuova prosa. Il ‘maestro’ li seguiva con attenzione, 
li incoraggiava e li promuoveva all’estero, incassava le loro critiche 
ed era ammirato da molte delle cose che pubblicavano («La gioventù 
letteraria mi affascina» scrive a Nikolaj Bucharin da Sorrento nel luglio 
del 1925)13. 

Del progetto di decostruzione radicale e ricostruzione del proprio 
stile fanno pienamente parte i Rasskazy 1922-1924 gg., considerati 
da Gor’kij esperimenti, esercizi estetici, prove che richiedono un non 

11 Lettera di Gor’kij a Vsevolod Ivanov del 21 gennaio 1923, ivi, p. 128.
12 Lettera a Romain Rolland del 6 novembre 1923, ivi, p. 265. Confida a Marija 
Andreeva qualche mese dopo: «Non voglio sapere nulla, voglio soltanto scrivere. Ho 
l’impressione che sto imparando a scrivere sempre meglio, e sarà dura se mi renderò 
conto che è solo un’impressione», ivi, p. 314.
13 ID., Pis’ma, cit., t. XV, p. 206.
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facile ma «appassionante» lavoro interiore14:

«I racconti degli anni 1922-24 sono il mio tentativo di radere una 
certa ispidezza interiore di Gor’kij e, al tempo stesso, sono una 
serie di ricerche di un’altra forma, di un altro tono per il Klim 
Samgin, un lavoro molto diffi cile e impegnativo. Personalmente, 
ritengo queste ricerche molto utili per me, soprattutto conside-
rato che dall’autunno del 1916 a tutto l’inverno del 1922 non ho 
scritto neanche una riga»15. 

Queste parole lasciano intendere che ci sia un prima e un dopo nella 
poetica di Gor’kij e che la svolta sia consapevole e a lungo meditata: 
la cesura corrisponde con gli anni della rivoluzione e la profonda crisi 
interiore che ne deriva. I racconti di questo periodo rappresentano una 
ripresa dell’attività letteraria su basi nuove, sono ricerche di una voce 
diversa, e in effetti rompono in modo netto con quello che Šklovskij 
definisce ‘il vecchio Gor’kij’. La curiosa metafora della rasatura può 
richiamare a un’operazione di riduzione delle asperità, di limatura, di 
aspirazione a una maggiore eleganza formale. La tensione verso la 
‘semplificazione’, lungi dall’essere una ricerca di semplicità, è piut-
tosto un processo di rifinitura, un approccio più consapevole nell’uso 
dell’artificio letterario. Se ne trova riscontro, nel periodo di gestazione 
di questi racconti, ancora nei consigli agli scrittori più giovani: «Come 
si scrive? Dipende dal tempo e dall’amore che si dedicano alla scrit-
tura. Tolstoj? La sua “semplicità” l’ha ottenuta – e Lei lo sa – con un 
lavoro duro e ostinato. La sua scrittura plastica e scultorea non è affat-
to “semplice”. Ancora più “semplice” è un altro grande martire della 
parola: Flaubert»16. 

L’obiettivo della ‘semplificazione’ si fa anche tema all’interno delle 
opere qui analizzate: la ricerca del ‘nuovo’ attraverso l’eliminazione di 
un’inutile o nociva complessità ha un suo riflesso importante in Rasskaz 
o neobyknovennom (Racconto sulle cose straordinarie), il cui protago-
nista si ispira a una filosofia della ‘semplificazione’ (uproščenie) udita 
in una conversazione tra galeotti:

«Cerchi di ottenere cose particolari, straordinarie, vuoi separarti 
dalla gente. Ma la disgrazia, il peccato della vita è proprio in 
questo, che ognuno vuole essere speciale, che cerca di distinguersi. 

14 ID., Pis’ma, cit., t. XIV, p. 315.
15 Lettera del 25 marzo 1928 a Vladimir Zazubrin, ID., Pis’ma, cit., t. XVII, pp. 268-269.
16 Lettera a Konstantin Fedin del 10 settembre 1922, ID., Pis’ma, cit., t. XIV, p. 83.
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Qui è la sventura! Qui è venuta ogni signoria, autorità, comando 
e violenza. Di qui tutte le specialità nei cibi, nel vestire, tutte le 
disparità tra la gente. Tutto ciò bisogna buttarlo via! Ecco che 
bisogna fare! Dov’è la particolarità là è anche il potere, e dov’è 
il potere ivi è anche l’inimicizia, l’intransigenza e ogni follia»17.

Ma nella lingua di questo ‘uomo nuovo’ «semplificare» (uprostit’) 
significa non solo ‘eliminare’ tutto ciò che è speciale, insolito, fuori 
dal comune, ancor più concretamente il verbo è usato come sinonimo 
di ‘uccidere’. La smania di ‘semplificazione’, che degenera in furia 
distruttiva di tutto ciò che rappresenta il vecchio mondo e la vecchia 
cultura, viene narrata in questa storia come uno dei più grandi ‘abbagli’ 
con cui la rivoluzione bolscevica abbia accecato l’uomo russo18. 

La cesura nell’opera di Gor’kij non è quindi solo formale, anzi, la 
rifinitura estetica corrisponde a un gesto di distanziamento dal testo 
che comporta anche e soprattutto una sterilizzazione del ‘messaggio’. 
La retorica del ‘vecchio Gor’kij’ sulla grandezza dell’uomo e sul 
riscatto del popolo oppresso scompare insieme allo slancio utopico che 
sottintendeva o esplicitava l’invito alla rivoluzione, così come si eclis-
sano quasi del tutto dalle sue pagine i pezzenti e reietti che avevano 
popolato le opere del passato. Eppure la fiducia apparentemente ine-
sauribile nell’umanità diseredata era stato il messaggio più peculiare, 
paradossale e rivoluzionario della sua opera, che era esploso come una 
«bomba in faccia», per dirla con un’immagine di Vladimir Nabokov, 
«agli ammutoliti lettori delle due capitali» e aveva fatto amare Gor’kij 
in tutto il mondo19. 

La sua ‘nuova’ letteratura appare come l’esatto ribaltamento di quel 
paradigma, poiché non solo ha perduto qualunque slancio utopico o 
orpello retorico, ma è diventata la narrazione di uno spaventoso disin-

17 «Ты – особенности добиваешься, необыкновенности, ты себя отделить от 
людей хочешь. А беда-то, грех-то жизни в том и скрыт, что каждый хочет 
быть особенным, отличия ищет. Тут – горе! Отсюда и пошло всякое барство, 
начальство, команда и насильство», GOR’KIJ, Rasskaz o neobyknovennom, in ID., 
Polnoe sobranie sočinenij. Chudožestvennye proizvedenija v dvadcati pjati tomach. T. 
XVII, Nauka, Moskva 1973, p. 527. La traduzione italiana è tratta da GORKI, Storia di un 
fatto eccezionale, in ID., Opere, t. XIV: L’affare degli Artamonov, a cura di I. Ambrogio 
e A. Villa, trad. di B. Carnevali, Editori Riuniti, Roma 1958, p. 335.
18 «Основной недостаток Ленина – это его русская, мужицкая вера в необходимость 
“упростить” жизнь», ID., Pis’ma, cit., t. XIV, p. 287.
19 V. NABOKOV, Gor’kij, in ID., Lezioni di letteratura russa, Adelphi, Milano 2021, p. 
390. 
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canto. Questa svolta ha molto a che vedere con gli eventi storici recenti, 
naturalmente, e con la biografia politica di Gor’kij, con la delusione 
per la rivoluzione ‘reale’ e con l’allontanamento dalla Russia: la storia 
ha polverizzato le certezze dello ‘scrittore proletario’ e gli ha chiesto il 
conto delle sue illusioni. Dopo un periodo di silenzio, l’autore si mette 
alla ricerca di una nuova lingua capace di descrivere il vuoto, il trauma, 
il disastro dell’uomo. Ma è una svolta che deve anche molto alla sua 
biografia intellettuale, all’immersione nella cultura europea contempo-
ranea e all’assoluta libertà espressiva delle quali può godere lontano 
dalla Russia bolscevica. 

Tra i critici sovietici che apprezzano la svolta del ‘nuovo Gor’kij’, 
c’è un nome di peso, quello di Aleksandr Voronskij, che nel 1926 loda 
su «Krasnaja nov’» un autore che ha toccato infine il nucleo dei suoi 
interessi e «ha raggiunto una maestria equilibrata e compiuta», libe-
rando la sua arte da croste e gusci20. Il critico analizza in particolare 
gli eroi gor’kiani, una galleria di «malandrini, eccentrici, selvaggi» 
(ozorniki, čudaki, dikari) che riflettono tutta l’incertezza e la fragilità 
dell’uomo contemporaneo: «nelle ultime opere di Gor’kij dominano i 
malandrini. Fanno cattiverie a causa di una grande noia, in loro vive 
uno spirito creativo irrequieto, ma una quotidianità meschina e le 
seccature della vita li traviano e i loro impulsi degenerano in inutili 
malefatte»21. Secondo la lettura di Voronskij, questi personaggi sono lo 
specchio della personalità contraddittoria dell’autore stesso («Gor’kij 
non è uno scrittore integro, non è monolitico»), riflettono le sue incer-
tezze e il caos nel quale è piombato il suo mondo: 

«Nei personaggi di Gor’kij si ripetono costantemente le fantasie 
dello scrittore sulla fragilità del mondo. Nelle descrizioni e nelle 
immagini della natura, lo scrittore a volte (non sempre) avverte 
chiaramente la percezione della natura come un caos inaffi dabile 
e insidioso […]. Molto spesso lo scrittore dipinge la natura come 
se dietro a tutto ciò che ci circonda, dietro a tutto il visibile, stesse 
appostata е incombesse di nascosto sull’uomo una forza ostile e 
subdola: in qualunque momento essa può distruggere l’ordine e 
la stabilità delle cose […]. Il mondo è falso, inaffi dabile, fragile. 
L’universo è privo di armonia e di ordine. Dominano gli elementi 

20 VORONSKIJ, O Gor’kom, cit. (anche in ID., Iskusstvo videt’ mir, Sovetskij pisatel’, 
Мoskva 1987). Si cita in base all’edizione: ID., Literaturnye portrety v dvuch tomach, 
Tom II, Federacija, Moskva 1929, p. 25.
21 Ivi, p. 19. 
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irrifl essivi, l’inatteso e l’imprevedibile» 22.

Nel saggio Su Gor’kij questo scenario minaccioso in cui vagano 
persone bizzarre e cattive è ampiamente illustrato dalle citazioni dei 
Racconti degli anni 1922-1924; tuttavia pur di difendere l’autore dai 
critici ‘di sinistra’ e presentarlo come un modello per i giovani scrittori 
dell’URSS, Voronskij si ostina a formulare un’interpretazione ‘uma-
nistica’ della sua poetica («Di saldo e affidabile nell’universo ci sono 
soltanto l’uomo e il suo intelletto […] l’unico punto fermo nell’uni-
verso è l’uomo»), che non ci sembra convincente. Nonostante questa 
evidente forzatura, chi aveva orecchi per intendere poteva leggere nel 
saggio tutta l’ampiezza e la radicalità del cambiamento ‘ideologico’ 
dello scrittore. Indirettamente, questa prospettiva è confermata dal giu-
dizio che il critico aggiunge, presumibilmente per prevenire censure o 
ritorsioni, alla sua critica positiva: «Dal nostro punto di vista, la visione 
artistica del mondo di M. Gor’kij, così come ha preso forma nelle sue 
ultime opere, necessita di seri cambiamenti e riserve»23. 

Al pari di Šklovskij, Voronskij considera il libro su Tolstoj la testi-
monianza migliore e più rappresentativa di questa fase e vede i tratti del 
nuovo eroe gor’kiano in «quell’indimenticabile grande “malandrino” 
di Tolstoj»24. Riconosce a Gor’kij e solo a lui il merito di aver sapu-
to guardare aldilà dell’immagine consolidata, idealizzata del grande 
Tolstoj, e di aver mostrato lo scrittore sotto una luce nuova: «Molto 
probabilmente ha ragione Gor’kij: il maestro e predicatore di un nuovo 
cristianesimo, l’ammonitore severo e il dogmatico Tolstoj era innanzi-
tutto un pagano, uno scettico, un ‘buffone di Novgorod’»25. Il coraggio 
di decostruire un monumento letterario granitico, l’abilità di illuminare 
gli aspetti più istintivi e talora più meschini della personalità dell’uomo 
Tolstoj, è il merito che anche Šklovskij aveva apprezzato nell’opera: 

«Amo teneramente e sinceramente Gor’kij. Per la sua ammirazione 
del talento, per come ha accolto noi, giovani scrittori, per come 
si è battuto sulla tomba di Tolstoj per Lev Nikolaevič contro “La 
vita di Lev il Santo”. 
Per il fatto che è riuscito a decanonizzare un classico. 
E questo è molto diffi cile: non nutrirti della zuppa dei tuoi allori 

22 Ivi, pp. 12-13.
23 Ivi, p. 29.
24 Ivi, p. 26.
25 Ivi, pp. 7-8.
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nella seconda metà della vita.
Gor’kij è stato in grado di capire anche per sé ciò che ha capito 
per Tolstoj. 
Nella seconda metà della sua vita è diventato geniale»26.

L’acuto parallelo di Šklovskij indica già nel 1924 un percorso tanto 
efficace per la lettura della poetica di Gor’kij, quanto poco battuto dalla 
critica successiva: nei primi anni Venti lo scrittore si autodecanonizza-
va, decostruiva il proprio mito, cercava i difetti del proprio linguaggio e 
gli eccessi del proprio pensiero e in quelle piaghe ostinatamente girava 
il coltello; per mettersi poi di nuovo in gioco, e in ascolto, soprattutto 
dei giovani. Come notò anche Kornej Čukovskij, sempre nel 1924, 
«dopo aver pubblicato una dozzina di volumi che gli hanno portato 
fama mondiale, non solo non si è adagiato sugli allori, ma ha anche 
condannato i suoi acclamati libri con il giudizio più spietato e, con 
straordinaria modestia, a cinquant’anni inoltrati, ha iniziato a provare 
altre tecniche artistiche, che fino ad allora gli erano estranee»27.

I racconti degli anni 1922-1924

Il ciclo Rasskazy 1922-1924 gg. esce nel 1925 a Berlino per l’editore 
Kniga. Comprende nove racconti dei quali solo uno inedito, Golubaja 
Žizn’ (La vita azzurra), mentre gli altri otto erano già apparsi singolar-
mente, sei su «Beseda», la rivista che Gor’kij pubblicava a Berlino tra 
il 1923 e il 1925 in collaborazione con Vladislav Chodasevič28. Gli altri 
due racconti escono a Leningrado: Anekdot (Un aneddoto) in «Russkij 
sovremennik» (n. 3, 1924) e Repeticija (La prova) in «Krasnaja gazeta» 
nel 1925, scritto ormai a Sorrento, dove l’autore giunge nella primavera 

26 ŠKLOVSKIJ, Gor’kij – kak on est’, in ID., Gamburgskij sčet…, cit., p. 293. Il corsivo è 
mio, AA. 
27 K. ČUKOVSKIJ, Dve duši M. Gor’kogo, Marks, Leningrad 1924, p. 74, cit. in N.N. 
PRIMOČKINA, Poėtika ėksperimenta: neokončennaja povest’ M. Gor’kogo “Son”, in 
«Filologičeskie nauki», n. 4, 2021, p. 114.
28 I racconti compaiono su «Beseda» in quest’ordine: Otšel’nik (L’eremita, n. 1, 
1923), Rasskaz o bezotvetnoj ljubvi (Il racconto dell’amore non corrisposto, n. 3, 
1923); Rasskaz o geroe (Il racconto dell’eroe, n. 4, 1924); Rasskaz ob odnom romane 
(Racconto su un romanzo, n. 4, 1924); Karamora (n. 5, 1924); Rasskaz o neobykno-
vennom (n. 6-7, 1925).
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del 192429. 
È evidente fin dal titolo la relativa casualità della silloge, che ben 

si concilia con la volontà di raccogliere in volume i propri esercizi di 
stile, risultati del recente laboratorio di scrittura. È significativa l’insi-
stenza sul termine rasskaz – non solo nel titolo della raccolta, ma anche 
in quattro dei nove titoli interni (Rasskaz o… racconto su…) – che 
esplicita l’obiettivo di esplorare un preciso genere narrativo, uno dei 
più fortunati del ‘vecchio Gor’kij’, di sperimentarne nuove possibilità 
formali, pur muovendosi in una gamma tematica non sempre dissimile 
dalle ‘prove’ del passato. 

Se sembra improbabile che l’autore abbia pensato i nove racconti 
fin dal principio come parti di un’opera organica, tuttavia i temi ricor-
renti e i numerosi richiami interni permettono di ricostruire una rete 
concettuale abbastanza densa. Inoltre, la disposizione dei testi suggeri-
sce una struttura circolare, che Gor’kij stesso si raccomanda di rispet-
tare, indicando all’editore di aprire il volume con Otšel’nik (L’eremita) 
e di chiuderlo con il già citato Rasskaz o neobyknovennom30. 

Rasskaz o neobyknovennom è uno degli ultimi a essere pubblicato 
separatamente ed è verosimile che l’autore avesse già un’idea dell’in-
tero ciclo quando lo concluse: il titolo volutamente ambiguo mette in 
evidenza una delle parole chiave del ciclo, quell’‘insolito’ – o curioso, 
particolare, straordinario31 – che in russo come in italiano può essere 
sostantivo, inteso come ‘ciò che è straordinario’, oppure aggettivo di un 
sostantivo taciuto, come suggerisce Naum Lejderman: potrebbe allude-
re per esempio a uno ‘straordinario eroe’, con sarcastico riferimento a 

29 Poco dopo il suo arrivo a Sorrento, Gor’kij consegna di persona quattro dei nove 
racconti (Golubaja Žizn’, che era ancora inedito, Karamora, Rasskaz o neobykno-
vennom, Repeticija) a Ettore Lo Gatto, che li traduce in italiano e li pubblica nella 
collana ‘Scrittori russi’ da lui curata per l’editore romano Alberto Stock: M. GORKIJ, 
La vita azzurra, traduzione dal manoscritto russo e introduzione di E. Lo Gatto, Stock, 
Roma 1925. Cfr. LO GATTO, I miei incontri con la Russia, Mursia, Milano 1976, p. 
78. Ringrazio Antonella d’Amelia per la preziosa segnalazione. È curiosa la scelta, 
probabilmente operata dallo stesso autore, dei quattro racconti consegnati allo slavista 
italiano; e ancor più misteriosa appare la selezione di soli sei titoli del ciclo (quelli 
che mancavano nell’edizione curata da Lo Gatto e Repeticija, che è ripubblicato) per 
una successiva edizione italiana tradotta da Erme Cadei: Racconti del ’22-’24, Treves, 
Milano 1928. 
30 GOR’KIJ, Pis’ma, cit., t. XV, p. 50. 
31 Cfr. M.A. BEREZNJACKAJA, Motiv “neobyknovennogo” i ego ėstetičeskaja funkcija 
v “Rasskazach 1922-1924 gg. M. Gor’kogo”, in «Vestnik VGU. Serija: Filologija. 
Žurnalistika», n. 3, 2017, pp. 27-32.
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un protagonista tutt’altro che straordinario32. È questo uno dei racconti 
dell’intera raccolta più studiati in epoca postsovietica, anche perché 
rappresenta la concezione gor’kiana della Rivoluzione russa nella fase 
più cupa della sua maturazione, corrispondente al periodo che precede 
la morte di Lenin, dopo la quale ci sarà una sorta di revisione del ruolo 
del leader33. 

I due racconti che fungono da cornice sono collegati da un perso-
naggio, l’eremita, che in Otšel’nik è protagonista e nell’ultimo racconto 
compare solo alla fine, vittima di un assassinio. Figura assai controversa 
e complessa del racconto eponimo, l’eremita si ripresenta in Rasskaz o 
neobyknovennom come un personaggio appena abbozzato, un anonimo 
vecchio che incarna la vecchia Russia, uccisa dalla nuova. È piuttosto 
esplicito, nel tessuto narrativo, questo conflitto simbolico: il protagoni-
sta dell’ultimo testo, un giovane rivoluzionario filobolscevico, in preda 
a una serie di strambe convinzioni sulla necessità di ‘semplificare’ la 
vita, uccide l’eremita con l’intento di colpire la cultura secolare che il 
vecchio incarna, e che deve essere distrutta per far spazio alla nuova. 
Dopo il delitto, consumato in una remota località di provincia durante 
la Guerra civile russa, il nuovo eroe spera in un futuro roseo, poiché 
«tutti hanno cominciato a capire che la saggezza della vita è nella sem-
plicità, e che le nostre crudeli particolarità bisogna spazzarle via… Le 
cose straordinarie le ha inventate il diavolo per la nostra rovina»34.

32 «Теперь становится ясно, что заглавие – “Рассказ о необыкновенном” – таит 
в себе горькую саркастическую усмешку. По стилистической инерции оно 
вызывает ожидание завершения, а именно – “Рассказ о необыкновенном герое”. 
Но какой уж тут герой? Убийца стариков? Да и какой он “необыкновенный”? Все с 
точностью до наоборот: Яков Зыков зауряден до серости, более того – он идеолог 
обыкновенности в самом радикальном ее варианте», N. LEJDERMAN, Nepročitannyj 
Gor’kij, in «Ural», n. 7, 2008, <https://magazines.gorky.media/ural/2008/7/neprochi-
tannyj-gorkij.html> (ultimo accesso 19/01/2024). Delle due traduzioni italiane del titolo 
a noi note, quella di Ettore Lo Gatto Fuori del comune! (GORKIJ, La vita azzurra, cit., 
Roma 1925) sembra più efficace di quella di Bruno Carnevali Storia di un fatto ecce-
zionale (GORKI, Opere, cit., Roma 1958). 
33 Benché il racconto sia pubblicato nel 1925, la sua stesura risale al dicembre 1923, 
cfr. GOR’KIJ, Pis’ma, cit., t. XIV, p. 283. PRIMOČKINA, Koncepcija revoljucii v “Rasskaz 
o neobyknovennom” M. Gor’kogo, in Gor’kovskie čtenija 1990 god, Volgo-Vjatskoe 
knižnoe izd., Nižnij Novgorod 1991, pp. 236-242; EAD., “Triptik” M. Gor’kogo 
o revoljucionnych voždjach: “Rasskaz o neobyknovennom”, “Vladimir Lenin”, 
“Provodnik”, in «Literaturnaja učeba», n. 5, 2015, pp. 100-115.
34 GOR’KIJ, Storia di un fatto eccezionale, cit., p. 371. «Все начали понимать, что 
премудрость жизни в простоте, а жестокие наши особенности надо прочь 
отмести, вон... Необыкновенное – чёрт выдумал на погибель нашу...», ID., Polnoe 
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Quindi al conflitto tra vecchio e nuovo si sovrappone la dicotomia 
complesso/semplice, dove la complessità è rappresentata dal passato, 
e in particolare dalla figura dell’eremita, che incarna il classico bosjak 
(straccione, vagabondo) gor’kiano: un uomo tutt’altro che santo, un 
crogiolo di sentimenti, esperienze e pulsioni contraddittorie, che vive 
in una grotta in armonia con la natura e con le persone, ed esprime una 
potente e misteriosa energia. Anche il protagonista dell’ultimo raccon-
to è venuto dagli strati più bassi del popolo, è cresciuto nelle carceri 
e sulle strade, ma questo nuovo modello di bosjak – che passa nella 
Guerra civile da un fronte all’altro senza neanche capire per chi com-
batte e si fa portatore di una filosofia di terza mano – arriverà ai vertici 
del partito bolscevico e lavorerà, come recita l’incipit del racconto, «in 
uno dei palazzi principeschi sulle rive della Neva»35. L’‘uomo nuovo’ 
può quindi venire dalla strada e diventare il ‘principe’ della rivoluzione, 
ma è un personaggio senza cultura né struttura, un gregario, un oppor-
tunista, trascinato dagli eventi e con un grande complesso di inferiorità. 
È condivisibile la conclusione di Lejderman, che con questo racconto 
Gor’kij volesse raccontare le ‘affinità elettive’ tra la retorica sovietica 
sull’egualitarismo e la ‘psicologia della mediocrità’, che trova nella 
semplificazione della vita l’unica via per l’autoaffermazione36. 

Non è un caso, forse, che entrambi i protagonisti di questi racconti 
siano bosjaki, un tipo letterario che è assente negli altri testi del ciclo e 
che tende a scomparire nella successiva produzione di Gor’kij, mentre 
è il più tipico ‘marchio di fabbrica’ della sua prima maniera. Questa 
singolarità connette tra loro i due racconti in modo ancora più signifi-
cativo e permette di confrontare i profili e i destini dei due personaggi, 
che possiamo interpretare come incarnazioni del popolo russo prima 
(l’eremita) e dopo (il bolscevico) la rivoluzione. 

Alla luce di questo motivo-cornice, il conflitto tra vecchio e nuovo, 
la raccolta può essere considerata come un ciclo narrativo sugli ultimi 
due decenni di storia russa, una fase di passaggio tra epoche profon-
damente diverse. Tutti i racconti hanno infatti un’ambientazione russa 
– perlopiù provinciale – e le storie sono collocate cronologicamente in 
un imprecisato periodo anteriore al 1917, che solo in alcuni testi ha una 
coda nei primi anni del potere bolscevico. La rivoluzione aleggia come 
uno spettro in alcuni racconti (cinque su nove), ma chiaramente la rac-

sobranie sočinenij, cit., p. 558. 
35 Ivi, p. 522.
36 LEJDERMAN, Nepročitannyj Gor’kij, cit.
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colta non vuole essere un libro solo sulla rivoluzione, tanto più che non 
è mai chiarito inequivocabilmente un luogo, un fatto, un personaggio o 
un momento storico concreto, anzi in alcuni testi non è dato capire se i 
disordini evocati siano relativi al 1917 o a eventi precedenti. 

A completare questa struttura simbolica contribuisce la posizione 
centrale, al quinto posto della raccolta, del racconto più noto del ciclo, 
Karamora, sulla vicenda di un agente provocatore della polizia segreta 
zarista, la Ochrana, incarcerato e condannato, presumibilmente nel 
1917, per i suoi crimini ai danni del movimento rivoluzionario. L’eroe 
del racconto è il ritratto della duplicità e dell’alienazione spirituale del 
suo tempo, un tempo segnato dalla perdita di qualunque riferimento 
morale, dove la vita è un gioco di finzione e prevaricazione, una lotta 
di tutti contro tutti. 

Il protagonista racconta in prima persona la sua storia di formazio-
ne e deformazione politica in un flusso di coscienza che è anche una 
sorta di deposizione scritta, a lui richiesta dagli inquirenti. Ma questa 
‘memoria’, molto più che un tentativo di difendersi o di giustificare 
la propria condotta, è un’autoanalisi abbastanza spietata: «se i miei 
appunti hanno uno scopo allora è solo questo, risolvere il problema: 
per quale motivo in modo così inconciliabile e per sempre io mi sono 
scisso interiormente» (p. 60)37. La scissione interiore, così plastica in 
questo personaggio di doppiogiochista, è motivo strutturale nella sua 
biografia, ma anche nella composizione del testo (nel suo monologo, 
l’eroe dialoga con altri se stesso) ed è un tema ricorrente nell’intero 
ciclo di racconti, configurandosi come una delle molteplici forme di 
alienazione dell’uomo contemporaneo. 

Il percorso retrospettivo e introspettivo del protagonista non lo con-
duce oltre la banale constatazione del vuoto morale e ideologico asso-
luto che alberga in lui: «Io ho denunciato. Perché? Questa domanda me 
la sono posta fin dal primo giorno di servizio nella polizia segreta, ma 
non trovavo una risposta. Ho sempre aspettato che dentro di me sareb-
be scoppiata una protesta, che “la coscienza cominciasse a parlare”, ma 
la coscienza taceva. Parlava solo la curiosità, chiedendo: “E poi che 
succederà?”» (p. 57).

La ‘banalità del male’ è il tema dominante in Karamora, un male 
che ha origine perlopiù nella noia, ma per qualcuno anche nell’avi-
37 Il racconto Karamora si cita nella traduzione di Michela Venditti dall’antolo-
gia: Fuoco. La grande prosa russa del primo Novecento, a cura di M. Caramitti, 
Atmosphere, Roma 2020, pp. 22-65. Le citazioni sono seguite dal numero di pagina di 
questa edizione. 
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dità di denaro o nell’ambizione di manipolare o di stupire gli altri. 
L’umanità intera sarebbe mossa principalmente da tali istinti, ma quasi 
nessuno avrebbe il coraggio di ammetterlo, da cui la constatazione del 
provocatore che ‘il re è nudo’: «“Ma il re è completamente nudo!” […] 
forse sono proprio io che devo recitare il ruolo del bambino perspicace?» 
(p. 58). Il motivo torna alla fine del racconto: «E se io davvero fossi quel-
lo stesso bambino che è l’unico a essere in grado di dire la verità? “Ma il 
re è completamente nudo, eh?”» (p. 65). Così, paradossalmente, l’agente 
provocatore, avendo sondato i limiti della propria infamia, possiede uno 
sguardo più autentico, più ‘puro’ degli altri, e al termine del proprio viag-
gio interiore può dire con certezza che l’anima è cieca, dovrebbe avere 
un occhio interno, un “cristallino” che possa orientarla, «invece non c’è. 
Non esiste, ecco quale è il succo della questione» (p. 64). 

Le numerose epigrafi del racconto suggeriscono in effetti l’intento di 
un’indagine narrativa sull’origine del male, o almeno su quella specifica 
varietà di male che si combina con la menzogna (tema gor’kiano fon-
damentale) e si incarna nel fenomeno del provokatorstvo, il doppiogio-
chismo dell’agente provocatore, che Gor’kij aveva già esplorato in altre 
opere – soprattutto nella povest’ Žizn’ nenužnogo čeloveka (La vita di un 
uomo inutile, 1908) – dopo che alcuni clamorosi casi di spie smasche-
rate in seno al movimento rivoluzionario russo (da Evno Azef in poi) 
avevano portato il tema alla ribalta della cronaca e della pagina letteraria 
russa e non solo38. Per Gor’kij si tratta di qualcosa di molto più serio 
di un tema di attualità o vicino al suo vissuto (infatti conosceva perso-
nalmente diversi protagonisti di quelle vicende), è un problema esisten-
ziale, che l’autore ritiene profondamente connaturato all’‘anima russa’ 
e che dopo il 1917 gli appare esploso come un virus inarrestabile. Nei 
suoi racconti, l’analisi antropologica e psicologica di questo fenomeno 
è al contempo una ricerca sugli aspetti più oscuri della natura umana: 

«Ho scritto il cattivo Racconto del bandito. Sto scrivendo di 
un tipo di eroe russo, un rivoluzionario sincero, che, allo stesso 
tempo, era un sincero provocatore e mandava i suoi amici al 
patibolo. Non si tratta di Azef, che ho conosciuto e che credo 
fosse solo una bestia avida di piacere. No, il mio eroe è peggio. 
Compiva gesti di vera abnegazione, ma un giorno “gli venne 
voglia di commettere una cattiveria”, come spiegò quando fu 
processato. Questo mistero mi tormenta: l’anima umana, russa. 
Durante i quattro anni della rivoluzione, si è dispiegata in modo 

38 Il tema ‘russo’ della spia doppiogiochista si trova per esempio nei romanzi di Joseph 
Conrad The Secret Agent (1907) e Under Western Eyes (1911). 
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assai terribile e ampio, è divampata in modo così intenso. Brucerà 
e rimarrà solo cenere o cosa?»39.

La funzione del provokatorstvo in Karamora, combinato con una 
poetica dell’alienazione che risente di una moltitudine di suggestioni, 
dalla psicoanalisi all’etologia, ai sottosuoli dostoevskiani, è dare con-
cretezza storica e una speciale connotazione russa all’eterno tema del 
male, il tema che più sta a cuore in questi anni a Gor’kij. Il provoka-
torstvo è presentato come il frutto più amaro e rappresentativo dell’e-
poca, ma non solo della rivoluzione, tant’è che il provocatore comincia 
a essere tormentato dal pensiero del ‘re nudo’ «nel 1914, quando era 
cominciata la guerra infernale e tutto ciò che era umano era saltato via 
dagli uomini, come le scaglie dal pesce andato a male» (p. 58).

Imprescindibile paratesto di questo racconto è una lunga lettera a 
Romain Rolland nella quale Gor’kij, descrivendo il suo eroe, cerca di 
mettere a fuoco la specifica tendenza russa verso il ‘male’ chiamando 
in causa esperienze personali e concezioni filosofiche (con riferimenti 
a Bakunin, Wagner, Dostoevskij, Turgenev, Tolstoj, Nietzsche, Stirner, 
Spengler, ecc.). Diversi passaggi della lettera chiariscono la concezione 
dell’uomo russo in questo periodo della vita dell’autore: 

«L’uomo russo è un uomo fantastico. Ivan Turgenev ha detto 
bene di quest’uomo che ha il “cervello di traverso”40. Questa 
speciale curvatura della mente, la sua deviazione dall’ordinario, 
dal “normale”, che fa forse dei russi il più originale dei popoli, 
che illuminerà il mondo intero con il fuoco del suo talento, ma 
questa stessa curvatura della mente, divorando l’anima, può 
distruggere la Russia per il mondo, rendendola razionalista fi no 
al cinismo, priva di fi ducia in se stessa e disgustosa»41. 

Il tema del ‘fantastico’ (fantastičeskij), inteso come insolito e straor-
dinario, che percorre tutta la raccolta in modo estremamente ambiguo, 
poiché può assumere valenza positiva o negativa, si fa di nuovo centra-
le in Golubaja žizn’ (La vita azzurra). Qui, la capacità di fare cose inso-
lite e sbalorditive è il senso stesso della vita per il falegname Kallistrat, 
39 GOR’KIJ, Pis’ma, cit., t. XIV, p. 218. In realtà qui l’autore fa riferimento a due rac-
conti poi inseriti nella medesima silloge: Rasskaz bandita (Il racconto del bandito), che 
diventerà Rasskaz ob odnom geroe (Il racconto di un eroe), anch’esso di tematica rivo-
luzionaria, e Karamora, scritto subito dopo. Se il primo racconto è definito ‘cattivo’, il 
secondo sarà ‘spaventoso’ (Ivi, p. 226). 
40 La citazione di Ivan Turgenev è una delle sei epigrafi di Karamora.
41 La lettera a Rolland è del 18 settembre 1923, vedi: GOR’KIJ, Pis’ma, cit., t. XIV, p. 240.
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trickster diavolesco che a forza di scherzi e illusionismi finisce per 
portare alla pazzia il suo antagonista, il fragile e ordinario Mironov42. 
Il falegname-diavolo, incurante dei desideri del suo tranquillo vicino, 
ne invade lo spazio vitale e psichico, la sua casa azzurra, dipingendola 
con colori sgargianti e immagini assurde; da quel momento il racconto 
si trasforma nella cronaca di una paranoia. L’universo psichedelico e 
coloristico di Golubaja žizn’ è costruito con strumenti presi in prestito 
dal simbolismo e dalle avanguardie artistiche, con i quali Gor’kij gioca, 
sondando i limiti del proprio virtuosismo pittorico, per poi concludere 
che il racconto gli è venuto «molto male»43. Di certo la narrazione rie-
sce a disorientare il lettore, che insieme al protagonista perde la capaci-
tà di discernere con nettezza tra reale e irreale, tra scherzo e complotto, 
tra normale e straordinario.

La dicotomia straordinario/ordinario è una variazione della coppia 
oppositiva complessità/semplificazione cui si è accennato, e regola 
spesso in questo ciclo le dinamiche di contrapposizione tra i personag-
gi, tra vittime e carnefici. La mania, la malattia psichica, l’esaltazione, 
l’allucinazione, l’incubo a occhi aperti sono degenerazioni che possono 
colpire chiunque si trovi, nella ricerca di un fondamento nella vita, a 
imbattersi nel nulla che la vita propone. È lo scenario desolante che 
Gor’kij cerca di illustrare all’amico Rolland: 

«Vedo persone che sentono che tutto dentro di loro è fragile, 
tutto brucia, si scioglie, distrugge l’integrità del sentimento, 
e il sentimento si volatilizza come gas nei pensieri, nelle 
parole; l’uomo si svuota. Riesce a immaginare, amico mio, 
questo tormento, quando la ricerca di un principio incrollabile 
conduce una persona al vuoto, davanti al quale sono ugualmente 
indifferenti il bene e il male, la vita e la morte, l’uomo e la pietra? 
Il mio eroe è arrivato a questo punto di indifferenza, e basta»44. 

Karamora è il testo che meglio illustra la concezione di un uomo 
42 Su questo racconto, cfr.: PRIMOČKINA, Rasskaz M.Gor’kogo «Golubaja žizn’» (k 
voprosu o tradicijach i novatorstve), in «Gor’kovskie čtenija», ‘88, č. 2, Volgo-Vjatskoe 
knižnoe izd., Gor’kij 1990, pp. 86-90 (o una versione aggiornata di questo articolo in 
Nejzvestnyj Gor’kij (k 125-letiju so dnja roždenija), Nasledie, Moskva 1994, p. 301-314); 
T. PŠENIČNJUK, M. Gor’kij. «Golubaja žizn’» (problemy sintetizma), in «Gor’kovskie 
čtenija: 2002 god», NNGU, Nižnij Novgorod 2004, pp. 149-155; T.D. BELOVA, M. 
Gor’kij. «Golubaja žizn’»: «seroe» i «goluboe» v rasskaze, in «Izvestija Saratovskogo 
Universiteta. Novaja serija. Filologija. Žurnalistika», t. 21, vyp. 4, 2021, pp. 439-445.
43 GOR’KIJ, Pis’ma, cit., t. XIV, p. 335.
44 Ivi, p. 240.
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riemerso dai cataclismi della storia recente completamente alienato, 
fatto a pezzi, senza più il barlume di un orientamento etico. È per-
vasivo in questo racconto il richiamo al macrotesto dostoevskiano, a 
partire dalla poetica esistenzialista45, passando per la moltitudine di 
motivi connessi con il tema del male e dell’alienazione, come il sot-
tosuolo/carcere dal quale scrive il protagonista, che è al contempo un 
‘demonio’ cospiratore e un Raskol’nikov, sebbene il suo nome ricordi i 
Karamazov. Dostoevskij è un modello talmente ingombrante da essere 
evocato esplicitamente dall’eroe-autobiografo, che si identifica con «lo 
scrittore che più profondamente si inebriava di se stesso, con il gioco 
furioso, tempestoso, irrazionale della sua immaginazione, il gioco di 
molti in solo se stesso» (p. 45)46. 

La riflessione sulla disgregazione della coscienza del protagoni-
sta, la moltiplicazione in diversi ‘se stesso’, è ricorrente nel flusso di 
coscienza di Karamora, che non è in grado di riconoscere chi dei tanti 
sia il suo autentico ‘io’: 

«Sì scrivo. Non scrivo per strappare qualche giorno in più di vita 
in prigione, ma per volere di terzi. In me vivono, dicevo, due 
uomini, e uno non si è adattato all’altro, ma ce n’è ancora un 
terzo. Costui segue i primi due, i loro dissidi e a volte esagera, 
alimenta l’inimicizia, a volte vuole onestamente capire da dove 
viene e perché. È lui che mi costringe a scrivere. Forse è il mio 
autentico io, colui che ha voglia di capire tutto o, quantomeno, 
qualcosa. Ma, forse, questo terzo è il mio nemico più cattivo? 
Ciò somiglia alla supposizione di un quarto» (pp. 28-29)47. 

Il frequente ricorso a metafore e similitudini ardite, soprattutto 
45 Sull’esistenzialismo di Gor’kij, cfr. T.V. SAVINKOVA, Ėkzistencial’naja problematika 
romana M. Gor’kogo “Žizn’ Klima Samgina”: strukturno-funkcional’noe i filo-
sofsko-ėtičeskoe značenije, in «Acta eruditorum», n. 33, 2020, pp. 40-44.
46 «Пишешь – и сам себе кажешься умнее, лучше. Опьяняет это дело. Вот когда я 
чувствую Достоевского: это был писатель, наиболее глубоко опьянявшийся сам 
собою, бешеной, метельной, внеразумной игрою своего воображения, – игрою 
многих в себе одном», GOR’KIJ, Polnoe sobranie sočinenij, cit., p. 386. Il corsivo è 
mio, AA.
47 «Да, я пишу. Не для того пишу, чтоб вытянуть не сколько лишних дней жизни 
в тюрьме, а – по желанию третьего. Живут во мне, говорю, два человека, и один 
к другому не притерся, но есть еще и третий. Он следит за этими двумя, за 
распрей их и – не то раздувает, разжигает вражду, не то – честно хочет понять: 
откуда вражда, почему? Это он и заставляет меня писать. Может быть, он и есть 
подлинный я, кому хочется понять всё или хоть что-нибудь. А может быть, третий-
то – самый злой враг мой? Это уж похоже на догадку четвертого», ivi, p. 372.
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quelle ispirate al mondo animale, in cui Gor’kij è maestro, concorre 
a descrivere la personalità plurima e inquieta del protagonista: «A 
vent’anni non mi sentivo un uomo, ma una muta di cani che cercano 
di liberarsi e corrono da tutte le parti, seguendo ogni traccia, cercando 
di annusare ogni cosa, di catturare tutte le lepri, di soddisfare ogni 
desiderio, e i desideri non si contano» (p. 29)48. La metafora estesa 
della caccia informa tutto il racconto, alimentata da una serie di rife-
rimenti alle scienze naturali, dall’etologia di Alfred Brehm alle teorie 
di Charles Darwin, per ridurre le dinamiche umane alla competizione 
per la sopravvivenza, a una sfera completamente avulsa dall’etica e 
dal trascendente. Tutti i personaggi hanno una controfigura animale, 
a cominciare dal protagonista: Karamora, prima nomignolo affettuoso 
e in seguito nome di battaglia del rivoluzionario venduto alla polizia, 
è il nome volgare di un insetto, una grande zanzara che non punge. Il 
comportamento animale è anche il modello che ispira il lavoro quo-
tidiano del commissario Simonov, che orchestra il grande gioco dei 
provocatori e prima cattura Karamora, poi gli propone di «cacciare 
insieme». Simonov, pur essendo «profondamente indifferente alla vita, 
agli uomini», è ammaliato dalle teorie di Brehm, «leggeva sempre La 
vita degli animali, come un tedesco mennonita la Bibbia» (p. 55) e 
probabilmente, scrive Karamora, «aveva per me quel sentimento d’af-
fetto che nutre il cacciatore per un buon cane» (p. 53). I colloqui della 
coppia Simonov/Karamora mostrano i diversi gradi di partecipazione 
al piano maligno di mettere gli uomini gli uni contro gli altri, un gioco 
senza regole in cui si può cambiare da un momento all’altro campo 
di battaglia, perché nulla ha davvero valore, né le persone, né le idee. 
Nessun sistema ideologico infatti, sia esso politico, religioso o sociale, 
nobilita questa ‘caccia’, anzi le guerre e le rivoluzioni non fanno che 
rendere più brutale la manifestazione della violenza. 

Il deserto morale descritto nel racconto rivela una visione allucina-
ta, traumatizzata e profondamente pessimista dell’umanità, esattamente 
agli antipodi con la celebrazione dell’uomo che aveva dominato la 
poetica gor’kiana prerivoluzionaria, in tutte le sue sfumature e decli-
nazioni, dall’inno che si innalza dai bassifondi – «l’uomo… suona 
grandioso!» (Ne dne; I bassifondi, 1902) – fino al bogostroitel’stvo (la 
costruzione di Dio) – quella sorta di religione dell’Uomo che Gor’kij 

48 «В двадцать лет я чувствовал себя не человеком, а сворой собак, которые рвутся 
и бегут во все стороны, по всем следам, стремясь всё обнюхать, переловить всех 
зайцев, удовлетворить все желания, а желаниям – счета нет», ivi, p. 372.
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aveva condiviso a Capri con Lunačarskij e Bogdanov49. 
La nuova consapevolezza sull’uomo contemporaneo si configura 

come una perdita dell’innocenza che spinge irrimediabilmente Gor’kij 
oltre il confine del realismo, verso la definitiva svolta modernista, 
portata a compimento nel Klim Samgin. In questo senso Karamora 
può fungere sia da testo precursore, soprattutto in virtù delle affinità 
del protagonista con Klim Samgin50, sia da asse portante dei Rasskazy 
1922-1924 gg., prestandosi come chiave di lettura di tutti i testi e come 
sintesi dei procedimenti formali sperimentati: la narrazione in prima 
persona, il discorso indiretto libero, il frequente ricorso al sogno oppure 
a stati alterati della coscienza (visioni, allucinazioni) fino alla malattia 
psichica, per giocare con i punti di vista, con i piani del reale e della 
finzione, nonché con il testo nel testo, nel caso di Karamora rappresen-
tato dagli ‘appunti’ di prigionia. 

Dal punto di vista narratologico il gioco con il testo è forse l’e-
lemento decisivo, che segna il passaggio del racconto gor’kiano alla 
scrittura modernista. Seguendo questa traccia, si può stabilire un paral-
lelismo sia tematico che formale tra altri due racconti del ciclo: Rasskaz 
ob odnom romane (Racconto su un romanzo) e Repeticija (La prova), 
incentrati sull’analisi della finzione artistica, il primo sulla scrittura di 
un romanzo e il secondo sulla creazione drammaturgica. Nel primo 
testo, attraverso un procedimento metaletterario di inserimento di un 
‘romanzo nel racconto’ è rappresentata la fusione/confusione tra i piani 
dell’arte e della vita. Rasskaz ob odnom romane è concepito come sti-
lizzazione del racconto fantastico decadente ed è pervaso da una sottile 
vena parodica che investe la lingua, le immagini, i simboli51. Il titolo 
insinua il doppio senso del termine roman: il ‘romanzo’ può essere 
inteso come opera letteraria, su cui il racconto effettivamente riflette, 
o come relazione amorosa, come quella che coinvolge l’annoiata eroi-
49 Cfr. L’altra rivoluzione. Gor’kij, Lunačarskij, Bogdanov. La “Scuola di Capri” e la 
“Costruzione di Dio”, a cura di V. Strada, La conchiglia, Capri 1994; P. CIONI, Un atei-
smo religioso. Il bolscevismo dalla Scuola di Capri allo stalinismo, Carocci, Roma 2012.
50 CIONI, “La vita di Klim Samgin” e il romanzo dell’“uomo senza qualità”, in «Studia 
Litterarum», V, n. 2, 2020, p. 260 e ss.; T.R. GAVRIŠ, Ot “Karamory” k “Žizni Klima 
Samgina”: načala i perspektivy, in «Acta eruditorum», n. 33, 2020, pp. 19-23.
51 Cfr.: BELOVA, M. Gor’kij. «Rasskazy 1922-24 gg.»: problemy sovremennogo 
pročtenija («Rasskaz ob odnom romane»), in «Izvestija Samarskogo naučnogo centra 
Rossijskoj Akademii Nauk», n. 79-1, 2021, pp. 49-55; PRIMOČKINA, Gor’kij i post-
modernizm (“Rasskaz ob odnom romane” M. Gor’kogo i roman “T” V. Pelevina), in 
«Vestnik Krymskich literaturnych čtenij: Sbornik naučnych statej i materialov», Vyp. 
7, 2011, pp. 197-206.
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na con lo scrittore suo amante, o come il flirt estemporaneo nato tra 
l’eroina e il misterioso personaggio che si presenta nel giardino della 
sua dacia in una sera autunnale. Lo strano uomo senza ombra si rivela 
alla fine una creazione, rimasta abbozzata, della fantasia dello scrittore, 
amante della donna: quindi il personaggio di un romanzo incompiuto 
prende vita e incontra la protagonista del racconto.

In Repeticija, la prova generale di una compagnia teatrale chiassosa 
e insoddisfatta si trasforma in protesta collettiva contro l’autore del 
dramma da rappresentare. Dalla platea del teatro, buio e claustrofobico, 
dove nessuno capisce né ascolta gli altri, irrompe a un certo punto l’au-
tore stesso del dramma, accusato dagli attori di aver scritto un’opera 
sbagliata, che non piacerà al pubblico. Il drammaturgo Kreatorov, che 
si paragona al «creatore della vita» (dicendo che neanche a lui il dram-
ma è riuscito molto bene), è un’autoparodia dello stesso Gor’kij, che si 
difende come può dalle accuse che gli vengono mosse, senza però con-
vincere nessuno. Kreatorov commenta la critica reale dei drammi reali 
che Gor’kij scriveva in quegli anni e si sente porre domande del genere: 
«Il vostro materiale sono le sventure, gli errori, la trivialità della gente. 
Non pensate che il risultato del vostro lavoro, questa, per così dire, 
concentrazione di dolore, renda ancora più cupa la vita, avvelenando 
involontariamente, senza accorgersene, il lettore o lo spettatore con lo 
sconforto?»52. Così il reale irrompe anche in Repeticija, che sembra un 
pretesto per esporre una serie di opinioni sul teatro contemporaneo e 
probabilmente anche per giocare con un testo teatrale molto noto all’e-
poca, i Sei personaggi in cerca d’autore, la cui eco risuona con una 
certa insistenza in entrambi i racconti ‘metaletterari’ della raccolta53.

Altre innumerevoli tracce percorrono questo ciclo narrativo, denso 
52 «Материал ваш – несчастия, заблуждения, пошлость людей. Не думаете ли вы, 
что результат вашей работы, это, так сказать, прессование горя, еще более омрачает 
жизнь, невольно и незаметно отравляя читателя, зрителя безнадежностью?». 
GOR’KIJ, Polnoe sobranie sočinenij, cit., p. 451.
53 Si rimanda la dimostrazione di questa suggestione a ulteriori approfondimenti, ma è 
noto che Gor’kij apprezzasse «il fantastico» Pirandello, che considerava «maestro del 
racconto breve» (PRIMOČKINA, Gor’kij i “russkie ital’jancy” v Sorrento, in M. Gor’kij v 
Italii. K 150-letiju so dnja roždenija pisatelja, otv. red. O.V. Šugan, Symposium, Sankt-
Peterburg 2021, p. 267), nonché uno dei pochissimi autori italiani degni di nota («In 
Italia, oltre a Giovanni Papini e al vecchio Pirandello, c’è il vuoto», GOR’KIJ, Pis’ma, 
cit., t. XV, p. 172). All’influenza della pièce di Pirandello su questi racconti si accenna in 
PRIMOČKINA, Poėtika ėksperimenta: tvorčestvo M. Gor’kogo načala 1920-ch gg…, cit., p. 
187-188; mentre sono stati studiati i motivi pirandelliani in altre opere di Gor’kij, cfr. O.V. 
ŠUGAN, Ital’anskie sjužety v “Skazkach ob Italii”, in M. Gor’kij v Italii…, cit., pp. 156-
159; A.V. GOLUBCOVA, Maksim Gor’kij i tradicija ital’janskoj dramy, ivi, pp. 171-195.



NOTE SUL NUOVO GOR’KIJ: IL CICLO RASSKAZY 1922-1924 GG.

143

di richiami alla letteratura europea contemporanea, e legano tra loro i 
nove racconti, che rappresentano altrettante possibilità di descrivere 
l’alienazione della persona umana dal mondo, dagli altri essere umani 
e da se stessa. Non si può non convenire con uno dei primi critici sovie-
tici del ciclo, secondo il quale l’opera era «come avvelenata» dalla 
malinconia della solitudine, e un doloroso isolamento si faceva sentire 
in ciascuno dei racconti54. Niente di più distante dal mito, ancora duro a 
morire, di un Gor’kij crudo ma ottimista, quel mito che aveva in mente, 
per esempio, Nabokov quando scriveva che «per quanto strano possa 
suonare, questo pittore dei lati più cupi della vita, delle brutalità più 
crudeli, era al contempo il più grande ottimista che la letteratura russa 
abbia mai prodotto»55. Nabokov forse ignorava le opere che Gor’kij 
scrisse nei primi anni Venti, che in effetti sono le meno lette e meno 
note56, dominate da «un tormentoso per quanto rassegnato pessimi-
smo», come vide benissimo invece Ettore Lo Gatto nel 192557. 

Il ciclo Rasskazy 1922-1924 gg. serve a Gor’kij per collaudare 
un’attrezzatura narrativa utile a calarsi nella voragine della coscienza 
umana, che il nuovo secolo ha reso ancora più profonda e visibile, per 
scrutarne da vicino ogni linea, ogni crepa, ogni sfumatura. Con questa 
esplorazione Gor’kij non ha alcuna ambizione di sanare o giustificare 
il male nell’uomo, abbandona ogni illusione del passato. Anche la fede 
nella cultura, una delle idee guida del ‘vecchio Gor’kij’, vacilla in que-
ste pagine sulle quali sembra estendersi «l’ombra nera della minaccia 
di un nuovo Medioevo, l’inizio di un lungo regno del male, aperto, 
aggressivo e sfrenato»58. Del resto, come osserva Karamora, «non tutte 
le voragini dell’anima possono essere tappate dai libri, anzi ce ne sono 
alcuni che le allargano malignamente e le approfondiscono» (p. 183). 

54 VOJTOLOVSKIJ, Novye vešči Gor’kogo, cit., p. 155.
55 NABOKOV, Gor’kij, cit., p. 392.
56 Naum Lejderman intitola Nepročitannyj Gor’kij (Il Gor’kij non letto) un saggio del 
2008 dedicato a questi racconti, che benché siano stati sempre inseriti nelle varie edizio-
ni delle Opere complete dello scrittore dal 1925, sono stati volutamente trascurati dalla 
critica sovietica. I curatori dell’edizione degli anni 1968-1976 osservavano a proposito 
dei Rasskazy che «solo negli ultimi anni, senza negare che questo libro, così come altri 
scritti da Gor’kij all’inizio degli anni ’20, porta l’impronta di alcune idee sbagliate 
vissute dallo scrittore nella fase iniziale della rivoluzione socialista, gli studiosi sovie-
tici hanno rivelato la profondità del contenuto e dei meriti artistici di queste opere». 
GOR’KIJ, Polnoe sobranie sočinenij, cit., t. XVII, p. 616. 
57 E. LO GATTO, Introduzione, in GORKIJ, La vita azzurra, cit., p. 6. 
58 B. BJALIK, Sud’ba Maksima Gor’kogo, Chudožestvennaja literatura, Moskva 1968, 
pp. 293-294.
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Vzvichrennaja Rus’ di Aleksej Remizov: 
un’epopea modernista della Russia rivoluzionaria

ABSTRACT:
This essay focuses on Aleksei Remizov’s autofi ctional novel Vzvikhrennaia 
Rus’ (Russia in the Whirlwind, 1927), which covers the period between the 
Russian Revolution and the Civil War (1917-1921). It is one of the most 
experimental, original and signifi cant works of Russian Modernist writing. 
The essay focuses on the novel’s genre, compositional structure, narrative 
strategies, language, motifs and images. Vzvikhrennaia Rus’ was immediate-
ly recognised by contemporaries as one of the most enigmatic and ambitious 
portraits of the revolutionary period and as a masterpiece of Remizov’s ex-
perimental prose. 

Una Russia in cenci, gelida, affamata, arde della parola di fuoco 
Il fuoco erompe dal cuore, incontrollabile.

 
Salgo su una montagna, volgo il volto all’est: è fuoco! 

mi sposto all’ovest: fuoco! 
guardo il nord: brucia! 

e il sud pure: brucia! 
mi abbandono a terra: scotta! 

Chi e dove potrò incontrare, che travasi l’avvampo di questo fuoco incontrollabile 
– ci consumerà tutti! –   

Aleksej Remizov1

Nella storia della letteratura russa del XX secolo, l’opera di Aleksej 
Michajlovič Remizov (1877-1957), poliedrico e prolifico scrittore, 
grafico e calligrafo, occupa un posto speciale poiché contiene in sé le 
caratteristiche delle principali correnti del modernismo, ed è indissolu-
bilmente legata alle ricerche ideologiche, filosofiche ed estetiche non 
solo dei coevi scrittori russi, sia in Russia sia in emigrazione, ma anche 
di quelli europei.
1 A.M. REMIZOV, Vzvichrennaja Rus’, in ID., Sobranie sočinenij v desjati tomach, t. 
V, Russkaja kniga, Moskva 2000, p. 363 (trad. italiana di M. Caramitti, in Fuoco. La 
grande prosa russa di inizio Novecento, Atmosphere, Roma 2020, p. 9).
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Aleksej Remizov, figura dall’esperienza creativa solitaria e isolata, 
a lungo trascurata dagli studi letterari e solo negli ultimi decenni rico-
nosciuta dalla critica, in patria e in parte anche all’estero, come una 
delle più originali della cultura russa del ’9002, è stato, infatti, uno dei 
principali rappresentanti della stagione artistica conosciuta come età 
d’argento, trentennio assai fecondo per lo sviluppo della prosa, della 
poesia e del teatro in Russia3.

Sebbene lo scrittore non facesse ufficialmente parte di nessuno dei 
gruppi letterari dell’epoca, nelle sue opere è tuttavia possibile riscontra-
re l’influenza di decadentismo, simbolismo, espressionismo e, infine, 
anche delle avanguardie. Definito a inizio secolo scrittore «decadente»4 
per le sue tendenze mistiche ed estetiche, vicino, per la volontà di ‘sin-
tesi’ delle arti e per la musicalità della lingua, all’ambiente simbolista 
pietroburghese, pur non scostandosi da una rappresentazione apparen-
temente verosimile della realtà ; accusato di «plagio dal folclore»5 in 

2 Di Remizov si occuparono dapprima gli studiosi occidentali a partire dagli anni ’60-’70 
e, tra questi, quelli italiani furono tra i primi a comprendere il potenziale dello scrittore, 
in un momento in cui era semisconosciuto ai più, sia in Russia che in Europa. Cfr. E. LO 
GATTO, I miei incontri con la Russia, Mursia, Milano 1976, pp. 150-161. Solo a partire 
dagli anni ’80 e in seguito alla riesumazione del patrimonio letterario degli emigrati, 
anche gli studiosi sovietici hanno cominciato a interessarsi assiduamente all’eredità 
poetica di Remizov, che è stato definitivamente ‘riscoperto’ anche in patria ed è divenuto 
oggetto di studio approfondito. A tal proposito, cfr. A. D’AMELIA, La riscoperta di 
Aleksej Remizov in Russia, in «Europa Orientalis», n. 11 (1), 1992. Attualmente gli studi 
remizoviani sono particolarmente vivaci ed intensi, secondo diverse linee di ricerca, 
soprattutto in Russia. Per maggiori approfondimenti e per una bibliografia completa si 
rimanda al ricchissimo sito, curato da E.R. Obatnina e E.E. Vachnenko del RAN IRLI 
«Puškinskij dom», luogo dove opera il principale gruppo di ricerca dedicato allo scrittore. 
Cfr. < http://pushkinskijdom.ru/remizov/ > (data ultima consultazione 11.09.2023).
3 Lo spartiacque che segna un cambio di periodo definitivo viene tradizionalmente 
individuato nel 1932, quando fu varata l’ordinanza del Comitato Centrale del VKP(b) 
(Vserossijskaja kommunističeskaja partija [bol’ševikov]) sulla ricostituzione delle 
organizzazioni artistico-letterarie.
4 Così venne definito Prud (Lo stagno), il primo romanzo simbolista dello scrittore, in 
seguito alla pubblicazione sulla rivista «Voprosy žizni» nel 1905 (l’edizione completa 
fu pubblicata nel 1908 per la casa editrice Sirius di Makovskij). Cfr. M. KUZMIN, O 
prekrasnoj jasnosti. Zametki o proze (1910), in Literaturnye manifesty i deklaracii 
russkogo modernizma, Puškinskij dom, Sankt-Peterburg 2017, pp. 588-593.
5 Di ciò lo accusò, per il suo atteggiamento spregiudicato nei confronti dell’utilizzo 
di fonti folcloriche, il critico A.A. Izmajlov in un articolo del 1909 dal provocatorio 
titolo Pisatel’ ili spisyvatel’ (Scrittore o ricopiatore). Cfr. I. DANILOVA, Literaturnaja 
skazka A.M. Remizova (1900-1920-e gody), Helsinki University Press, Helsinki 2010, 
pp. 99-124.
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quanto fine stilizzatore di testi antichi e, al contempo e come i futuristi, 
alla costante ricerca di nuove forme espressive attraverso un’ostinata 
sperimentazione linguistica; accostato infine, durante l’emigrazione, 
agli esistenzialisti e ai surrealisti francesi per l’attenzione rivolta al 
mondo interiore, all’onirico e al subconscio6, Remizov rimase sempre 
un viandante solitario, un ‘avventizio’ ai margini di qualsiasi scuola 
letteraria, un «rinnovatore arcaico»7 alla ricerca di nuove espressioni 
letterarie attraverso il recupero e la ricostruzione, in veste moderna e 
modernista, della creatività popolare e dello spirito dell’antica Rus’.

Formatosi artisticamente nell’atmosfera pietroburghese d’inizio 
’900 – a stretto contatto con personalità quali Vjačeslav Ivanov, Zinaida 
Gippius e Dimitrij Merežkovskij – Remizov è stato spesso accostato, 
per la comune attenzione alla sperimentazione formale e stilistica, a 
un altro grande scrittore del periodo, nonché suo amico, Andrej Belyj. 
Come afferma Il’ja Ėrenburg: «Senza di lui [Belyj] (come senza 
Remizov) sarebbe difficile immaginarsi una storia della letteratura 
russa»8. Anche Varlam Šalamov, che apprezza moltissimo la prosa di 
Remizov, qualche decennio più tardi lo definisce suo maestro nell’arte 
della narrazione, proprio insieme a Belyj: «Io sono un erede diretto del 
modernismo russo, di Belyj e di Remizov»9. Allo stesso tempo, però, 
Remizov è probabilmente il meno noto tra i grandi esponenti dell’epo-
ca e, a differenza di Belyi, ma anche di Blok, Brjusov o Sologub, meno 
tradotto nelle altre lingue ed in gran parte inedito in Italia10. Ciò è pro-
6 Cfr., ad esempio, JU.P. ANNENKOV, Dnevnik moich vstreč. Cikl tragedij, t. I, Iskusstvo, 
Leningrad 1991, p. 216. Anche Dobužinskij lo definisce «un vero e proprio surrealista 
ante litteram», in quanto utilizza sin dagli inizi differenti metodi e tecniche (come il 
bricolage e il collage), poi adottate dai surrealisti. Cfr. M.V. DOBUŽINSKIJ, Vstreči s 
pisateljami i poėtami, in ID., Vospominanija, Nauka, Moskva 1987, p. 277.
7 A. FLAKER, Il rinnovamento arcaico: Remizov, in Storia della civiltà letteraria russa, 
diretta da R. Picchio e M. Colucci, UTET, Torino 1997, vol. II, pp. 49-51.
8 I. ĖRENBURG, Ljudi, gody, žizn’. Pod kolesami vremeni. Knigi pervaja, vtoraja, tret’ja, 
AST, Moskva 2017, p. 317. Ove non diversamente indicato le traduzioni sono mie, MTB.
9 V. ŠALAMOV, Zapisnye knižki 1954-1979, in ID., Sobranie sočinenij v 6 t., t. V, Terra-
knižnyj klub, Moskva 2005, p. 322.
10 L’unica studiosa che, fino ad oggi, si è occupata in maniera specifica di Remizov 
in Italia è Antonella d’Amelia, le cui ricerche non sono state portate avanti da altri 
studiosi italiani. In traduzione italiana sono disponibili, sebbene perlopiù ormai fuori 
commercio: Sorelle in Cristo (trad. di R. Poggioli, Slavia, 1930); Russia scompigliata, 
(trad. italiana di I. Sibaldi, Bompiani, 1981); Diavoleria: racconti russi di magia (trad. 
di L. De Ferrante, E/O, 1986); Gli indemoniati (trad. di M. Caramitti, Voland, 1994); A 
spasso sui cornicioni (trad. di A. Curletto, Il melangolo, 1995). Alcuni racconti o estratti 
di romanzi sono inseriti in raccolte antologiche o miscellanee di vario genere.
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babilmente dovuto, almeno in parte, alla complessità ed unicità dello 
stile remizoviano, singolare amalgama di russo colloquiale, letterario e 
folclorico, sovente tacciato di intraducibilità, nonché alla complessa e 
contraddittoria personalità creativa dello scrittore.

Come molti esponenti del modernismo, anche Remizov era incline 
non solo a una mitologizzazione del mondo (mifotvorčestvo), ma soprat-
tutto alla creazione di una «leggenda» su sé stesso (žiznetvorčestvo, 
inteso come creazione della vita ma anche di vita come creazione), 
una delle pratiche più diffuse nell’ambiente artistico russo ed euro-
peo d’inizio secolo, che annullava l’antinomia tra arte e vita, tanto 
a livello testuale, quanto paratestuale ed extratestuale, trasformando 
l’esistenza stessa in un testo artistico. In Remizov, tuttavia, il prototipo 
dello žiznetvorčestvo simbolista viene decostruito, quasi parodizzato: il 
racconto della propria vita s’intreccia, si fonde e si confonde costante-
mente con la sua mitologizzazione che, attraverso travestimenti dietro 
maschere letterarie, strategie e procedimenti narrativi stranianti, ludi-
co-parodici e autoironici, finisce per diventare mistificazione, autode-
nigrazione e autoumiliazione.

In questo saggio focalizzo la mia attenzione su una delle opere 
più sorprendenti e significative del variegato patrimonio creativo 
dello scrittore, inclusa nel monumentale ciclo pseudoautobiografico e 
autofinzionale, denominato Legenda o samom sebe (Leggenda su me 
stesso)11: si tratta di Vzvichrennaja Rus’. Ėpopeja (Russia nel vortice. 
Epopea), pubblicato in volume a Parigi nel 1927 dalla casa editrice 
TAIR12 e riconosciuto immediatamente e all’unanimità da scrittori e 
11 Così Remizov stesso definisce gli otto testi dalla forma narrativa aperta, fluida, 
metamorfica, che, nella loro totale sfasatura temporale, abbracciano tutta la sua vita, 
dal 1877 al 1954, e in cui ripercorre, reinterpreta e reinventa in maniera assolutamente 
originale il proprio iter umano e artistico. Si tratta di una (ri)narrazione creativa, 
mitologizzata, fiabesca della propria esistenza, in cui la biografia personale non solo 
si trasforma in fiction, in invenzione, ma assurge a mito, a leggenda e si realizza in 
un groviglio inestricabile di realtà e irrealtà. Cfr. A. D’AMELIA, «Avtobiografič eskoe 
prostranstvo» A.M. Remizova, in A.M. REMIZOV, Sobranie soč inenij v desjati tomach, t. 
IX, Russkaja kniga, Moskva 2002, pp. 449-464.
12 REMIZOV, Vzvichrennaja Rus’, Tair, Pariž 1927. Il libro è stato tradotto in italiano 
con il titolo di Russia scompigliata da Igor Sibaldi per Bompiani nel 1981, autore, 
inoltre, della corposa introduzione posta all’inizio del volume (pp. 5-42). Alcuni estratti 
del testo sono stati poi inseriti in raccolte antologiche o miscellanee di vario genere. 
Di recente, in particolare, menzioniamo i brani tradotti da Mario Caramitti e inclusi 
nell’antologia Fuoco. La grande prosa russa di inizio Novecento, cit., pp. 208-225 Le 
citazioni di questo saggio sono tratte dall’edizione più recente REMIZOV, Vzvichrennaja 
Rus’, in ID., Sobranie sočinenij v desjati tomach, t. V, Russkaja kniga, Moskva 2000.
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critici come uno dei testi più significativi di Remizov, nonché uno dei 
più straordinari esempi di romanzo modernista per il suo sperimentali-
smo formale e stilistico. Nina Berberova lo definisce «un libro immor-
tale»13, mentre lo scrittore Michail Osorgin lo descrive così: 

«Un libro assolutamente eccezionale, di nuovo strano, di nuovo 
diffi cile, perturbante, impegnativo, ma intriso di alta umanità. 
Questo libro è nato nella rivoluzione e ne rimarrà il monumento. 
È la testimonianza di un incubo vissuto da molti ma giustifi cato 
da pochi. Rimarrà incomprensibile per chi non ha vissuto in Rus-
sia i terribili anni 18-20 della rivoluzione e per chi non li ha visti 
dal basso, dalle profondità del tritacarne umano»14.

 Tormentata e appassionata cronaca soggettiva dei recenti avveni-
menti, affannata e febbrile «epopea» modernista della Russia rivolu-
zionaria scritta in gran parte in prima persona, Vzvichrennaja Rus’ è 
appunto dedicato al convulso periodo della Rivoluzione e della guerra 
civile (1917-1921). Nel corso di questi eventi epocali, Remizov viveva 
a Pietrogrado, città che si fa metonimia di una Russia sconvolta dall’or-
rore della guerra e dalla catastrofe della Rivoluzione: Vzvichrennaja 
Rus’, in ordine di composizione il primo libro del ‘ricordo’ del ciclo 
della Legenda, custodisce proprio la memoria di quei grandiosi e 
terribili anni di fuoco pietroburghesi, dall’instaurazione del governo 
provvisorio nella Pasqua del ’17 alla morte di Blok nel ’21, momento 
cruciale nella biografia dello scrittore e nella storia russa in generale.

Fitto intreccio di cronaca quotidiana, autobiografia, resoconto 
storico, diario personale15 e annotazione di sogni, dal punto di vista 
compositivo Vzvichrennaja Rus’ è un intricato «romanzo-collage sim-
bolista»16, formato da materiali differenti per genere, temi e stile ed 
elaborati nell’arco di più di quindici anni17, un ‘montaggio’ sinfonico e 
corale di diverse voci e punti di vista senza precedenti nel tradizionale 

13 N. BERBEROVA, Kursiv moj. Avtobiografija, Fink, München 1972, p. 303.
14 M. OSORGIN, recensione a A. Remizov. Vzvichrennaja Rus’. Tair. Pariž 1927, in 
«Sovremmennye zapiski», kn. 31, 1927, p. 453.
15 Gran parte del testo si basa sul Dnevnik 1917-1921 (Diario 1917-1921), compilato 
nello stesso periodo.
16 A.V. LAVROV, «Vzvichrennaja Rus’» Alekseja Remizova: simvolistskij roman-kollaž, 
in REMIZOV, Sobranie soč inenij v desjati tomach, cit., t. V, pp. 544-558.
17 La maggior parte dei frammenti erano stati pubblicati precedentemente in raccolte e 
periodici tra il 1910 e il 1925. Per una descrizione dettagliata della storia del testo, cfr. 
A.V. LAVROV, Kommentarii, in REMIZOV, Vzvichrennaja Rus’, cit., pp. 558-561.
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sistema dei generi18. Vi confluiscono frammenti di fatti intimi e dome-
stici – ora patetici e ironici, ora grotteschi e prodigiosi – testi lirici e 
estratti onirici, che si intrecciano con i resoconti storici degli avveni-
menti dell’Ottobre e con i documenti autentici (o pseudo-documenti) 
dell’epoca (ritagli di giornale, slogan, decreti governativi, lettere), in 
una prosa affannata, dal ritmo lacerato, nervoso, a singulto, che riflette 
l’angoscia e il dolore di quel periodo e mima, anche nella composizio-
ne formale e grafica del testo, la frattura storica e quella personale.

L’originale narrazione remizoviana rompe definitivamente la ‘ditta-
tura’ dei generi letterari e, non piegandosi alle regole dell’autobiografia 
o della memorialistica ma, anzi, violando ogni principio cronologi-
co-razionale e ogni nesso causa-effetto, spezza la tradizionale archi-
tettura del racconto e tenta di restituire il divenire personale, storico e 
artistico attraverso la percezione individuale, frazionata e sensoriale del 
narratore-protagonista. Il tempo biografico non coincide, infatti, con 
quello narrativo, il tempo dell’interiorità segue invece il flusso vorti-
coso dei «nodi e i viluppi»19 della memoria, governato, come la vita 
umana, dal solo, tragico principio della casualità, o fatalità. Frammenti 
di memorie, «schegge»20 di ricordi slegati, aneddoti, visioni, stati d’a-
nimo, sogni, libere associazioni percettive e mentali si susseguono feb-
brilmente secondo un principio sinfonico dettato dagli «zig-zag» della 
memoria, attraverso un libero flusso di coscienza dove diversi piani 
spaziali, temporali e punti di vista si mescolano e si sovrappongono, in 
un continuo e sconcertante collimare, intrecciarsi, fondersi e slegarsi 
di storico e personale, collettivo e individuale, quotidiano e letterario, 
reale e immaginario, umano e magico, sacro e profano, razionale e 
irrazionale.

«Я беру себя – свое, и раскалываю на 33 кусочка и эти кусочки 
соединяю»21: così Remizov descrive la natura sperimentale del suo 

18 R. GORJUNOVA, «Vzvichrennaja Rus’» (O žanrovom novatorstve Alekseja Remizova), 
in «Voprosy russkoj literatury: Mežvuzovskij naučnyj sbornik», Vyp. 1 (58), Krymskij 
archiv, Simferopol’ 1993, pp. 58-70.
19 Così recita il sottotitolo del testo remizoviano dedicato alla sua infanzia e adolescenza, 
Podstryžennymi glazami. Uzly i zakruty moej pamjati (Con gli occhi rasati. Nodi e 
viluppi della mia memoria), YMCA press, Pariž 1951.   
20 Dal titolo di un’altra opera autofinzionale dello scrittore, Iveren’. Zagoguliny moej 
pamjati (Scheggia. Gli zig-zag della mia memoria), Berkeley Slavic Specialties, 
Berkeley 1986, dedicata al periodo del confino a Vologda.
21 «Prendo me stesso, ciò che è mio, e lo divido in 33 pezzettini, e unisco questi 
pezzettini», cit. in N. KODRJANSKAJA, Aleksej Remizov, Pariž 1959, p. 129.
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lavoro sui materiali secondo le tecniche del collage, del mosaico e del 
‘montaggio’, principi costruttivi di molti suoi testi e, in particolar modo, 
di Vzvichrennaja Rus’. In quest’opera, infatti, esse emergono a tutti i 
livelli, dalla modalità di redazione del testo, al macro-livello compo-
sitivo fino al micro-livello sintattico-lessicale. Nell’ambito delle speri-
mentazioni condotte nella cultura modernista del primo Novecento con 
la tecnica cinematografica del montaggio, Vzvichrennaja Rus’ occupa 
dunque un ruolo primario, accostandosi alle innovazioni condotte nelle 
loro opere da altri simbolisti russi, vicini a Remizov a livello artisti-
co e umano, in particolare da Andrej Belyj che, con le sue Simfonii 
(Sinfonie, 1904-1908), precorre per molti versi gli esperimenti remi-
zoviani, così come da Aleksandr Blok che, in Dvenadcat’ (I dodici, 
1918) evoca Vzvichrennaja Rus’ nella rappresentazione dell’elemento 
rivoluzionario: il poema blokiano, infatti, può essere considerato a tutti 
gli effetti un prototipo del libro di Remizov a livello di procedimenti 
compositivi e stilistici. Ricordiamo le parole di Belyj a proposito: «Se 
in poesia l’opera migliore della Rivoluzione russa sono “I dodici” di 
Blok, in prosa […] è “La Russia nel vortice” di Remizov»22.

L’incompiutezza costituisce il criterio strutturale della narrazione 
remizoviana. Testo e paratesto riflettono, nella struttura compositiva, 
secondo una poetica del ‘frammento’, dello strappo e della frattura, la 
scissione, la lacerazione interna dell’‘Io’, che riconosce e assume al suo 
interno realtà disarmoniche le quali sfuggono alle trame del discorso, 
in una condizione emblematica dell’uomo moderno, della temperie 
dell’epoca e, dunque, della letteratura della prima metà del XX secolo 
e, al tempo stesso, conseguenza della traumatica condizione di emigra-
to, ben nota a Remizov23: «Ободранный и немой стою в пустыне, где 
была когда-то Россия. Душа моя запечатана»24.

Il ricordo si frantuma in segmenti irregolari di emozioni, sensa-
zioni, divagazioni, dense unità narrative, formate da capitoli-racconti 
incompiuti, brevi testi nei testi che si richiamano e si ripetono all’inter-
no dell’opera qui analizzata e poi anche nei diversi libri del ciclo della 
22 V. SOSINSKIJ, Konjurka (Ob Aleksee Remizove, Aleksandre Alechine, brat’jach 
Modil’jani i drugich) / Publikacija S. Sosinskogo-Semichata, in «Voprosy literatury», 
n. 6, 1991, p. 173.
23 Il 5 agosto 1921 Aleksej Michajlovič emigrò, insieme alla moglie e a tanti altri, in 
Europa: dapprima, per sua stessa testimonianza, solo temporaneamente, per motivi di 
salute, a Berlino; poi, nel 1923, i coniugi si trasferirono definitivamente a Parigi, non 
facendo mai più ritorno in Russia.
24 «Scorticato e muto, mi trovo nel deserto dove una volta c’era la Russia. La mia anima 
è sigillata», REMIZOV, Vzvichrennaja Rus’, cit., p. 407.
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Legenda, in una inusuale commistione di differenti materiali scritti e 
disegnati, tasselli di racconti spesso già editi e di brani inediti, legati 
fra loro da monologhi lirici interiori. Il risultato è un mosaico, un puz-
zle, in cui il filo conduttore del tessuto-matassa narrativo è la memoria 
polifonica, sincretica e sinestetica dell’ipertrofico ‘Io’ autobiografico 
dell’autore-narratore, che diviene fulcro, centro gravitazionale del 
testo25. Come dichiara lo stesso Remizov: «Я никакой романист, я 
пытался, но не вышло. У меня нет дара последовательности»26.

In Vzvichrennaja Rus’ l’intreccio narrativo, la ‘trama’ nel senso tra-
dizionale del termine è fratturata, ridotta all’osso, se non del tutto inesi-
stente, in ogni caso non rilevante, e la fabula è solo in apparenza crono-
logicamente lineare27. Analizzandone la struttura compositiva dal punto 
di vista temporale, Hélene Sinany distingue due assi attorno ai quali i 
singoli frammenti testuali vengono organizzati in un’unità narrativa 
coesa: un asse orizzontale, cronologico, sintagmatico, che costituisce 
la macro-narrazione sequenziale alla base del testo, e l’altro, anzi, gli 
altri, verticali, paradigmatici, trasversali, tangenziali, su cui s’innesta la 
25 Nella prosa autobiografica remizoviana, secondo la stessa tecnica utilizzata dagli scribi 
della Rus’ medievale nella composizione dei loro svody, interi brani o frammenti di testo 
si ripetono di libro in libro, spesso essenzialmente identici, altre volte in versioni ampliate 
o contratte in base al nuovo contesto in cui sono inseriti. Questi si presentano come una 
caleidoscopica ed eterna costruzione di rifrazioni: per esempio, il saggio K zvezdam, 
pubblicato in Vzvichrennaja Rus’, è stato successivamente incluso nel capitolo dedicato 
a Blok nel libro Peterburgskij buerak (Il burrone di Pietroburgo, 1981); il frammento 
originariamente utilizzato in Učitel’ muzyki (Il maestro di musica, 1983, capitolo 
Revizor) è diventato poi parte organica di Ogon’ veščej (Il fuoco delle cose, 1954, fine 
del capitolo Sverkajuščaja krasota), ecc. Ogni successiva riproduzione del medesimo 
brano in un contesto nuovo dona al materiale già noto significati e sfumature innovative, 
espandendone o contraendone i limiti testuali, tanto da renderli potenzialmente infiniti, 
anche grazie alla percezione e interpretazione del lettore, che in questo modo diventa 
quasi co-creatore e non più solo destinatario dell’opera.
26 «Non sono un romanziere, ci ho provato, ma non ha funzionato. Non ho il dono della 
coerenza», cit. in KODRJANSKAJA, Aleksej Remizov, cit., p. 109.
27 Tra il 1917 e il 1922, le prime tre sezioni di Vzvichrennaja Rus’ furono combinate in 
un ciclo intitolato Vremennik Alekseja Remizova (Annali di Aleksej Remizov), pubblicato 
prima dalla rivista «Narodopravstvo» e poi da quella berlinese «Ėpopeja». Come si evince 
già dal titolo – che richiama il Vremennik di Ivan Timofeev dell’inizio del XVII sec., uno 
dei prototipi dell’opera – tale forma narrativa aveva le caratteristiche di un documento 
memorialistico, quasi di una cronaca annalistica, con l’indicazione delle date esatte degli 
eventi descritti. È lo stesso Remizov a rimuovere, per la pubblicazione definitiva del 
1927, tutte le coordinate cronologiche esatte, che evidenziavano la natura diaristica alla 
base della struttura del libro, attribuendo inoltre nuovi titoli alle singole sezioni. Nel testo 
definitivo, dunque, la scansione temporale è indicata in maniera indiretta, attraverso la 
menzione delle festività religiose secondo il calendario ortodosso e, quindi, già di per sé 
mitologizzata.
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soggettività autoriale, le riflessioni sugli eventi registrati sull’asse oriz-
zontale, la trasformazione metafisica della realtà28. La linea diaristica e 
cronachistica non risulta, dunque, dominante; al contrario, prevalgono 
i legami atemporali ed extra-causali, la distruzione della sequenzialità 
e consequenzialità cronologica: il tempo si moltiplica, le situazioni si 
ripetono, i dettagli divengono centrali, epici, assumono un nuovo, tra-
gico significato, le leggi che governano il mondo sono apparentemente 
incomprensibili, i nessi logici si spezzano. La strategia autobiografica 
narrativa remizoviana s’impone come una sorta di furiosa lotta contro 
la narrazione tradizionale, come il trionfo della sua totale liricizza-
zione e mitologizzazione, la possibilità di creare una varietà infinita 
di configurazioni semantiche eterogenee e fino ad allora impensabili, 
stabilendo equivalenze ed analogie tra eventi presenti e passati, appa-
rentemente sconnessi e divergenti. L’Io poetico si erge ad eroe senza 
gesta, a cui è negata anche la facoltà di poter organizzare la trama, con-
trollarne e dirigerne lo sviluppo. La letteratura si fonde totalmente con 
la vita, in tal senso riflettendone anche l’a-logicità, il fluire magmatico, 
imprevedibile, involontario di significative casualità e fatali accidenti, 
il cui legame superiore è però inaccessibile alla semplice comprensione 
umana ed esprimendosi nella forma di un groviglio di fatti quotidiani, 
ricordi reali o immaginari, emozioni, impressioni, spunti letterari e 
filosofici, digressioni liriche, sogni, che s’intersecano e s’ingarbuglia-
no secondo le linee arabescate della memoria, sottraendo così il libro 
alla ‘fossilizzazione’ della scrittura finzionale. D’altronde, già Virginia 
Woolf nel 1919 scriveva: 

«If a writer were a free man and not a slave, if he could write 
what he chose, not what he must, if he could base his work upon 
his own feeling and not upon convention, there would be no plot, 
no comedy, no tragedy, no love interest or catastrophe in the 
accepted style […]. Life is not a series of gig lamps symmetrically 
arranged; life is a luminous halo, a semi-transparent envelope 
surrounding us from the beginning of consciousness to the end. 
Is it not the task of the novelist to convey this varying, this 
unknown and uncircumscribed spirit, whatever aberration or 
complexity it may display, with as little mixture of the alien and 
external as possible?»29.

28 H. SINANY MACLEOD, Strukturnaja kompozicija «Vzvichrennoj Rusi», in Aleksej 
Remizov: Approaches to а Protean Writer (UCLA Slavic Studies, vol. 16), ed. by G.N. 
SLOBIN, Slavica Publishers, Columbus 1986, pp. 237-244.
29 V. WOOLF, Modern Fiction, in EAD., The Common Reader, The Hogarth Press, 
London 1925.
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Nonostante le brusche cesure e i balzi spazio-temporali, e conside-
rata la debolezza ed elementarità dell’intreccio e la poca solidità e non 
linearità della fabula – che, come detto, viene solo tratteggiata e altro 
non è che un pretesto per le continue digressioni che costituiscono, di 
fatto, il corpo stesso del testo – da un’approfondita analisi la macro-u-
nità dell’opera emerge tangibile: le diverse parti sono infatti strutturate 
e armonizzate grazie a continue ripetizioni di refrains, Leitmotiv, 
suoni, parole chiave, frasi o interi blocchi di testo. Essi, diramandosi 
nel testo in una fitta rete di relazioni, associazioni e sovrapposizioni 
intra-testuali e inter-testuali, intrecciandosi e richiamandosi tra loro, 
permettono non solo di evidenziare temi e motivi chiave e di definire la 
pluralità dei piani della narrazione, ma soprattutto di superare il rischio 
di incoerenza e di scollamento tra le diverse parti, dovuto alla struttura 
labirintica, multiplanare e sconnessa del soggetto. 

In Vzvichrennaja Rus’ lo sgretolamento dell’Io e la frattura stori-
ca si riflettono soprattutto nella forma, riflesso artistico del substrato 
storico-sociale oggetto della narrazione. Remizov, esponente della 
cosiddetta nuova «prosa ornamentale»30, ritmica e sonora, musicale e 
tipografica, allitterativa e onomatopeica, crea un nuovo stile variegato 
e complesso, che fa ricorso a un virtuosismo linguistico estremo, con 
una sintassi arzigogolata e spezzata, in cui giochi di parole, ripetizioni 
ironiche e melodiche, allusioni comico-grottesche e parodico-stranianti 
pervadono ogni pagina. Il testo è caratterizzato dalla vorticosa e spe-
rimentale commistione di linguaggio letterario e religioso, arcaismi e 
gergo popolare o quotidiano, in cui a parole rare e desuete vengono 
arditamente accostati neologismi, al prostoreč’e e ai dialettismi parole 
slavo ecclesiastiche e auliche, in un audace gioco verbale, in cui la 
fantasia prevale su qualsiasi convenzione formale, dando vita a un 
impasto linguistico senza precedenti. Remizov fa di ogni parola, frase, 
segno o dettaglio – linguistico-stilistico, grafico – motivo di stupore e 
meraviglia, estrapolandoli dalla loro ricezione quotidiana e presentan-
doli come assolutamente nuovi, inauditi: «Русская речь вывернута и 
перевернута – новое восприятие»31.

30 Šklovskij definisce «ornamentale» la prosa di Belyj, Remizov e Pil’njak in quanto 
l’immagine prevale sull’intreccio. La ricerca della massima espressività dell’immagine 
nella struttura del testo letterario a discapito della ‘trama’ ha infatti in generale 
determinato i tratti caratteristici della nuova prosa russa. Cfr. V. ŠKLOVSKIJ, Teoria della 
prosa, trad. italiana di C. de Michelis e R. Oliva, Einaudi, Torino 1976, pp. 205-225.
31 «La lingua russa è ribaltata е capovolta, creando una nuova percezione», KODRJANSKAJA, 
Aleksej Remizov, cit., p. 289.
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L’eterogenea plasticità della lingua remizoviana riflette, dunque, 
l’assoluta originalità della voce autoriale: «Xочу писать, как говорю, 
а говорить, как говорится»32 è il credo dello scrittore, il cui com-
pito diventa restituire alla pagina stampata, muta, morta, il ‘respiro’, 
la cadenza della lingua parlata, rendere la sonorità primordiale della 
Parola, la sua originale mobilità e vitalità, l’intonazione espressiva 
della voce, le pause della conversazione, attraverso una scrittura mime-
tica e segnaletica – caratterizzata da frasi brevi, ellissi e vertiginosi 
anacoluti, in cui abbondano lineette, trattini, parentesi, puntini, asteri-
schi, capoversi, corsivi – che attiri l’attenzione del lettore e suggerisca, 
anche nella disposizione grafica e nella punteggiatura, l’immediatezza 
del parlato e l’intonazione, sollecitando la lettura ad alta voce, arte in 
cui Remizov era, secondo le testimonianze dei contemporanei, maestro 
indiscusso.

Proprio in tal senso va quindi interpretata l’imitazione del mano-
scritto antico anche nell’aspetto esteriore del testo a stampa, attraverso 
l’utilizzo di caratteri tipografici differenti, decorazioni, illustrazioni: se 
la stampa, introdotta dal «maledetto Gutenberg», uniforma, appiattisce, 
automatizza, è solo attraverso la calligrafia dello scrittore-amanuense, 
persino dalle sue cancellature, che ne affiora la voce individuale, la 
personalità creativa33. Il manoscritto è infatti per Remizov perfetta sim-
biosi e sintesi di tutte le arti, destinato, come una partitura musicale34, 
all’esecuzione sonora, così da recuperare l’aspetto grafico, mimico, 
pittorico e, al contempo, quello fonico e musicale della scrittura, la sua 
valenza ottica e melodica. 

Anche l’uso assolutamente originale della punteggiatura, dunque, 
ha la funzione di ricreare il ritmo dell’oralità, della voce umana, di 

32 «Voglio scrivere come parlo, e parlare come si parla», REMIZOV, Iveren’, in ID., 
Sobranie soč inenij v desjati tomach, cit., t. VIII, p. 299.
33 Remizov è in questo vicino ai cubofuturisti, che ritenevano le cancellature parti 
inscindibili di un’opera e la calligrafia componente dell’impulso poetico. Il lavoro 
dello scrittore sulla lingua è in gran parte paragonabile a quello di Chlebnikov, sia per 
gli esperimenti sulla creazione linguistica, sia per la volontà di de-latinizzare il russo. 
Remizov, tuttavia, non rifiuta la tradizione e, anzi, si rivolge alla lingua dei testi antico-
russi come modello esemplare. Il motivo del ‘Mefistofele-Gutenberg’, l’antipatia per la 
stampa e l’idea che l’Io dell’autore trapeli meglio dai manoscritti, nonché la passione-
predilezione per questi ultimi, ricorrono con ostinazione anche nell’opera di Vasilij 
Rozanov, amico dello scrittore, soprattutto in Uedinennoe (Solitaria, 1912) e Opavšie 
list’ja (Foglie cadute, 1913, 1915).
34 «Рукопись приближается к партитуре» («Il manoscritto si avvicina a una 
partitura»), cit. in KODRJANSKAJA, Aleksej Remizov, cit., p. 140.
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mimare la struttura ritmico-melodica naturale del pensiero e del discor-
so e, al contempo, di riflettere visivamente la frattura, l’angoscia e il 
caos di quel periodo dell’esistenza, come una sorta di correlato grafico 
dei tragici episodi narrati. L’opera non è dettata dalle moderne regole 
della norma ortografica e di significato ma è caratterizzata, anzi, dal 
ricorso a segni autoriali individuali (in particolare al doppio trattino – 
–), obbedendo a un principio musicale-emotivo35 e cadenzando così la 
prosa remizoviana. 

Proprio in Vzvichrennaja Rus’ Remizov tratteggia per la prima volta 
la stilizzazione, poi ricorrente in (quasi) tutto il ciclo autobiografico, del 
proprio personaggio letterario, rappresentato dall’aedo narratore-prota-
gonista – che, in un funambolico gioco autofinzionale, coincide con l’au-
tore stesso – straniato e straniante, testimone involontario degli eventi, 
sul corso dei quali è totalmente incapace di influire, un ‘piccolo uomo’ 
sballottolato dai grandiosi e tragici avvenimenti in cui si trova immerso – 
ma di cui, apparentemente, non comprende niente, se non l’orrore – e da 
cui viene sommerso, quasi un doppio tragicomico degli eroi delle fiabe e 
delle leggende, una parodica e drammatica maschera autoriale. 

In questo testo lo scrittore ricorre, inoltre, a un procedimento 
artistico che utilizzerà, seppur in maniera differente, anche in opere 
successive, in cui il presente assurge a racconto epico e il quotidiano 
sconfina i limiti del racconto personale per divenire universale e inse-
rirsi a livello della Storia. Alla visione intima, microcosmica e sogget-
tiva degli eventi, osservati dal punto di vista apparentemente ingenuo 
e distorto dell’insignificante antieroe narratore-testimone, viene infatti 
giustapposta una visione pubblica, macrocosmica, in cui lo stesso si 
pone come cronista, conducendo una riflessione sullo sviluppo stori-
co-culturale e politico della Russia del tempo. Remizov si interroga sui 
grandi problemi umani, esistenziali e filosofici e, senza abbandonare 
l’ironia e l’autoironia caratteristiche di tutto il testo, sia pure in bilico 
sul confine ove esse si riversano nella loro variante tragica, domanda: 
«Револуция или чай пить?»36. Ma la ribellione ironica dell’individuo 
non può che finire in tragedia, il comico e il ridicolo remizoviani, lungi 
dall’essere una sollazzevole monelleria, celano una rassegnazione di 
fondo, un totale pessimismo, finendo in ultima battuta a cozzare con 
l’ineluttabile destino che attende la Rus’, il baratro rivoluzionario.

35 La prosa di Remizov viene per questo definita da Belyj «stichijnaja». Cfr. A. BELYJ, 
recensione а Posolon’ (Seguendo il sole, 1907), in «Kritičeskoe obozrenie», n. 1, 1907.
36 «Fare la rivoluzione o bere il tè?», REMIZOV, Vzvichrennaja Rus’, cit., p. 52.
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La concezione remizoviana della Storia, intesa come sofferenza e 
orrore sfuggenti a qualsiasi legge divina e umana, e sottoposta solo a 
leggi indecifrabili che conducono all’abisso – la Rivoluzione – in cui 
sta sprofondando la Russia, emerge dirompente in questo testo. Essa si 
esprime in particolar modo nell’analogia individuata da Remizov tra 
gli eventi contemporanei e quelli passati: lo scrittore, infatti, seguendo 
la concezione dei cronisti medievali secondo cui le vicende si ripetono 
ciclicamente, elabora un parallelo tra gli anni della Rivoluzione e il 
periodo dei Torbidi, interpretando gli eventi del ’17 come una seconda 
invasione tatara37.

Emblematico in tal senso è l’inserimento, nella sezione Moskva, di 
estratti (senza titolo) dallo Slovo o pogibeli russkoj zemli (Canto sulla 
rovina della terra russa), amara riflessione sull’irreversibile destino 
della Rus’-Russia, composta sul modello dell’omonimo testo del XIII 
secolo. Il brano, originariamente pubblicato con questo titolo su «Volja 
Naroda» e poi incluso nella raccolta Skify già nel 1917, si configura 
come un’opera avanguardista in termini compositivi e linguistici e, 
al contempo, come una continuazione organica della tradizione anti-
corussa. Vi è presentato in maniera simbolico-figurativa il percorso 
storico dello sviluppo della terra russa dai tempi antichi, attraverso 
gli anni dell’invasione tartara, il regno di Ivan il Terribile, l’epoca dei 
Torbidi, le vicissitudini dello scisma del XVII secolo, l’età delle rifor-
me petrine e fino alla contemporaneità, agli anni della Prima guerra 
mondiale e della Rivoluzione. Così risuona, in verità ancora attuale, la 
voce solitaria di un ‘testimone oculare’ degli eventi, smarrito e stordito 
da ciò che gli accade intorno: «Русь моя, ты горишь! Русь моя, ты 
упала, не поднять тебя, не подымешься! Русь моя, земля русская, 
родина беззащитная, обеспощаженная кровью братских полей, 
подожжена горишь!»38.

Il rapporto dello scrittore con la nascente dittatura bolscevica duran-
te il periodo del terrore rosso trova la sua massima espressione nell’O-
bez’jan’ja velikaja i vol’naja palata (La grande e libera camera delle 
scimmie) – parodicamente soprannominata Obezvelvolpal, sulla scia 
della propensione alle abbreviazioni tipica dell’epoca – pseudo-società 
37 Proprio agli anni dei Torbidi (1616-1619) era dedicato il Vremennik di Ivan Timofeev. 
Cfr. nota 27.
38 «Rus’ mia, stai bruciando! Rus’ mia, sei caduta, non ti si può sollevare, non ti 
rialzerai! Rus’ mia, terra russa, patria indifesa, resa impietosa dal sangue dei campi di 
battaglia fraterni, tutta in fiamme stai bruciando!», REMIZOV, Slovo o pogibeli russkoj 
zemli, in Skify, 2, 1918, p. 196.
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letteraria segreta ideata e fondata da Remizov come una ludica setta 
segreta araldico-cavalleresca sul modello della massoneria russa, che 
si configurava, al contempo, come un originale sviluppo dell’idea sim-
bolista di žiznetvorčestvo e come l’apice della sua ironia tragica. Essa 
era infatti  nata dalla tendenza alla burla insita nello spirito di Remizov-
skomoroch, autonominatosi perciò suo cancelliere, nonché dalla sua 
passione per la paleografia, che lo aveva indotto a redigerne statuto, 
manifesto e costituzione ufficiale in calligrafia miniata e a dichiarare 
così il glagolitico scrittura ‘segreta’ della società39. Secondo Docenko, 
essa poteva anche essere interpretata quasi come una sorta di auto-com-
pensazione sociale e psicologica nei confronti dell’emarginazione vissu-
ta da Remizov all’interno della cerchia letteraria dell’epoca40.

Molto significativa è, quindi, l’inclusione in Vzvichrennaja Rus’ di 
un intero capitolo denominato proprio Obezvelvolpal, in cui l’autore 
narra l’episodio del proprio farsesco arresto, insieme a Blok, Zamjatin, 
Petrov-Vodkin, da parte della Čeka nel febbraio del 1919 nell’ambito 
di una persecuzione nei confronti degli ėsery, i social-rivoluzionari di 
sinistra, sulle cui riviste egli pubblicava. 

Questa carnevalata di stampo tipicamente modernista, assunse la 
sua forma e significato definitivi proprio nel periodo del comunismo di 
guerra e del terrore rosso, delineandosi come una mascherata e satirica 
opposizione morale al nuovo ordine imposto dal regime bolscevico 
e dalla dittatura del proletariato, un utopico e al contempo parodico 
‘anti-mondo’, simbolo del vivere libero, anarchico e anticonvenzionale 
dei suoi componenti – «Этот знак есть символ воли и независимости: 
долой “нормальное мышление” и больше никаких!»41 – e un ulterio-
re tassello del gioco meta-finzionale che investe non solo l’autore, ma 
anche le persone a lui vicine e, in conclusione, la realtà intera42. Della 

39 La genesi della Obez’jan’ja velikaja i vol’naja palata risale – in qualità di gioco 
d’infanzia – in realtà già al 1908, quando, nella pièce Tragedija a Iude Iskariotskom 
(Tragedia su Giuda Iscariota), compare per la prima volta il personaggio di Asyka, il 
misterioso re delle scimmie.
40 S. DOCENKO, Problemy poėtiki Remizova. Avtobiografizm kak konstruktivnyj princip 
tvorčestva, TPÜ Kirjastus, Tallinn 2000, pp. 103-114.
41 «Questo segno è un simbolo di libertà e indipendenza: abbasso il “pensiero normale” 
e niente di più!», REMIZOV, Po karnizam, in ID., Sobranie sočinenij v desjati tomach, 
cit., t. V, 2000, p. 515.  
42 Per un’analisi approfondita di questo complesso fenomeno, si rimanda alla monografia 
di E.R. OBATNINA, Zar Asyka i ego poddannye, Obez’jan’ja Velikaja Palata A.M. 
Remizova v licach i dokumentach, Izdatel’stvo Ivana Limbacha, Sankt-Peterburg 2001.
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swiftiana Grande e Libera camera delle scimmie43, violenta intrusione 
dell’irreale nella realtà dello scompiglio rivoluzionario, e che si perpe-
tuerà anche negli anni dell’esilio, facevano infatti parte, con i titoli di 
vescovi, principi e cavalieri celati dai rispettivi soprannomi,  scrittori, 
pittori, musicisti, tra cui  Blok, Belyj, Gumilev, Kuzmin, Šklovskij. 
Proprio a partire da Vzvichrennaja Rus’, l’Obezvelvolpal sarà inserita 
in quasi tutte le successive memorie e opere pseudo-autobiografiche 
dello scrittore.

Infine, giocano un ruolo fondamentale le continue trascrizioni di 
sogni, intessendo, di fatto, tutta l’opera remizoviana. Vzvichrennaja 
Rus’, in particolare, costituisce uno degli esempi più illuminanti del 
punto di vista di Remizov sulla commistione tra sogno e veglia, inscin-
dibili l’uno dall’altra, in quello che Civ’jan, occupandosi della com-
ponente onirica nella produzione dell’autore, definisce «l’immersione 
del sogno nella veglia»44. Proprio come gli antichi cronisti della Rus’ 
medievale, che alternavano а episodi storici episodi leggendari senza 
curarsi dello sbalzo di realtà, anche Remizov equipara e inserisce, 
spesso in modo ludico o provocatorio, i sogni sullo stesso piano della 
narrazione dei turbolenti avvenimenti storici e del racconto di vicende 
personali, secondo quel ritmo emotivo-musicale alla base dell’unita-
rietà compositiva del testo: «Сны музыкальны. Особая ритмичность 
отличает явления сна от событий яви. Никакое бессознательное 
описание не передаст сновидения. Необходима словесная работа 
над записью. Оголосить сон – большое искусство»45. In una stessa 
pagina i sinistri colpi di cannone della corazzata Avrora vengono а 
trovarsi а un paio di righe di distanza dal sogno di un cestino di frago-
le: la vertiginosa prossimità di due elementi tanto discordanti fra loro 
– cannoni е fragole – è pregna di quella particolare ironia che lascia il 
lettore sgomento e stupefatto.

I resoconti di sogni che si affastellano nel testo, reali o inventati, 
propri o altrui, si distinguono dallo svolgimento dell’azione centrale 

43 È Remizov stesso a suggerire il paragone, in KODRJANSKAJA, Aleksej Remizov, cit., 
p. 130.
44 T.V. CIV’JAN, O remizovskoj gipnologii i gipnorafii, in Serebjanyj vek v Rossii: 
Izbrannye stranicy, RAN, nauč. sov. po istorii mirovoj kul’tury, Radiks, Moskva 1993, 
p. 304.
45«I sogni sono musicali. Una ritmicità particolare distingue i fenomeni dei sogni 
dagli avvenimenti della veglia. Nessuna scrittura inconscia potrà mai rendere i 
sogni. È necessario un grande lavorio verbale. Dar voce ai sogni è una grande arte», 
KODRJANSKAJA, Aleksej Remizov, cit., p. 41.
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anche nella composizione tipografica della pagina, grazie alla loro 
collocazione – accanto a eventi prodigiosi, riflessioni personali o brani 
tratti da altre opere letterarie – nella colonna rientrata più a destra e 
all’utilizzo di un carattere tipografico minore. Essi non costituiscono 
una mera fuga dalla tragica realtà rivoluzionaria ma, anzi, un elemento 
interpretativo delle vicende reali e un ulteriore tassello del ricordo, l’e-
spressione della memoria ‘onirica’ dello scrittore.

Il sogno è, infatti, fonte di energia creativa inconscia, d’ispirazione 
e, al tempo stesso, categoria d’interpretazione della realtà e, in verità, 
anche dell’opera remizoviana, nella quale, proprio come nei sogni, 
realtà e fantasia s’intrecciano in maniera intricata e immaginosa, l’una 
si riversa e sconfina nell’altra: le narrazioni di Remizov evocano i sogni 
nella loro libertà spazio-temporale, non limitata dalla tridimensionalità 
euclidea, nella loro indipendenza dalle leggi della logica, nonché nella 
speciale intonazione e melodia compositiva e nella meravigliosa con-
fusione di motivi, ma anche i suoi sogni sono assai simili alle narrazio-
ni: «Cказка и сон – брат и сестра. Сказка – литературная форм, а 
сон может быть литературной формы. Происхождение некоторых 
сказок и легенд – сон»46. Il mondo onirico dello scrittore si contrap-
pone così all’orrore della realtà, facendosi ribellione dell’individuo nei 
confronti della Storia, che lo schiaccia e lo distrugge, e trasformando lo 
straniamento in un veicolo di disperata e autentica poesia che percorre 
tutta l’opera.

La narrazione spezzata, affannosa, a singhiozzo dei terribili tempi 
rivoluzionari – il terrore, la guerra civile, la povertà, il freddo, la 
fame, gli arresti, l’abbrutimento, la perdita d’identità, il sangue, la 
morte – uno dei più profondi, intimi e tragici resoconti della Russia 
torbida, scompigliata e miserabile del periodo, redatto in presa diretta, 
al presente narrativo, lascia spazio negli ultimi capitoli a più pacate 
digressioni storico-letterarie sull’edificazione di Pietroburgo da parte 
dello zar Pietro I, a un saggio letterario su Dostoevskij (Ognennaja 
Rossija [La Russia in fiamme]), per concludersi, infine, con una lettera 
in memoria del poeta Blok (K zvezdam [Verso le stelle]), la cui morte 
segna uno spartiacque con i precedenti anni rivoluzionari.

Il termine «vichr» («turbine», «vortice») del titolo, parola dosto-
evskiana47, costituisce – insieme a «groza» («tempesta») e «buri-
46 «Fiaba e sogno sono fratello e sorella. La fiaba è una forma letteraria, ma anche il 
sogno può essere una forma letteraria. L’origine di alcune fiabe e leggende è il sogno», 
ivi, p. 303.
47 Il titolo dell’opera remizoviana sembra ispirato da una pagina del Dnevnik pisatelja 
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ja» («bufera») – un’immagine ricorrente nella simbologia sulla 
Rivoluzione, che è per Remizov «stichijnaja», spontanea, elementale, 
travolge e distrugge tutto ciò che le si pone davanti, lasciandosi alle 
spalle le macerie di una Rus’ che ormai non esiste più, per divenire 
non si sa ancora cosa: «Гроза, раздор, тревога и самая жесточайшая 
месть и злоба, выверт жизни – революция»48. E infatti, nella visio-
ne remizoviana, la Rivoluzione viene percepita in maniera simbolica 
come un fuoco, considerato, secondo la concezione eraclitea, il prin-
cipio dominante dell’universo, simbolo di morte e rinascita, di deva-
stazione e catarsi, forza primigenia che distrugge il vecchio, dalle cui 
ceneri nasce il nuovo. Fulcro semantico-filosofico del testo è proprio 
il poema O sud’be ognennoj (Di un destino di fuoco) – pubblicato già 
nel 1919 come opera indipendente con il titolo di Ėlektron (Elettrone) 
– libera trascrizione dei frammenti filosofici di Eraclito, come si evin-
ce dal sottotitolo stesso, Ot slov Geraklita Effeskogo (Dalle parole di 
Eraclito di Efeso). Lo scrittore riprende i motivi del filosofo greco, 
condividendone la convinzione che il principio che governa l’univer-
so sia il cambiamento, e che il modello di trasformazione sia ciclico: 
«Все совершается в круге судьбы. Люди, звери и камни родятся, 
растут, чтобы погибнуть, и погибают, чтобы родиться»49. Tuttavia, 
Remizov non è così fermamente convinto del suo ottimismo sulla 
forma che assumerà la nuova Russia, una volta risorta dalle rovine 
della vecchia: Vzvichrennaja Rus’ mostra, infatti, un’ingente e irrisolta 
ambivalenza nei confronti della Rivoluzione, della sua forza elementa-
le, spontanea e impulsiva, ma turbolenta, distruttiva, paradossale.

L’infuocata epopea rivoluzionaria di Remizov termina, all’ultima 

za 1873 god (Diario di uno scrittore 1873): «Il migliore degli uomini а un tratto 
può trasformarsi in qualche modo in uno schifoso sudicione е delinquente: basta 
che capiti nel turbine [vichr’], nel vortice per noi fatale della convulsa е immediata 
autodenigrazione е autodistruzione, cosa caratteristica del temperamento nazionale 
russo in certi momenti della sua esistenza. Ма in compenso con la stessa forza, con 
la stessa impetuosità, con la stessa sete di auto-conservazione е di pentimento ogni 
russo, come anche il popolo intero, si salva da sé, е di solito quando le cose sono giunte 
all’estremo, cioè quando non c’è più dove andare. Ма è caratteristico soprattutto che 
l’impulso inverso, l’impulso alla restaurazione della propria salvezza е sempre più 
serio dell’ardore precedente, dell’ardore di autodenigrazione е autodistruzione» (trad. 
italiana di E. Lo Gatto, Sansoni, Firenze 1966, р. 49).
48 «Tempesta, discordia, angoscia e la più crudele vendetta e rancore, il colpo di scena 
della vita: questa è la rivoluzione», REMIZOV, Vzvichrennaja Rus’, cit., p. 53.
49 «Tutto si compie nel cerchio del Fato / Uomini, bestie e pietre nascono e crescono / 
solo per morire, / e periscono / solo per nascere», ivi, p. 199.
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pagina del testo, con un punto esclamativo. A chiudersi, però, non è 
solo il libro, ma un’epoca intera: con quel punto esclamativo ha infatti 
inizio, per il suo Paese, l’epopea sovietica e, per lui, quella europea, 
la condanna definitiva all’emigrazione, come lo scrittore dichiara in 
una dedica apposta al libro: «Эту книгу я писал, как отходную – 
исповедь мою перед Россией. Передо мною была легенда о России 
– образ старой Руси и живая жизнь Советской России. Со старым 
я попрощался, величая, а с новым – я жил, живу и буду жить»50. 

Fig.1

Fig. 2

50 «Questo libro l’ho scritto come un’orazione funebre – una mia confessione davanti 
alla Russia. Davanti a me c’era la leggenda sulla Russia, l’immagine dell’antica Rus’ 
e la vita viva della Russia sovietica. Dall’antica immagine mi sono accomiatato, 
osannandola, mentre con la nuova ho vissuto, vivo e vivrò», V. ANDREEV, Istorija 
odnogo puteševstvija. Povesti, Sovetskij pisatel’, Moskva 1974, p. 303, cit. in LAVROV, 
«Vzvichrennaja Rus’» Alekseja Remizova, cit., p. 544.
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Andrej Platonov e l’ingegner Baklažanov: 
storia di un ingegnere o mitologia di un trickster?

ABSTRACT:
This paper investigates the engineer Elpidifor Baklazhanov, a recurring 
character in Andrei Platonov’s early 1920s prose; it specifi cally covers 
Prikliucheniia Baklazhanova. Beskonechnaia povest’ (Adventures of 
Baklazhanov, 1922), the short story devoted to him. Half trickster half 
civilizing hero, a blend of cunning and foolishness, Baklazhanov was the 
inventor of a modern ‘fi re’ to give humanity, the photoelectromagnetic 
resonator-transformer, incarnating a latter-day Prometheus and symbolising 
the hope of a great energy revolution. 

«Tри друга, три титана помогут нам организовать коммунистическое 
производство на земле: вода, ветер, электричество»1.

«Человек вышел из червя. Гений рождается из дурака»2.

La vita artistica di Andrej Platonov inizia a cavallo della guerra 
civile (1919-1921) ed è caratterizzata agli esordi dall’impegno dell’au-
tore su due fronti, quello letterario e quello tecnico-ingegneristico3. Il 

1 «Tre amici, tre titani ci aiuteranno a organizzare la produzione sulla terra: l’acqua, 
il vento, l’elettricità» (ove non diversamente indicato, le traduzioni sono mie), A. 
PLATONOV, Otzyv na knigu inženera L. Drejera «Zadači i razvitie ėlektrotechniki». 
M. 1919, in E.V. ANTONOVA, Voronežskij period žizni i tvorčestva A.P. Platonova: 
biografija, tekstologija, poėtika, IMLI-RAN, Moskva 2016, p. 492.
2 «L’uomo deriva dal verme. Il genio nasce dallo sciocco», PLATONOV, Otvet redakcii 
«Trudovoj armii» po povodu moego rasskaza ‘Čuldik i Epiška’», in Sočinenija, t. 
I.2, IMLI-RAN, Moskva 2004, p. 69. Da qui in avanti i testi contenuti nell’edizione 
scientifica delle opere di Platonov edita dall’IMLI-RAN saranno contrassegnati dal 
nome del racconto/articolo seguito da S. con il riferimento al tomo t. e al numero di 
pagina (in S., t. X, p. XX). Le date tra parentesi si riferiscono alla datazione attribuita 
nei Sočinenija e non alla data di pubblicazione.
3 Per approfondimenti sulla biografia e la produzione di Platonov nel periodo di 
Voronež si rimanda principalmente alle note dell’edizione scientifica curata dal gruppo 
di lavoro di Natal’ija V. Kornienko all’IMLI-RAN e ad alcuni lavori seminali come: 
L.А. ŠUBIN, Poiski smysla otdel’nogo i obščego suščestvovanija. Ob Andree Platonove. 
Raboty raznych let, Sovetskij Pisatel’, Moskva 1987; T. LANGERAK, Andrej Platonov. 
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suo interesse per l’elettricità e per la tecnica si riflette sia nella narra-
tiva che nei testi a carattere giornalistico-divulgativo-propagandistico, 
particolarmente numerosi in questa fase. Non è quindi un caso che in 
questi primi anni le figure di ingegneri si moltiplichino, affollino le 
pagine sotto forma di pure voci o personaggi più complessi, basti pen-
sare all’ingegner Ėlektron di Žažda Niščego (Videnija istorii) (La sete 
del misero. Visioni della storia, 1920), al titanico plasmatore-distruttore 
dell’universo Vogulov di Satana Mysli (Satana del pensiero, 1921), a 
Markun, inventore nell’omonimo racconto del 1920 di una macchina 
che riprende le fantasticherie giovanili di Platonov, non ancora del tutto 
abbandonate, sul moto perpetuo. Intorno al 1926, quando l’autore si 
apre sistematicamente a forme più lunghe, di ingegneri ne compaiono 
altri, le loro vicende vengono articolate in trame più complesse, la 
loro storia individuale si arricchisce. Tra di essi si possono ricordare 
il fautore del modulo per i viaggi spaziali, il “mattone”, Kreuzkopf di 
Lunnye izyskanija (Rasskaz o «kirpiče») (Ricerche lunari. Racconto sul 
«mattone», 1926), i tre ingegneri che cercano di comprendere la natura 
dell’etere per sfruttarlo a vantaggio dell’umanità e il diabolico Matissen 
di Ėfirnyj trakt (La via dell’etere, 1926-27), fino agli ingegneri spo-
gliati di ambizioni superomistico-fantascientifiche e calati nella realtà 
storica, come Bertrand Perry di Epifanskie Šljuzy (Le chiuse di Epifan’, 
1927), vicenda ambientata nel passato, in epoca petrina. Platonov stes-
so frequentò il politecnico a Voronež negli anni della guerra civile e 
spesso si definiva ingegnere, nonostante non ne avesse il titolo, quasi 
si trattasse più di una qualifica morale che di una professione, per 
l’impatto che questo lavoro poteva avere sulla vita quotidiana. Come 
sottolinea uno dei suoi principali biografi, Oleg Lasunskij, per l’autore 
«era da considerarsi ingegnere chiunque compisse il proprio lavoro con 
talento e ispirazione»4 e, forse proprio per questo, non di rado nella sua 
prosa ci si imbatte in tecnici-inventori-ingegneri, che possono apparire 
più domorošennye (autodidatti) che istruiti, a volte più vicini all’imma-
gine di un inventore autodidatta che a quella di un professionista o di 
uno scienziato soggiogato dalla pura teoria. 

Materialy dlja biografii 1899-1929 gg., Pegasus, Amsterdam 1995; O.G. LASUNSKIJ, 
Žitel’ rodnogo goroda. Voroženskie gody Andreja Platonova 1899-1926, Centr 
duchovnogo vozroždenija Černozemnogo Kraja, Voronež 2007 (prima edizione edita 
da Izd-vo Voronež gos. un-ta, Voronež 1999); fondamentale per completezza il recente 
già citato lavoro di ANTONOVA, Voronežskij period žizni i tvorčestva A.P. Platonova: 
biografija, tekstologija, poėtika.
4 LASUNSKIJ, Žitel’ rodnogo goroda..., cit., p. 66.
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Da questo ampio ventaglio di personaggi emerge una figura ori-
ginale, non soltanto per le sue caratteristiche intrinseche, ma anche 
per il modo in cui Platonov gli fa ‘abitare’ la sua opera e lo rende 
trasversale: l’ingegner Elpidifor – Epiška – Baklažanov. La gestione 
del ‘personaggio Baklažanov’ da parte dell’autore appare peculiare5, 
poiché non lo vincola a un singolo racconto o a un ciclo di storie pro-
grammaticamente incentrate su di lui e le sue vicende, ma lo colloca 
in una dimensione intermedia, al limitare tra la scrittura e la realtà. 
Ne viene fuori un eroe di confine, che compare sia all’interno che 
al di fuori del testo platonoviano, ricoprendo ruoli differenti anche a 
livello narratologico: a volte sarà personaggio6 che si vuol far crede-
re realmente esistito, come nel racconto Priključenija Baklažanova. 
Beskonečnaja povest’ (Le avventure di Baklažanov. Povest’ senza fine, 
1922), che si prenderà qui in esame, o in Danilok (Danilok, 1922) e in 
Potomki solnca (I discendenti del sole, 1922); altre volte sarà scrittore, 
del quale allora si troverà uno scritto interno al racconto (sua è la bro-
chure citata sempre in Potomki solnca)7, o sua sarà la firma apposta in 
calce a un rasskaz (Tjuten’, Vitjuten’ i Protegalen del 1922 e Rasskaz 
ne sostojašego bol’še vo žlobach, Racconto di chi non fa più parte 
degli ignoranti, del 1923) o a una poesia (My na kanatach prem loko-
mobil’, Noi trasciniamo la locomotiva con le funi, del 1919, pubblicata 
solo nel 1922), in sostituzione a quella dello stesso Platonov; un’altra 
volta ancora rindosserà i panni di ingegnere e si dedicherà a un reso-
conto di impronta tecnico-fantastica («Doklad Upravlenija rabot po 
gidrofikacii Central’noj Azii», Relazione del direttorato dei lavori per 
l’idrificazione dell’Asia Centrale del 1922). Quando viene collocato al 

5 Baklažanov non è l’unico personaggio ricorrente nella prosa platonoviana, ma 
per numero di apparizioni e poliedricità può essere considerato il principale. Tra 
i personaggi ricorrenti degli anni dell’attività letteraria dell’autore nella nativa 
Voronež si annoverano il calzolaio Apalityč e il cane Volčok, entrambi presenti in 
Priključenija Baklažanova, cui sono dedicati anche i racconti omonimi, Apalityč 
(1920) e Volčok (1920).
6 Konstantin Kaminskij ipotizza che Baklažanov attraversi l’opera anche sotto 
altre spoglie, come quelle di Vogulov di Satana mysli e della voce senza nome di 
Nevozmožnoe (L’impossibile, 1921). Secondo lo studioso possono essere considerate 
declinazioni dello stesso personaggio, sulla base di quanto viene narrato a proposito 
della loro infanzia, in parte sovrapponibile. Si veda K. KAMINSKIJ, Ėlektroroman 
Andreja Platonova. Opyt rekonstrukcii, NLO, Moskva 2020, p. 193.
7 Compare anche come firmatario di un estratto che fa da epigrafe al ventitreesimo 
capitolo del Rasskaz o mnogich interesnych veščach (Racconto su molte cose 
interessanti, 1923).
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di fuori della trama come prosatore o poeta, va a sovrapporsi alla figura 
dell’autore stesso e ne diviene quasi un alter ego. Se veste i suoi panni 
principali, quelli di ingegnere, gli viene attribuita l’invenzione di un 
macchinario straordinario per la conversione della luce in elettricità, il 
‘risonatore-trasformatore fotoelettromagnetico’. 

In questo lavoro ci si concentrerà sul ruolo di Baklažanov all’inter-
no del racconto Priključenija Baklažanova. Beskonečnaja Povest’ del 
19228, che lo vede protagonista, lasciando lo spazio per un’indagine 
più estesa a riflessioni successive. Si cercherà di far emergere la speci-
ficità della figura di Epiška mediante l’individuazione di alcuni segnali 
disseminati nella narrazione, che possono aiutare a definirne la natura 
di eroe di un’epoca di transizione che condivide alcuni tratti con la 
figura del trickster, sia nella sua accezione di briccone che in quella di 
eroe culturale. Dopo aver tracciato l’identikit del trickster, se ne ‘fiute-
ranno’ le tracce all’interno del racconto, per poi analizzare il sottotesto 
legato al mito di Prometeo nella sua veste di eroe civilizzatore. Infine, 
ci si soffermerà sull’invenzione che Baklažanov dona all’umanità, il 
risonatore-trasformatore fotoelettromagnetico, e sul valore che essa 
riveste nell’immaginario platonoviano negli anni della corsa all’elettri-
ficazione del paese inaugurata dal potere sovietico.

Sul trickster, ovvero il “briccone divino”, colui che “gioca dei tiri” 
molto è stato scritto9: ci si limiterà in questa sede a definirne le princi-
pali caratteristiche sulla base di quanto si evince dalla letteratura spe-
cialistica, senza entrare nel merito delle diatribe in ambito etnografico 
e folclorico. Si riporta qui una breve citazione di Silvana Miceli che si 
ritiene particolarmente efficace:

«Il trickster alla fi ne appare contemporaneamente demiurgo e 

8 Il racconto viene pubblicato sul giornale «Voronežskaja Kommuna» in due parti, la 
prima il 10 settembre 1922 nel n. 204, p. 4 e la seconda il 17 settembre dello stesso 
anno nel n. 210, p. 4.
9 Si propone una bibliografia essenziale sulla figura del trickster: il volume che 
comprende gli scritti di P. RADIN, C.G. JUNG E K. KERÉNYI, Der Göttliche schelm, 
Rhein-Verlag, Zurigo 1954, tr. it. Il briccone divino, Bompiani, Milano, 1965; L. 
HYDE, Trickster makes this world. Mischief, myth, and art, Macmillan, New York 1997, 
tr. it. Il briccone fa il mondo. Malizia, mito e arte, Bollati Boringhieri, Torino 2001; 
in italiano S. MICELI, Il demiurgo trasgressivo. Studio sul trickster, Sellerio, Palermo 
1984. Per approfondimenti sul trickster in area russo-sovietica: M. LIPOVETSKY, Charms 
of cynical reason: the trickster’s transformation in soviet and post-soviet culture, 
Academic Study Press, Boston 2011; N.V. KOVTUN, Trikster kak geroj našego vremeni. 
Na materiale russkoj prozy vtoroj poloviny XX-XXI veka, Flinta, Moskva 2022. 
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briccone, astuto e stolto, ingannatore e ingannato, e così via. Se 
c’è per lui una normalità è la sua anomalia, se ha una misura è 
la mancanza di misura. Egli è in tutto eccessivo. […] Impuro, 
osceno, emarginato, rifi utato, egli è associato al disordine e alla 
liminarità, e però nell’ambivalenza che essi evocano di potenzia-
lità sovranormali, di potere magico, di rinnovamento e rinascita, 
di rischiosa creatività»10.

Ambiguità, anomalia, eccesso, disordine: passando per questi 
concetti si può tracciare il perimetro principale all’interno del quale 
delimitare il trickster. Ma non basta, come spiega Lewis Hyde, egli è 
un personaggio in movimento, «on the road», «padrone dei luoghi di 
transito» e «attraversatore di confini», fisici e spirituali11. Attraverso 
la sua azione, le distinzioni si affievoliscono e crollano, per questo si 
tratta di una figura che emerge nelle epoche di passaggio, capace di 
agevolare e cavalcare i mutamenti, in grado di porre fine a un ordine 
e generare disordine, mentre crea i fecondi presupposti per il nuovo. 
Julija Černjavskaja sottolinea come «il trickster entra in azione quando 
una “breccia” emersa nella cultura si rivela insuperabile per mezzo 
dei modelli abituali. Ovvero, sono eventi ineluttabili la caduta delle 
autorità, la messa in discussione dei valori, la dissoluzione del canone, 
una percezione del mondo apocalittica»12. Questo pare particolarmente 
vero per quanto riguarda Elpidifor, la cui biografia si colloca a cavaliere 
dell’Ottobre, epoca di enormi smottamenti: il caos che segue la caduta 
di un sistema secolare come quello zarista, il presentimento di nuove 
radicali trasformazioni, il sisma valoriale che muta la geografia sociale 
del paese e cionondimeno il fiorire del nuovo, in tutte le sue seducenti 
possibilità creative, sia per quanto concerne la ristrutturazione dello 
stato che la produzione artistica e i modi di vivere la nuova realtà. Si 
può applicare quanto asserisce Natal’ja Kovtun nel suo recente lavoro 
incentrato proprio sulla figura del trickster nella narrativa russo-sovie-
tica della seconda metà del XX secolo, anche alla fase immediatamente 
post-rivoluzionaria13: le epoche caotiche necessitano di personaggi che 
10 MICELI, Il demiurgo trasgressivo. Studio sul trickster, cit., p. 53.
11 HYDE, Trickster makes this world…, cit., p. 16. Lo studioso sottolinea come il 
trickster, data la sua natura ambigua, possa anche agire come creatore di confini. 
12 JU.V. ČERNJAVSKAJA, Trikster, ili putešestvie v chaos, in «Čelovek», n. 3, 2004, pp. 
37-52. 
13 KOVTUN, Trikster kak geroj našego vremeni…, cit., p. 6: «L’interesse per il simulatore, 
il buffone e le sue invarianti si manifesta nei periodi di svolta, quando si avvicendano 
le epoche storiche, si rompono i paradigmi culturali. In questo spazio frammentato gli 
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in quel caos sappiano destreggiarsi, che siano capaci di maneggiarе 
quel disordine, che non temano di contaminarsi e contaminarlo per 
fornirgli una nuova forma. Si ha a che fare con un tipo mitologico anti-
chissimo, presente nella tradizione orale di vari popoli (in particolare 
tra le popolazioni indigene del Nordamerica), che nasce nelle società 
politeistiche e in esse soltanto riesce a mantenersi più prossimo alla sua 
vera natura. 

Nel passaggio alla modernità, il trickster si è frammentato e in parte 
adattato, disseminando alcune sue caratteristiche in altri tipi letterari 
che infrangono le regole e le convenzioni, in bilico tra astuzia e stoltez-
za, in cui però si possono ritrovare solo le vestigia dell’organica figura 
originaria. Approfondendo questo aspetto, Mark Lipoveckij nella sua 
monografia dedicata alle incarnazioni di questa figura in epoca sovie-
tica e post-sovietica spiega come:

«Soviet and post-Soviet tricksters are not absolutely identical 
to their mythological and folkloric prototypes. Certainly, there 
is nothing new about the mutability if the trickster myth: the 
folcloric model of the trickster gave birth to a number of later 
literary and cultural types such as the rogue, picaro, buffoon, 
clown, jester, thief, imposter, holy fool, etc. Each of these cultural 
models differs from the others and from its source – the trickster 
as a mythological hero – and yet they are all united by a certain 
set of “common signifi ers”, that is, a collection of traits which 
evoke the mythological trickster to some degree»14.

Nella vita e nelle azioni di Baklažanov sono rintracciabili proprio 
quei common signifiers di cui parla Lipoveckij, quegli indizi che ricon-
ducono al trickster, anche se non sempre appariranno organicamente 
integrati.

Innanzitutto, merita qualche ulteriore specifica l’epoca di tran-
sizione in cui Elpidifor si trova a vivere. Il passaggio dal vecchio al 
nuovo che il briccone platonoviano deve affrontare non passa solo 
per la trasformazione della società borghese in quella comunista, ma 
anche per una vera e propria rivoluzione ideologico-scientifica. Per 
Platonov in particolare la scienza borghese, che prevede la presenza di 
leggi del cosmo inscalfibili, al fine di giustificare lo status quo, viene 
abbandonata in favore di un’idea di scienza in costante rapporto con la 
pratica, pronta alla messa in discussione delle leggi della natura, perce-
eroi e i giusti si rivelano fuori luogo». 
14 LIPOVETSKY, Charms of Cynical Reason…, cit., p. 18.
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pite come più aperte e modificabili con l’avanzare del progresso tecno- 
logico15. La trasformazione strutturale, ontologica, della natura che 
Platonov propaganda diviene il compito principale che l’autore affida 
all’eroe-trickster nelle sue opere ma che auspica sia svolto dagli inge-
gneri e dal potere bolscevico nella realtà, come più volte teorizza nei 
suoi interventi pubblicistici. In essi la natura si presenta spesso come 
nemica, con una configurazione obsoleta, quando non proprio avversa, 
rispetto alle aspirazioni della nuova società. La sua ostilità si manife-
sta principalmente nella limitatezza di risorse accessibili all’uomo e 
nell’impossibilità di un totale utilizzo di quelle a disposizione, nella 
sottomissione dei viventi alla legge della fatica e a quella del deperi-
mento fisico e della morte. Quelle appena elencate sono conseguenze 
più o meno dirette del secondo principio della termodinamica e l’unica 
risposta che Platonov oppone ad esse consiste nella risoluzione della 
questione energetica. Su questo punto per l’autore si fonda l’intera sto-
ria del genere umano, intesa come 

«Практическое разрешение единого энергетического вопроса, 
конечное решение которого есть полное, стопроцентное 
использование вселенной человеком без всякой затраты 
сил человека, мы можем сказать: использование света 
для промышленности есть самое совершенное решение 
энергетического вопроса для нашего времени»16.

Il trick richiesto al briccone platonoviano non deve trarre in inganno 
nessuna divinità, le divinità non esistono più, le leggi della natura sono 
spogliate delle loro vesti divine e nude si offrono allo sguardo inda-
gatore dello scienziato che deve comprenderle e soprattutto a quello 
dell’ingegnere che deve applicare la scienza alla tecnica. Quest’ultimo 
nella pratica dell’azione può affrontarle fino a sconfiggerle: il fuoco 
non deve essere rubato, ma l’uomo deve inventare l’accendino. Così 
Baklažanov realizza il risonatore-trasformatore fotoelettromagnetico, 
nuovo fuoco da donare al mondo, su cui si tornerà più avanti.

In Priključenija Baklažanova Platonov narra le vicende della vita di 
Epiška che precedono e seguono l’invenzione del risonatore-trasforma-

15 Platonov sostiene che la natura è «infinitamente mutevole» («бесконечно 
изменчива»), per questo l’idealismo della scienza borghese con la sua tendenza alla 
generalizzazione comporta pericolosi fraintendimenti, si veda PLATONOV, Kul’tura 
proletariata, in S., t. I.2, p. 92. Cfr. anche con Nad mertvoj bezdnoj, in S., t. I.2, pp. 
153-154.
16 ID., Svet i socializm, S., t. I.2, p. 219.
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tore, con cui l’eroe offre all’umanità la chiave per asservire l’universo. 
Il racconto, che già dal titolo strizza l’occhio al romanzo picaresco, si 
sviluppa in un rapido susseguirsi di vicende fantastiche incentrate sul 
protagonista, dall’infanzia alla morte, e si presenta strutturato in manie-
ra frammentaria, per brevi aneddoti giustapposti, che mutano tono nel 
passare da una fase biografica all’altra. La storia, avvalendosi anche 
delle cesure imposte dall’autore per la pubblicazione in due parti su 
«Voronežskaja Kommuna», può essere divisa in due blocchi principali, 
aperti ciascuno da un’epigrafe, e suddivisi a loro volta in due sotto epi-
sodi: 1.1. nella prima parte viene abbozzato con rapidi tocchi, sapidi di 
vita popolare, il tempo mitico dell’infanzia di Epiška, per descrivere il 
quale l’autore attinge anche dai propri ricordi17, tra l’insofferenza per 
la scuola parrocchiale e i malinconici cenni a una vita familiare serena 
e pacata, ma segnata dal lutto e dal desiderio di immortalità; 1.2 il rac-
conto si sposta poi al periodo del servizio di Baklažanov come soldato, 
del quale non viene riportato nessun evento che abbia a che fare con la 
guerra, ma l’episodio centrale ruota attorno a dieci giorni di costipazio-
ne che conducono l’eroe da un medico ipocondriaco, il tutto narrato in 
chiave apertamente comico-grottesca; 2.1. la seconda parte, cui viene 
attribuito anche un sottotitolo, Izobretatel’ sveta – razrušitel’ obščestva, 
sokrušitel’ adova ognja (L’inventore della luce è il disgregatore della 
società, l’annientatore del fuoco infernale) si apre con la voce del narra-
tore che si incarna in un amico di Baklažanov, un personaggio nel quale 
in trasparenza si può intravedere lo stesso Platonov18. Questi espone un 
breve ricordo di una passeggiata notturna, trasposto in un tono lirico, 
che comprende un’invocazione a Elpidifor – «Caro amico mio, fratello 
consanguineo, Elpidifor!» («Дорогой друг мой и единокровенный 
брат Елпидифор!»)19 – e che si chiude con un’amara allusione a un 
cambiamento nel protagonista, «Allora brillavi, eri diverso, migliore» 

17 I dettagli biografici cui ci si riferisce riguardano la maestra Apollinarija Nikolaevna e 
il cane Volčok. Platonov parlava con affetto sia dell’insegnante, cui attribuiva il merito 
di averlo fatto appassionare allo studio (Cfr. LASUNSKIJ, Žitel’ rodnogo goroda..., cit., 
pp. 42-44), sia del cane, la cui presenza ricorrente in diversi racconti induce a ipotizzare 
che si ispirasse a un modello realmente esistito, si veda l’apparato critico nella S., t. I.1, 
p. 575.
18 «Ты шел из далекой глухой деревни от любимой, я ходил просто по земле и 
думал, как ее оборонить от зноя»: Platonov attribuisce alla voce narrante in questo 
frammento il suo stesso impegno contro la calura, fatto di compartecipazione emotiva 
e azione pratica, per far fronte alla crisi idrica che aveva condotto alla terribile siccità 
del medio basso-Volga nel 1921.
19 PLATONOV, Priključenija Baklažanova, in S., t. I.1, p. 207.
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(«Ты тогда светился и был иным и лучшим»)20; 2.2. l’ultima parte, 
a sua volta separata dall’excursus lirico con un’interruzione netta, narra 
le avventure del protagonista successive alla sua grande invenzione, le 
sue conseguenze per l’umanità e la morte dell’eroe.

La dipartita del protagonista, oltre a rappresentare il punto finale 
di un percorso di ricerca dell’immortalità che parte dalla giovinezza di 
Baklažanov, offre anche una chiave di lettura per interpretare tutta la 
vicenda:

«Заснул Елпидифор под утро под храп и вонь Апалитыча. 
Апалитыч проснулся от клопа в ухе, а Епишка так и не встал 
– умер от собственного спокойствия: ведь все доконал, до 
всего дознался. Апалитыч снес под плетень в полдень тело 
этого последнего мошенника и стервеца»21.

Perché l’inventore di una macchina rivoluzionaria viene definito 
sul finale mošennik, “truffatore”, e stervec, “canaglia”? Se da un lato 
questo getta un’ombra sulla veridicità delle vicende riportate dal ras-
skazčik - narratore, (come se si trovasse a riportare storie di cui egli 
stesso dubita, visto che anche Apalityč viene considerato un narratore 
di storie poco attendibile22), dall’altro si può pensare che il motivo 
sia legato a qualcosa che nella narrazione è stato omesso. Una lacuna 
nella biografia di Elpidifor in realtà è presente ed ingombrante: manca 
proprio il momento dell’invenzione del risonatore-trasformatore. Non 
si può escludere quindi che la fama di truffatore di Baklažanov derivi 
proprio da questo episodio mancante, cui non è dedicato un racconto 
specifico all’interno del macrotesto baklažanoviano che ci è pervenu-
to23, a meno che non si voglia far coincidere su questo punto la vicenda 
di Epiška con quella di Vogulov, cui altrove è stata attribuita l’inven-
zione, o riferirsi al Doklad Upravlenija... già citato, che però si foca-
lizza su aspetti prevalentemente tecnici. Rimane aperta l’ipotesi che il 
macchinario più importante della storia dell’umanità in realtà sia stato 
sviluppato da un briccone! 

Rileggendo il testo alla luce del finale, si comprende meglio ciò che 
dice la voce narrante nell’intermezzo dal tono lirico, quando accenna a 
un deterioramento morale del personaggio, «ты тогда светился и был 
20 Ibid.
21 Ivi, p. 208.
22 PLATONOV, Apalityč, in S., t. I.1, p. 147. Nel racconto a lui dedicato Apalityč narra 
delle storie ai bambini del villaggio, ma le donne lo definiscono brech, ‘contaballe’.
23 Non è da escludersi che esistessero altri testi legati al nome di Baklažanov che però 
non ci sono pervenuti, si veda l’apparato critico in S., t. I.1, p. 585.
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иным и лучшим»24, ma invero alcune tracce di birbanteria si possono 
rinvenire anche nei racconti dell’infanzia e della gioventù del protago-
nista. Ci si riferisce in particolare a due episodi: il primo, in apertura 
del racconto, alla scuola parrocchiale e il secondo durante la visita al 
dottore a causa della costipazione. Nel primo, il piccolo Epiška discute 
col pope che cerca di insegnargli come fare il segno della croce: 

«Жил некоим образом человек – Епишка, Елпидифор. Учил 
его в училище поп креститься: на лоб, на грудь, на правое 
плечо, на левое – не выучил. Епишка тянул за ним по-своему: 
– А лоб, а печенки…
– Как называется пресвятая дева Мария?
– Огородница.
– Богородница, чучел! Нету в тебе уму и духу. Вырастешь, 
будешь музавером, абдул-гамидов»25.

Questo episodio appare significativo sotto molti punti di vista. 
Ha ragione Konstantin Kaminskij quando osserva che questa contro 
l’autorità religiosa è la prima ribellione di Epiška26. Per interpretare 
l’estratto sono due le opzioni da prendere in considerazione ed entram-
be riconducono al trickster. Da un lato, il ragazzino potrebbe essere un 
dissacratore che scimmiotta il gesto sacro e che trasferisce il significato 
del segno della croce dall’ambito dello spirito a quello del corporeo 
impuro, relativo alle interiora, e per questo utilizza il termine pečenki 
(plurale del colloquiale pečenka, dallo standard pečen’, fegato). 
Dall’altro, potrebbe aver ragione il pope che gli dà apertamente dello 
stupido. Alla degradazione del segno sacro si aggiunge il malapropi-
smo successivo: la storpiatura dell’attributo di Maria Vergine, non più 
bogorodnica, “madre di Dio”, ma ogorodnica, in cui si mescolano gio-
cosamente il termine ogorod, “orto”, e rodnica, “madre”, “genitrice”.

Da questi errori, dal modo in cui il pope lo apostrofa, čučel (da 
čučelo, “spaventapasseri”, “spauracchio”), privo sia di um, “intelletto”, 
che di duch, “spirito”, si è portati a pensare che il personaggio che dovrà 
sollevare le sorti dell’umanità e inventare un macchinario rivoluzionario 
24 PLATONOV, Priključenija Baklažanova, cit., p. 207.
25 Ivi, p. 205.
26 KAMINSKIJ, Ėlektroroman Andreja Platonova…, cit., p. 185: «È rilevante come il 
dialogo con il medico corra in parallelo a quello col pope. In entrambe le situazioni 
emergono anomalie lessicali: a proposito delle leggi divine e delle leggi naturali, contro 
le quali Elpidifor si ribella, la prima volta attraverso la lingua, la seconda attraverso il 
corpo». 
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sia in sostanza un durak, destinato a divenire un miscredente (muzaver), 
altro e straniero rispetto alla sua comunità (abdul-gamid)27. Le scarse 
doti intellettive del futuro inventore (ribadite poco dopo anche dalla 
difficoltà a usare la matita durante gli esercizi con la maestra), la sua 
profetizzata futura alterità, la scarsa devozione paiono ricondurre a 
quella ambiguità che è la cifra del briccone mitologico, intelligente e 
idiota allo stesso tempo. 

 L’episodio di Epiška dal medico offre altri spunti di riflessione in 
questo senso. La mancata defecazione, durata ben dieci giorni, rap-
presenta per Kaminskij un’altra forma di ribellione, stavolta contro la 
natura28, che si può interpretare come anticipatoria rispetto alla grande 
violazione che il protagonista compirà con la costruzione del risona-
tore-trasformatore fotoelettromagnetico. Attraverso questo grottesco 
disturbo, Platonov rende esplicita al lettore l’assenza di conformità alla 
norma del personaggio, che il medico definisce fenomen, “fenomeno”, 
e che vive una vita, stando a quanto riportato dal narratore, bez mery 
i bez smerti, “senza misura e senza morte”. Le deiezioni, trattenute 
in enorme quantità e poi liberate, riconducono anche in questo caso 
all’immaginario legato al trickster, che con il corporeo e l’impuro, in 
particolare con gli escrementi, ha un rapporto peculiare: 

«Le operazioni demiurgiche sono come sempre esse stesse 
intrecciate a varie bricconate e spesso ne sono senz’altro la 
conseguenza perfi no “casuale”. Ma questa “creatività” del 
trickster, mai disgiunta dal suo essere “disordinato” pasticcione 
e briccone, trova anche un modo di manifestarsi che val la pena 
di sottolineare particolarmente, perché in esso è dato rilievo ad 
una interessante connessione: la connessione tra creatività e 
disordine, nella particolare versione di connessione tra creatività 
e disordine escrementizio. […] si tratta di rilevare meglio 
una sorta di vera e propria “competenza escrementizia” che il 
trickster sa ostentare, nel senso che egli mostra anche di saper 
usare gli escrementi nella loro valenza, si potrebbe dire appunto, 
di disordine potente di nuovo ordine, disordine “creativo”»29.

Baklažanov inoltre parrebbe intuire l’ipocondria del medico che, 
per paura di venire contagiato, dona ai pazienti tutto ciò che essi toc-

27 Come segnalato nelle note al racconto, Platonov fa probabilmente riferimento al 
sanguinario sultano Abdul Hamid II (1842-1918), S., t. I.1, p. 511.
28 KAMINSKIJ, Ėlektroroman Andreja Platonova…, cit., p. 185.
29 MICELI, Il demiurgo trasgressivo. Studio sul trickster, cit., p. 59.
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cano. Epiška, infatti, dopo aver toccato una matita in modo casuale, 
tocca anche un cappuccio e si aggiudica anche quello con la penna 
corrispondente. Se così fosse, sarebbe una prova della propensione del 
personaggio a sfruttare le situazioni a proprio vantaggio. L’irrisione 
dell’autorità o stupidità, il rapporto con il corporeo impuro, rafforzato 
per tutto il racconto da termini che si rifanno all’ambito semantico della 
sporcizia (von’, “fetore”, pot, “sudore”, klop “cimice”), la mancanza di 
misura, le piccole astuzie, conducono il lettore alla seconda parte della 
narrazione. Qui, in veste di eroe civilizzatore, dopo aver inventato il 
magnete che trasforma la luce in elettricità, Baklažanov insegna agli altri 
uomini in che modo costruirlo е li libera così dal giogo della necessità 
conducendoli sulla strada del progresso. Nello spezzare le catene del 
bisogno però Epiška mina anche il legame che teneva unita l’umanità. 

Come spesso accade al trickster, le sue azioni non conducono a 
risultati lineari, ma per eterogeneità dei fini presentano spesso conse-
guenze inattese: venendo meno la fame e la fatica, la società e lo stato 
perdono il proprio ruolo e perfino l’amore e l’amicizia non contano 
più niente. Grazie alle varie applicazioni dell’invenzione, Baklažanov 
riesce ad attraversare anche il confine ultimo: quello che separa la vita 
sulla terra dalla vita nello spazio e che coincide all’interno del racconto 
con la sconfitta della morte. Il viaggio nello spazio lo conduce fino a 
una stella senza nome, da cui riesce a osservare la fine dell’universo. 
Da quella stessa stella discenderà inoltre un “cavo d’acciaio” (stal’noj 
kanat), che «non permetteva ai corpi vivi di decomporsi e di marci-
re nelle tombe asfissianti» («не давал живым телам разлагаться и 
перепревать в душных могилах»)30. Questa insolita rappresentazione 
può essere ricondotta a una versione meccanicizzata dell’universo di 
cui Platonov parlava spesso all’inizio degli anni Venti, a quella železn-
aja priroda, “natura di ferro”, più vicina alle reali esigenze dell’uomo 
rispetto alla natura originaria31. Il cordone ombelicale d’acciaio calato 
dal cielo, cui si assomma la metafora dell’universo come infinita riser-
va di latte materno, delinea una nuova maternizzazione del cosmo, che 

30 PLATONOV, Priključenija Baklažanova, cit., p. 208.
31 ID., Železnaja priroda contenuta nell’articolo di N.V. KORNIENKO, Čevengurskie 
mečtanija o «Novom čeloveke» v stat’jach Platonova 1920-ch gg. («Pitomnik novogo 
čeloveka» – «Čelovek, kotoryj budet…»), in «Strana filosofov» Andreja Platonova: 
problemy tvorčestva, vyp. 6, IMLI-RAN, Moskva 2005, p. 487: «Человек и живая 
зеленая органическая, эта природа – не совместимы. Человеку нужна, чтобы 
уцелеть, другая природа, родная ему, покорная и мощная, как машины, как 
сознание».
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abdica al suo ruolo di matrigna per rifarsi madre. 
Nell’attraversare il confine che separa la terra dallo spazio, 

Baklažanov riesce non solo a invertire il rapporto uomo-natura, ma 
anche ad allontanare lo spettro della morte e della decomposizione, 
abbattendo due limiti che parevano invalicabili e che invece vengono 
superati. Il trickster dei miti antichi a volte riusciva a sfidare la morte, 
ma quasi sempre ne tornava ‘gabbato’: in questo racconto la morte 
invece viene trasformata ontologicamente, le regole del mondo vengo-
no piegate. Il trapasso, infatti, non viene tanto eliminato (infatti Epiška 
muore), ma resta solo, come si vedrà tra poco, un’appendice finale, 
conseguenza del totale appagamento rispetto alla vita.

Dopo aver inquadrato in linee generali i tratti del trickster presenti 
in Elpidifor, si può procedere con l’analisi del sottotesto più specifica-
mente prometeico del racconto, che emerge sia in alcune allusioni indi-
rette che, in maniera più esplicita, nell’invenzione da parte dell’eroe del 
risonatore-trasformatore fotoelettromagnetico. Baklažanov infatti non 
solo costruisce il macchinario capace di convertire la luce in elettricità, 
ma mostra anche agli uomini come realizzarlo e in questo dono si river-
bera quello originario del fuoco da parte di Prometeo, eroe civilizzatore 
per antonomasia.

Il mito di Prometeo si adattava bene alla mitologia socialista e 
rivoluzionaria: il titano rappresentava infatti sia il progresso, in qua-
lità di inventore delle tecniche metallurgiche e donatore del fuoco 
agli uomini, sia la ribellione contro il despota, per la sua insurrezione 
contro l’autorità di Zeus. Non sorprende per questo che nella sede di 
Pietrogrado del Proletkul’t di Bogdanov nel 1918 sia stata organizzata 
una lettura del Prometheus Unbound di Percey Shelley32. L’eroe intri-
gava per il carattere sovversivo della sua lotta contro l’ordine imposto 
da un dio-tiranno e per lo spirito di sacrificio per la causa che lo ha 
portato a subire il terribile castigo divino. Anatolij Lunačarskij33, che 
era tra i fondatori del nucleo pietroburghese del Proletkul’t, dedica 
32 A.V. KARPOV, Russkij Proletkul’t. Ideologija, ėstetika, praktika, Izd-vo SPbGUP, 
Sankt-Peterburg 2009, p. 182.
33 Platonov dedica a Lunačarskij nel 1920 un articolo in cui sembra conferirgli 
caratteristiche prometeiche, dipingendolo quale guida che condurrà il proletariato alla 
conquista del cielo: «Луначарский стал вождем этих юных, великих, уверенных 
сил, организатором их сознания и создателем первой духовной ценности 
пролетариата — культуры и оправдания труда признанием главенства труда 
во всей исторической жизни человечества, признанием его отцом жизни, 
единственной дорогой, ведущей человека на небо и за небо», in PLATONOV, 
Lunačarskij, in S., t. I.2, p. 52. 
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alla figura di Prometeo una sezione nel sottocapitolo Mifologija truda 
all’interno del suo Religija i socializm (Religione e socialismo, 1908), 
in cui pone in evidenza il ruolo del titano come difensore degli uomini 
e profeta della futura sconfitta degli dèi:

«Только брат их, вождь их, Прометей, пожалел и отстоял их. 
Он – познание и труд разум, дал им возможность подчинить 
себе первую стихию – огонь и открыл перед техникой 
далекие пути. Завоевание огня в легенде вызывает ярость 
богов. Чувствуется, что завоевание огня когда-то низвергнет 
их божественность. Он научил людей земледелию, 
промышленности, социальному договору. Видя, что они 
смертны, он дал им по Эсхилу: слепую надежду, т. е. отвагу 
жить и бороться, без уверенности в победе, ту надежду, ту 
смелость нести факел в вечную тьму, вперед и вперед, которая 
составляет сущность нового религиозного чувства»34.

Lunačarskij parla del mito nella versione proposta da Eschilo nella 
tragedia Il Prometeo incatenato, in cui lo stesso eroe si attribuisce il 
merito di aver donato agli uomini la speranza, in risposta alle sventure 
contenute nel vaso di Pandora, il castigo che Zeus aveva inviato agli 
uomini per il furto del fuoco. 

A partire da tale constatazione, i riferimenti platonoviani alla figura 
di Prometeo appaiono assai suggestivi35. Già a partire dall’onomastica, 
infatti, si può rilevare come il nome di Baklažanov, Elpidifor, derivi 
proprio dal greco e significhi “portatore di speranza”, il che suggerisce 
una prima consonanza con Prometeo. La speranza a cui si riferisce 
Platonov qui è duplice: la restaurazione in chiave socialista dell’età 
dell’oro con l’abolizione del lavoro e della fatica attraverso l’accesso 
a delle risorse illimitate e il ritorno ad uno status di immortalità-semi 
immortalità da parte dell’umanità. Anche se quando si parla di immor-
talità in relazione a Platonov il primo pensiero va sempre alla Filosofija 
obščego dela (Filosofia della causa comune, 1906-1913)36 di Nikolaj 
34 A.V. LUNAČARSKIJ, Religija i socializm, Č. 1, Izd. Šipovnik, Sankt-Peterburg 1908, p. 97.
35 Sui riflessi del mito di Prometeo nell’opera di Platonov, pur non in riferimento al 
racconto in analisi, si veda: E. NAIMAN, The Thematic Mythology of Andrej Platonov, 
in «Russian Literature», n. 21, 1987, pp. 189-216; V. KOVALENKO, Trikstery i demiurgi 
u Platonova, in «Strana Filosofov» Andreja Platonova: problemy tvorčestva, vyp. 2, 
Nasledie, Moskva 1995, pp. 126-133.
36 La prima pubblicazione degli scritti di Fedorov venne curata dai due allievi del 
filosofo V.A. Koževnikov e N.P. Peterson. Il primo tomo uscì nel 1906, il secondo nel 
1913.
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Fedorov, l’utopia scientifico-religiosa che vede nel progresso scien-
tifico guidato da un’umanità affratellata la possibilità di sconfiggere 
la morte e di far risorgere i padri sulla terra, si avanza qui l’ipotesi 
di un’influenza esiodea. Il «Non morirò» («Не умру»)37 pronunciato 
da Baklažanov non si realizza, ma l’eroe si troverà a condividere il 
destino degli uomini dell’età dell’oro, il cui mito è narrato nelle Èrga 
kài hēmérai (Le opere e i giorni, VIII sec. a. C.) di Esiodo e che segue 
immediatamente i versi dedicati a Prometeo:

«Questi furono al tempo di Crono, quando egli regnava in cielo.
Come dei vivevano, il cuore sgombro da pena,
distanti ed esenti da fatica e pianto, né la misera
vecchiezza li sovrastava, ma sempre ugualmente (vigorosi) nei 
piedi e nelle mani,
si allietavano nelle feste, scevri da tutti quanti i mali;
morivano come sopraffatti dal sonno, ogni cosa buona 
essi avevano, e frutti produceva la terra ricca di biade
spontaneamente, in quantità e generosamente» (vv.109-118)38.

Si pensi a quanto è stato detto sulla morte di Baklažanov: «Elpidifor 
si addormentò […]. Ma Epiška non si alzò: era morto della propria 
quiete. Del resto aveva portato a termine tutto, era venuto a conoscenza 
di ogni cosa»39.

In entrambi, la morte che attende gli uomini avviene per un dolce 
trapasso, nella quiete del sonno, per il raggiungimento di uno stato di 
pace, il sobstvennoe spokojstvie, che compare con l’esaurirsi delle espe-
rienze della vita: si tratta di una morte che non conosce il rammarico.

Inoltre, la scoperta di Baklažanov ha riportato all’età dell’oro il 
genere umano anche per quanto concerne l’abbondanza di cibo e risor-
se: «L’universo era divenuto una brocca di latte; a ogni verme, a ogni 
lendine e corpo immortale: nuota, vivi, nutriti e pensa!»40.

L’universo non appare più come un nemico ma, liberato da tutti i 
mali, si fa cornucopia e generoso dispensatore di ogni genere di abbon-

37 PLATONOV, Priključenija Baklažanova, cit., p. 208.
38 ESIODO, Tutte le opere e i frammenti con la prima traduzione degli scolii, a cura di C. 
Cassanmagnago, Bompiani, Milano 2009, p. 185.
39 «Заснул Елпидифор […]. А Епишка так и не встал – умер от собственного 
спокойствия: ведь все доконал, до всего дознался», PLATONOV, Priključenija 
Baklažanova, cit., p. 208.
40 «Вселенная стала кувшином с молоком: купайся, живи, питайся и думай всякий 
червь, всякая гнида и бессмертное тело», ivi, p. 207.
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danza. È interessante notare come la riappacificazione con il cielo, 
divenuto accogliente, buono, venga raccontata da Platonov attraverso 
un episodio piuttosto criptico: «E il cielo era divenuto buono: l’inge-
gner Anikeev era volato su Giove su una lucente nave interstellare e da 
lì aveva portato una nuova varietà di cavolo e una specie di diavoletto 
in una cassa»41. 

L’aneddoto può divenire più chiaro se si legge alla luce del sot-
totesto prometeico. Si può supporre che Platonov attraverso questo 
brevissimo episodio si prenda gioco e derida l’antica autorità di Zeus, 
e con essa il divino e tutto ciò che nella natura ha potere sugli uomini. 
L’ingegnere Anikeev infatti si reca proprio su Giove e lì trova non un 
dio, ma una specie di diavoletto, un čertenok, una versione degradata 
della divinità: stavolta è il dio a finire nel vaso di Pandora, e dal cielo 
viene riportato sulla terra. Se si torna indietro all’inizio del racconto, ai 
malapropismi del piccolo Epiška pronunciati al pope, si può rintraccia-
re un altro piccolo indizio: «sulla fronte, sul petto, sulla spalla destra, 
sulla sinistra: non gli entrava in testa. Epiška cantilenava dopo di lui (il 
pope, M.P.) a modo suo: – Е la fronte, e il fegato»42.

Il segno della croce viene deformato in due modi: a livello visivo 
il ragazzino confonde il punto che viene toccato, il petto, grud’, con la 
collocazione anatomica del fegato pečenka, mentre dal punto di vista 
fonetico la vicinanza tra plečo e pečenki genera il malapropismo vero 
e proprio. Il riferimento al fegato, però, riporta ancora una volta a 
Prometeo, in particolare al castigo che da Zeus gli è stato comminato: 
trascorrere l’intera esistenza incatenato a una montagna nel Caucaso, 
mentre un’aquila gli divora il fegato che continuamente si rigenera. 

Una volta raccolti gli indizi che riconducono al trickster e al mito 
prometeico, restano da analizzare le caratteristiche e il significato 
all’interno della prosa platonoviana del risonatore-trasformatore foto-
elettromagnetico43, invenzione che, se realizzata, potrebbe avere un 
41 «И небо стало благим: инженер Аникеев слетал на световом межзвездном 
корабле на Юпитер и привез оттуда новую породу капусты и какого-то чертенка 
в ящике», ibid.
42 «На лоб, на грудь, на правое плечо, на левое – не выучил. Епишка тянул за ним 
по-своему: – А лоб, а печенки…», ivi, p. 205.
43 Il già citato Kaminskij approfondisce il tema dell’influenza dell’elettrotecnica e 
dell’elettrificazione della Russia sulla prosa di Platonov e vede nell’insieme della 
produzione dell’autore dal 1921 al 1931 il tentativo di scrivere un grande romanzo 
sull’elettricità, l’Ėlektroroman, con uno stile che definisce ėlektroskaz. Sottolinea 
per questo l’importanza cruciale del macchinario e considera i racconti brevi e la 
pubblicistica del 1922 come il «ciclo del risonatore-trasformatore fotoelettromagnetico», 
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impatto pari a quello della scoperta del fuoco sulla storia della civiltà.
La costruzione in sé dell’apparecchio, come detto, non compare nel 

racconto, ma alcuni pezzi del puzzle si possono mettere insieme racco-
gliendo tutti i testi, oltre a Priključenija, in cui esso compare: lo si trova 
in Satana mysli, in cui risulta essere invenzione dell’ingegner Vogulov, 
in Potomki solnca in cui il merito ricade sull’Istituto Baklažanov e 
nel «Doklad Upravlenija rabot po gidrofikacii Central’noj Azii», in 
cui viene creato dal laboratorio del Direttorato per i lavori di idrifi-
cazione44. Questa relazione fittizia rappresenta il ponte tra scrittura e 
realtà che Platonov costruisce per mezzo di questo macchinario. Infatti, 
esso compare non solo nella produzione letteraria dello scrittore, ma 
anche in quella giornalistica e divulgativa: in articoli come Na fronte 
znoja (Sul fronte della calura, 1922), O kul’ture zaprjažennogo sveta i 
poznannogo ėlektričestva (Sulla cultura dell’asservimento della luce 
e della comprensione dell’elettricità, 1922), Svet i socializm (Luce e 
socialismo, 1922) la realizzazione del risonatore-trasformatore appare 
quantomeno auspicata se non addirittura a un passo dall’essere portata 
a termine. I suoi campi di applicazione, a cavallo tra realtà e fanta-
sia, potrebbero essere numerosi: 1. La trasformazione della luce del 
sole, ma non solo, in elettricità; 2. La distruzione della materia viva e 
morta attraverso la radiazione elettromagnetica (nel far questo rappre-
senterebbe un’alternativa alla tecnica esplosiva di rimodellazione del 
paesaggio che pure veniva promossa dall’autore); 3. La trasmissione a 
distanza del pensiero e 4. I viaggi interstellari45.

Di questi punti però, quello che più di ogni altro affascina Platonov 
si rivela essere fuori da ogni dubbio l’ottenimento di una quantità infi-
nita di energia elettrica, da applicare a qualsiasi campo, dall’industria, 
all’innovazione, alla vita quotidiana del popolo. Lo scrittore, come 
molti suoi contemporanei e come il partito stesso, vede nella rivoluzio-
ne elettrica e nell’elettrificazione di tutto il territorio russo il principio 
creatore della nuova epoca, capace di catalizzare la trasformazione e il 

caratterizzato da una serie di sperimentazioni tecniche che condurrebbero al sjužet 
dell’‘elettroromanzo’. Si veda in particolare il terzo capitolo di KAMINSKIJ, Ėlektroroman 
Andreja Platonova…, cit., pp. 130-232.
44 Il resoconto porta la firma dell’ingegnere capo E. Baklažanov e il direttorato pare 
direttamente ispirato alla Commissione di governatorato per l’idrificazione che faceva 
capo proprio ad Andrej Platonov, per maggiori dettagli si veda l’apparato critico in S., 
t. I.1, p. 586 e ANTONOVA, Voronežskij period žizni i tvorčestva A. P. Platonova…, cit., 
pp. 207-208.
45 Si veda l’apparato critico in S., t. I.1, pp. 581-582. 
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passaggio dal mondo arretrato precedente a quello avanzato socialista. 
La possibilità di sfruttare l’elettricità al massimo e di averne quantità 
illimitate si rivelerà il vero punto di svolta per l’umanità e promuoverà 
la realizzazione dell’ideale utopico dell’autore, che abbraccia sia il 
sogno di una vittoria definitiva sulla natura per liberarsi dalla fatica del 
lavoro, sia quello dell’immortalità e della risurrezione dei padri. Non 
è un caso che tra i primi scritti importanti di Platonov si trovi proprio 
la brochure Ėlektrifikacija (Elettrificazione), una sorta di compendio 
scientifico-propagandistico sulla natura e i vantaggi dell’elettricità. Si 
tratta in realtà di una versione rivista e perfezionata di una relazione 
letta da Platonov il 27 dicembre 1920 a una serata letterario-musicale, 
organizzata per discutere dell’approvazione del piano per l’elettrifica-
zione della Russia, il GOĖLRO46 e pubblicata nel gennaio dei 1921 
dalla sezione del Gosizdat di Voronež. L’autore spiega e argomenta la 
necessità di una svolta verso l’energia elettrica per portare la Russia in 
un’economia moderna e la pone come passaggio inevitabile per la rea-
lizzazione del comunismo, così come Vladimir Lenin nel suo noto afo-
risma «Il comunismo è il potere sovietico più l’elettrificazione di tutto 
il paese». Come afferma Lev Šubin, Platonov «riteneva questo evento 
[l’adozione del piano GOĖLRO – M.P.] equivalente alla rivoluzione 
del 1917. Per questo pensava che il partito comunista russo dovesse 
ricevere un’istruzione tecnica. Se prima il partito richiedeva al comuni-
sta un certo livello di educazione politica, ora per essere comunista era 
necessario anche un dato grado di conoscenze tecniche»47.

Oltre alle spiegazioni tecniche sulla natura dell’energia elettrica, 
in chiusura l’autore chiarisce ancora una volta l’obiettivo finale della 
risoluzione della questione energetica, la prospettiva di ritorno a una 
fase storica senza fatica, libera dalla schiavitù del lavoro:

«Электрификация мира есть шаг к нашему пробуждению 
от трудового сна – начало освобождения от труда, передача 
производства машине, начало действительно новой, никем 

46 L’acronimo GOĖLRO sta per Gosudarstvennaja Kommissija po ėlektrifikacii Rossii, 
la Commissione per l’elettrificazione con a capo G.M. Kržižanovskij che definisce 
anche il piano di elettrificazione della Russia in dieci-quindici anni promosso da 
Lenin e dal Partito per rendere più moderna e competitiva l’economia agricola. Venne 
approvato all’VIII Congresso panrusso dei soviet (22-29 dicembre 1920). Se per Lenin 
il comunismo non poteva trovare realizzazione compiuta senza l’elettrificazione, 
Platonov assocerà ad essa anche l’idrificazione, a suo parere altrettanto importante per 
l’altra grande battaglia da vincere, quella contro la siccità.
47 ŠUBIN, Poiski smysla otdel’nogo i obščego suščestvovanija…, cit., p. 134.
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не предвиденной формы жизни. […] Электрификация есть 
осуществление коммунизма в материи – в камне, металле, 
огне»48.

Le potenzialità dell’elettrificazione sono immense, ma lo sarebbero 
ancora di più se le risorse energetiche da trasformare in elettricità fos-
sero illimitate. Platonov cerca la soluzione anche a questo problema, 
attraverso le deduzioni, semplicistiche per la verità, di Svet i socializm, 
in cui trova il minimo comun denominatore tra la natura della luce e 
dello spazio definendoli entrambi «campi elettromagnetici alternati». 
La loro natura è simile a quella dell’elettricità, a sua volta coincidente 
con la luce e intesa come puro spazio o etere. Da questi presupposti, 
lo scrittore deriva che, se l’universo è costituito prevalentemente da 
spazio e lo spazio è luce sarà sufficiente trovare il modo di trasformare 
la luce in corrente elettrica perché «Tutto l’universo è, ad esser precisi, 
un serbatoio, un accumulatore di energia elettrica»49. Diventa chiaro 
allora perché in Prikjučenija Baklažanova l’universo intero diventi la 
risorsa principale che l’uomo deve sfruttare per soddisfare tutto il suo 
fabbisogno energetico.

Il risonatore-trasformatore elettromagnetico è proprio questo: un 
modo per battere la natura attraverso le sue stesse leggi, la sua stessa 
costituzione. Non esiste alcuna divinità a cui rubare il fuoco, nessuna 
divinità che possa comminare il castigo per l’hybris. Se l’eroe cultu-
rale, come afferma Eleazar Meletinskij «incarna la comunità umana (è 
identificabile spesso con la propria tribù) in opposizione come noto agli 
dèi e agli spiriti simboleggianti le forze naturali»50, allora tutte le lotte 
che ha portato avanti sono in realtà state affronti e sfide alla natura stes-
sa, sotto le mentite spoglie della divinità di turno che a quel fenomeno 
inspiegabile prestava il volto. L’eroe platonoviano non ha più idoli 
contro cui combattere, ma può guardare in faccia le leggi della natura 
e cercare di coglierne il mistero per usarlo a proprio vantaggio. In que-
sta fase dell’opera dell’autore persiste ancora una certa fiducia nelle 
possibilità da parte dell’uomo di trasformare il mondo, miraggio che 
sfuma mano a mano che il tempo passa e le vicissitudini legate alla vita 
dello scrittore contribuiscono a mutarne le convinzioni. Quando scrive 
48 PLATONOV, Ėlektrifikacija, in S., t. I.2, p. 142.
49 «Вся вселенная есть, точно говоря, резервуар, аккумулятор электрической 
энергии», ID., Svet i socializm, in S., t. I.2, p. 219.
50 E.M. MELETINSKIJ, O literaturnych archetipach, Rossijskij gosudarstvennyj 
gumanitarnyj universitet, Moskva 1994, p. 18. 
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Priključenija Baklažanova però, pur con qualche saltuaria titubanza, 
Platonov crede nelle possibilità del progresso e nelle opportunità offer-
te dalle future scoperte scientifiche, sogna un futuro dominato delle 
macchine51 e confida nel proletariato cosciente e organizzato capace di 
prendere in mano le redini della produzione e della storia per affrontare 
la sfida della riforgiatura del cosmo52, attraverso una trasformazione 
anche del sapere che abbandoni le astrazioni e le generalizzazioni e si 
faccia tecnica e saper fare53. 

Nel trarre le conclusioni di quanto detto, si deve notare che l’ap-
proccio dell’autore alla questione energetica si presta ad essere incar-
nato da eroi titanici, prometeici, che hanno l’ardire di sfidare l’ordine 
naturale. Eric Naiman sostiene che Platonov all’apice della sua car-
riera, tra il 1927 e il 1934, utilizzi ripetutamente il tema prometeico e 
pone in risalto come in quegli anni «in his Promethean hero defiance 
is replaced by tortured uncertainty»54. Se si sposta l’occhio sulla prima 
fase della produzione, invece, l’aspetto di sfida, secondo chi scrive, 
sussiste ancora: non è detto che essa conduca a risultati positivi, ma 
l’eroe platonoviano ha ancora lo spazio di manovra per provarci, men-
tre in seguito, proprio come afferma lo studioso, la determinazione si 
diluirà in una forma di frastornato fatalismo. 

In Priključenija Baklažanova però il protagonista non è solo un 
eroe civilizzatore, ma anche un briccone, un eroe del popolo che 
rimane nel popolo, insieme genio e durak, salvatore dell’umanità e 
truffatore. La crucialità di una figura, purtroppo spesso trascurata dalla 
critica, come Baklažanov risiede nel suo essere un “eroe in transizio-
ne” e in questo incarna perfettamente lo spirito del trickster: passa da 
un genere all’altro, dentro e fuori dalla parola scritta, vive le trasfor-
mazioni di un’epoca di passaggio e a sua volta genera cambiamento. 
La sua ambiguità morale e intellettuale si rivela perfettamente adatta a 
rappresentare la società di passaggio in cui l’autore vive, in cui i geni 
del futuro come Baklažanov vengono dal basso e devono prendersi 
il loro posto nel mondo, conservando lo spirito semplice del popolo 
51 Cfr. PLATONOV, Buduščij oktjabr’, in S., t. I.2, pp. 107-109.
52 In Normalizovannyj rabotnik, Platonov si esprime in questi termini: «Дело 
социальной коммунистической революции – уничтожить личности е родить их 
смертью новое живое мощное существо – общество, коллектив, единый организм 
земной поверхности, одного борца и со одним кулаком против природы», 
PLATONOV, Normalizovannyj rabotnik, in S., t. I.2, p. 132.
53 Cfr. ID., Kul’tura Proletariata, cit., pp. 90-100.
54 NAIMAN, The thematic mythology of Andrej Platonov, cit., p. 190.
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e servendosi di quella ragione cinica, di cui parla Lipoveckij55, cioè 
l’astuzia egoistica che nasce dall’aver superato le mille tribolazioni di 
una misera esistenza. 

55 L’espressione, che Lipoveckij usa per descrivere l’attitudine del trickster in epoca 
sovietica e post-sovietica, è presa in prestito da Peter Sloterdijk e dal suo libro Critique 
of the Cynical Reason (1983).
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Michail Bulgakov come personaggio
del Ballo al Kremlino di Curzio Malaparte: 

storia e fi nzione letteraria*

ABSTRACT:
Mikhail Bulgakov and Curzio Malaparte met in Moscow in the spring of 
1929. Very little is known about the relationship between the two, as hardly 
any documentary material exists. Bulgakov did not mention the meeting, 
while Malaparte wrote about it widely in his unfinished novel The Kremlin 
Ball (1946-1950), first published in Russian in 2019. Many scholars have 
presumed the existence of friendly relations between the two writers and 
even of some intertextuality between The Kremlin Ball and The Master and 
Margarita (in 1929 in a first drafting stage), although this seems improbable. 
Indeed, biographical elements, the composition history of The Master and 
Margarita, and the analysis of the Yeshua-Jesus’s character allow us to exclude 
intertextuality with The Ball, which cannot be considered a reliable historical 
source, due to its high degree of fiction and literary invention and also with 
regard to the Bulgakov’s character. 

«Se tu sapessi come temo i memorialisti!»
Michail Bulgakov1

La pagina dei rapporti intercorsi tra Michail Bulgakov e Curzio 
Malaparte è rimasta bianca per decenni, per iniziare a riempirsi di rive-
lazioni, memorie, supposizioni, persino fantasie, all’inizio degli anni 
2000, a distanza di più di settant’anni dall’incontro dei due scrittori. Il 
‘caso’ è scoppiato, in sordina, con la pubblicazione, nel 2003, dell’e-
dizione ucraina del romanzo di Malaparte Il ballo al Kremlino, ed è 
* Il saggio amplia, per un pubblico prevalentemente russistico, l’intervento fatto 
al convegno “Facce diverse di uno stesso fenomeno: Curzio Malaparte e la Russia 
bolscevica a cent’anni dalla pubblicazione di Viva Caporetto!” (Milano, 2021), ora in 
Malaparte e la Russia, a cura di C.M. Giacobbe e F. Oneta. Atti del convegno Milano 
26 novembre 2021, Luni Editrice, Milano 2022, pp. 307-326.
1 «Если б ты знала, как я боюсь воспоминателей!», cit. in L.E. BELOZERSKAJA-
BULGAKOVA, O, med vospominanij, Ardis, Ann Arbor 1979, p. 92. La seconda moglie 
di Bulgakov ricorda che questa fu una delle ultime cose dette dallo scrittore alla sorella 
Nadežda prima di morire. Le traduzioni sono mie, RG.
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deflagrato nel 2019, con l’uscita della sua versione russa2. Si è aperta 
allora negli studi bulgakoviani una vivace polemica riguardo alle moda-
lità e alla rilevanza del rapporto che legò i due letterati. Il loro incontro, 
avvenuto a Mosca nel 1929, è stato brevemente rievocato nel 1979 dalla 
seconda moglie di Bulgakov, Ljubov’ Evgen’evna, nelle sue memorie:

«Una bella giornata di primavera del 1929. Davanti a casa nostra 
si ferma una grande “Fiat” scoperta: monsieur Piccin è venuto a 
prenderci. Siamo usciti − Maka, io e Marika3. In macchina ab-
biamo fatto conoscenza con un bel giovanotto con un cappello 
panama (il più bello di tutti gli uomini che io abbia mai visto). 
Era il giornalista e pubblicista italiano Curzio Malaparte (quando 
gli chiedemmo il perché di quello pseudonimo, rispose: “Perché 
il cognome Bonaparte era già preso”), un uomo dalla biografi a 
incredibilmente tempestosa, sul quale è possibile trovare notizie, 
anche se un po’ discrepanti, in tutti i repertori europei. Il suo 
nome, o meglio il suo pseudonimo, è comparso spesso anche sul-
la nostra stampa. Il suo vero nome era Kurt Suckert»4. 

Molti anni dopo avrebbe ricordato l’episodio anche Marija 
(Marika) Art’emevna Čimiškian (Čmškian) nei colloqui avuti con 
due studiose di Bulgakov, Lidija Janovskaja e Natal’ja Šapošnikova5, 
quest’ultima anche traduttrice in russo di Malaparte (nel 1990 usciro-
no su rivista sue versioni di Kaputt e del capitolo Marica, come ieri 
– Marika kak včera – di Io, in Russia e in Cina), e nipote dell’artista 
e critico d’arte Boris Valentinovič Šapošnikov, persona molto vicina 

2 K. MALAPARTE, Bal u Kremli. Roman-chronika, z ital. per. Ju. Pedan, in «Vsesvit», 
nn. 11-12, 2003, pp. 3-56; ID. Bal v Kremle, per. s ital. A.V. Jampol’skoj, nauč. red. 
M.P. Odesskij, vstup. st. M.P. Odesskogo, N.A. Gromovoj, S. Gardzonio, komm. M.P. 
Odesskogo, N.A. Gromovoj. AST − “Redakcija Eleny Šubinoj”, Moskva 2019. 
3 Franco Piccin era un ingegnere della Fiat che viveva all’epoca a Mosca, su di lui vedi 
C.M. GIACOBBE, Curzio Malaparte e Michail Bulgakov. Incontri reali e letterari nella 
Mosca del 1929, prefazione di A. Di Grado, Algra, Viagrande (CT) 2023, passim. Maka 
era il nomignolo dato da Ljubov’ Evgen’evna a Bulgakov. Su Marika, vedi nota n. 5. 
4 BELOZERSKAJA-BULGAKOVA, O, med vospominanij, cit., p. 90.
5 Cfr. L. JANOVSKAJA, Zapiski o Michaile Bulgakove, Tekst, Moskva 2007, pp. 157-165; 
N.V. ŠAPOŠNIKOVA, Michail Afanas’evič Bulgakov, vydumannyj Kurcio Malaparte, red. 
O.A. Dimenko, Izd-vo Blagotvoritel’nogo fonda imeni M.A. Bulgakova, Moskva 2018, 
pp. 18-20; EAD., Bulgakov, Malaparte, Marika − kak včera…, red. O.A. Dimenko, Izd-
vo Blagotvoritel’nogo fonda imeni M.A. Bulgakova, Moskva 2021, pp. 17-18, 29-31. 
Per le informazioni biografiche su Marika, cfr. le due brochure della Šapošnikova citate 
e N.A. GROMOVA, Istorija Mariki Č., in MALAPARTE, Bal v Kremle, cit., pp. 59-70.
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a Bulgakov in quegli anni6.
Nella quasi totale assenza di dati documentari, le versioni, notevol-

mente divergenti, rese dalle due studiose non dirimono la questione. 
Purtroppo nessuno ha chiesto per tempo dettagli sugli incontri e i rap-
porti tra i due scrittori alla persona più informata: Ljubov’ Evgen’evna, 
scomparsa nel 1987, ma ‘oscurata’ in vita dalla personalità e dalla 
popolarità della terza moglie di Bulgakov, Elena Sergeevna7. Il ‘caso’ 
rimane insoluto anche nel recentissimo e ben documentato libro di 
Carla Maria Giacobbe sull’argomento8. Cercherò quindi di attenermi 
saldamente ai fatti certi e ai testi.

Il dato più eclatante è che Bulgakov non nomina mai Malaparte 
né nella sua opera né nell’epistolario. All’epoca lo scrittore non 
teneva più il diario, dopo che l’OGPU glielo aveva sequestrato nel 
corso della perquisizione fatta in casa sua nel maggio 1926. Per 
quel che riguarda l’epistolario, il nome di Malaparte non compare 
né nelle lettere pubblicate nel 1997, né nel carteggio con l’amico 
Pavel Sergeevič Popov, uscito nel 20039. Del resto, Bulgakov non vi 
nomina nemmeno Ettore Lo Gatto, che pure frequentò nella prima-
vera del 1931. Data la situazione politica in veloce evoluzione verso 
l’assoluta intolleranza ideologica e la xenofobia, non stupisce che 
Bulgakov non accennasse nelle lettere alla frequentazione di stranieri. 
Più singolare che non raccontasse allo slavista di aver recentemente 
conosciuto un altro letterato italiano10. Evidentemente Malaparte non 
6 Šapošnikov è più volte ricordato come amico di famiglia dalla terza moglie di 
Bulgakov, Elena Sergeevna, nel suo diario, cfr. Dnevnik Eleny Bulgakovoj, sostavl., 
tekstol., podgot. i komm. V. Loseva i L. Janovskoj, “Kniznaja palata”, Moskva 1990, 
passim. 
7 E.N. MONACHOVA, «Svetlomu parnju Ljubočke…». Moe znakomstvo i perepiska s 
L.E. Belozerskoj-Bulgakovoj, Izd-vo Blagotvoritel’nogo fonda imeni M.A. Bulgakova, 
Moskva 2017, pp. 7-8.
8 GIACOBBE, Malaparte e Michail Bulgakov..., cit. 
9 M. BULGAKOV, Dnevnik. Pis’ma 1914-1940, sostavl., podgot. teksta, komm. V.I. 
Loseva, Sovremennyj pisatel’, Moskva 1997; P.S. “Kogda ja vskore budu umirat’”. 
Perepiska M.A. Bulgakova s P.S. Popovym [1928-1940], sostav. V.V. Gudkova, Ėksmo, 
Moskva 2003. Malaparte non è nominato né nelle memorie dei contemporanei raccolte 
nel volume Vospominanija o Michaile Bulgakove, Sovetskij pisatel’, Moskva 1988, né 
nel diario della terza moglie, che parte dal 1933, in cui viene ricordato una sola volta nel 
commentario per via della sua «disperata storia d’amore» con Marika, Dnevnik Eleny 
Bulgakovoj, cit., p. 340. Il suo nome non figura nemmeno nel corposo volume di M. 
ČUDAKOVA, Žizneopisanie Michaila Bulgakova, Kniga, Moskva 1988.
10 E. LO GATTO, Michail Bulgakov e Evgenij Zamjatin, in ID., I miei incontri con la 
Russia, Mursia, Milano 1976, pp. 105-109.
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aveva colpito Bulgakov, mentre aveva fatto grande impressione sulla 
moglie Ljubov’. Nemmeno nel fascicolo su Bulgakov, conservato 
negli archivi del KGB, si ha traccia di una loro frequentazione11. 

Il dato certo è che i due si incontrarono a Mosca nella tarda prima-
vera del 1929: Malaparte soggiornò a Mosca a maggio, forse anche 
fino all’inizio di giugno, e insieme con la coppia Bulgakov, Marika e 
l’ingegnere Franco Piccin e consorte, fece un’escursione fuori Mosca. 
Malaparte vi accenna en passant in Passeggiata con la ragazza, un 
pezzo approntato per il «Corriere della Sera» e rimasto nel cassetto, 
scritto verosimilmente nel 1941, in cui fornisce una versione diversa 
da quella data dalla ex-moglie e da Marika:

«Era in questi boschi che io venni a passare qualche giorno nel 
giugno del 1929. Ero con Marika, oh, Marika Scimisciani, la fi -
glia di una pasticciera di Tifl is. La sorella era attrice cinematogra-
fi ca, Marika studiava. Mi accompagnava nelle mie passeggiate 
intorno a Mosca, e una domenica venimmo qui con un autopul-
man del dopolavoro del teatro di Mosca. Erano dieci autopulman 
carichi di attori e di attrici, di comparse, di ballerini e di ballerine 
della scuola di ballo. Io ero con Tairof, il grande regista che poi, 
l’anno seguente, invitavo a Torino, e a cui davo un gran pranzo 
agli Specchi, il buon Tairof, così gentile, e Bulgakow era con me, 
e sua moglie, la moglie giovane, magra, piccola, viva moglie di 
Bulgakow. Per la strada, offuscati dalla polvere, tacemmo, dopo 
un gran gridare. Quando fummo in mezzo ai boschi, e gli auto-
pulman rullavano sulle larghe strade, e sciami di uccelli volavano 
sugli alberi bassi, cinguettando, ci tornò la voce, e gridavamo, 
ridevamo, erano tutti giovani, allegri, solo le attrici mature, e gli 
attori anziani, tacevano. Giungemmo al villaggio, facemmo cola-
zione nel bosco, e la sera gli autopulman ripartirono, ma io rima-
si con Marika due giorni in quel villaggio, sì, proprio in questo 
villaggio, dormivo lì, ecco, in quella grande isba, dove mi aveva 
alloggiato il soviet del villaggio. […] A pochi chilometri di qui, 
sulla nostra destra, ci dev’essere la villa che andammo a visitare, 
la villa-museo, una di quelle ville che han descritto nel Diario di 
Kostia Riabzew, e c’era appunto una scuola di un villaggio vicino 
che veniva a visitare la villa-museo»12.

11 V. ŠENTALINSKIJ, I manoscritti non bruciano, Gli archivi letterari del KGB, Garzanti, 
Milano 1994, pp. 135-158. Più in dettaglio, vedi ID., Master glazami GPU. Za kulisami 
žizni Michaila Bulgakova, in «Novyj mir», n. 10, 1997, pp. 167-185; n. 11, 1997, pp. 
182-198. 
12 Cit. in R. RODONDI, Nota al testo, in C. MALAPARTE, Il ballo al Kremlino. (Materiale per 
un romanzo), a cura di R. Rodondi, Adelphi, Milano 2012, pp. 376-377. Nell’edizione 
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Nel suo racconto Marika specificò anche la località: Archangel’skoe, 
l’ex-tenuta dei principi Jusupov. Resta insoluto il nodo della questione, 
ovvero se tra i due scrittori esistesse una frequentazione oppure, come 
sostiene la Šapošnikova, se si incontrarono solo in quell’occasione, 
passando piacevolmente insieme la giornata13.

Resta quel che Malaparte scrive di Bulgakov nel Ballo al Kremlino, 
un romanzo incompiuto, scritto tra il 1946 e il 1950, pubblicato postu-
mo nel 1971 e, in edizione critica, nel 201214, ambientato nel 1929, 
nel cui testo l’autore inserisce elementi autobiografici alterandoli a 
piacimento, con un’operazione assolutamente legittima nell’ambito del 
genere letterario. Michail Odesskij ha definito questo procedimento 
«metodo Malaparte», specificando: «l’essenza di questo metodo consi-
ste nel fatto che intenzionalmente viene annullato il confine tra un ipo-
tetico “Che sarebbe avvenuto, se?” e l’evento concreto, mentre garante 
del primo e del secondo si fa lo stesso autore-testimone»15. Va anche 
tenuto conto del fatto che, come ha recentemente dimostrato Leonid 
Kacis, nel Ballo al Kremlino sono datati al maggio 1929 avvenimenti 
risalenti ad anni diversi16. 

Malaparte aveva già nominato Bulgakov di sfuggita in scritti degli 
anni Trenta, ricordandolo solo come autore della pièce Dni Turbinych 
(I giorni dei Turbin, 1926) ma senza accennare all’esistenza di fre-
quentazioni e rapporti amichevoli. Nei due articoli dedicati alla lette-
ratura russa contemporanea − La nuova letteratura dei sovieti (1929) 
e Prigione gratis (1939) −, lo aveva completamente ignorato17. Poi, 
improvvisamente, molti anni dopo il loro incontro, Bulgakov ‘rie-
merge’ nel Ballo al Kremlino non solo come uno dei personaggi del 
romanzo, ma addirittura come figura molto cara all’autore, incline alle 
lacrime, compagno di flânerie, in vena di confidenze, e impegnato con 

russa non sono stati inclusi i materiali preparatori del romanzo. K.I. Rjabcev (1879-
1919) – comandante militare, ėser (socialista-rivoluzionario). Nell’ottobre 1917 fu a 
capo della resistenza armata all’insurrezione bolscevica a Mosca. 
13 ŠAPOŠNIKOVA Michail Afanas’evič Bulgakov, vydumannyj Kurcio Malaparte, cit., pp. 
6, 18-20; EAD., Bulgakov, Malaparte, Marika − kak včera…, cit., pp. 17-18. 
14 MALAPARTE, Il ballo al Cremlino e altri inediti di romanzo, a cura di E. Falqui, 
Vallecchi, Firenze 1971; ID., Il ballo al Kremlino. (Materiale per un romanzo), cit. 
15 M.P. ODESSKIJ, Sovetskij roman Malaparte, in MALAPARTE, Bal v Kremle, cit., p. 41. 
16 L. KACIS, Bal v Kremle Kurcio Malaparte: opyt obratnogo perevoda na jazyk Mastera 
i Margarity, in Russkij sbornik. Issledovanija po istorii Rossii, red. O.R. Ajrapetov i dr., 
t. XXIX, Modest Kolerov, Moskva 2020, pp. 647 ss. 
17 Si veda GIACOBBE, Malaparte e Michail Bulgakov…, cit., p. 161.
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lui in uno scambio di opinioni su Gesù Cristo. Nel corso della stesu-
ra del testo, Malaparte aveva però espunto una lunga sequenza della 
seconda redazione del capitolo ambientato allo Smolenskij Boulevard, 
che aveva per protagonista proprio Bulgakov, un’operazione definita 
dalla curatrice dell’edizione critica del romanzo «unico esempio cospi-
cuo di sottrazione, in un lavoro correttorio che tende costantemente 
all’incremento»18:

«Vicino a Bulgakow mi sentivo più sicuro, più onesto. Bulgakow 
era il solo uomo che facesse nascere in me il sentimento di essere 
onesto, in tutta la Russia, benché sapessi che anch’egli soffriva 
per qualche cosa, per una causa nobile e alta, per la libertà della 
coscienza, per la libertà della letteratura, per la libertà dello 
spirito umano. Senza dubbio, mi dispiaceva che la sua sofferenza 
non fosse disinteressata, non fosse gratuita, e mi irritava il fatto 
che egli soffrisse per una causa nobile, per una causa giusta, 
per la libertà della coscienza, per la libertà dell’uomo. Mi 
faceva piacere che egli soffrisse anche per qualcosa di meno 
nobile e di meno alto della libertà di coscienza, della libertà 
dell’intellettuale. Cominciava ad annoiarmi, a irritarmi, che in 
Russia non si soffrisse che per qualcosa di alto e di puro, fosse 
il trionfo del comunismo o la libertà di coscienza. Non avevo 
ancora incontrato, in Russia, nessuno, il quale osasse confessare 
di soffrire per qualcosa che non fosse nobile, né puro, né alto. E 
mi faceva piacere che Bulgakow soffrisse anche per qualcosa di 
meno puro del comunismo o della libertà. Un giorno ero andato 
con Marika, la mia giovane segretaria, a trovare Bulgakow. La 
porta era aperta: entrammo, dicendo ad alta voce, come è l’uso 
sovietico, “sei là, Bulgakow?”. Affacciandomi alla soglia della 
stanza, vidi Bulgakow in ginocchio davanti a Sonia. Mi pare che 
sua moglie si chiamasse Sonia, e non importa se si chiamava 
Irina, o Praskovia, o Mascia. Era in ginocchio, e piangeva. Sonia 
era seduta sul divano, una mano abbandonata fra i capelli di 
Bulgakow, e guardava verso la fi nestra con occhi duri, cattivi, 
e io m’accorsi con profonda meraviglia che aveva anch’essa gli 
occhi pieni di lacrime. Bulgakow piangeva, e io sapevo perché 
piangeva. È sempre molto diffi cile sapere perché piange un uomo. 
E poi, un uomo come Bulgakow. Ma io sapevo perché piangeva. 
Egli soffriva per la libertà, per la libertà della coscienza umana, 
per la libertà intellettuale, come altri soffriva per il trionfo del 
comunismo. Ma non piangeva perché la libertà della coscienza, 
in Russia, era tradita, e la libertà dell’uomo era tradita. Il 

18 RODONDI, Nota al testo, cit., p. 331.
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comunismo non ha mai preteso di combattere per la libertà della 
coscienza umana. Ah, no, no, no, sarebbe ridicolo, e vergognoso, 
se il comunismo combattesse per la libertà della coscienza umana. 
Bulgakow piangeva perché né il suo ingegno, né il valore della 
sua opera, né il suo valore di artista, né la purezza della sua anima 
di artista, nulla poteva salvarlo dal sospetto in cui era tenuto dalle 
autorità sovietiche, né dall’invidia degli scrittori sovietici, meno 
fortunati di lui, né dal basso animo geloso di Demian Bedny, il 
poeta aulico del Kremlino, il poeta laureatus della rivoluzione 
comunista. Chi lo salvava dalla prigione, dall’esilio, dalla fame, 
era Sonia. Era la passione di Sonia per i cavalli. Sonia andava 
tutte le mattine al grande maneggio di Mosca, a montare i cavalli 
del reggimento di cavalleria rossa. Non c’è nessuno, al mondo, 
che possa, meglio dei cavalli rossi, salvare la libertà di coscienza, 
la libertà artistica di un grande scrittore come Bulgakow. Soltanto 
i cavalli, in Russia, hanno rispetto per la libertà di coscienza, per 
la libertà dell’uomo. Bulgakow era in ginocchio, e piangeva. A 
un tratto pronunziò alcune parole in russo, che non capii. “Che 
cosa ha detto?” domandai più tardi a Marika, uscendo. “Ha detto: 
«io ti chiedo perdono di tutto il male che mi farai»”. Allora io 
mi fermai in fondo al corridoio, mi appoggiai al muro, e volevo 
tornare indietro, salir nuovamente le scale, volevo abbracciare 
Bulgakow, ma Marika mi prese per un braccio, mi disse “paidiom, 
pajausta, andiamo”, e io seguii Marika, e sentivo di volere un 
gran bene a Bulgakow, sentivo ch’egli mi era più caro di tutti, in 
Russia, l’uomo più caro che io avessi incontrato in Russia, e il più 
puro […]. Tutti, a Mosca, negli ambienti letterari, conoscevano 
la storia di Sonia e dei cavalli, e ridevano di Bulgakow. Ma era 
così facile, a Mosca, ridere di coloro che non soffrivano per il 
trionfo del comunismo! Era già una prova di grande libertà, che 
Bulgakow non soffrisse per il trionfo del Piano Quinquennale. 
Ma in Russia, nel 1929, ogni prova di libertà morale, anche 
la più volgare prova, era una cosa ridicola, e tutti ridevano di 
Bulgakow. […]»19.

19 MALAPARTE, Il ballo al Kremlino…, cit., pp. 331-332. Il corsivo è di Malaparte.
Nel primo nucleo del Ballo, un capitolo che sarebbe dovuto figurare nel romanzo La 
Peste (titolo cambiato poi in La pelle perché ‘bruciato’ da Camus, vedi ivi, p. 310), 
Bulgakov era già presente come personaggio: «Mi ricordo <che> una volta ero andato 
a visitare il marché aux puces che era nello Smolenski Boulevard. Per la strada incontrai 
un vecchio signore piccolo, dai grandi favoriti bianchi, che camminava curvo sotto 
un’enorme poltrona dorata, di quello stile che si potrebbe dire il Luigi Filippo russo, 
e prende piuttosto il nome dello Zar Alessandro III. Era il Principe Lwow, l’ultimo 
Presidente della Duma. Ero in compagnia di Bulgakow, lo scrittore, e drammaturgo, 
autore di quel bellissimo dramma, I giorni della famiglia Turbin, che Piscator aveva 
allestito anche sulle scene di Berlino. Io volevo molto bene a Bulgakow, e passavo gran 
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Nel Ballo e nei materiali preparatori pubblicati in appendice all’e-
dizione Adelphi in cui figura Bulgakov, sono molti i punti che non 
corrispondono alla realtà storica, come è stato già notato. Non vi si 
fornisce nessun particolare sull’aspetto fisico dello scrittore, di cui si 
ricorda solo il viso pallido e gonfio20. Foto di quegli anni ci restituisco-
no invece l’immagine di un uomo dal viso asciutto, magro, anche se 
non sono note fotografie sicuramente databili al 192921. È forse frutto 
di un ricordo sfocato la descrizione della casa di Bulgakov, che all’e-
poca abitava al pianterreno di un edificio a più piani in via Bol’šaja 
Pirogovskaja 35/A, strada che Malaparte nomina nel testo, ma non in 
riferimento a Bulgakov. Non si trattava della casetta, da lui descritta 
nel primo abbozzo del romanzo quasi come una catapecchia («piccola 
triste, oscura vecchia casa di legno»)22. Case del genere erano frequenti 
a Mosca nel quartiere storico di Chamovniki, erano anzi le tipiche case 
in legno della vecchia Mosca, ancora numerose ai nostri giorni. 

Nel Ballo al Kremlino Malaparte si sofferma sull’allestimento de 
I giorni dei Turbin fatto dal Teatro d’Arte di Mosca, senza però affer-
mare esplicitamente di avervi assistito23. Nel marzo 1929 erano state 
vietate le rappresentazioni di tutte le pièces di Bulgakov, ma I giorni 
dei Turbin continuarono ad andare in scena al MChAT anche a maggio 
e a giugno. Malaparte si mostra ben informato sia sulla trama, sia sulle 

parte delle mie giornate con lui, nella sua piccola, triste, oscura vecchia casa di legno che 
è dietro la casa di Tolstoi. Bulgakow, che conosceva il Principe Lwow, gli si avvicinò 
salutandolo, il vecchio appariva stanchissimo, affranto da quella improba fatica. […] E 
così, senza accorgermene, mi accostai a Bulgakow, gli toccai il gomito, camminavo al 
suo fianco toccandogli il gomito col mio gomito e mi sentivo più sicuro, più sereno», 
ivi, pp. 225-226. Nonostante la professione di amicizia e di familiarità contenuta nel 
passo, anche questo frammento non venne inserito nell’ultima redazione del romanzo. 
Il principe L’vov era morto nel 1925. Non ha trovato conferma l’affermazione, ripetuta 
anche a p. 59, secondo cui I giorni dei Turbin erano stati messi in scena a Berlino da 
Erwin Piscator.
20 Vedi ivi, p. 58. 
21 Si vedano le foto pubblicate in BELOZERSKAJA-BULGAKOVA, O, med vospominanij, cit., 
ill. nn. 2, 3, 5-9, 12; si veda anche Michail Bulgakov. Žizn’ i tvorčestvo. Fotoal’bom, 
sostav. B.S. Mjagkov, B.V. Sokolov (pri učas. I.A. Gorpenko), Ėllis Lak, Moskva 
2006, passim. In A Pictorial Biography of Mikhail Bulgakov / Michail Bulgakov. 
Fotobiografija, sost./ed. by E. Proffer, Ardis, Ann Arbor 1984, p. 103, una foto datata 
1929-1930 documenta in realtà una trasferta in Crimea effettuata dallo scrittore con 
la troupe del Teatro della Gioventù Lavoratrice (Teatr Rabočej Molodeži, TRAM), 
nell’estate 1930.
22 MALAPARTE, Il ballo al Kremlino…, cit. p. 225.
23 Ivi, p. 59. 
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commosse reazioni del pubblico nel vedere rappresentati sul palcosce-
nico i terribili giorni della Guerra civile, narrata dalla parte dei vinti. 
Non esprime però un giudizio né sulla qualità della messinscena né 
sull’orientamento ideologico della pièce, che nel 1929 doveva risultare 
ancora più eterodosso. Walter Benjamin, invece, aveva avuto una ben 
diversa reazione. Nel dicembre 1926, a Mosca, aveva assistito allo 
spettacolo, apprezzandone il naturalismo delle scenografie, ma giudi-
candolo «una provocazione assolutamente rivoltante»24, che meritava 
in pieno l’opposizione dei comunisti alla sua rappresentazione. Queste 
considerazioni, unitamente all’affermazione di Malaparte che l’ultimo 
atto è ambientato a Kiev, laddove tutta l’azione si svolge nella capitale 
ucraina, fa ritenere che lo scrittore non abbia mai visto lo spettacolo, 
che egli ricorda come I giorni della famiglia Turbin. Alla fine di ago-
sto 1926, durante le prove dello spettacolo (la prima si sarebbe svolta 
il 5 ottobre), nelle carte del MChAT il dramma portava ancora il titolo 
Sem’ja Turbinych25 (La famiglia Turbin), titolo con cui venne messo in 
scena nel 1927 al ‘Teatr russkoj dramy’ di Riga26. In assenza di un testo 
a stampa, giravano per l’Europa versioni di redazioni e di sceneggiatu-
re intermedie della pièce, diversamente intitolate27. 

Un particolare ci indica una possibile fonte italiana del titolo usato 
da Malaparte e delle informazioni da lui fornite sullo spettacolo. Nel 
numero del 1° aprile 1929 de «La S tampa» − di cui Malaparte era 
direttore − Ettore Lo Gatto aveva scritto diffusamente sul romanzo 
Belaja gvardija (La guardia bianca) nell’articolo Uno scrittore soviet-

24 «Eine durchaus revoltierende Provokation», in W. BENJAMIN, Moskauer Tagebuch, 
<https://www.projekt-gutenberg.org/benjamin/selbstze/chap003.html> (ultimo 
accesso 16.09.2023).
25 A. SMELJANSKIJ, Michail Bulgakov v Chudožestvennom Teatre, Iskusstvo, Moskva 
1989, p. 99. 
26 M. МIŠUROVSKAJA, Bor’ba za romam Belaja gvardija i izdatel’skie intrigi 20-ch 
godov, Muzej Michaila Afanas’eviča Bulgakova, Moskva 2016, pp. 77, 98.
27 Col titolo Die Tage der Geschwister Turbin. Die Weisse Garde (I giorni dei fratelli 
Turbin. La guardia bianca) le edizioni Fischer pubblicarono in Germania nel 1927 la 
traduzione tedesca della seconda redazione dell’opera, che nel 1828 andò in scena in 
tedesco a Wrocław (allora Breslau, nella Repubblica di Weimar), mentre a Berlino 
furono rappresentate in russo sei scene della Guardia bianca, accolte con commozione 
dalla popolosa colonia degli emigrati russi; si veda K.E. BOGOSLOVSKAJA, P’esy M.A. 
Bulgakova vo Francii i Germanii (1927-1928) (po neopublikovannym materialam), 
in Tvorčestvo Michaila Bulgakova. Issledovanija i materialy, kn. 2, Nauka, Sankt-
Peterburg 1994, pp. 358-362. La ricerca del titolo della riduzione scenica della Guardia 
bianca fu molto travagliata e impegnò a lungo l’autore e il MChAT. 
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tista neoborghese, citandone la riduzione scenica col titolo I giorni 
della famiglia Turbiny28. Inoltre, nel Ballo al Kremlino Malaparte 
‘recupera’, spesso alla lettera, la descrizione dello spettacolo già for-
nita in Intelligenza di Lenin (1930)29. La pièce bulgakoviana apparve 
in italiano solo nel 1968, dopo la morte di Malaparte30. All’epoca della 
composizione del Ballo poche opere di Bulgakov erano disponibili in 
versione italiana: solo tre feuilleton inclusi nella raccolta Novelle bol-
sceviche (1928), il romanzo La guardia bianca, nella traduzione di Lo 
Gatto (1930), condotta sulla base di un testo con la terza parte apocrifa, 
e il racconto lungo Rokovye jajca (Le uova fatali, 1931)31. 

Il 1929 fu l’anno più buio e disperato della vita di Bulgakov, da lui 
definito «l’anno della catastrofe» («год катастрофы»)32. Sottoposto da 
anni ad attacchi durissimi da parte della critica, dal 1927 lo scrittore 
non aveva più potuto pubblicare nulla, e nel 1929 vide vietate tutte le 
sue opere teatrali. Ha scritto Vitalij Šentalinskij: 

«La critica decretò in tutto il paese la fi ne di Bulgakov. E al teatro 
di Vsevolod Mejerchol’d quasi quotidianamente andava in scena 
la pièce di Majakovskij La cimice, e si irrideva dalla scena al 
nome di Bulgakov, inserito dall’autore della commedia nel “vo-
cabolario delle parole estinte”: “burocratismo, bogoiskatel’stvo, 
baguette, bohème, Bulgakov….”. Il 1929 è entrato nella storia 
sovietica come “l’anno della grande svolta”. Una delle prime vit-
time di questa “svolta” fu Michail Bulgakov»33. 

Sulla stampa sovietica lo scrittore, che nel 1928 in una lettera delato-

28 LO GATTO, Uno scrittore soviettista neoborghese, «La Stampa», 1° aprile 1929, p. 3, 
ripubblicato in «Rivista di Letterature Slave», a. IV, fasc. IV, luglio-agosto, 1929, pp. 
270-276.
29 Si confrontino i passi paralleli del Ballo al Kremlino e di Intelligenza di Lenin, in 
MALAPARTE, Il ballo al Kremlino. (Materiale per un romanzo), cit., pp. 59 e 286 e 365.
30 M. BULGAKOV, I giorni dei Turbin; Ivan Vasilevič; La corsa, trad. di M. De Monticelli 
e G. Buttafava, Bompiani, Milano [1968].
31 Novelle bolsceviche, scelte da R. Suster e tradotte da G. Santangelo, R. Sandron 
Edit. Tip., Palermo 1928; BULGAKOV, Le uova fatali, trad. dall’originale russo di U. 
Barbaro e L. Uspienscaia, Carabba, Lanciano 1931; ID., La guardia bianca: romanzo, 
trad. dal russo e introd. di E. Lo Gatto, Anonima romana editoriale, Roma 1930. 
Negli anni Sessanta la versione originale della terza parte del romanzo fu affidata 
dall’Unione degli scrittori sovietici ad Angelo Maria Ripellino perché la consegnasse 
a Lo Gatto, che poté così pubblicarne la traduzione integrale nel 1967 presso Einaudi.
32 Cit. in ČUDAKOVA, Žizneopisanie Michaila Bulgakova, cit., p. 412.
33 ŠENTALINSKIJ, Master glazami GPU…, cit., n. 11, 1997, p. 184. 
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ria era stato definito «irriducibilissimo nemico del potere Sovietico»34, 
divenne il nemico per eccellenza in campo letterario. Nel marzo 1929 
su «Žizn’ iskusstva» l’articolo anonimo Konec bulgakovščine35 (Stop 
alla bulgakovščina) plaudeva entusiasticamente all’esclusione dal 
repertorio delle pièces di Bulgakov, mentre il drammaturgo Vladimir 
Kiršon, esponente di spicco della RAPP, scriveva su «Večernjaja 
Moskva»: «Nelle file degli scrittori ideologicamente nemici, oltre 
ai Bulgakov ci sono i sottobulgakovetti che si affannano a infanga-
re l’impostazione di classe delle questioni artistiche»36. All’inizio di 
maggio Bulgakov propose all’almanacco «Nedra» Manija furibunda, 
un capitolo della prima redazione di Master i Margarita (Il Maestro e 
Margherita), che all’epoca si intitolava Kopyto inženera (Lo zoccolo 
dell’ingegnere). Lo aveva firmato con lo pseudonimo «K. Tugaj», dal 
nome di un personaggio evocato nel racconto Chanskij ogon’ (Il fuoco 
del khan, 1924). Gli fu rifiutato. In luglio scrisse una lettera a Stalin in 
cui, dopo aver illustrato la sua situazione, chiedeva di essere espulso 
dall’URSS insieme con la moglie37. Non gli fu concesso. Sembra assai 
improbabile che nella sua difficile situazione Bulgakov si facesse ripe-
tutamente vedere in giro con uno straniero, passeggiando per la città, 
avrebbe rischiato di compromettersi ulteriormente. 

Il clima di tensione e di paura in cui era immersa la società era 
evidente anche allo sguardo di uno straniero come Ettore Lo Gatto 
che, pur formalmente libero di girare per il Paese, sulla base delle espe-
rienze fatte in URSS nel 1929 e nel 1931, ha retrodatato a quegli anni 
l’inizio del Terrore staliniano: 

«credo di poter affermare che esso [il terrore] era cominciato 
molto prima, e che la paura di essere svegliati nella notte, per 

34 Cit. ivi, p. 185.
35 Nel Maestro e Margherita si ritroverà un’eco amara e ironica della bulgakovščina 
nell’accusa di «pilatčina» mossa dal mondo letterario al Maestro, accusa che ne 
decreterà l’inizio della rovina, vedi BULGAKOV, Master i Margarita. Polnoe sobranie 
černovikov romana. Osnovnoj tekst, 2 tt., sostav., tekstolog, publikator, avtor predysl. i 
komm E.Ju. Kolyševa, Paškov dom, Moskva 20141. I numeri tra parentesi che seguono 
le citazioni dal romanzo si riferiscono a quest’edizione rimandando, nell’ordine, al 
volume e alla pagina (2, p. 640). Le redazioni del romanzo vengono indicate secondo 
la numerazione che ha loro attribuito la curatrice dell’edizione.
36 V. KIRŠON, Rešitel’nej nastupat’! Na novych placdarmach klassovoj bor’by: prenija 
po dokladu tov. Baumana o rabote CK VKP(b), in «Večernjaja Moskva», n. 51, 2 
marta, 1929, p. 1.
37 BULGAKOV, Dnevnik. Pis’ma 1914-1940, cit., pp. 200-203.
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andare a fi nire chissà dove, era allora molto viva, se qualcuno 
che mi aveva incontrato già in Italia evitò di ricevermi a casa sua 
a Mosca e se, recatomi a Kiev alla ricerca di persona che avrebbe 
potuto darmi notizia dei fratelli di mia moglie, fui ricevuto con 
la massima segretezza, con molti sotterfugi (e spero senza gravi 
conseguenze per chi mi ricevette)»38. 

Non è invece in contraddizione col dato storico il fatto che Malaparte 
ambienti l’incontro in occasione della Pasqua, che nel 1929 cadde il 5 
maggio, poiché in russo per Pascha si intende l’intero Tempo pasquale 
liturgico, di quaranta giorni, e infatti il giorno di Pasqua è anche detto 
pervyj den’ Paschi (il primo giorno della Pasqua).

Ciò che fa seriamente dubitare dell’aderenza del personaggio-Bul-
gakov al suo prototipo sono le parole che Malaparte gli attribuisce a 
proposito di Cristo: 

«“In quale personaggio del tuo dramma [I giorni dei Turbin] si 
nasconde Cristo?» domandavo a Bulgakow «qual è il personag-
gio che si chiama Cristo?”.
“Cristo non ha nome, nel mio dramma” rispondeva Bulgakow 
con un tremito di spavento nella voce “Cristo è un personaggio 
inutile, ormai, in Russia. Non serve a nulla esser cristiani, in Rus-
sia. Non abbiamo più bisogno di Cristo”.
“Tu hai paura di dirmi il suo nome” dicevo “tu hai paura di Cri-
sto”.
“Sì, ho paura di Cristo” rispondeva Bulgakow a voce bassa, fi s-
sandomi con uno sguardo spaurito.
“Avete tutti paura di Cristo” dicevo a Bulgakow stringendogli 
forte il braccio “perché avete paura di Cristo?”. 
[…]
“Cristo ci odia” diceva Bulgakow a voce bassa, fi ssandomi con 
uno sguardo spaurito.
Erano i giorni della Pasqua russa. Ma le campane tacevano»39.

Queste affermazioni attribuite allo scrittore russo appaiono però 
incompatibili col suo pensiero, con le sue convinzioni e con lo stesso ‘van-
gelo secondo Bulgakov’ affidato alle pagine del Maestro e Margherita. 
Il tema ‘Bulgakov e Cristo’ appare importante non per stabilire il fatto, 
privatissimo, della religiosità dell’uomo Bulgakov, ma per capire il grado 
di verosimiglianza da ascrivere alla narrazione di Malaparte.

38 LO GATTO, I miei incontri con la Russia, cit., p. 34. 
39 MALAPARTE, Il ballo al Kremlino..., cit., pp. 59-60.
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Non si può affermare con certezza che Bulgakov fosse un credente, 
ma di sicuro non era né ateo, né agnostico. Dopo l’allontanamento dalla 
fede, avvenuto negli anni giovanili, lo scrittore si era riavvicinato alla 
tradizione ortodossa, come ricordano parenti e amici. La linguista Elena 
Zemskaja, figlia di Nadežda, una sorella di Bulgakov, in un suo libro 
sfiora la questione, giungendo ad una conclusione: «Un altro elemento 
di carattere biografico ci convince del fatto che Michail Bulgakov fosse 
credente. Egli fu padrino di battesimo della nipote Elena»40. Inoltre 
il giorno di Pasqua lo scrittore era solito invitare ospiti ed imbandire 
per loro elegantemente la tavola con una tovaglia bianca, secondo la 
tradizione41: tutti comportamenti legati al retaggio culturale. Bulgakov 
ebbe invece parole indignate per la violenza della campagna di scri-
stianizzazione portata avanti dal regime sovietico, campagna descritta 
anche da Malaparte nel Ballo al Kremlino42, e che si distingueva per 
gli attacchi volgari alla figura di Gesù. Nel gennaio 1925 egli andò, 
per curiosità, alla redazione del giornale «Bezbožnik», organo della 
propaganda ateistica, che aveva una tiratura di 70.000 copie. Tornato a 
casa, annotò nel diario: 

«Quando la sera a casa ho dato un’occhiata al numero de “Il 
senzadio” sono rimasto esterrefatto. L’essenziale non è la 
blasfemia, anche se questa è certamente incommensurabile, 
dal punto di vista esteriore. L’essenziale è l’idea che si può 
dimostrare in modo documentato: rappresentano Gesù Cristo 
come una canaglia e un malfattore, sì, proprio lui. Non è diffi cile 
capire di chi sia opera. Un simile delitto non ha prezzo»43.

40 E.A. ZEMSKAJA, Michail Bulgakov i ego rodnye. Semejnyj portret, Jazyki slavjanskoj 
kul’tury, Moskva 2004, p. 192. L’autrice parla qui di sé stessa. Lo stesso affermarono 
la seconda (cfr. MONACHOVA, «Svetlomu parnju Ljubočke», cit., p. 17) e la terza moglie 
dello scrittore (cfr. ČUDAKOVA, Žizneopisanie Michaila Bulgakova, cit., p. 670). 
41 ŠAPOŠNIKOVA, Michail Afanas’evič Bulgakov, vydumannyj Kurcio Malaparte, cit., 
p. 9. Era questa anche una tradizione di famiglia, si veda la foto della tavola pasquale 
imbandita nella casa kieviana dei Bulgakov nel 1914 in Dom Bulgakova, pod obšč. 
red. L.V. Gubianuri, VARTO, Kiev 2015, p. 196. In quella stessa casa, ora Literaturno-
memorial’nyj muzej M. Bulgakova, ne è visibile un allestimento museale, ibid. 
42 Nel romanzo, Malaparte nomina spesso uno degli scrittori di regime più attivi in 
questa campagna, il poeta Dem’jan Bednyj, si veda S. GARZONIO, Malaparte e la 
letteratura russa. Dem’jan Bednyj il “Senzadio”, Roma e il Vaticano, in Roma e il 
mondo. / Rim i mir. Scritti in onore di Rita Giuliani, a cura di S. Toscano, Ju. Nikolaeva, 
P. Buoncristiano, Lithos, Roma 2019, pp. 583-599.
43 BULGAKOV, Dnevnik. Pis’ma 1914-1940, cit., p. 87. 
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Durante la perquisizione effettuata nel suo appartamento nel 1926, 
tra le altre carte gli era stata sequestrata una poesia anonima, Poslanie 
evangelistu Dem’janu Bednomu (Epistola all’evangelista Dem’jan 
Bednyj), all’epoca attribuita a Esenin, un esempio del samizdat di 
quegli anni44. La composizione era una risposta polemica al poema 
antireligioso di Dem’jan Bednyj Novyj zavet bez iz”jana evangelista 
Dem’jana (Il nuovo testamento senza nequizia di Damiano evange-
lista). Alla campagna antireligiosa aderirono anche personalità del 
mondo scientifico: lo psichiatra moscovita Jakov V. Minc, che dedicò 
molte energie allo studio delle patologie mentali dei fondatori delle 
religioni, nel 1927 pubblicò un numero monografico della rivista 
scientifica «Kliničeskij archiv genial’nosti i odarennosti» intitolato 
Iisus Christos – kak tip duševnobol’nogo (Gesù Cristo come tipo del 
malato di mente), in cui affermava, tra l’altro, che Gesù era di estrazio-
ne piccoloborghese, aveva una costituzione astenica e professava «idee 
deliranti tipiche dei paranoici»45. 

La perdurante, violenta campagna di scristianizzazione sarebbe 
finita sotto la sferza della penna bulgakoviana nel primo capitolo del 
Maestro e Margherita, in cui Woland-Satana si prende gioco dei due 
intellettuali convinti assertori della non storicità della figura di Gesù. 

Non legittima l’autenticità/verosimiglianza delle affermazioni attri-
buite da Malaparte a Bulgakov il testo stesso del romanzo bulgakoviano.

Dopo l’uscita della versione russa del Ballo al Kremlino, si dà come 
per scontato che Il Maestro e Margherita sia ambientato nei giorni di 
Pasqua del 192946. Vero è che per il calendario liturgico della Chiesa 
ortodossa il mese di maggio è ‘compatibile’ con l’evento pasquale: nel 
1929, come già detto, la Pasqua ortodossa cadde infatti il 5 maggio. 
Siamo però nel campo delle ipotesi, mentre il dato certo è la storia com-
positiva del testo, che mostra una serie di cambiamenti e ripensamenti 
sul tempo dell’azione intervenuti nelle varie redazioni, ora disponibili 
nell’edizione critica del Maestro e Margherita47. 

Nella prima redazione del romanzo (1928-1930) l’azione inizia 
mercoledì 5 giugno di un anno imprecisato, ma posteriore al 1933 (1, 
pp. 12, 92), (l’11 giugno, nel dodicesimo capitolo del primo quaderno 
so pravvissuto alla distruzione del testo operata dall’autore nel 1930; 1, 
44 ŠENTALINSKIJ, Master glazami GPU…, cit., p. 174. 
45 Cit. in I. SIROTKINA, Klassiki i psichiatry. Psichiatrija v rossijskoj kul’ture konca XIX 
– načala XX vekov, Novoe literaturnoe obozrenie, Moskva 2008, p. 222.
46 ODESSKIJ, Sovetskij roman Malaparte, cit., p. 52. 
47 BULGAKOV, Master i Margarita, 2 tt., cit. 
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p. 36), mentre in alcuni quaderni del 1931 – con procedimento caro a 
Bulgakov (ricordiamo Uova fatali e Blaženstvo, Beatitudine) − l’inizio 
dell’azione viene collocato nel futuro, al 14 giugno 1945, di sabato 
(1, p. 120). Nel corso della seconda redazione (1932-1936) si registra 
una grande incertezza nella determinazione del tempo dell’azione: 
nel 1932 gli avvenimenti narrati sembrerebbero ancora collocati nel 
futuro, come lascia supporre questo passo di una variante del primo 
capitolo: «Он [Иван] вышел на Остоженку и пошел к тому месту, 
где некогда 48 стоял Храм Христа Спасителя» («Lui [Ivan] sbucò 
sull’Ostoženka e andò nel luogo dove un tempo si trovava la Chiesa di 
Cristo Salvatore»; 1, p. 159): l’edificio era stato demolito con cariche 
di dinamite il 5 dicembre 1931, pochi mesi prima della stesura del 
testo. L’azione era ambientata all’inizio dell’estate, in quanto il risve-
glio di Stepa Lichodeev veniva datato 2 luglio (1, p. 163).

Nel 1933 Bulgakov ripensò attentamente il calendario degli eventi 
romanzeschi, cui attribuiva, evidentemente, una grande importanza: 
nello schema dei capitoli c’è incertezza sul tempo dell’azione: egli 
aggiunge e poi cassa «22 giugno», aggiunge «aprile», ma è sicuro 
nell’indicare la domenica come giorno dello scioglimento dell’azione 
(1, pp. 211-212).

Nello «schema definitivo dei capitoli», del 1934-1935, l’azione è 
spostata a maggio, prima al giorno 10, poi all’8, ma l’autore è ancora 
incerto sul giorno della settimana, e annota «Mercoledì?» (1, p. 296). 
D’ora in poi il mese di maggio si attesterà in maniera definitiva e, a 
partire dalla quarta redazione (1937), anche il mercoledì come giorno 
di inizio dell’azione, anche se il lettore del testo canonico dovrà atten-
dere il nono capitolo per saperlo (2, p. 605). 

A prescindere dal dettaglio se tempo storico dell’azione sia la 
Pasqua del 1929, nel romanzo la Pasqua è un elemento fondamentale 
della narrazione sul piano metastorico e assiologico. Nella liturgia 
cristiana la Pasqua si celebra la prima domenica dopo il plenilunio di 
primavera. Nel romanzo la prima domenica dopo il plenilunio è quella 
in cui i due amanti si avviano alla dimora eterna: l’alba della domenica, 
che inizia subito dopo la luna di mezzanotte del sabato in cui si tiene 
il gran ballo da Satana: «Мастер и Маргарита увидели обещанный 
рассвет. Он начинался тут же, непосредственно после полуночной 
луны. Мастер шел со своею подругой в блеске первых утренних 

48 Il corsivo è mio, RG. 



200

R. GIULIANI

лучей через каменистый мшистый мостик»49 (2, p. 803). 
Quel giorno è quindi la domenica di Pasqua e gli eventi che vi si 

danno hanno caratteristiche ‘pasquali’ per eccellenza: perdono dei pec-
cati e risurrezione dai morti. Il motivo del perdono concesso dall’alto 
è molto enfatizzato nel corso delle redazioni intermedie del romanzo, 
come pure il ruolo di Woland come mero esecutore di ordini superiori. 
Fornisco di seguito qualche breve esempio. 

Nel capitolo 14 della seconda redazione, a Margherita che implora 
pietà per il «poėt» (così era chiamato il Maestro in questa redazione) 
Woland risponde: «Милая Маргарита, не беспокойте себя. Об нем 
подумали те, кто не менее чем мы дальновидны» («Cara Margherita, 
non preoccupatevi. A lui hanno pensato coloro che non meno di noi 
sono lungimiranti»; 1, p. 293), e dice al Maestro al momento di comu-
nicargli il suo destino ultraterreno:

«−Я получил [от] распоряжение относительно вас. 
[Преблагоприятное. Вообще могу вас поздравить – вы имели 
успех. Так вот, мне было велено… 
− Разве вам могут велеть?
– О, да.
– Велено унести вас]50» (1, p. 295).

Nel capitolo 27 della stessa redazione è ancora Woland a parlare al 
Maestro: 

«“[...] он [Коровьев-Фагот] неудачно однажды пошутил, 
шепнул Воланд, − и вот осужден был на то, что при 
посещениях земли шутит, хотя ему и не так уж хочется этого. 
Впрочем, надеется на прощение. Я буду ходатайствовать”. 
[...] – “Ты награжден. Благодари бродившего по песку Ешуа, 
которого ты сочинил, но о нем более никогда не вспоминай. 
Тебя заметили, и ты получишь то, что заслужил. [...] Исчезнет 
из памяти дом на Садовой, страшный Босой, но исчезнет 

49 «Il Maestro e Margherita videro l’alba promessa. Essa iniziò subito, immediatamente 
dopo la luna di mezzanotte. Il Maestro camminava con la sua compagna nel brillio dei 
primi raggi del mattino su un ponticello di pietra ricoperto di muschio».
50 «– Ho ricevuto disposizioni [da] al vostro riguardo [Vantaggiosissime. Posso proprio 
congratularmi – avete avuto successo. Ecco, mi è stato ordinato…
– Forse che a voi si possono dare ordini? – Oh, sì. Mi è stato ordinato di portarvi]». 
Nell’edizione critica il corsivo tra parentesi quadre indica un passo cassato, evidenziato 
col corsivo e posto dall’autore tra parentesi quadre. L’ultima frase non è chiusa da un 
punto. 
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мысль о Ганозри и о прощенном игемоне”»51 (1, pp. 356-357).

Nella quinta redazione, ultimata nel maggio 1938, il romanzo, 
ancora privo dell’epilogo, terminava col capitolo Proščenie (Il per-
dono) e con queste parole: «Мастер одной рукой прижал к себе 
подругу и погнал спорами коня а луне, к которой только что улетел 
прощенный в ночь воскресенья пятый прокуратор Иудеи Понтий 
Пилат. Конец»52 (1, p. 836).

Nel testo stabilito nell’edizione critica del romanzo, Pilato è prima 
liberato, per voce del Maestro, dal rimorso che lo attanaglia da due-
mila anni e poi, nell’epilogo, nel sogno di Ivanuška, il suo peccato di 
codardia è annullato dallo stesso Iešua, come se non fosse stato mai 
commesso:

«От постели к окну протягивается широкая лунная дорога и 
на эту дорогу поднимается человек в белом плаще с кровавым 
подбоем и начинает идти к луне. Рядом с ним идет какой-то 
молодой человек в разорванном хитоне и с обезображенным 
лицом. Идущие о чем-то разговаривают с жаром, спорят, 
хотят о чем-то договориться.
– Боги, боги, – говорит, обращая надменное лицо к своему 
спутнику, тот человек в плаще, – какая пошлая казнь! 
Но ты мне, пожалуйста, скажи, – тут лицо из надменного 
превращается в умоляющее, – ведь ее не было? Молю тебя, 
скажи, не было?
– Ну, конечно, не было, – отвечает хриплым голосом спутник,
– это тебе померещилось.
– И ты можешь поклясться в этом? – заискивающе просит 
человек в плаще.
– Клянусь, – отвечает спутник, и глаза его почему-то 
улыбаются»53. (2, p. 811) 

51 «“Egli [Korov’ev-Fagot] un giorno scherzò in modo infelice, sussurrò Woland, – e 
fu condannato a scherzare durante le sue visite sulla terra, anche se questo non gli 
garba affatto. Del resto, spera nel perdono. Io intercederò per lui”. [...] – “Sei stato 
ricompensato. Ringrazia Ešua, l’uomo che vagava sulla sabbia, da te creato, ma non 
ricordarti mai più di lui [...]. Scomparirà dalla tua memoria la casa sulla Sadovaja, il 
terribile Bosoj, e scomparirà il pensiero di Hanozri e dell’egemone perdonato”».
Nell’edizione critica il carattere grassetto indica un’aggiunta al testo fatta nel corso 
della stesura.
52 «Il Maestro con una mano strinse a sé la compagna e diede di sprone al cavallo in 
direzione della luna, verso cui proprio allora era volato, perdonato nella notte della 
domenica, il quinto procuratore della Giudea Ponzio Pilato. Fine».
53 «Dal letto si allunga verso la finestra una larga strada di luce lunare e su questa 
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Al Maestro e Margherita, morti nella vita fisica, si schiude la vita 
immortale, e i due si avviano verso la loro dimora eterna, finalmente 
nella pace. Lo scioglimento trascendente della loro vicenda attualizza 
il versetto dell’Apocalisse posto in epigrafe alla Guardia bianca − «e i 
morti furono giudicati dalle cose scritte nei libri, secondo le loro opere» 
(«И судимы были мертвые по написанному в книгах сообразно 
с делами своими...»; Ap 20, 12). Giudicato secondo le sue opere, a 
causa del suo peccato di codardia, nella vita eterna il Maestro ha meri-
tato la «pace» (pokoj), non la «luce» (svet): 

«Он [Иешуа] прочитал сочинение мастера, – заговорил Левий 
Матвей, – и просит тебя, чтобы ты взял с собою мастера и 
наградил его покоем. Неужели это трудно тебе сделать, дух 
зла?
– Мне ничего не трудно сделать, – ответил Воланд, – и тебе 
это хорошо известно. – Он помолчал и добавил: – А что же 
вы не берете его к себе в свет?
– Он не заслужил света, он заслужил покой, – печальным 
голосом проговорил Левий.
– Передай, что будет сделано, – ответил Воланд и прибавил, 
причем глаз его вспыхнул: – И покинь меня немедленно»54 
(2, p. 788).

È inoltre significativo che subito prima dell’alba del giorno di 
Pasqua, Woland e i suoi abbandonino precipitosamente la scena. La 

strada sale un uomo dal mantello bianco con una fodera rosso-sangue e si avvia verso 
la luna. Accanto gli cammina un giovane con un chitone lacero, dal viso sfigurato. 
Camminando i due si accalorano su qualcosa, discutono, cercano un punto d’intesa.
– Numi, numi, – dice l’uomo col mantello, volgendo il volto altero verso il compagno 
– che supplizio volgare! Ma dimmi, per favore – qui il volto da altero si fa supplichevole 
– forse non c’è stato? Ti scongiuro, dimmi, non c’è stato?
– Non c’è stato, certo. – risponde il compagno con voce arrochita, – te lo sei solo 
immaginato. 
– E potresti giurarlo? Chiede l’uomo col mantello in modo suadente.
– Lo giuro – risponde il compagno e i suoi occhi chissà perché sorridono».
54 «[Iešua] ha letto il lavoro del Maestro – prese a dire Levi Matteo, – e ti chiede di 
prendere con te il Maestro e di ricompensarlo con la pace. Ti è forse difficile farlo, 
spirito del male? 
– Per me nulla è difficile – rispose Woland, – e tu lo sai bene. – Tacque e aggiunse: – Ma 
allora perché non lo prendete con voi nella luce? 
– Non ha meritato la luce, ha meritato la pace, – disse Levi con voce mesta.
– Riferiscigli che sarà fatto – rispose Woland e aggiunse, mentre l’occhio gli brillava – 
E allontanati da me immediatamente».
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presenza dei diavoli è infatti incompatibile con la Pasqua. 
In parallelo con la Pasqua ebraica ricreata nel piano gerosolimitano 

dell’azione, si dà la Рasqua cristiana nel piano moscovita: nel romanzo 
ricorrono dunque due pasque: una nella narrazione principale e l’altra, 
en abyme, nel racconto speculare, nel romanzo del Maestro.

Bulgakov è uno scrittore manierista, che attinge a piene mani a 
procedimenti e trucchi tipici del manierismo, tra questi, l’anamorfosi, 
la visione deformata che si ricompone agli occhi dell’osservatore solo 
se riguardata da un particolare punto di vista55. I personaggi di Iešua e 
di Woland (e persino i loro nomi!56) vengono costruiti con questo pro-
cedimento, ma si ‘ricompongono’ (e si decifrano) con l’ausilio della 
filologia – un’accurata analisi testuale e una buona padronanza della 
poetica dello scrittore –, nonché del bagaglio culturale di chi legge. 
Col procedere della stesura del romanzo Bulgakov, invece di espli-
citarli, ‘cripta’57, anamorfizza sempre più accuratamente gli elementi 
della fabula su cui costruisce l’intreccio e che invece, come abbiamo 
brevemente visto, nelle redazioni intermedie e nei materiali preparatori 
sono spesso più esplicitati e riconoscibili: ad esempio, la Pasqua, le 
maschere letterarie di Satana e di Gesù. 

La riflessione critica sul Maestro e Margherita mi ha sempre più 
convinto dell’importanza dell’elemento ‘pasquale’ così ben dissimula-
to nel testo58. Nel romanzo Iešua-Gesù non solo è presentato come un 
55 Sull’uso di questo procedimento nel romanzo, cfr. R. DŽULIANI, Pilat u Bulgakova: 
ot struktury k poėtike Mastera i Margarity, in М.А. Bulgakov: pro et contra. Antologija, 
sost. O.V. Bogdanova, RChGA, Sankt-Peterburg 2019, pp. 992-1003.
56 Ad esempio, il nome Woland. Bulgakov non prende in considerazione i tanti, 
più o meno tradizionali nomi di Satana e dei diavoli, ma ne sceglie uno che figura 
nella Notte di Walpurga del Faust, e che non si ‘materializza’ in un personaggio, ma 
rimane, gogolianamente, un puro suono, un nome solamente proferito da Mefistofele: 
«Junker Voland kommt», verso 225 di Walpurgisnacht, <https://kalliope.org/en/
text/goethe2001061623> (ultimo accesso 22/09/2023). Il nome «Voland» scritto in 
caratteri latini nella prima redazione, a partire dalla seconda redazione (1, pp. 146, 
148) si ‘deforma’ in «Woland», dove l’iniziale ‘W’ diventa un particolare volutamente 
e necessariamente enfatizzato (2, p. 553) dal momento che l’autore scrive ora il nome 
in cirillico.
57 Si veda, ad esempio, E.N. MAHLOW, Bulgakov’s The Master and Margarita. The 
Text as a Cipher, Vantage Press, New York/Washington/Atlanta/Hollywood 1975; L. 
SILARD, Tajnopis’ Bulgakova i nasledie simvolizma, in «Russica Romana», vol. X, 2003, 
pp. 105-125.
58 Cfr., più in dettaglio, R. DŽULIANI, Bulgakovskie “štuki”, ili kak prevratit’ “brodjačego 
filosofa” v Messiju, in: «Toronto Slavic Quarterly», 69, Summer 2019, <http://sites.
utoronto.ca/tsq/69/Giuliani69.pdf> (ultimo accesso 19/04/2023).
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personaggio storicamente esistito, ma è anche il capo del «dicastero» 
(«vedomstvo») della «luce», ha il potere di perdonare i peccati, di 
giudicare i morti e di dare la vita eterna dopo la morte fisica. Nelle 
varie redazioni il testo sembra subire una progressiva ‘cristianizza-
zione’ che, storicamente, procede in parallelo con l’incrudelire del 
Terrore staliniano. Il celebre motto di Woland: «Все будет правильно, 
на этом построен мир». (Tutto sarà giusto, su questo è edificato il 
mondo) compare nel testo solo nel 1938-1939, quando la Russia era 
ancora piegata dal Grande Terrore. L’affermazione promette all’autore 
e al lettore una giustizia oltremondana per l’uomo, per l’artista, per la 
Russia sofferente. 

La critica ha rilevato alcune possibili (o «impossibili»59) tangenze 
tematiche tra il Ballo al Kremlino e il Maestro e Margherita 60. La ricer-
ca delle fonti, o degli intertesti, del romanzo russo ha portato talvolta a 
risultati assolutamente fantasiosi. Dopo l’uscita del Ballo al Kremlino 
nelle versioni ucraina e russa, questa tendenza ha ripreso slancio e ha 
investito anche il romanzo malapartiano. Si è avanzata e argomentata 
l’ipotesi che il romanzo russo sia stato una delle fonti del Ballo al 
Kremlino 61. Appare però funambolesco immaginare che Malaparte 
abbia avuto modo di conoscerne il testo, ancora inedito finché egli era 
in vita (sarebbe stato pubblicato nel 1966-1967). Nel 1929 egli avrebbe 
potuto saperne qualcosa tramite terze persone che, nel più ottimistico 
dei casi, avrebbero potuto accennargliene solo la trama, dopo averne 
ascoltato una lettura da parte dell’autore62. E ciò a prescindere dall’o-
59 K. M. DŽAKOBBE, M. Bulgakov i K. Malaparte: istorija “nevozmožnoj” citaty v 
romane Bal v Kremle, in Michail Bulgakov v potoke rossijskoj istorii XX-XXI vv. 
Materialy Sed’mych Meždunarodnych naučnych čtenij, priuročennych k dnju angela 
pisatelja (Moskva, nojabr’ 2016 g.), Muzej M. A. Bulgakova, Moskva 2017, pp. 50-61.
60 E. Ju. KOLYŠEVA, Michail Bulgakov i Kurcio Malaparte: rekonstrukcija dialoga, in 
‘Večnyj Dom’ Michaila Bulgakova, pod red. M.V. Savel’evoj, T.D. Suchodub, G.E. 
Aljaeva, Izdatel’skij Dom Dmitrija Burago, Kiev 2021, pp. 214-286, in particolare p. 278; 
non esclude la possibilità di una «reciproca influenza nello sviluppo di temi o personaggi» 
anche GIACOBBE, Malaparte e Michail Bulgakov..., cit., pp. 124-125, 181-183. 
61 Si veda KOLYŠEVA, Michail Bulgakov i Kurcio Malaparte: rekonstrukcija dialoga, cit., 
passim; ŠAPOŠNIKOVA, Michail Afanas’evič Bulgakov, vydumannyj Kurcio Malaparte, 
cit., p. 16; in DŽAKOBBE, M. Bulgakov i K. Malaparte…, cit., si citano i lavori dove viene 
avanzata questa ipotesi. 
62 Avendo assistito alla lettura della prima redazione del romanzo, Marika «poteva» 
raccontare a Malaparte di Cristo e del diavolo, ipotizza Giacobbe in M. Bulgakov i 
K. Malaparte: istorija “nevozmožnoj” citaty v romane Bal v Kremle, cit., p. 56. In 
EAD., Malaparte e Michail Bulgakov. Incontri reali e letterari nella Mosca del 1929, 
cit., p. 119., pur con molta cautela e prudenza, si danno comunque «per probabili delle 
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stacolo della barriera linguistica. L’ipotesi che Bulgakov abbia parlato 
del proprio romanzo e di Gesù Cristo con Malaparte63 presuppone un 
grado di familiarità tra i due che, oltre a non avere alcun riscontro docu-
mentale, mal si concilia con la delicatissima condizione in cui all’epoca 
si trovava Bulgakov. Considerazioni simili possono farsi anche riguar-
do al brevissimo soggiorno di Malaparte a Mosca (ottobre 1956), tappa 
del suo viaggio verso la Cina. Nel resoconto diaristico che lo scrittore 
ne lasciò in Io, in Russia e in Cina egli non accenna ad alcun incontro 
con persone dell’entourage di Bulgakov64. Forse anche alcuni critici 
hanno ceduto al richiamo del «metodo Malaparte»: ‘Che sarebbe avve-
nuto, se?’. Le convergenze tematiche rilevate tra Il ballo al Kremlino 
e il romanzo bulgakoviano, inaccessibile a Malaparte, potrebbero più 
semplicemente spiegarsi col fatto che temi e motivi comuni attraversa-
no l’opera dei due scrittori, tra tutti il tema cristologico. 

Va tenuto presente che nel 1929 il Maestro e Margherita si trovava 
allo stadio di prima redazione. Del testo, poi distrutto dall’autore, si 
sono conservati, gravemente danneggiati e mutili, due quaderni, che 
contenevano solo la parte iniziale del romanzo, datati 1928 da Marietta 
Čudakova65 e «non prima del 1928 − non dopo il maggio 1929» (1, p. 
50) dalla Kolyševa, curatrice dell’edizione critica del romanzo. In que-
sta redazione, grosso modo contemporanea all’incontro tra Malaparte 
e Bulgakov, le figure di Iešua-Gesù e di Woland-Satana («D-r Theodor 
Voland», in caratteri latini; 1, p. 79) sono già nettamente delineate e 
non presentano differenze di rilievo rispetto all’ultima redazione del 
testo. Anche qui scatena gli eventi romanzeschi l’incontro tra Woland 
e i due giornalisti atei, e Woland vi è già presentato come uno stra-
niero. Quello dello straniero, elegante, enigmatico, un po’ diabolico, 
era un personaggio diffuso nella letteratura russa degli anni Venti. Nel 
1924 nel feuilleton Moskva 20-ch godov (La Mosca degli anni Venti) 
Bulgakov scriveva: «На будущее время, когда в Москву начнут 
приезжать знатные иностранцы, у меня есть в запасе должность 

conversazioni su Cristo e la società sovietica».
63 KOLYŠEVA, Michail Bulgakov i Kurcio Malaparte: rekonstrukcija dialoga, cit., p. 228 ss.
64 MALAPARTE, Io, in Russia e in Cina, cit., pp. 9-55. Immaginare, come ipotizza 
Šapošnikova, che in quell’occasione Malaparte avesse comprato il testo ancora inedito 
del Maestro e Margherita è pura fantasia: vedi ŠAPOŠNIKOVA, Michail Afanas’evič 
Bulgakov, vydumannyj Kurcio Malaparte, cit., p. 16.
65 ČUDAKOVA, O «zakatnom romane» Michaila Bulgakova. Istorija sozdanija i pervoj 
publikacii romana Master i Margarita, Ėksmo, Moskva 2019, pp. 9, 26.
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гида»66, cosa che, stando ai dati in nostro possesso, non sembra essere 
accaduta nel caso del soggiorno moscovita di Malaparte. Ipotizzare, 
come è stato pure ventilato67, che Malaparte sia stato uno dei prototipi 
di Woland, significa ignorare la storia compositiva del romanzo. 

Quanto al personaggio di Iešua, nella prima redazione presenta 
già le caratteristiche che conosciamo dal testo canonico del romanzo: 
ha l’apparenza di uno sprovveduto idealista, crede nella bontà degli 
uomini, fa cessare l’emicrania (o almeno così si deduce dal contesto) 
a Pilato, che non riesce a salvarlo dalla condanna a morte per lesa 
maestà. Iešua afferma di voler insegnare la verità, e Pilato lo apostrofa, 
tra l’ironico e il compassionevole, «re della verità» («царь истины»), 
«stupidello re della verità!» («глупенький царь истины!»), e nel col-
loquio con Caifa, «il folle bambino Iešua» («юродивого младенца 
Иешуа»; 1, p. 54, 57, 59).

Non è dato sapere quale funzione Bulgakov attribuisse al personag-
gio di Iešua nel prosieguo della narrazione, ma il fatto che tra i materiali 
preparatori del romanzo ci fossero delle sezioni intitolate «O Boge», «O 
D’javole» e «Iisus Christos» (1, p. 49), unitamente al successivo svilup-
po della fabula, fa dubitare della credibilità di un atteggiamento critico 
e/o polemico dell’autore verso la figura di Gesù. Tutto ciò stride con le 
affermazioni attribuite a Bulgakov da Malaparte nel Ballo al Kremlino.

L’assenza del nome di Malaparte nell’opera e nell’epistolario di 
Bulgakov, nelle memorie dei molti che gli furono vicino alla fine 
degli anni Venti, nonché nel fascicolo personale dell’OGPU porta 
ad escludere che tra i due ci fosse un rapporto amichevole, di confi-
denza, ed autorizza invece a ritenere che nel personaggio-Bulgakov 
del Ballo al Kremlino il grado di finzione e invenzione letteraria sia 
altissimo. Siamo di fronte a un fenomeno di autofiction, sintesi di due 
diverse tipologie narrative: autobiografia e fiction (questo concetto, 
oggi di moda, è comunque vago e passibile di ulteriori sottoclassifica-
zioni e distinguo)68. Le affermazioni su Gesù attribuite nel romanzo a 

66 «Per il futuro, quando inizieranno ad arrivare a Mosca stranieri famosi, ho in serbo 
il mestiere di guida turistica», in BULGAKOV, Moskva 20-ch godov, in ID., Sobranie 
sočinenij v pjati tomach, t. 2, Chudožestvennaja literatura, Moskva 1989, p. 437.
67 «Qualcuno dice che Malaparte sia il ritratto sputato del bulgakoviano Woland», in 
ŠAPOŠNIKOVA, Bulgakov, Malaparte, Marika − kak včera…, cit. p. 27, dove si esclude 
però questa possibilità, così come viene esclusa in GIACOBBE, Malaparte e Michail 
Bulgakov..., cit., pp. 122-124.
68 Sull’indeterminatezza di questa definizione e delle sue possibili sottoclassificazioni 
(«autofiction», «romanzo autobiografico, «autobiografia romanzata»), cfr. L. MARCHESE, 
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Bulgakov, più che illuminarci su quest’ultimo, sembrano gettare ulte-
riore luce sulla dimensione dell’autofiction nel romanzo malapartiano: 
è noto quanto importante e sofferta fosse la riflessione di Malaparte su 
Gesù Cristo, la stessa prima variante, provocatoria e ossimorica, del 
titolo del Ballo al Kremlino − Dieu est un assassin − 69 appare coerente 
con le convinzioni di Malaparte ma estranea al pensiero di Bulgakov, 
che nel suo romanzo stava delegando al principio trascendente l’eser-
cizio della giustizia e della misericordia. Inoltre, il fatto che Malaparte 
non abbia inserito nel Ballo al Kremlino un testo già pronto contenente 
un dato autobiografico, storico, quale l’escursione ad Archangel’skoe 
fatta in compagnia di Bulgakov e di Marika, e, più in generale, il ridi-
mensionamento della presenza del personaggio-Bulgakov provocato 
dall’espunzione di un’intera sequenza che lo aveva per protagonista, 
dimostrano quanto per l’autore, in quest’opera, il dato finzionale fosse 
più importante di quello storico. La prevalenza della dimensione ludica 
e mistificatoria applicata all’autobiografismo, la compresenza di verità 
e finzione costituiscono il fondamentale criterio compositivo del Ballo 
al Kremlino. In questa prospettiva la storicità di un incontro più o meno 
memorabile e la sua rispondenza al vero appaiono sì intriganti, ma non 
in grado di gettare luce, di arricchire le nostre conoscenze sulla biogra-
fia e sull’opera dei due scrittori, né di sciogliere i nodi relativi a quel 
fosco «anno della catastrofe» di Bulgakov. Per entrambi resta valida 
l’asserzione di Aleksej Remizov: «Per uno scrittore le opere letterarie 
sono tutto e non serve cercare in esse coerenza biografica e fatti della 
sua vita ‘viva’»70, asserzione che potrebbe ben figurare in epigrafe a 
questo saggio.

L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, Transeuropa, 
Massa 2014.
69 «[…] un titre, au premier abord, quelque peu choquant: Dieu est un assassin», 
secondo quanto anticipato da Malaparte al giornalista René Barjavel, cit. in R. RODONDI, 
Nota al testo, cit., p. 312. La frase viene ripetuta più volte, in italiano, anche nel 
romanzo, alle pp. 91, 92, 94.
70 «Литературные произведения для писателя все, но не следует искать в них 
биографическую последовательность, и фактов из его “живой” жизни», A. 
REMIZOV, Učitel’ muzyki, in ID., Sobranie sočinenij, Russkaja kniga, Moskva 2002, t. 
IX, p. 439.
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Luoghi e memoria dell’abitare: alcune case bulgakoviane

ABSTRACT:
 This essay investigates a selection of the houses both inhabited and described 
by Mikhail Bulgakov. It focuses on apartment no. 50 on Bolshaia Sadovaia, 
the kommunalka where the writer lived between 1921 and 1924. The kom-
munalka became the prototype for several Bulgakovian houses, including 
Woland’s evil apartment in The Master and Margarita. Beginning with 
Woland’s apartment in its current form as a museum and its function in 
Moscow’s modern urban landscape, this essay explores the hallmarks of 
other Bulgakovian houses, both real and imaginary, of the 1920s in the light 
of the dialectics between living space, memory and writing that are inter-
twined within Bulgakov’s work and biography.

« – Dov’è la sua roba, professore? – indagava con aria insinuante Berlioz. 
– Al Métropole? Dove alloggia? 

– Io?... Da nessuna parte, – rispose il tedesco pazzo […]. 
 – Come? … Ma allora… dove abiterà? 

– Nel suo appartamento, – rispose con disinvoltura il pazzo e ammiccò».
M. Bulgakov, Il Maestro e Margherita 

Nel quarto capitolo di Master i Margarita (Il Maestro e Margherita) 
di Michail Bulgakov, dopo aver visto la testa di Berlioz «saltellare sul 
selciato»1, l’aspirante poeta Ivan Bezdomnyj (Ivan Senzacasa), nel ten-
tativo di raggiungere l’inquietante forestiero che su una panchina dei 
Patriaršie prudy (Gli stagni del Patriarca) aveva predetto in quella stessa 
afosa sera la decapitazione del presidente del MASSOLIT, percorre una 
serie di strade e si introduce in alcuni edifici, a cominciare dall’interno 
47 del caseggiato numero 13 in un vicolo vicino all’Ostoženka. Si trat-
ta di una kommunal’naja kvartira, colloquialmente kommunalka, un 

1 M. BULGAKOV, Il Maestro e Margherita, trad. di V. Drisdo, Einaudi, Torino 1996, 
p. 45 [«и видел, как голова подскакивала на мостовой», M.A. BULGAKOV, Master 
i Margarita, in ID., Sobranie sočinenij v pjati tomach, Chudožestvennaja Literatura, 
Moskva 1989-1990, t. V, p. 48. D’ora in poi SS seguito dall’indicazione del volume e 
della pagina]. 
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appartamento in coabitazione dal lungo e buio corridoio che l’agitato 
Bezdomnyj attraversa convinto che Woland si sia nascosto in bagno; 
ma qui, nella vasca, trova soltanto una donna nuda tutta insaponata che, 
a causa della «infernale illuminazione», lo scambia per un altro inquili-
no con cui evidentemente aveva una liaison clandestina. Nell’inganno 
di quella insolita notte, dopo aver sottratto due ceri e una piccola icona 
di carta dalla cucina ed essersi immerso nella Moscova uscendone con 
i soli mutandoni, Bezdomnyj si reca alla Casa di Griboedov, sede del 
MASSOLIT, dove «se si attraversava una lunghissima fila che comin-
ciava già in basso, nella portineria, su una porta assediata dalla folla si 
poteva leggere: “Problema degli alloggi”»2.

L’inseguimento di Woland e del suo seguito si connota immedia-
tamente come passaggio in una serie di ‘case’, finché Bezdomnyj non 
finirà in manicomio (ossia un’ulteriore ‘casa’, in russo želtyj dom, lette-
ralmente casa gialla), mentre Woland si impossesserà dell’appartamento 
n. 50 sulla Bol’šaja Sadovaja n. 10, – nel romanzo Sadovaja, n. 302 bis 
– dove Bulgakov visse con la prima moglie, Tat’jana Nikolaevna Lappa. 

Il kommunal’nyj byt delle abitazioni condivise, l’uplotnenie3 dello 
spazio abitativo, dovuto alla continua riduzione della žilaja ploščad’ (o 
žilploščad’, la superficie abitativa) spettante ad ogni cittadino sovieti-
co, sono al centro non solo delle pagine del romanzo più conosciuto 
dello scrittore, ma anche di molti dei suoi feuilletons, racconti, opere 
teatrali e romanzi di anni diversi, nei quali sono spesso messi in luce 
i paradossi e le contraddizioni della convivenza forzata. In Moskva 
20-ch godov (Mosca degli anni Venti, 1924), dedicato alla nuova 
capitale bolscevica, si sfoga piccato il narratore-cronista: «Mettiamoci 

2 BULGAKOV, Il Maestro e Margherita, cit., p. 52 [«Прорезав длиннейшую очередь, 
начинавшуюся уже внизу в швейцарской, можно было видеть надпись на двери, 
в которую ежесекундно ломился народ: “Квартирный вопрос”», BULGAKOV, Master 
i Margarita, cit., p. 56]. 
3 L’uplotnenie (lett. concentrazione, condensazione), prescriveva la requisizione 
della superficie abitativa eccedente rispetto a quella procapite stabilita per legge – 
inizialmente di 9 m2, ma ridotta a meno di 5 m2 negli anni successivi – che spesso 
si traduceva all’interno degli appartamenti nella sottrazione delle stanze in esubero, 
assegnate a famiglie sconosciute e di estrazione sociale diversa da quella dei proprietari 
originari. Su questo tema vedi ad es. E.JU. GERASIMOVA, Sovetskaja kommunal’naja 
kvartira, «Sociologičeskij žurnal», n.1-2, 1998, p. 226 e ss. Sugli appartamenti in 
coabitazione nella Russia e nella letteratura sovietica degli anni Venti rimando a un 
mio precedente lavoro, L. PICCOLO, Riscritture dello spazio urbano: l’appartamento in 
coabitazione (kommunal’naja kvartira), in Letteratura e geografia. Atlanti, modelli, 
letture, a cura di F. Fiorentino e C. Solivetti, Quodlibet, Macerata 2012, pp. 187-200.
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d’accordo una volta per tutte: l’abitazione è la pietra angolare della 
vita umana. Consideriamo come assioma: senza abitazione l’uomo non 
può esistere. Oggi come corollario, comunico a tutti coloro che vivono 
a Berlino, Parigi, Londra e in altre città: a Mosca non ci sono apparta-
menti. E allora come vivono? Beh, vivono. Senza appartamenti»4.

Partendo dal ‘diabolico’ appartamento nella sua forma attuale e dalla 
funzione che riveste oggi nel tessuto urbano moscovita, in questo saggio 
saranno indagate alcune caratteristiche delle case bulgakoviane (reali e 
immaginarie) degli anni Venti, alla luce della dialettica tra spazio abitati-
vo, memoria e scrittura nell’universo biografico e artistico di Bulgakov.

Case-museo

A Mosca, il 26 marzo 2007, proprio al primo indirizzo dello scrit-
tore è stato inaugurato il Gosudarstvennyj memorial’nyj muzej A.M. 
Bulgakova (Museo statale commemorativo di M.A. Bulgakov)5. Oltre 
4 BULGAKOV, Mosca degli anni Venti, in ID., Appunti sui polsini, a cura di A. d’Amelia, 
Edizione Studio Tesi, Pordenone 1991, p. 184 [«Условимся раз навсегда: жилище 
есть основной камень жизни человеческой. Примем за аксиому: без жилища 
человек существовать не может. Теперь, в дополнение к этому, сообщаю всем 
проживающим в Берлине, Париже, Лондоне и прочих местах – квартир в Москве 
нету. Как же там живут? А вот так-с и живут. Без квартир», BULGAKOV, Moskva 
20-ch godov, in SS, II, p. 437]. La casa è un Leitmotiv nella biografia di Bulgakov 
anche negli anni precedenti. In occasione delle nozze, racconta Rita Giuliani, la 
famiglia «rappresentò un lavoro scherzoso scritto dallo stesso sposo che non lesinava 
commenti ironici alla decisione presa: “[…] Vivranno nel bagno: Miša dormirà nella 
vasca e Tat’jana nel lavabo, è così piccola e magrolina…», R. GIULIANI DI MEO, Michail 
Bulgakov, La Nuova Italia, Firenze 1981, p. 8. Per una biografia esaustiva di Bulgakov 
vedi M. ČUDAKOVA, Žizneopisanie Michaila Bulgakova, Kniga, Moskva 1988 (trad. it. 
Michail Bulgakov. Cronaca di una vita, trad. di C. Zonghetti, Odoya, Bologna 2013). 
5 Promotore della iniziativa il Fond im. M.A. Bulgakova, istituito nel 1990 con la 
finalità di aprire il museo (che oggi occupa gli appartamenti 50 e 41) nello storico e 
leggendario appartamento che ha in gestione dal 1994. Per quanto riguarda i materiali 
archivistici molto si deve ad alcuni discendenti dello scrittore, in particolare alla nipote 
Elena Zemskaja. Per una ricostruzione dettagliata vedi il sito del Museo <https://
bulgakovmuseum.ru/> (ultimo accesso 30.6.2023). Vedi anche M.O. ČUDAKOVA, I. 
MIŠINA, Master v grjaduščem: koncepcija razvitija muzeja M. Bulgakova, Muzej M.A. 
Bulgakova, Moskva 2017. Vale la pena ricordare un altro museo nato al primo domicilio, 
quello kieviano dello scrittore, il Literaturno-memorial’nii muzej Michaila Bulgakova 
(Museo letterario-commemorativo Michail Bulgakov) presso l’Andriivs’skij uzvyz 13 
(Discesa di Sant’Andrea), <https://bulgakovmuseum.com/> (ultimo accesso 20.9.2023). 
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a ospitare il museo e l’archivio di famiglia, il famoso appartamento è 
sede di numerose iniziative, spettacoli, concerti, conferenze, mostre, 
generate dal significato originario di Μουσεῖον, dimora sì delle Muse 
ma anche luogo destinato al confronto e al dialogo6. 

Curioso è tuttavia che, allo stesso indirizzo, al piano terra, esista un 
altro ‘spazio’ bulgakoviano, il Bulgakovskij dom (la casa di Bulgakov)7, 
fondato nel maggio 2004 e promotore di molteplici progetti ed eventi 
legati allo scrittore, anche grazie al teatro (Teatr im. M.A. Bulgakova) 
aperto al pubblico nel 2011 nel seminterrato. Nel palinsesto vi figu-
rano Il Maestro e Margherita per la regia di Sergej Aldonin, le due 
messinscene di Dni Turbinych (I giorni dei Turbin, 1925) di Aleksandr 
Koršunov e Tat’jana Marek, Zojkina kvartira (L’appartamento di Zoja, 
1926) di Evgenija Dmitrieva. Una bizzarra proliferazione di musei8, 
non senza conflitti, nella miglior tradizione della battagliera ostilità del 
caseggiato descritta con scrupolosa dovizia di particolari dallo stesso 
scrittore nelle sue opere.

Il dispositivo museale rappresenta un morfema9 singolare all’inter-
no del testo urbano, con il quale interagisce, in qualità, osserva Isabella 
6 Cfr. M.T. FLORIO, Il museo nella storia. Dallo studiolo alla raccolta pubblica, con il 
contributo di A. Schiavi per i capitoli 5 e 10, Pearson, Milano-Torino 2018, p. 5.
7 <https://dombulgakova.ru/> (ultimo accesso 30.6.2023). Entrambe le istituzioni 
vantano sul proprio sito di essere il primo museo dedicato allo scrittore nella 
Federazione Russa. 
8 Da dicembre 2021 il Memorial’nyj muzej M.A. Bulgakova ha aperto una seconda 
filiale nella seconda residenza moscovita dello scrittore (infra), al 35 della Bol’šaja 
Pirogovskaja. A questo polo museale bulgakoviano nel marzo 2023 si è aggiunto il 
Naučno-prosvetitel’skij centr Muzeja M.A. Bulgakova, sul Bol’soj Afanas’evskij 
pereulok 35-37, non lontano dall’ultimo domicilio di Bulgakov sul Naščokinskij 
pereulok n. 3-5. Oltre a una corposa biblioteca dedicata alla sua vita e alla sua 
opera, il centro conserva parte dei materiali bulgakoviani dell’archivio di Marietta 
Čudakova, Aleksandr Ninov e di altri studiosi, cfr. <https://bulgakovmuseum.ru/
nauchno-prosvetitelskij-tsentr/> (ultimo accesso 30.6.2023). 
9 A partire dalla concezione greimasiana della città-enunciato e della città-testo in parte 
anche lotmaniana (A.J. GREIMAS, Per una semiotica topologica, in ID., Semiotica e 
scienze sociali, a cura di D. Corno, postf. di P. Fabbri e P. Perron, Centro Scientifico 
Editore, Torino 1991, pp. 125-154, in part. 137 e ss.; JU.M. LOTMAN, Il simbolismo di 
Pietroburgo e i problemi semiotici della città, in ID., La semiosfera. L’asimmetria e il 
dialogo nelle strutture pensanti, a cura di S. Salvestroni, Marsilio, Venezia 1985, pp. 
225-243), il testo urbano in campo semiotico viene ‘letto’ a diversi livelli (grammaticale, 
morfologico ecc.). Grazie alla «competenza semiotica urbana», il cittadino è infatti in 
grado di riconoscere morfemi e strutture e «attribuire loro un senso connesso alle 
pratiche del quotidiano», U. VOLLI, Per una semiotica della città, in ID., Laboratorio di 
semiotica, Laterza, Bari 2005, p. 7. 
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Pezzini, di «“traduttore” della sua cultura»10. Il museo diventa infatti 
per la città e la sua semiosfera una specifica forma di autodescrizione 
e suggerisce, inoltre, «le modalità attraverso cui una comunità […] e 
una parte di essa, pensano e trattano i propri segni»11: in questo senso è 
uno spazio semiosofico, sia al suo interno per il contenuto, ad esempio, 
una collezione permanente, sia all’esterno, in quanto struttura architet-
tonica della città nella quale nel tempo si stratificano identità e storie 
differenti12. Il discorso appare ancora più intricato se si tratta di una 
casa-museo, vale a dire un’abitazione privata che si trasforma in luogo 
di interesse collettivo. 

Le case-museo sono sorte a partire dal XIX secolo per la stessa 
volontà dei proprietari, che arricchivano gli interni di oggetti, arredi 
pregiati e cimeli, mossi da un ricercato collezionismo, volto a creare 
una vera e propria «narrazione»13, una topografia della memoria abi-
tativa congegnata per essere ammirata e ‘letta’ dai posteri secondo un 
vettore passato → futuro. Nella museologia degli ultimi venticinque 
anni, il termine ha, tuttavia, allargato le maglie del suo significato, 
distinguendo una serie di sottotipologie di case-museo (di personag-
gi illustri, legate a particolari eventi storici ecc.) e valutandone il 
grado di consapevolezza della loro realizzazione: quella (anzi quelle) 
di Bulgakov si configura infatti, recuperando una classificazione di 
Alessandra Mottola Molfino, come una «casa diventata museo»14 senza 
la volontà o la progettualità del suo proprietario o inquilino, in un per-
corso del ricordo inverso (presente → passato) al precedente15. Tale 
riconoscimento a posteriori rende queste case-museo depositarie di un 
patrimonio preminentemente immateriale; come nota Rosanna Pavoni, 
10 I. PEZZINI, Semiotica dei nuovi musei, Laterza, Bari 2011, p. 13.
11 Ivi, p. 14.
12 Proprio la sala di un museo, con le sue collezioni, le didascalie, «gli schemi di 
itinerari per la visita della mostra, le regole di comportamento per i visitatori», e la 
presenza del pubblico, rappresenta per Lotman l’immagine stessa della semiosfera, vedi 
LOTMAN, La semiosfera, in ID., La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture 
pensanti, cit., p. 64. 
13 «Nell’insieme gli oggetti che si accumulano nella casa ottocentesca costituiscono 
una “narrazione”, assumono cioè il significato che il collezionista ha voluto attribuire 
attraverso una disposizione mai casuale», FIORIO, Il museo nella storia. Dallo studiolo 
alla raccolta pubblica, cit., p. 218.
14 A. MOTTOLA MOLFINO, Il libro dei musei, U. Allemandi, Torino 1991, p. 93. 
15 Sul «carattere del valore intenzionale in quanto memoria come carattere di un valore 
contemporaneo» vedi A. RIEGL, Il culto moderno dei monumenti. Il suo carattere e i 
suoi inizi, a cura di S. Scarrocchia, Abscondita, Milano 2011, p. 48.
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«nelle trame dell’abitare restano impigliati indizi, vicende, gusti, manie 
che in nessun altro museo si possono trovare e che raccontano storie 
personali e sociali […] con un linguaggio che appartiene a tutti»16.

Nel 2016 lo scrittore turco e premio Nobel Orhan Pamuk, auto-
re del romanzo Masumiyet Müzesi (Il museo dell’innocenza, 2008) 
che ha ispirato la creazione nel 2012 dell’omonimo museo letterario 
di Istanbul, ne stila un interessante manifesto: «il futuro dei musei è 
all’interno della nostra casa […] siamo abituati ad avere l’epica ma 
quello che ci serve sono i romanzi. Nei musei siamo abituati alla 
rappresentazione, ma quello che ci serve è l’espressione. Siamo stati 
abituati ad avere i monumenti, ma quello che ci serve sono le case. Nei 
musei avevamo la Storia, ma quello che ci serve sono le storie»17.

Al pari della ricostruzione archivistica di diari o carteggi, la 
casa-museo tramuta in pubblico uno spazio privato e allo stesso tempo 
diviene una delle forme più dense, pensando a Paul Ricoeur, della 
memoria dell’abitare18. 

La Casa di Pigit

A differenza di altri musei contemporanei, avulsi dal tessuto urbano 
circostante, la sede del museo bulgakoviano moscovita si configura 
come un significante dai diversi significanti: qui, infatti, s’incontrano, 
si scontrano e si sovrappongono elementi di epoche differenti generan-
do un retaggio ‘domestico’ condiviso, quasi corale19. Lo stabile viene 
costruito tra il 1903 e il 1904 per volere del mercante Il’ja Davydovič 
Pigit (1851-1915) – per questo noto come Dom Pigita (La casa di Pigit) 
– proprietario della fabbrica di tabacco Dukat, che si rivolge per la fac-

16 R. PAVONI, Case Museo in Italia, Gangemi, Roma 2004, p. 8.
17 O. PAMUK, Il mio decalogo di un museo che racconti storie quotidiane, in «Repubblica», 
4 luglio 2016 <https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2016/07/04/
il-mio-decalogo-di-un-museo-che-racconti-storie-quotidiane32.html> (ultimo accesso 
13.6.2023), vedi anche ID., Un modesto manifesto per i musei, in ID., L’innocenza degli 
oggetti. Il Museo dell’Innocenza, Istanbul, Einaudi, Torino 2012, pp. 54-57.
18 «I luoghi abitati sono memorabili per eccellenza», P. RICOEUR, La memoria, la storia, 
l’oblio, trad. di D. Iannotta, Raffaello Cortina Editore, Milano 2003, p. 64, vedi anche 
p. 207 e ss.
19 Sul passaggio da memoria individuale, collettiva e condivisa legata ai luoghi 
dell’abitare vedi ivi, p. 207 e ss.
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ciata ad Anton Milkov e a Ėdmund Stanislavovič Judickij, uno degli 
architetti più richiesti dell’epoca, ideatore anche di Palazzo Zimin, 
eretto nel 1896 per volere di Nikolaj Zimin, altro produttore di tabacco 
moscovita, noto per avere al suo interno un teatro privato20.

La casa di Pigit conta quattro piani sulla Sadovaja mentre il kor-
pus che dà sul cortile ne ha tre. Nel 1918 Dom Pigita diventa una 
comune per i lavoratori, in larga parte della Tipografia moscovita 
(MOSPOLIGRAF) ma anche della Dukat; lo stesso appartamento 
padronale n. 5 di Pigit, originariamente di dieci stanze, viene trasfor-
mato in una kommunalka grazie a tramezzi. Qui si stabilisce anche la 
nipote di Il’ja, Anna Sudokovna, socialista rivoluzionaria che duran-
te la detenzione nel campo di lavoro di Nerčinsk aveva conosciuto 
Fanni Kaplan, sua ospite proprio qualche tempo prima dell’attentato a 
Lenin21. 

Sin dalla sua nascita il Dom Pigita si caratterizza per la vivace vita 
artistica e culturale che brulica al suo interno: qui abitavano o semplice-
mente orbitavano intellettuali e artisti, medici e avvocati. Così nell’ap-
partamento n. 20 viveva la cantante lirica Evgenja L’vova-Šeršenevič e 
la sua casa era spesso frequentata dal figlio, il poeta Vadim Šeršenevič 
e dai suoi sodali immaginisti, nonché da Lev Zak che illustra diverse 
copertine dell’almanacco «Mezanin poėzii»22. Oltre alle abitazioni, agli 
uffici e studi di professionisti – avvocati, medici – nell’edificio erano 
stati ricavati tre atelier che davano sul cortile interno (più pietroburghese 
che moscovita, vi era anche una fontana rimossa nel 1938): quello all’in-
terno n. 38 viene inizialmente affittato da Nikolaj Rjabušinskij, editore 
di «Zolotoe runo», che proprio qui tenta nel 1908 di togliersi la vita. Dal 
1910 vi lavora invece Petr Končalovskij che attrae nello stabile nume-
rose personalità del mondo della cultura e dell’arte, da Fedor Šaljapin 
a Sergej Prokof’ev, da Aleksej Tolstoj a Vsevolod Mejerchol’d, «e una 
volta persino la compagnia giapponese del teatro Kabuki»23. Quando, 

20 Su Milkov e Judickij vedi ad es. M.V. NAŠČOKINA, Architektory moskovskogo 
moderna. Tvorčeskie portrety, Žiraf, Moskva 2005.
21 Cfr. S. LYANDRES, The 1918 Attempt on the Life of Lenin: A New Look at the Evidence, 
in «Slavic Review», vol. 48, n. 3, 1989, pp. 432-448. Su Anna Pigit vedi anche 
A.I. SPRIDOVIČ, Partija Socialistov-revoliucionerov i ee predšestvenniki 1886-1916, 
Voennaja tipografija, Petrograd 1918, pp. 367-369.
22 Nel 1924 nell’appartamento sono registrate dieci famiglie e nel 1940 figurano diciotto 
persone, cfr. <http://dom10.bulgakovmuseum.ru/apartments/kvartira-20/#19001910> 
(ultimo accesso 12.7.2023).
23 V. LEVŠIN, Sadovaja 302-bis, in Vospominanija o Michaile Bulgakove, Sovetskij 
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nel 1914, Končalovskij parte per il fronte (tornato nel 1917 occuperà lo 
studio n. 40 e, con la famiglia, l’appartamento n. 24) il suo studio diventa 
dapprima sede della scuola di danza sintetica di Inna Černeckaja, mentre 
negli anni della Guerra civile vi si installa il pittore Georgij Jakulov: 
proprio qui, il 3 ottobre 1921 (nello stesso periodo in cui Bulgakov si 
stabilisce nello stabile) Isadora Duncan conosce Esenin24.

Nel corso degli anni la superficie abitativa pro-capite del Dom 
Pigita si è contratta o dilatata causando delle oscillazioni nella ‘densità’ 
demografica: se alla fine degli anni Venti nel caseggiato risiedevano 
intorno alle 1000 persone, alla fine degli anni Settanta gli inquilini sono 
all’incirca 360. Qualcosa dello spirito bulgakoviano permane: dopo la 
pubblicazione, benché mutila di molte parti25, di Master i Margarita nel 
1966-1967 sulla rivista «Moskva», vi è una (ri)scoperta della topogra-
fia bulgakoviana26 e l’appartamento sulla Bol’šaja Sadovaja si trasfor-
ma in luogo di memoria27 e di pellegrinaggio, testimoniato nel corso 
dei decenni dalla realizzazione di murales, disegni sulle scale28, fino a 
divenire un punto di riferimento imprescindibile per gli esponenti della 
cultura non ufficiale degli anni Settanta e Ottanta. Dopo la violenta 
interruzione della Bul’dozernaja vystavka (La mostra dei bulldozer, 
15 settembre 1974)29, in una stanza della kommunalka n. 44, Ljudmila 

pisatel’, Moskva 1988, pp. 169-170. 
24 Cfr. I. ŠNEJDER, Vstreči s Eseninym. Vospominanija, Sovetskaja Rossija, Moskva 
1965, pp. 23-26.
25 La prima versione integrale fu data alle stampe a Parigi da YMCA-Press, 1967, mentre 
per la Posev di Francoforte due anni più tardi uscì una versione in cui erano visibili 
– in corsivo – le parti censurati nella pubblicazione su «Moskva». La prima edizione 
‘canonica’ pubblicata in Urss risale al 1973 (Chudožestvennaja literatura).
26 Sulla Mosca bulgakoviana esistono numerosi contributi, vedi ad es. B. MJAGKOV, 
Bulgakovskaja Moskva, Moskvoskij rabočij, Moskva 1993; L. BOJADŽIEVA, Moskva 
bulgakovskaja, Astrel’, Moskva 2009; R. GIULIANI, Topografia e metafisica nel Maestro 
e Margherita di Michail Bulgakov, in Letteratura e geografia, cit., pp. 171-186.
27 Sull’interazione tra luoghi, memoria e storia cfr. P. NORA, Entre mémoire et histoire. 
La problématique des lieux, in Les lieux de mémoire, sous la direction de P. Nora, vol. 
I. La République, Paris, Gallimard, 1984, pp. XVII-XLII.
28 Sulla scala, leggendaria ormai almeno quanto l’appartamento, vedi ČUDAKOVA, 
Nechorošaja lestnica, Muzej M.A. Bulgakova, Moskva 2009.
29 Mostra non ufficiale a Belaevo in cui circa venti artisti dell’andegraund (tra i 
quali Oskar Rabin, Vitalij Komar, Aleksandr Melamid) esclusi dai circuiti dell’arte 
ufficiale, espongono i propri lavori all’aperto. L’esibizione viene però interrotta dalle 
forze dell’ordine con l’ausilio di bulldozer e cannoni ad acqua che distruggono la 
maggior parte delle opere esposte. Molti tra artisti e partecipanti vengono arrestati. 
Ciononostante, l’evento ha una tale risonanza mediatica all’estero che le autorità, il 29 
settembre dello stesso anno, autorizzano una mostra analoga nel parco di Izmailovo, 
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Kuznecova dà vita a uno dei centri informali dell’Apt-Art moscovita, 
ospitando vernissage, mostre e happening di artisti dell’andegraund, 
come Oskar Rjabin, Anatolij Zverev e altri. Questa tradizione prose-
gue anche nel decennio successivo, quando negli alloggi abbandonati 
si insediano artisti e hippie, in particolare all’interno 5, dove si forma 
una vera e propria comune attiva fino al 1996, la cui esistenza è stata 
raccontata dal regista Artur Aristakisjan nel discusso docufilm Mesto 
na zemle (Un posto sulla terra, 2001)30. Il programma culturale si arric-
chisce negli anni, e l’appartamento diviene un ‘covo’ della scena musi-
cale alternativa russa: musicisti e gruppi musicali ricavano delle sale 
prove, improvvisano delle jam-session, organizzano festival e concerti 
(che coinvolgono artisti di linguaggi differenti, finanche gli sciamani di 
Tuva), iniziative che, in una certa misura, alimentano, seppur in manie-
ra differente, il ‘paesaggio sonoro’ dell’edificio, emblematico nella vita 
e nell’opera di Bulgakov31.

Paradossalmente lo svuotamento definitivo del palazzo, in cui le 
abitazioni private avevano ceduto il posto agli uffici come in altri 
edifici storici del centro, avviene già in epoca postsovietica, nel 1996, 
in occasione dei preparativi per le celebrazioni dell’850° anniversario 
della fondazione di Mosca. 

Il museo nell’appartamento maledetto si è trasformato in un luogo 
cruciale per la vicenda umana e letteraria bulgakoviana, ma anche per 
la storia dell’intero caseggiato; in questo senso può essere considera-
to un vero e proprio mnemotopo, un «luogo materiale consacrato e 
destinato alla memoria collettiva»32, come dimostrano anche numerose 
iniziative degli ultimi anni, tra le quali il progetto Dom na Bol’šoj 
Sadovoj (La casa sulla Bol’šaja Sadovaja) con l’esposizione di oggetti, 

nota come ‘la mezza giornata di libertà’. Per ulteriori approfondimenti vedi Iskusstvo 
pod bul’dozerom. Sinjaja kniga, sost. A.D. Glezer, Overseas Publications Interchange, 
London 1977. Sull’andegraund e l’arte non ufficiale si rimanda invece a S. SAVICKIJ, 
Andegraund. Istorija mify leningradskoj neoficial’noj literatury, Novoe Literaturnoe 
Obozrenie, Moskva 2002. 
30 Girato in realtà nell’appartamento n. 11. Sulle reazioni controverse al ‘cinema 
marginale’ di Aristakisjan vedi ad es. N. SIRIVLJA, Opera niščich. “Mesto na zemle”, 
režisser Artuta Aristakisjana, in «Iskusstvo kino», n. 9, 2001, <https://old.kinoart.ru/
archive/2001/09/n9-article11> (ultimo accesso 20.07.2023). 
31 Come rileva Jurij Lotman, Bulgakov utilizza la descrizione di luci e soprattutto dei 
suoni per distinguere le case autentiche dalle anticase. Così il suono di strumenti veri 
– come il pianoforte – si diffonde nelle case autentiche, laddove il grammofono e le 
trasmissioni radiofoniche sono indizi delle anticase, cfr. LOTMAN, La casa nel Maestro 
e Margherita, trad. di M. Vanin, in «eSamizdat», III, n. 2-3, 2005, p. 34. 
32 PEZZINI, Semiotica dei nuovi musei, cit., p. 82.
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mostrati come macchina del tempo, o di «paesaggi di oggetti»33 sulla 
storia dell’edificio e dei suoi abitanti.

L’appartamento n. 50 e altri indirizzi bulgakoviani

L’arrivo di Bulgakov a Mosca alla fine di settembre nel 1921, con 
una mezza pelliccia di montone e una piccola valigia 34, si trasforma dal 
primo momento in una febbrile e spasmodica ricerca di un alloggio. 
Grazie all’amico Nikolaj Leonidovič Gladyrevskij, lo scrittore riesce 
a ottenere per qualche tempo un alloggio («nella stanza di Anisa – la 
donna delle pulizie»35) presso lo studentato Tichomirov del Primo isti-
tuto di medicina (ex Università Sečenov) al n. 18 dell’allora Malaja 
Carynskaja (dal 1924 Malaja Pirogovskaja). Si riunisce qui assieme 
alla moglie che era giunta in città qualche settimana addietro in con-
dizioni forse peggiori del marito, dal momento che era stata rapinata 
durante il viaggio. Si tratta, tuttavia, di una soluzione temporanea, per 
sopravvivere a Mosca Bulgakov deve accaparrarsi una stanza, come 
racconta lui stesso, non senza la consueta ironia in Vospominanie… 
(Ricordo…):

«И вот тут в безобразнейшей наготе предо мной встал 
вопрос… о комнате. Человеку нужна комната. Без комнаты 
человек не может жить. Мой полушубок заменял мне пальто, 
одеяло, скатерть и постель. Но он не мог заменить комнаты, 
так же как и чемоданчик. Чемоданчик был слишком мал. 
Кроме того, его нельзя было отапливать. И, кроме того, мне 
казалось неприличным, чтобы служащий человек жил в 
чемодане»36. 

33 R. BODEI, La vita delle cose, Laterza, Bari 2011, p. 30. Si utilizza il termine «cosa» 
nell’accezione che ne dà Lydia Flem, di «prolungamento» delle persone in cui sono 
presenti «tracce umane», L. FLEM, Come ho svuotato la casa dei miei genitori, Archinto, 
Milano 2005, p. 45.
34 «Все мое имущество помещалось в ручном чемоданчике», BULGAKOV, 
Vospominanie…, in SS, II, p. 378 [«Tutti i miei averi entravano in una valigetta»]. Ove 
non diversamente indicato, le traduzioni sono mie, LP.
35 ČUDAKOVA, Michail Bulgakov. Cronaca di una vita, cit., p. 133. 
36 BULGAKOV, Vospominanie…, cit., p. 378 [«Ed ecco qui, nella più orrenda nudità, 
avevo di fronte a me il problema... della stanza. L’uomo ha bisogno di una stanza. Senza 
una stanza, un uomo non può vivere. La pelliccetta mi faceva da cappotto, coperta, 
tovaglia e letto. Ma non poteva farmi da stanza, così come la valigetta. La valigetta era 
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Il trasloco nell’appartamento n. 50 non è dei più pacifici: Bulgakov 
si stabilisce nella stanza di Andrej Michajlovič Zemskij (1892-1946), 
suo cognato – il marito di Nadežda (Nadja) –, che si apprestava a 
raggiungere la moglie a Kiev. Che abbia vissuto per qualche tempo 
con i Bulgakov – come ricostruisce la sorella dello scrittore – o che 
invece Zemskij abbia lasciato la stanza trasferendosi dal fratello, i 
coinquilini fecero di tutto per impedire il subentro del forestiero al 
posto del cognato. L’odissea bulgakoviana dalle mura del «maledetto 
appartamento» prosegue anche fuori, ritmata da sgambetti burocrati-
ci, interminabili code negli uffici più disparati, un costante senso di 
incertezza e momenti di disperazione37. La vita in uno spazio angusto 
e sovraffollato – «un’abominevole stanza di un’abominevole casa» – 
influisce negativamente sullo scrittore, che lotta per non cedere alla 
disperazione: «Nel bel mezzo della malinconia e nostalgia del mio pas-
sato, a volte, come adesso, in questa assurda situazione di temporanea 
angustia, in una abominevole stanza di un’abominevole casa, ho degli 
sprazzi di fiducia e di forza. E sento in me stesso elevarsi il pensiero, 
e credo di essere immensamente più forte come scrittore di tutti quelli 
che conosco. Ma nelle condizioni come quelle in cui mi trovo adesso, 
potrei perdermi»38.

In questi mesi la corrispondenza di Bulgakov registra gli insuccessi 
e le frustrazioni per ottenere la tanto agognata registrazione nell’appar-

troppo piccola. Inoltre, non si poteva riscaldare. E, inoltre, mi sembrava sconveniente 
che un lavoratore vivesse in una valigia»] 
37 Bulgakov fotografa le peripezie di questo primo inverno moscovita: quando scopre 
che per ottenere una stanza occorrono due mesi, pensa alle sessanta notti invernali che 
deve superare, grazie agli amici («у меня было пять знакомых семейств в Москве. 
Два раза я спал на кушетке в передней, два раза – на стульях и один раз – на 
газовой плите»), fino a trascorrere una notte all’addiaccio sul Prečistenkij bul’var 
(«Он очень красив, этот бульвар, в ноябре месяце, но ночевать на нем нельзя 
больше одной ночи в это время»), BULGAKOV, Vospominanie…, cit., p. 379.
38 «Среди моей хандры и тоски по прошлому, иногда, как сейчас, в этой нелепой 
обстановке временной тесноты, в гнусной комнате гнусного дома, у меня бывают 
взрывы уверенности и силы. И сейчас я слышу в себе, как взмывает моя мысль, 
и верю, что я неизмеримо сильнее как писатель всех, кого я ни знаю. Но в 
таких условиях, как сейчас, я, возможно, пропаду», BULGAKOV, Dnevnik. Pis’ma 
1914-1940, Sovremennyj pisatel’, Moskva 1997, p. 53. Nostalgia anche del tepore 
casalingo, il 17 novembre 1921 Bulgakov scrive alla madre: «Самым моим приятным 
воспоминанием за последнее время является – угадайте, что? Как я спал у Вас на 
диване и пил чай с французскими булками. Дорого бы дал, чтоб хоть на два дня 
опять так лечь, напившись чаю, и ни о чем не думать. Так сильно устал», Lettera 
a V.M. Bulgakova-Voskresenskaja del 17 novembre 1921, in SS, V, p. 405.
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tamento. Scrive alla sorella Vera: «Il problema più terribile a Mosca è 
quello degli alloggi. Vivo in una stanza che mi è rimasta dalla partenza 
di Andrej Z. Bol’šaja Sadovaja, 10, int. 50. La stanza è squallida, i vici-
ni pure, non mi sento a mio agio; mi è costato molta fatica sistemarmi 
qui»39. Pensieri analoghi sono espressi da Bulgakov anche alla madre: 
«La cosa più importante è avere un tetto. La stanza di Andrej è la mia 
salvezza. Con l’arrivo di Nadja, naturalmente, la questione si compli-
cherà terribilmente. Ma non ci penso ancora, cerco di non pensarci»40. 
Mancava il riscaldamento, l’igiene, ma anche il cibo. Il 9 febbraio 
1922 appunta sul diario: «è il periodo più nero della mia vita. Io e mia 
moglie facciamo la fame […]. Ho fatto il giro di tutta Mosca. Non c’è 
posto»41. La situazione si scioglie soltanto qualche mese dopo, nell’a-
prile 1922, quando alla Lito dove aveva trovato impiego Bulgakov 
conosce Nadežda Konstantinovna Krupskaja che raccomanda la sua 
registrazione42.

Se la trafila burocratica sembra conclusa, la sofferenza per la coa-
bitazione forzata non si placa: «A parte le mie paure reali e immagina-
rie», confida аl suo diario lo scrittore il 30 settembre 1923, «posso rico-
noscere che l’unico grande difetto della mia vita è quello di non avere 
un appartamento»43. Nel 1924 Bulgakov si sposta per un breve periodo 
nell’appartamento 34, finché il matrimonio con Tat’jana Lappa nau-
fraga definitivamente: a una festa in onore di Aleksej Tolstoj rientrato 
a Mosca dall’emigrazione, Bulgakov conosce Ljubov’ Belozerskaja. 

39 «Самый ужасный вопрос в Москве – квартирный. Живу в комнате, оставленной 
мне по отъезде Андреем З. Большая Садовая, 10, кв. 50. Комната скверная, 
соседство тоже, оседлым себя не чувствую, устроиться в нее стоило больших 
хлопот», Lettera a V.A. Bulgakova del 24 marzo 1922, in SS, V, p. 413.
40 «Самое главное, лишь бы была крыша. Комната Андрея мое спасение. С 
приездом Нади вопрос этот, конечно, грозно осложнится. Но я об этом пока 
не думаю, стараюсь не думать», Lettera a V.M. Bulgakova-Voskresenskaja del 21 
novembre 1921, in SS, V, p. 403.
41 Mosca la città del Maestro, con i diari inediti di M. Bulgakov, a cura di D. Di Sora e 
L. Negarville, Biblioteca del Vascello, Roma 1991 p. 22 [«Идет самый черный период 
моей жизни. Мы с женой голодаем […]. Пришлось взять у дядьки немного муки. 
Обегал всю Москву — нет места… Валенки рассыпались», Pod pjatoj. Dnevnik i 
pis’ma M.A. Bulgakova, cit., pp. 21-22]. 
42 Il racconto Vospominanie è, difatti, un omaggio al suo aiuto. Ancora il 18 aprile, 
infatti, Bulgakov è ancora incerto sulla stanza come scrive alla sorella, cfr. SS, V, p. 414.
43 «Если отбросить мои воображаемые и действительные страхи жизни, можно 
признаться, что в жизни моей теперь крупный дефект только один – отсутствие 
квартиры», Pod pjatoj. Dnevnik i pis’ma M.A. Bulgakova, cit., p. 30.



LUOGHI E MEMORIA DELL’ABITARE: ALCUNE CASE BULGAKOVIANE

221

Entrambi sposati, la relazione clandestina li porta presto a divorziare 
dai rispettivi consorti e a convolare a nozze nell’estate di quello stesso 
anno. Fino all’inizio dell’anno scolastico la coppia si stabilisce tempo-
raneamente nei locali della scuola che dirigeva Nadežda Bulgakova, 
per poi traslocare, come ricorda Rita Giuliani, «coi libri, la scrivania e 
un canapè» nella «colombaia»44, la stanza in Obuchovyj pereulok n. 9. 

Tre anni più tardi, nell’agosto del 1927, Bulgakov finalmente rie-
sce a permettersi in affitto un appartamento di tre stanze al piano terra 
del civico 35/A sulla Bol’šaja Pirogovskaja, dove rimarrà fino 193445. 
Eppure, l’ossessione e la disperazione per la casa non lo abbandonano 
neanche al principio degli anni Trenta: «Penso con orrore alla prossima 
estate e al problema degli alloggi»46, scrive a Pavel Sergeevič Popov 
nell’inverno del 1932 quando è in scadenza il contratto:

«Содрогается мое проклятое жилье. Впрочем, не буду 
гневить судьбу, а то летом, чего доброго, и его лишишься – 
кончается контракт. Впервые ко мне один человек пришел, 
осмотрелся и сказал, что у меня в квартире живет хороший 
домовой. Надо полагать, что ему понравились книжки, 
кошка, горячая картошка. Он ненаблюдателен. В моей яме 
живет скверная компания: бронхит, ревматизм и черненькая 
дамочка – Неврастения. Их выселить нельзя. Дудки! От них 
нужно уехать самому.
Куда?
Куда, Павел Сергеевич?»47.

Nell’abitazione sul Naščokinskij pereulok dove Bulgakov pensava 
di potersi trasferire già nel 1933 fervono ancora i lavori di ristruttura-

44 GIULIANI DI MEO, Michail Bulgakov, cit., p. 4.
45 Questo fu possibile perché negli anni della NĖP era consentito in alcuni casi costruire 
dei nuovi edifici dei quali si diveniva proprietari. Bulgakov aveva preso l’abitazione 
in affitto da uno di questi costruttori, cfr. S. ERMOLINSKIJ, Iz zapisej raznych let, in 
Vospominanija o Michaile Bulgakove, cit., p. 438.
46 «Я с ужасом думаю о будущем лете и о квартирном вопросе», Lettera a P.S. 
Popov del 25 gennaio-24 febbraio 1932, in SS, V, p. 469.
47  «Vacilla il mio maledetto alloggio. Tuttavia, non voglio infierire sul destino, perché 
in estate potrei perderlo: il mio contratto sta per scadere. Per la prima volta un uomo 
è venuto da me, si è guardato intorno e ha detto che nel mio appartamento vive uno 
spirito della casa buono. Suppongo che gli siano piaciuti i libri, il gatto, le patate calde. 
È un tipo poco attento. Nel mio buco vive una squallida compagnia: la bronchite, i 
reumatismi e la dama dai capelli neri, la nevrastenia. Non si possono sfrattare. Col 
cavolo! Devi andartene tu. Ma dove? Dove, Pavel Sergeevič?», ivi, pp. 467-468.
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zione, la vita in quello sulla Pirogovskaja è divenuta ormai insostenibi-
le: «Mi sarei rimesso in piedi di certo anche prima, se non fosse stato 
per la necessità di lasciare quel maledetto buco sulla Pirogovskaja. 
Dopo tutto, ancora non è pronto l’appartamento sul Naščokinskij! Un 
anno di ritardo. Un anno!»48. Il trasloco viene quindi ritardato, nella 
più totale insofferenza e disperazione di Bulgakov che, nell’autunno 
del 1933, confida a Vikentij Veresaev: «Dunque, qual è la questione? 
L’appartamento. Comincia tutto da lì. Così, alla fine dei miei anni occu-
po la superficie altrui. Questo appartamento è affittato e l’altro non è 
pronto. Ogni tanto entra una faccia acida che mi dice: “L’appartamento 
è mio”. Mi consiglia di andare in albergo e altre volgarità. Non ne posso 
davvero più. D’ora in avanti le sciocchezze assumeranno proporzioni 
grandiose e non riuscirò a pensare al lavoro»49. Solo nel febbraio del 
1934 Bulgakov può finalmente traslocare. Nonostante vi siano ancora 
diverse questioni da risolvere e, ancora a marzo, vi sia un via vai di 
falegnami e lo studio non sia ancora pronto50, nel complesso, la nuova 
sistemazione lo rende «felice»51.

48 «Я встал бы на ноги, впрочем, раньше, если бы не необходимость покинуть 
чертову яму на Пироговской. Ведь до сих пор не готова квартира в Нащокинском! 
На год опоздала. На год!», Lettera a V.V. Veresaev del 2 agosto 1933,  in SS, V, p. 491.
49 «Так в чем же дело? Квартира. С этого начинается. Итак, на склоне лет я 
оказался на чужой площади. Эта сдана, а та не готова. Кислая физиономия 
лезет время от времени в квартиру и говорит: “Квартира моя”. Советует ехать 
в гостиницу и прочие пошлости. Надоел нестерпимо. Дальше чепуха примет 
грандиозные размеры и о работе помышлять не придется», Lettera a V.V. Veresaev 
del 17 ottobre 1933, in SS, V, p. 499.
50 Cfr. la lettera a P.S. Popov del 14 marzo 1934, in SS, V, p. 501.
51 «Несмотря на некоторые неполадки и чертовы неряшливости, я счастлив в 
своей квартире Lettera a V.V. Veresaev del 26 aprile 1934, in SS, V, p. 504 [Nonostante 
alcuni inconvenienti e la maledetta sciatteria, sono felice nel mio appartamento]. 
Così anche l’anno successivo: «Квартира? Квартира средненькая, как выражается 
Сергей, она нам мала, конечно, но после Пироговской блаженствуем! Светло, 
сухо, у нас есть газ. Боже, какая прелесть! Благословляю того, кто придумал 
газ в квартирах», Lettera a N.A. Bulgakov del 13 maggio 1935, in SS, V, p. 535 
[«L’appartamento? L’appartamento è nella media, come dice Sergej, è piccolo per noi, 
certo, ma dopo quello sulla Pigorovskaja siamo beati! È luminoso, asciutto e abbiamo 
il gas. Dio, che meraviglia! Benedico chi ha inventato il gas negli appartamenti»].



LUOGHI E MEMORIA DELL’ABITARE: ALCUNE CASE BULGAKOVIANE

223

Case sulla carta

Il corridoio battuto a tutte le ore, le stanze sovraffollate, l’aggressi-
vità ingiustificata dei coinquilini, la lotta con il comitato del caseggiato, 
e ancora l’assenza di silenzio, il freddo pungente, la fame continua 
entrano sfrontatamente a far parte della quotidianità di Bulgakov, inva-
dono le lettere che lo scrittore invia a familiari e parenti, diventano 
addirittura motivo di alcuni domašnie stichi (versi casalinghi)52. Ad 
esempio, proprio a proposito della kommunalka n. 50, scrive in un iro-
nico postscriptum alla sorella Nadja il 23 ottobre 1921: 

«На Большой Садовой
Стоит дом здоровый.
Живет в доме наш брат
Организованный пролетариат.
И я затерялся между пролетариатом
Как какой-нибудь, извините за выражение,
атом.
Жаль, некоторых удобств нет,
Например – испорчен в...р-кл...т.
С умывальником тоже беда:
Днем он сухой, а ночью из него на пол
течет вода […]
Свет электрический – странной марки:
То потухнет, а то опять ни с того
ни с сего разгорится ярко.
Теперь, впрочем, уже несколько дней
горит подряд,
И пролетариат очень рад.
За левой стеной женский голос
выводит: ... «бедная чайка...»,
А за правой играют на балалайке»53.

52 Così definiti da Elena Zemskaja, cfr. ZEMSKAJA, Iz semejnogo archiva…, cit., p. 66.
53 Lettera di M.A. Bulgakov a N.A. Bulgakova-Zemskaja del 23 ottobre 1921, in SS, 
V, pp. 400-401 [Sulla Bol’saja Sadovaja / C’è una casa in buono stato. / Qui vive 
nostro fratello / Il proletariato organizzato. / E io mi perdo in mezzo al proletariato / 
Come qualsiasi, scusate l’espressione, atomo. / Certe comodità non ci sono, peccato, / 
ad esempio è rotto il ga…etto / Anche col lavandino è una disdetta: / di giorno manca 
l’acqua, mentre di notte il pavimento è bagnato [...]. / La luce elettrica è uno strano 
segnale: / Si spegne e poi d’improvviso torna a illuminare. / Ora, però, è accesa da 
alcuni giorni di fila / Ed è molto contento il proletariato. / Dietro la parete sinistra, una 
voce femminile / chiosa: ... “povero gabbiano...”, / E dietro quella di destra, la balalaika 
suonano»]. 
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Il drammatico passaggio dal byt prerivoluzionario a quello postri-
voluzionario della Casa di Pigit è descritto da Bulgakov nel racconto n. 
13. Dom Ėl’pit Rabkommuna (n. 13. La casa di Ėl’pit-Comune operaia, 
1922). Lo sfarzo e l’opulenza dei tempi passati, quando il caseggiato 
era abitato da «gente altolocata e massiccia»54, nei cui appartamenti 
venivano accumulati mobili di lusso, oggetti e tappeti di valore. Ma 
«erano tempi grandi… E non rimase nulla»55, ad eccezione delle cose 
che nessuno poté portare via: il palazzo viene trasformato in comune 
operaia cosicché «tutti i settantacinque appartamenti si popolarono di 
una quantità inaudita di gente. I pianoforti tacquero, ma i grammofoni 
erano vivi, e spesso cantavano con voci minacciose. Attraverso i salotti 
furono tese corde, e su queste si sciorinava biancheria umida. […]. Da 
tutte le mensole scomparvero le lampadine, e ogni sera calavano le 
tenebre»56. L’unico retaggio del comfort passato era il riscaldamento, 
grazie alla perizia e alla capacità di barcamenarsi di Christi, l’ammi-
nistratore di Ėl’pit (doppio letterario dello stesso Pigit) che mantiene 
– seppur sottopagato – il proprio ruolo, impegnandosi a preservare il 
tepore, ultimo baluardo prima della catastrofe. A un certo punto, però, 
il rodato meccanismo di mazzette messo su da Christi per far arrivare 
la nafta si inceppa. Gli abitanti resistono al freddo come possono, ma 
Annuška Pylaeva, una degli inquilini dell’appartamento n. 50, ormai 
stanca di battere i denti, per scaldarsi dà fuoco ai tasselli del parquet 
nella stufa provocando, nel cuore della notte, una tremenda esplosione 
e un incendio che costringe gli abitanti a gettarsi disperati dalle finestre.

Se Bulgakov ‘appicca’ diversi incendi tra le pagine delle sue opere 
– prendono fuoco case, lo scantinato del Maestro quando i due prota-
gonisti volano via – nella realtà sovietica di quegli anni, gli incendi 
erano un problema all’ordine del giorno, tanto che viene incoraggiata 
la costruzione di edifici ignifughi. Il breve feuilleton Nesgoraemyj 
amerikanskij dom (La casa americana ignifuga, 1925), sposta la crisi 
degli alloggi a Blagodatsk, una cittadina a più di 5000 chilometri dalla 
capitale. Qui, infatti, la nascita imprevista di due gemelli costringe la 
famiglia di Pavel Fedorovič Petrov a procacciarsi una maggiore super-
54 M. BULGAKOV, La casa di El’pit-Comune operaia, in ID., Racconti, trad. di C. Coïsson 
e V. Drisdo, Einaudi, Torino 1970, p. 116 [«крупные массивные люди» SS, II, 243].
55 Ibid [«Большое было время ... И ничего не стало», SS, II, 243].
56 Ivi, p. 117 [Во всех 75 квартирах оказался невиданный люд. Пианино умолкли, 
но граммофоны были живы и часто пели зловещими голосами. Поперек 
гостиных протянулись веревки, а на них сырое белье. [...]. Из всех кронштейнов 
лампы исчезли, и наступал ежевечерне мрак», SS, II, 244].
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ficie abitativa, catapultandola in una snervante epopea burocratica per 
la costruzione di una «casa americana». Si tratta di abitazioni con il 
tetto spiovente, realizzate in blocchi di termolite, materiale ‘sostenibile’ 
ante-litteram, composto al 90% di componenti organici, che proprio 
negli anni Venti iniziano a essere erette nello spazio urbano sovietico, 
«una sorprendente novità nella nostra città»57. Alcuni concittadini, 
tuttavia, per farsi beffe del neopapà o per saggiare la tenuta ignifuga 
dell’edificio, cercano in tutti i modi di appiccarvi il fuoco finché rie-
scono nell’intento: così la notte di Pasqua Petrov è costretto a chiamare 
i pompieri per denunciare il rogo della… casa ignifuga, informazione 
che viene declassata dai pompieri come scherzo (se sono ignifughe, le 
case non bruciano), mentre ogni cosa arde intorno a Petrov, persino il 
filo del telefono58. 

Non si tratta, tuttavia, della casa più singolare e paradossale 
dell’opera bulgakoviana, giacché la carenza di alloggi stimola iper-
troficamente l’immaginazione del cittadino sovietico. Così l’eroe del 
feuilleton Ploščad’ na kolesach. Dvevnik genial’nogo graždanina 
Polosuchina (Superficie abitabile su ruote. Diario del geniale cittadi-
no Polosuchin, 1924), trasferitosi a Mosca ad autunno inoltrato, trova 
ospitalità per qualche notte ora nella vasca di un conoscente («Comoda, 
peccato che perde»)59, ora sulla stufa di un altro, fino a dormire una 
notte all’addiaccio nel parco, ha la brillante idea di alloggiare su un 
tram, poiché in fondo nulla lo vietava sul regolamento. Quando lo rag-
giunge la famiglia sistemano e arredano meglio il vagone, fornendolo 
anche di una stufa. Sulla stampa si inizia a parlare del «geniale» cit-
tadino e una sua foto arriva anche sulle pagine dei giornali americani. 
La sua trovata, tuttavia, piace anche alle autorità che dispongono lo 
‘sfratto’ per il geniale cittadino destinando i vagoni del tram alla polizia 
e a una scuola elementare, costringendo l’ormai sconsolato Polosuchin 
a riparare nella sua città natale.
57 «Изумительной новинки в нашем городе», BULGAKOV, Nesgoraemyj amerikanskij 
dom, in SS, II, p. 641.
58 «Пожар!!! […]. Вы будете оштрафованы за ложный вызов и пьяную пасхальную 
шутку. Этого не может быть. Тут Петров с плачущим голосом отскочил от 
телефона и перестал действовать, потому что в нем перегорел уже провод», 
ibid. [«Al fuoco!!! [...]. Verrà multato per la falsa chiamata e per lo scherzo pasquale 
da ubriaco. Non può essere vero. Qui Petrov con la voce in lacrime è saltato via dal 
telefono e ha smesso di fare qualsiasi cosa perché il filo era già bruciato»].
59 «Удобно, только капает», BULGAKOV, Ploščad’ na kolesach. Dvevnik genial’nogo 
graždanina Polosuchina, in SS, II, p. 427. Ringrazio Rita Giuliani per avermi segnalato 
questo feuilleton. 
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Tornando agli appartamenti senza… ruote, l’aspetto ‘rumoroso’ 
della kommunalka è trasversale a diverse opere bulgakoviane come 
in Samogonnoe ozero (Il lago di Samogon,1923), ambientato proprio 
nell’appartamento 50, più precisamente nel suo «maledetto corrido-
io» [«проклятый коридор»], nel quale, improvvisamente la sera del 
Sabato Santo, cala un inusuale silenzio. Come osserva l’io-narrante: 
«In generale Mosca non è Berlino, questo in primo luogo, e in secondo 
luogo uno che ha vissuto per un anno e mezzo nel corridoio n. 50 non 
si stupisce più di nulla»60. 

Come gli altri spazi della kommunalka anche il corridoio subisce 
una deformazione: se infatti si connota semioticamente – al pari del 
marciapiede – come luogo «deputat[o] al movimento»61 e come spa-
zio-cerniera62, discontinuo (intervallato dalle porte delle stanze) che 
viene attraversato per raggiungere un luogo altro (il corridoio non è una 
destinazione), e dovrebbe mettere in comunicazione il privato – sempre 
più ridotto – con il comune, nella kommunalka appare più assimilabile a 
un marciapiede (e quello dell’appartamento n. 50 ha le finestre). La sfera 
privata costantemente messa in piazza è ad esempio sintetizzata da Iosif 
Brodskij nell’immagine del bucato dei vicini steso in corridoio di cui «si 
conoscevano a memoria le mutande stese»63. 

Nella kommunalka di Bulgakov da luogo di passaggio il corri-
doio diventa sovente una zona di stazionamento e di conversazione, 
elemento che lo rende uno spazio teatralizzato, «socializzato e socia-
lizzante»64 ma altamente conflittuale, dove spesso sono esacerbate le 
ostilità. L’assurdità della coabitazione forzata – e della burocrazia che 

60 BULGAKOV, Il lago di Samogon, trad. di E. Guercetti, in ID., Romanzi e racconti, cit., 
p. 1153 [«Вообще Москва не Берлин, это раз, а во-вторых, человека, живущего 
полтора года в коридоре No 50, не удивишь ничем», BULGAKOV, Samogonnoe ozero, 
in SS, II, p. 320]. Tat’jana Kisselhof ricorda: «Dall’altra parte del corridoio, al centro, 
c’era la cucina. Accanto alla cucina abitavano da una parte la vedova Gorjačeva con 
il figlio Myška (la donna picchiava il figlio di santa ragione) dall’altra due tipografi, 
moglie e marito, ubriaconi inveterati – bevevano samogon», cit. in BULGAKOV, Romanzi 
e racconti, cit., p. 1679.
61 P.  BERTETTI, Il senso calpestato: per una semiotica del marciapiede, in Linguaggi 
della città. Senso e metropoli 2. Modelli e proposte di analisi, a cura di G. Marrone e I. 
Pezzini, Meltemi, Roma 2008, p. 159. 
62 Ivi, p. 161.
63 I. BRODSKIJ, Una stanza e mezzo, in ID., Fuga da Bisanzio, trad. di G. Forti, Adelphi, 
Milano 1996, p. 194. Koridor (Corridoio) è anche la titolazione di un romanzo meno 
noto di Feliks Kandel’ della fine degli anni Sessanta (pubblicato in tamizdat nel 1981).
64 BERTETTI, Il senso calpestato: per una semiotica del marciapiede, cit., p. 160.
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nasce intorno alla concentrazione dei metri quadrati – è spesso al centro 
delle opere bulgakoviane e si incancrenisce anche negli anni successi-
vi. Così, se alla fine dei cupi anni Trenta nell’opera di Daniil Charms 
la gente esce di casa e spesso scompare, oppure resta a casa e cade 
ossessivamente dalle finestre, all’interno della kommunalka proprio il 
corridoio può trasformarsi paradossalmente in superficie abitativa: il 
protagonista del breve racconto Pobeda Myšina (La vittoria di Myšin, 
1940), giace tutto il giorno sdraiato sul pavimento del corridoio (sua 
unica žilploščad’), mentre i coinquilini esasperati pur di indurlo a slog-
giare, arrivano a minacciarlo cospargendolo di petrolio. Incendi, esplo-
sioni sono infatti i tipici ‘incidenti’ con cui nella letteratura si sciolgono 
i conflitti dei corridoi delle case in coabitazione, come già ricordato per 
la fine della Comune operaia, ma anche per un’altra famosa kommu-
nalka dell’epoca, il «sobborgo delle cornacchie», dato alle fiamme dai 
suoi avidi inquilini, nel romanzo Zolotoj telenok (Il vitello d’oro, 1931) 
di Il’ja Il’f e Evgenij Petrov.

Nel «maledetto corridoio» del Lago di Samogon, la stranezza non è 
dettata dall’inusuale canto del gallo alle dieci di sera del Sabato Santo 
– giacché, ricorda Bulgakov, nelle kommunalki spesso vi erano animali 
– ma dal repentino silenzio sceso sull’appartamento, tanto da far galop-
pare febbrile l’immaginazione dell’io narrante: «Nella beata quiete un 
pensiero di fuoco mi attraversò la mente: il mio sogno si era avverato, 
e nonna Pavlovna, la venditrice di sigarette, era morta. Lo decisi perché 
dalla stanza della Pavlovna non giungevano le grida di Šurka, il suo 
figlioletto martire»65 che la donna batteva. Questo tremendo pensiero 
gli dà un «sorriso voluttuoso»66: la coabitazione forzata, infatti, innalza 
l’indice di conflittualità tra coinquilini e rende le persone peggiori, cini-
che, pronte ad augurarsi la morte dei propri vicini pur di raggiungere 
la calma. Ma si tratta di una condizione temporanea: al canto del gallo 
segue un urlo ferino e prolungato. In corridoio, accerchiato dalla folla 
(«Pavlovna, Šurka, l’autista, Annuška, il Miša di Annuška, il marito di 
Dus’ka e le due Dus’ke»), grida uno sconosciuto intento a spennare 
vivo il povero gallo, lui a differenza dell’uomo, «assolutamente sobrio. 
Ma sulla sua faccia era scritto un tormento disumano. Con gli occhi 
fuori delle orbite, sbatteva le ali e cercava di strapparsi dalle mani 
65 BULGAKOV, Il lago di Samogon, cit., p. 1153 [«В блаженной тишине родилась 
у меня жгучая мысль о том, что исполнилось мое мечтанье и бабка Павловна, 
торгующая папиросами, умерла. Решил это я потому, что из комнаты Павловны 
не доносилось криков истязуемого ее сына Шурки», SS, II, p. 320].
66 Ibid. [«Я сладострастно улыбнулся», SS, II, p. 320].
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prensili dello sconosciuto»67. Mentre l’alticcio capocaseggiato cerca di 
convincere l’uomo, il narratore-protagonista con abilità riesce a salva-
re il gallo che si mette in salvo sparendo dietro una porta, mentre nel 
corridoio, simile ormai a una scena teatrale, gli abitanti dell’«apparta-
mento più famoso di Mosca» tornarono nelle proprie stanze, mentre lo 
sconosciuto ubriaco viene accompagnato fuori.

Gli eroi bulgakoviani delle opere degli anni Venti, infatti, si tro-
vano spesso a dover fare i conti con questa tesnota imposta attraverso 
l’uplotnenie, che viene reclamata da nuove figure – capocaseggiato, 
addetti agli alloggi, funzionari più disparati con la «borsa»68 – che 
prescrivono la riduzione dei metri quadrati degli inquilini (spesso ex 
proprietari), imponendo di fatto un nuovo byt nell’ambito più intimo 
della vita. In Rokovye jaica (Uova fatali, 1925), ad esempio, il profes-
sor Persikov dopo la rivoluzione si ritrova privato di tre delle cinque 
stanze della sua abitazione sulla Prečistenka. In Sobač’e serdce (Cuore 
di cane, 1925) sorte analoga capita a un altro scienziato uscito dalla 
penna di Bulgakov, il professor Preobraženskij, al quale viene chiesto 
di rinunciare all’ambulatorio e alla sala da pranzo, vano che a Mosca 
ormai non ha più nessuno, «neppure Isadora Duncan»69.

Il braccio di ferro con le nuove istituzioni postrivoluzionarie spinge 
i cittadini a ingegnarsi nelle maniere più disparate pur di sopravvivere 
nel nuovo straniante mondo sovietico. L’industrioso avvocato, protago-
nista di Moskovskie sceny (Scene moscovite, 1923), fa di tutto per evi-
tare che gli venga sottratta anche un sola camera del suo appartamento: 
invita i parenti a vivere da lui prima che gli vengano assegnati degli 
sconosciuti, occulta alcune stanze coprendo le porte con i tappeti (come 
la biblioteca che «era letteralmente sparita e nemmeno il diavolo sareb-
be più riuscito a scoprirne l’ingresso»70), dissemina infine per la casa 
ritratti di Marx, Lunačarskij e Trockij per assicurare alle commissioni 

67 Ivi, p. 1154 [«совершенно трезв. Но на лице у петуха была написана 
нечеловеческая мука. Глаза его вылезали из орбит, он хлопал крыльями и 
выдирался из цепких рук неизвестного», SS, II. p. 321].
68 «Non vedi che ho la borsa? Questo significa che sono un funzionario, quindi al 
di sopra di ogni sospetto. Io posso andare dove mi pare», afferma sfrontato Alliluja 
nell’Appartamento di Zoja, BULGAKOV, L’appartamento di Zoja, trad. di C. Di Paola 
e S. Leone, in ID., Tutto il teatro, introduzione di V. Strada, Newton Compton Editori, 
Roma, 1973, p. 83.
69 BULGAKOV, Cuore di Cane, trad. di C. Coïsson, in ID., Romanzi e racconti, cit., p. 1347.
70 ID., Scene moscovite, trad. di G. Spendel, in ID., Appunti sui polsini, cit., p. 119 
[«библиотека словно сгинула – сам черт не нашел бы в нее хода», SS, II, 290].
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di caseggiato e ai loro funzionari la sua fede all’ideologia comunista. 
Anche Zoja Pel’c, astuta eroina della commedia in quattro atti 

L’appartamento di Zoja, al fine di sottrarsi alla coabitazione forzata, 
non solo evita in tutti i modi di ricevere Alliluja, il funzionario addetto 
all’Occupazione degli Alloggi che vuole requisire parte del suo allog-
gio, dal momento che «il regime sovietico non ammette l’esistenza 
delle camere da letto»71, ma ha la brillante idea di trasformare la propria 
abitazione in una inusuale ‘sartoria’, attività di facciata in realtà per un 
ben più redditizio bordello. Аnche il più originale sotterfugio sembra 
però non riuscire ad eludere le sottili trame della burocrazia sovietica: 
così se un’inquilina dell’alloggio dell’avvocato viene multata, Zoja 
e i suoi sodali finiranno direttamente in prigione… Tra pettegolezzi, 
costante paura e delazioni, «i caseggiati comunali sono senza pareti 
[…] ed hanno mille occhi»72. 

Аnticase / case autentiche

L’immagine dell’appartamento n. 50 che si delinea tra feuilletons, 
racconti e romanzi bulgakoviani, sembra aderire appieno alla defini-
zione di anticasa che formula Lotman: uno spazio che non accoglie 
né protegge e non è sentito come «proprio», abitato sovente da forze 
diaboliche, «luogo di morte temporanea»73. L’alloggio in coabitazione, 
infatti, crea una irriducibile collisione tra comune e privato, tra focolare 
e cucina condivisa, trasformandosi in un territorio infestato da forze 
infernali, al pari però della «mistica finzione burocratica» nonché della 
«quotidiana guerra di nervi» che rendono questa abitazione uno spazio 
distorto, «uno snodo di un mondo anomalo», nel quale non si vive 
ma si scompare (fuga, morte, inspiegabili sparizioni)74. Bezdomnyj, 

71 ID., L’appartamento di Zoja, cit., p. 82.
72 Ivi, pp. 82-83. Anche la sorte dello sventurato protagonista del feuilleton Obmen 
vešestv. Zapisnaja knižka (Lo scambio di sostanze. Taccuino, 192) è determinata dalla 
curiosità e dai pettegolezzi dei vicini che lo additano come persona ricca, fino a far 
naufragare il suo sogno abitativo, cfr. SS, II, pp. 490-491.
73 LOTMAN, La casa nel Maestro e Margherita, cit., p. 31. 
74 Ibid. Nell’appartamento n. 50 difatti le sparizioni erano iniziate ben prima dell’arrivo 
del Diavolo, «ed ecco che circa due anni fa, nell’appartamento erano cominciati 
avvenimenti inspiegabili: gli inquilini cominciarono a sparire senza lasciare traccia», 
BULGAKOV, Il Maestro e Margherita, cit., p. 72.
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il Maestro, Margherita – ma anche Ponzio Pilato con la sua emicrania 
che lo fa rimanere sulla soglia del palazzo di Erode – si muovono in 
un mondo, eccezion fatta per lo scantinato del Maestro – che pullula 
di anticase: la già ricordata Casa Griboedov, il manicomio, ecc. E alla 
fine del percorso mortale fatto di insidie ‘domestiche’ il premio per 
il Maestro e Margherita sarà, come già ricordato, la quiete casalinga. 
«Ascolta la quiete», dirà Margherita al Maestro: il premio finale per 
l’eroe del Maestro e Margherita è proprio la casa e soprattutto quello 
che non gli è stato concesso in vita, vale a dire il silenzio75.

Se il luogo ideale dei suoi personaggi più famosi è addirittura dopo 
la morte, l’immagine della casa autentica per Bulgakov è invece legata 
al passato, all’infanzia e all’adolescenza trascorsi a Kiev, in particolare 
all’abitazione sull’Andriivs’skij uzvyz n. 13, dove si stabilisce con la 
madre e i fratelli nel 1906 per un certo tempo dopo la morte del padre 
che diverrà prototipo del «nido natio»76 nella Guardia Bianca e poi nei 
Giorni dei Turbin77. Elena Zemskaja ricorda che anche dopo la morte 
del padre, grazie alla forza e al carattere gioioso della madre, in casa 
regnava un’atmosfera allegra: «In casa nostra si rideva sempre. Ricordo 
una lettera di mia sorella Varvara. Iniziava con queste parole: “Abbiamo 
riso così tanto” […]. Era il Leitmotiv della nostra vita»78. Nelle stanze 
odoravano fiori freschi, mentre la famiglia si ritrovava a cantare e a 

75 «Слушай беззвучие […] слушай и наслаждайся тем, чего тебе не давали в 
жизни, – тишиной», BULGAKOV, Master i Margarita, cit., p. 372, in russo ancora più 
ossimorico letteralmente: “ascolta l’assenza di suoni” [«Ascolta la quiete […] ascolta 
e godi di ciò che non ti hanno mai concesso in vita: il silenzio», ID., Il Maestro e 
Margherita, cit., p. 374]. E sul silenzio Bulgakov torna più volte: «Тишина — это 
великая вещь, дар богов, и рай – это есть тишина», ID., Moskva 20-ch godov, in SS, 
II, p. 439 [«Il silenzio è una gran cosa, è un dono degli dèi, il paradiso», ID., Mosca 
degli anni Venti, cit., p. 185]. 
76 «Родное гнездо», ID., Belaja gvardija, in SS, I, p. 179 [ID., La guardia bianca, a cura 
di M. Martinelli, trad. di A. Gančikov, BUR, Milano 2001, p. 73]. 
77 Come ricorda Zemskaja, «эта квартира в точности описана в “Белой гвардии” 
[…]. Кремовые шторы и стоячая бронзовая лампа в спектакле “Дни Турбиных” 
– из нашей квартиры в доме № 13. Лампа цела до сих пор, она стоит в комнате 
у Веры Афанасьевны», ZEMSKAJA, Iz semejnogo archiva…, cit., p. 56, nota 1 [questo 
appartamento è descritto dettagliatamente nella Guardia bianca […]. Le tende color 
crema e la lampada di bronzo sulla scena dei I giorni dei Turbin provengono dal nostro 
appartamento nella casa n. 13. La lampada è ancora intatta, e si trova nella camera di 
Vera Afanas’evna].
78 «У нас в доме все время звучал смех. Помню одно письмо от сестры Варвары. 
Начиналось оно такими словами: “Мы так хохотали”. Так вот: “Мы так хохотали”. 
Это был лейтмотив нашей жизни», ivi, p. 50. 
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suonare (Varja in particolare studiava pianoforte al Conservatorio), si 
ballava e si giocava. Il nido dell’infanzia di Bulgakov è caratterizzato 
inoltre dalla biblioteca, dalla possibilità di poter attingere liberamente 
ai libri, di leggerli e sfogliarli: la presenza o l’assenza di libri anche 
nelle opere è indice del decadimento di una (anti)casa. 

Se, come afferma Lotman, La guardia bianca può essere conside-
rato un testo sulla distruzione del mondo domestico, vale la pena ricor-
dare un altro luogo positivo della vita prerivoluzionaria di Bulgakov, la 
dacia – con cinque stanze e due ampie verande – che i genitori avevano 
acquistato nel 1900 a Buča, poi bruciata nel 1918 durante la guerra. Si 
tratta di una casa certo marginale ma dal nostro punto di vista più che 
significativa in questo excursus bulgakoviano; come riconosce ancora 
Zemskaja: «In effetti la dacia ci diede dello spazio [prostor], in primo 
luogo spazio, verde, natura»79. Proprio la perdita del prostor rende 
ancora più faticosa e asfittica la convivenza in un alloggio condiviso. 

Guardando all’aspetto attuale dell’appartamento n. 50, la sua tra-
sformazione in museo rappresenta una riappropriazione del prostor, di 
quello spazio condensato, ridotto, sottratto, rubato… giacché il museo 
è sì un testo della cultura e un morfema della città, ma soprattutto «un 
posto nello spazio e generatore di spazio»80, oltreché, a nostro avviso, 
di tempo e di memoria; è un luogo pubblico che conferisce nuova 
dignità e memoria ai destini e alle storie di generazioni di inquilini del 
caseggiato bulgakoviano.

79 «Действительно, дача дала нам простор, прежде всего простор, зeлень, 
природу», ivi, p. 46. 
80 PEZZINI, Semiotica dei nuovi musei, cit., p. 19.
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La ciclicità di cultura uno e cultura due
nella Russia del Novecento

ABSTRACT:
The main goal of this research is to show the cyclical character of Russian 
culture, i.e. that certain cultural paths and processes are repeated. Russian 
literature and cinema of the 1920s and 1990s are an excellent example. Vlad-
imir Papernii states that the history of 20th-century Russian culture alternates 
between Culture One and Culture Two. In our opinion, 1920s culture was 
partly revived in the late 1980s during Perestroika, peaking in the 1990s with 
Russian Postmodernism. The intention is not to attest that Culture One and 
Culture Two are the same, but to identify and explore their similarities, as we 
focus on the typical concepts of Culture One such as variety, fl uidity, open-
ness and the Avant-garde.

Lo storico dell’architettura russa Vladimir Papernyj nel libro 
Kul’tura dva (Cultura due)1, adottando metodologia e struttura dei 
Cultural Studies, utilizza l’architettura per contrapporre la cultura pre-
staliniana degli anni Venti a quella della cultura staliniana degli anni 
Trenta, Quaranta e Cinquanta: 

«Partiremo dunque dall’assunto che i cambiamenti occorsi 
nell’architettura e negli altri ambiti artistici, nell’economia, nello 
stile di vita […] e così via sottostanno ad alcuni meccanismi 
generali. Sosterremo, a titolo ipotetico, che non furono singoli 
architetti, critici, funzionari o dirigenti con i loro sforzi 
individuali a determinare una svolta radicale nell’architettura 
(nella letteratura, nel cinema), bensì che i cambiamenti abbiano 
preceduto gli sforzi dei singoli, che esista qualcosa in grado 
di realizzare quei cambiamenti […] e questo qualcosa lo 
chiameremo cultura»2.

1 Cfr. V. PAPERNYJ, Kul’tura dva, Ardis, Ann Arbor 1985 (repr. Novoe Literaturnoe 
Obozrenie, Moskva 1996); traduzione italiana: V. PAPERNYJ, Cultura due. L’architettura 
ai tempi di Stalin, trad. di E. Baglioni, saggi di G.P. Piretto e A. De Magistris, Artemide, 
Roma 2017.
2 Ivi, pp. 27-28.
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Riferendosi ai primi quindici anni dopo la rivoluzione di Ottobre, 
Papernyj denomina il paradigma culturale degli anni Venti come cul-
tura uno, ovvero cultura di sperimentazione e rivoluzione, cultura del 
costruttivismo, dell’avanguardia letteraria ed artistica sviluppata da 
esponenti della letteratura, dell’arte, dell’architettura e del cinema su 
un piano internazionale, che non conosce confini (o, perlomeno, non 
rigorosamente definiti). È per questo che Papernyj la definisce cultura 
orizzontale e decentralizzata, nella quale sono proprio i valori della 
periferia a prevalere sui valori del centro. 

Negli anni Trenta, invece, comincia una nuova fase: la cultura 
sovietica si centralizza e si trasforma. Si tratta di un mutamento gra-
duale iniziato già alla fine degli anni Venti, quando il clima politico 
e culturale s’indirizza verso l’affermazione del Realismo socialista, 
quella che Papernyj chiama cultura due: una cultura canonizzante e 
‘solidificante’, monumentale, totalitaria e verticale, caratterizzata dal 
ritorno ai valori centrali con lo scopo di normalizzare e cristallizzare la 
società sovietica3.  

Papernyj attribuisce l’architettura costruttivista e sperimentale degli 
anni Venti (come la Torre di Tatlin o la Torre di Šukov) alla cultura uno, 
mentre l’architettura monumentale dell’‘impero’ stalinista – come i grat-
tacieli di Stalin conosciuti come le Sette Sorelle e il VDNCH (Il Centro 
Espositivo di tutte le Russie) – alla cultura due. Lo studioso adotta 
questi principi come paradigmi culturali e offre a tal proposito numerosi 
letterari, artistici e cinematografici: alla cultura uno appartengono così 
la poesia di Vladimir Majakovskij e il cinema di Dziga Vertov, mentre 
a rappresentare la cultura due sono i romanzi del realismo socialista – 
patriottici e orientati verso il passato più che verso il futuro. 

Il lavoro di Papernyj teorizza la cosiddetta cultura del realismo 
socialista staliniano tramite un sistema binario composto da quattordi-
ci opposizioni che si escludono a vicenda e rappresentano categorie e 
culture esteticamente opposte. L’obiettivo principale della sua ricerca 
è quello di dimostrare la vittoria, la dominazione della cultura due alla 
fine degli anni Venti e all’inizio degli anni Trenta. Tuttavia, il valore 
aggiunto dello studio di Papernyj che molti dimenticano è il tentativo 
che lui stesso denomina secondario: mostrare il carattere ciclico della 
storia e della cultura (ma anche dell’architettura) russa, ossia attestare 
che certi percorsi e processi culturali si possono riproporre. Papernyj 
afferma che i due paradigmi contrapposti nel suo libro – cultura uno e 
cultura due – si alternano nella storia della cultura russa del Novecento. 
3 Vedi PAPERNYJ, Cultura due…, cit., p. 49 e ss.
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A nostro avviso la cultura uno viene riproposta alla fine del Novecento, 
nel periodo della Perestrojka nella seconda parte degli anni Ottanta (il 
concettualismo moscovita e la soc-art ne sono un ottimo esempio) e 
raggiunge il culmine negli anni Novanta (con il postmodernismo). 

Quando Papernyj concluse la sua tesi di dottorato sull’architettura 
sovietica nel 1979, l’Istituto Statale di Storia dell’Architettura rifiutò il 
suo elaborato che poi, nel 1985, venne pubblicato negli Stati Uniti dalla 
casa editrice Ardis e diventò, come afferma Gian Piero Piretto, non solo 
un libro fondamentale per chiunque si occupi di storia dell’architettu-
ra dell’URSS, ma per tutti coloro che esplorano la cultura sovietica4. 
Il libro di Papernyj venne pubblicato in Russia ben diciassette anni 
dopo, nel 1996, dalla prestigiosa casa editrice moscovita NLO (Novoe 
Literaturnoe Obozrenie). È lo stesso Papernyj a notare nella prefazione 
alla seconda edizione del libro (2009) a notare che già il periodo gor-
bacioviano e poi anche quello elciniano avevano molte caratteristiche 
della cultura uno, nonostante conservassero qualche somiglianza con 
la cultura totalitaria del realismo socialista. Questa continuò ad esiste-
re dopo la morte di Stalin nel 1953, come dopo il rapporto segreto di 
Nikita Chruščev nel 1956 (che denunciava i crimini dello stalinismo 
al XX Congresso del PCUS), anche se la cultura degli anni Sessanta, 
all’epoca del Disgelo, aveva caratteristiche tipiche della cultura uno. 

Molti studiosi hanno stabilito un’analogia tra l’estetica dei primi 
(gli anni Venti) e degli ultimi anni sovietici (il periodo della perestrojka 
e specialmente gli anni Novanta). Per Elena Fanajlova già il crollo 
del Muro di Berlino può essere compreso come fenomeno tipico della 
cultura uno5, mentre il regista Aleksandr Zel’dovič, che nel 2000 ha 
diretto il film Moskva (Mosca, 2000) ambientato interamente nell’ul-
tima decade del XX secolo, è stato uno dei primi a riconoscere una 
profonda analogia tra gli anni Novanta e gli anni Venti in Russia: «Se 
nel 1917 c’era il “comunismo di guerra” e per strada gironzolavano 
marinai ubriachi, negli anni Novanta c’era il “capitalismo di guerra” 
e per le strade giravano briganti»6. Irina Prochorova è più incisiva e 

4 Vedi G.P. PIRETTO, Due culture a confronto: incroci e conflitti nella storia culturale 
russo-sovietica, in PAPERNYJ, Cultura due. L’architettura ai tempi di Stalin, cit., p. 9 e ss.
5 Vedi E. FANAJLOVA, Kul’tura dva, 2006 <https://www.svoboda.org/a/159250.html> 
(ultimo accesso 9.04.2023). 
6 D. KRAMER, Pozadi Moskva: k 20-letiju okončanija s’emok legendarnogo russkogo 
fil’ma 90-ch, in «Moskvič» 2019 <https://moskvichmag.ru/kino/pozadi-moskva-k-
20-letiyu-okonchaniya-semok-legendarnogo-russkogo-filma-90-h/> (ultimo accesso 
20.04.2023).
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afferma, rifacendosi al paradigma di Papernyj, che la vita e il byt negli 
anni Novanta in Russia è sinonimo della cultura uno 7. 

Effettivamente, gli anni Novanta rappresentano un decennio 
del cambiamento e di nuove prospettive, come conferma Maksim 
Krongauz8. In questo periodo post-sovietico esistevano contemporane-
amente il presente ed il futuro, come era avvenuto negli anni post-rivo-
luzionari. L’intenzione di questa ricerca non è attestare l’uguaglianza 
tra le due epoche ma di individuare ed approfondire le loro analogie, 
concentrandosi sui concetti tipici della cultura uno come la varietà, la 
fluidità, la svolta, l’apertura, l’avanguardia. Ci sarebbero tante ragioni 
per accostare i due periodi, però io vorrei soffermami su tre loro carat-
teristiche fondamentali: la libertà (che produce un clima di eterogeneità 
e diversità), l’instabilità (dal momento che ogni biforcazione è profon-
damente destabilizzante per la società e la sua cultura) e la violenza (gli 
anni Venti e gli anni Novanta sono periodi violenti, aggressivi, durante 
i quali i confini tra il Bene ed il Male non sono precisamente defini-
ti). Sergej Medvedev tiene a precisare che dopo la cultura del fuoco e 
della distruzione degli anni Novanta, la Russia cambia direzione e si 
volge verso la «restaurazione», ovvero verso valori più semplici, solidi, 
tradizionali e neoclassicisti9. Che già i primi vent’anni del XXI secolo 
presentino molti elementi della cultura due (verticale, totalitaria e chiu-
sa) lo afferma Papernyj in un’intervista pubblicata nel 2019: «Prima, 
quando venivo a Mosca, i miei amici arrivavano da me e mi chiedeva-
no: “Ma è arrivata la Cultura due?”. Io rispondevo: “Beh, ci sono vera-
mente tante somiglianze”. E sono sempre stato in grado di elencarle 
tutte. Soprattutto oggi»10. Non è soltanto Papernyj a cogliere analogie 
tra le due epoche: Jan Levčenko ed Igor’ Pil’ščikov sostengono che la 
letteratura russa degli 2010 ha molte caratteristiche della cultura due 
degli anni staliniani che era sotto la tutela del grande romanzo, ovvero 
del verbalismo e del letteralismo11.

7 Vedi FANAJLOVA, Kul’tura dva, cit. 
8 Vedi M. KRONGAUZ, 90-e jarče nulevych i real’nee 80-ch, poėtomu vspominajut ich, in 
Snob.ru, intervista del 22 ottobre 2015, <https://snob.ru/selected/entry/99665/> (ultimo 
accesso 16.04.2023). 
9 Vedi S. MEDVEDEV, Lichie devjanostye kak opyt svobody 2015 <https://www.svoboda.
org/a/27252441.html> (ultimo accesso 10.04.2023). 
10 Vedi l’intervista con Papernyj Kul’tura dva putinskoj ėpochi – ėto skoree fars, in 
«Gor’kij» 2019 <https://gorky.media/context/kultura-dva-putinskoj-epohi-eto-skoree-
fars/> (ultimo accesso 18.04.2023). 
11 Vedi JA. LEVČENKO, I. PIL’ŠIKOV, Ėpocha ostranenija. Russkij formalizm i sovremennnoe 
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La libertà e l’internazionalità della cultura uno

Papernyj contrappone la cultura uno alla cultura due usando ben 
quattordici opposizioni, mentre qui si cercherà di approfondire solo 
quattro categorie (la libertà, la verticalità, il movimento, la collettività) 
e cinque antitesi che sottolineano l’essenza poliedrica della cultura uno 
degli anni Venti: inizio/fine; orizzontale/verticale; movimento/ immo-
bilità; collettivo/individuale; distruzione/creazione. La cultura uno è 
prima di tutto una cultura violenta, distruttiva. Essa è orientata verso 
il futuro, ma per raggiungerlo deve distruggere il passato. Solo dopo 
averlo cancellato, essa è infatti in grado di creare nuovamente, lascian-
dosi la vecchia cultura alle spalle. Papernyj sottolinea che Anatolij 
Lunačarskij a suo tempo diceva «che non c’è alcuna possibilità di tor-
nare indietro»12 e Vladimir Majakovskij – figura centrale della lettera-
tura rivoluzionaria e poeta che più di ogni altro simboleggia la cultura 
uno – assieme ai futuristi, pretendeva di gettare tutta lа letteratura russa 
dal vapore della modernità: «Noi soli siamo il volto della nostra epoca. 
Nell’arte della parola siamo noi a suonare il corno del tempo. Il passato 
ci soffoca. L’Accademia e Puškin sono più incomprensibili dei gero-
glifici. Gettare Puškin, Dostoevskij, Tolstoj ecc. ecc. dal Vapore della 
Modernità»13. Questo lato violento e devastante della cultura degli anni 
Venti fu già colto da Michail Bulgakov in uno dei suoi primi saggi 
pubblicati a Vladikavkaz (probabilmente nel giornale «Narodnoe pro-
sveščenie») nel 1920, intitolato Teatral’nyj oktjabr’ (L’Ottobre teatrale 
1920): «Sono successe grandi devastazioni, irreparabili cambiamenti 
nella vita di tutti i giorni ed anche svolte nella psicologia delle persone 
[…]. I supporti sono miseramente scoppiati in pochi minuti e la rivo-
luzione si è presentata senza invito nella platea del teatro»14. In questo 
piccolo saggio bulgakoviano, pressoché sconosciuto fino a qualche 
tempo fa, quando fu ritrovato nell’archivio della sorella N. Zemskaja, 
il giovane scrittore riuscì a formulare la domanda retorica che illustra 
perfettamente il carattere estremo, rabbioso ed infuocato della nuova 
cultura degli anni Venti: «È possibile che una grande ondata tempesto-
gumanitarnoe znanie, Novoe Literaturnoe Obozrenie, Moskva 2017. 
12 PAPERNYJ, Kul’tura dva, cit., p. 41. 
13 D. BURLIUK, A. KRUČENNYCH, V. MAJAKOVSKIJ, V. CHLEBNIKOV, Schiaffo al gusto 
corrente, in Le poetiche russe del Novecento, a cura di G. Kraiski, Laterza, Bari 1968, 
p. 98.
14 M. BULGAKOV, Teatral’nyj oktjabr’ <http://m-bulgakov.ru/sochineniya/teatralniy-
oktyabr> (ultimo accesso 14.04.2023). 
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sa che dura da tre anni non lasci tracce […] e che, per di più, continui 
trionfante a progredire?»15. 

Per la cultura uno la massa viene prima dell’individuo. Il sog-
getto di ogni azione (teatrale, cinematografica, letteraria o artistica) 
è il collettivo, non l’individuo. Uno degli esempi più rappresentativi 
sono i primi film di Sergej Ėjzenštejn degli anni Venti. Basta ricordare 
Brononosec “Potemkin” (La corazzata “Potemkin”, 1925), incarnazio-
ne visuale dell’idea di estetica collettiva e di arte di massa della cultura 
uno, poiché il credo estetico di Ėjzenštejn era proprio l’azione del muo-
vere e del muoversi. È stato lui a rendere l’azione agitata e concitata 
l’atto agitato ed eccitato il vero eroe del dramma sacrificando il perso-
naggio classico, ovverosia l’individuo come eroe centrale. La corazza-
ta Potemkin è priva anche della trama tradizionale perché è strutturato 
come una cronaca, la quale doveva a sua volta riprodurre l’effetto del 
dramma. Lo conferma Viktor Šklovskij nel libro Ėjzenštejn (1973) 
sottolineando che l’obiettivo principale del grande regista era «violare 
la costruzione drammatica basata sugli eventi e spostare l’attenzione 
sull’opera»16. Infatti, usando il montaggio delle attrazioni Ėjzenštejn 
riuscì nel suo intento di creare una composizione estatica/patetica 
che, secondo Semen Frejlich, è fondamentale per capire l’essenza 
del pioniere del cinema sovietico degli anni Venti17. I saggi teorici di 
Ėjzenštejn, ovvero la sua prosa, sono pensieri tipici della cultura uno 
– incoerenti, instabili, moderni, asistematici, scrive Sandro Bernardi18, 
ma incisivi, rivoluzionari, estatici, d’avanguardia: 

«Abbiamo scoperto che il contrassegno della composizione pate-
tica è un’incessante “estasi” (isstuplenie), un incessante “uscire 
fuori di sé”: un salto continuo da una qualità in un’altra, che inte-
ressa ciascun singolo elemento e livello dell’opera a misura che il 
contenuto emozionale della sequenza, dell’episodio, della scena, 
dell’opera stessa aumenta progressivamente fi no a raggiungere 
un massimo d’intensità»19. 

La corazzata Potemkin è, inoltre, un raro esempio dell’unione di 
forma rivoluzionaria e storia rivoluzionaria. Papernyj sottolinea che 
15 Ibidem. 
16 V. ŠKLOVSKIJ, Ėjzenštejn, Iskusstvo, Moskva 1976, p. 140. 
17 Vedi S. FREJLICH, Teorija kino: ot Ėjzenštejna do Tarkovskogo, Akademičeskij proekt, 
Moskva 2015. 
18 Vedi S. BERNARDI, Introduzione alla retorica del cinema, Le Lettere, Firenze 1994. 
19 S. ĖJZENŠTEJN, La natura non indifferente, Marsilio, Venezia 1992, p. 45.
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nella cultura uno neanche il leader (il vožd’) si distanzia dalle masse, 
come invece farà nella cultura due. Sebbene Vladimir Il’ič Lenin (su 
un carro armato), nella scena del film Oktjabr’ (Ottobre, 1927) di 
Ėjzenštejn, sembri distaccato dalla folla, in realtà non è isolato, come 
lo era ad esempio Stalin nell’iconografia del realismo socialista. Anche 
se quest’opera è stata il primo tentativo di mostrare Lenin in un film, 
il vožd’ della rivoluzione di Ottobre è circondato dalle masse perché 
lo scopo principale del grande regista sovietico non era di glorificare 
singoli personaggi storici, ma di trasmettere l’idea della collettività e 
del movimento (anche violento) delle masse. Infatti, già la prima scena 
del film di Ėjzenštejn contrappone la statua gigantesca dello zar alla 
gente in movimento, ovvero alla massa che cerca di salirvi per distrug-
gerla. Come osserva Natascha Drubek, «nella visione ėjzenštejniana 
della rivoluzione, la posizione centrale del monumento nella scena del 
film svolge un ruolo molto importante. L’essenza del monumento è
nella sua maestosa immobilità. La statua è caratterizzata da dimensioni 
esagerate»20.

Fig. 1 – Scena del film La corazzata “Potemkin”, 1925.

20 N. DRUBEK, Krupnym planom: Oktjabr’ Sergeja Ėjzenštejna, in «Seans» <https://
chapaev.media/articles/7505> (ultimo accesso 25.04.2023). 
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Fig. 2 – Scena del film Ottobre, 1927. 

«Io mi libero, da oggi e per sempre, dall’immobilità umana, io sono 
in continuo movimento, io mi avvicino e mi allontano dagli oggetti, 
striscio sotto di essi, vi monto sopra, io mi muovo fianco a fianco col 
muso di un cavallo in corsa, io irrompo, a piena velocità […] io mi 
lascio cadere sul dorso, io mi levo in volo con gli aeroplani, precipito 
e risalgo […]» – scrisse il fondatore del movimento dei Kinoki Dziga 
Vertov21. La cultura uno è la cultura degli spostamenti, del movimento, 
della destabilizzazione e quindi dell’instabilità. L’uomo con la valigia, 
la donna con il sacco – ecco i tipici personaggi cinematografici e lette-
rari e degli anni Venti. È proprio Ostap Bender – uno dei primi trickster 
della letteratura sovietica ed il protagonista del romanzo picaresco di 
Il’ja Il’f e Evgenij Petrov Dvenadcat’ stul’ev (Le dodici sedie, 1928) – 
che conduce una caccia al tesoro piena di spostamenti, svolte e colpi di 
scena – l’esempio paradigmatico del concetto del movimento letterario 

21 Vedi M.E. DI CARLO, Dziga Vertov – L’uomo con la macchina da presa – La 
verità dell’occhio che guarda diventa essa stessa una verità da osservare <https://
www.phocusmagazine.it/dziga-vertov-luomo-con-la-macchina-da-presa-la-verita-
dellocchio-che-guarda-diventa-essa-stessa-una-verita-da-osservare/> (ultimo accesso 
4.04.2023). 
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della decade post-rivoluzionaria. Per Papernyj la cultura degli anni 
Venti è orizzontale, ovvero libera, internazionale, aperta. Non è una 
struttura chiusa ed isolata dal mondo come quelle della cultura due, ma 
è priva di frontiere e confini, aperta al resto del mondo (basta ricordare 
il motto Proletari di tutto il mondo unitevi!). 

Uno degli esempi par excellence dell’orizzontalità e dell’interna-
zionalità della cultura uno è la cosiddetta ‘scuola sudoccidentale della 
letteratura russa’ (alla quale appartenevano anche Il’f e Petrov, entram-
bi odessiti). Il termine ‘Sud-Ovest’ fu introdotto da Viktor Šklovskij nel 
1933 nell’omonimo articolo Jugo-Zapad (1933) che è anche il nome di 
una raccolta di poesie di Ėduard Bagrickij. Dal momento che il termine 
è oggi considerato politicamente scorretto, si propone la definizione di 
‘scuola levantina’, oppure di ‘testo odessita’, che può essere definito 
attraverso testi fondamentali (come fu per il testo pietroburghese) degli 
anni Venti di Ėduard Bagrickij, Valentin Kataev, Isaak Babel’, Jurij 
Oleša, Evgenij Petrov, Il’ja Il’f e altri. 

A differenza del testo pietroburghese dell’Ottocento e di quello 
moscovita del Novecento, le radici della mitologizzazione della realtà 
odessita furono occidentali (lo nota anche Šklovskij22), ovvero inter-
nazionali. È da notare, inoltre, che a rispetto ai due ‘testi’ centrali della 
letteratura russa (situati nelle due capitali della Russia – Mosca e San 
Pietroburgo), il ‘testo odessita’ degli anni Venti era marginale, nato 
oltre i confini della Russia (in Odessa, ovvero Ucraina) ed è uno degli 
esempi migliori di quello che Papernyj nella sua ricerca definisce come 
una specie di trionfo della periferia i cui valori negli anni Venti hanno 
prevalso su quelli del centro. Furono proprio autori odessiti come 
Babel’, Oleša ed il duo Il’f e Petrov (negli anni Venti tutti loro lavo-
ravano nella redazione del giornale satirico dei ferrovieri «Gudok») 
ad arricchire la letteratura russa dei primi anni sovietici con le loro 
opere satiriche, nelle quali celebrarono la vita della Mosca letteraria 
del tempo. Se la letteratura del realismo socialista aveva uno schema 
ben definito e non aveva troppe libertà di espressione, la cosiddetta 
‘prosa ornamentale’ di Oleša, insieme alla prosa odessita ambientata 
nel mondo criminale ebraico di Babel’ (che nei Racconti di Odessa 
mostra Odessa come una citta di confine, un porto multietnico in cui 
si mescolavano culture e lingue) e le avventure dell’anti-eroe Ostap 
22 Vedi V. ŠKLOVSKIJ, Jugo-Zapad, in L. KACIS, Istorija russkogo formalizma kak 
provincial’nyj gazetno-literaturnyj fakt: (“Gamburskij sčet”, “Jugo-Zapad”, “Fabula 
i sjužet” v “Teorija prozy” V.B. Šklovskogo), «Izvestija RAN. Serija literatury i jazyka», 
vol. 77, n. 4, 2018, pp. 45-48. 
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Bender di Il’f e Petrov illustrano perfettamente la libertà orizzontale 
della cultura uno di Papernyj. 

I nuovi eroi impostori e nobili imbroglioni23 di Babel’ (Benja Krik) 
e Il’f e Petrov (Ostap Bender) rivelano la forma artistica provvisoria 
che ancora non distingue nettamente il concetto di Bene da quello del 
Male, a differenza della cultura totalitaria del realismo socialista24. 
Sono i personaggi mistificatori, ovvero eroi cinici e provocatori come 
Krik e Bender, a rappresentare la natura non-conformista della cul-
tura letteraria degli anni Venti, completamente diversa dall’ideologia 
della cultura due. La cultura del canone del realismo socialista, come 
afferma Papernyj, è totalmente terrorizzata da ogni tipo di anormalità 
e, di conseguenza, non permette ai suoi eroi letterari comportamenti 
devianti. Infatti, come osserva Mark Lipoveckij in un’intervista con 
Denis Larionov, il realismo socialista ha pochissimi trickster25 (mentre 
negli anni Venti i trickster letterari sono all’apice della loro popolarità), 
i quali appaiono nuovamente nella prosa sovietica underground e nella 
cultura e letteratura russa post-sovietica. A tal proposito Lipoveckij 
menziona autori come Dmitrij Prigov, nonché personalità della cultura 
russa come il collettivo femminista russo punk Pussy Riot.

La cultura postmoderna e post-sovietica della tempesta e dell’attacco 
degli anni Novanta 

Se Papernyj definisce la cultura uno come la cultura dell’avanguar-
dia organicamente correlata al formalismo e al concetto di straniamento 
(ostranenie), allora la cultura degli anni Novanta in Russia potrebbe 
essere definita come postmoderna, in grado di generare una meta-
morfosi di mentalità degli artisti/scrittori e del pubblico/lettori, come 
d’altronde fu con l’avanguardia. Infatti, l’avanguardia e il postmoder-
nismo non sono affatto così lontani e antitetici come si può pensare. È 
Lipoveckij a sostenere che il postmodernismo russo non segna la fine 
23 Vedi D. LOSCALZO, L’eroe Odisseo, in «Quaderni Urbinati di Cultura Classica», New 
Series, vol. 84, n. 3, 2006, pp. 103-109. 
24 Vedi PAPERNYJ, Kul’tura dva, cit.
25 M. LIPOVECKIJ, Novyj realizm – ėto ranij simptom zatjažnoj bolezni, intervista con 
D. Larionov, 23 aprile 2014, <https://www.colta.ru/articles/literature/3003-mark-
lipovetskiy-novyy-realizm-eto-ranniy-simptom-zatyazhnoy-bolezni> (ultimo accesso 
2.05.2023). 
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del modernismo ma la sua continuazione e sostituzione, la saturazione 
della modernità: «Se l’avanguardia è una forma radicale del moderni-
smo, se nel modernismo si può distinguere l’espressionismo, il neo-
classicismo, “l’alto modernismo”, l’assurdismo ed altro, allora si può 
sostenere che il postmodernismo sia l’ultima fase del modernismo»26.  
Il postmodernismo russo dei primi anni Novanta è il postmodernismo 
eroico «della tempesta e dell’attacco» – come lo definisce Michail 
Ėpštejn: 

«Credo che proprio questi anni, ovvero la prima meta degli anni 
Novanta, sono stati l’epoca “della tempesta e dell’attacco” del 
postmodernismo russo. In quel periodo sono usciti romanzi 
di Viktor Pelevin, Vladimir Šarov, Vladimir Sorokin, Dmitrij 
Galkovskij, i libri di poesia di Dmitrij Prigov, Timur Kibirov, 
Elena Švarc, Aleksej Parščikov, gli studi teorici e critici di 
Aleksandr Genis, Boris Grojs, Mark Lipoveckij, Vjačeslav 
Kuricyn, che hanno segnato concetti fondamentali nella storia 
del postmodernismo russo e grazie ai quali questo fu valorizzato 
e compreso in contesti mondiali»27. 

Il sintagma di Ėpštein annuncia inoltre due qualità fondamenta-
li della cultura uno già menzionate: la distruzione e il movimento. 
Papernyj si sofferma sul fatto che la cultura uno nasce come estetica 
e cultura di rivoluzione e di guerra. I suoi nemici erano i borghesi e 
quindi si trattava di una guerra verticale invece che orizzontale – a dif-
ferenza della Prima e della Seconda guerra mondiale che erano guerre 
orizzontali. Perché? Perché era una guerra di classe; i suoi nemici 
furono i Bianchi, i borghesi, i capitalisti. Tuttavia, anche la cultura 
degli anni Novanta potrebbe essere definita come cultura guerriera. Il 
nemico numero uno è il passato sovietico. Dal «vapore della moderni-
tà» i postmodernisti russi degli anni Novanta hanno buttato per primo 
il realismo socialista, lo stalinismo, i miti e l’immaginario dell’Unione 
Sovietica. Ecco cosa afferma Viktor Erofeev nel saggio Pominki po 
sovetskoj literature (Requiem per la letteratura sovietica, 1990): 

26 LIPOVECKIJ, Čto takoe postmodernizm? 5 maggio 2012, <https://os.colta.ru/
literature/events/details/36830/page3?print=yes/https://os.colta.ru/literature/events/
details/36830/page3/?print=yes>https://os.colta.ru/literature/events/details/36830/
page3/?print=yes> (ultimo accesso 30.04.2023). 
27 M. ĖPŠTEJN, Postmodernizm v Rossii, Izdanie R. Ėlinina, Moskva 2000 <https://
www.litres.ru/mihail-epshteyn/postmodernizm-v-rossii/chitat-onlayn/> (ultimo accesso 
17.04.2023). 
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«Secondo me è giunta la fi ne della letteratura sovietica. È anche 
possibile che sia già un cadavere il cui calore va spegnendosi, 
un imponente corpo morto ideologico che, in silenzio e quasi 
imbarazzato, ha esalato il suo ultimo respiro. E quindi? io sarò 
l’ultimo che verserà lacrime al suo funerale, tuttavia, pronuncerò 
con piacere questo requiem […]. E quindi, questo funerale è 
un’occasione felice, che coincide con il funerale del marasma 
social-politico, cosa che dà speranza che in Russia, una terra 
tradizionalmente ricca di talenti, nasca una nuova letteratura, la 
quale non sarà né (di) più, né (di) meno, (di una) letteratura»28. 

Erofeev era convinto che gli anni Novanta sarebbero stati anni della 
rinascita, anni di «una nuova letteratura alternativa […] che si contrap-
pone alla vecchia, prima di tutto nella prontezza al dialogo con una 
qualsiasi cultura, anche la più remota nello spazio e nel tempo, al fine 
di creare una struttura polisemantica e polistilistica»29. Questa lettera-
tura libera ed alternativa di cui scriveva Erofeev, a mio avviso, ha gli 
attributi della cultura uno. Il postmodernismo russo degli anni Novanta 
è dialogico e ludico – come hanno già sottolineato molti – però è anche 
distruttivo. La letteratura della prima ondata postmoderna è in una sorta 
di dialogo provocatorio che contiene una critica distruttiva del passato 
sovietico e cerca, come scrive Umberto Eco facendo riferimento all’a-
vanguardia, di regolare i conti con il passato. Per Eco l’avanguardia 
distrugge il passato e poi lo annulla: 

«L’avanguardia storica (come modello di Modernismo) 
aveva cercato di regolare i conti con il passato. Al grido di 
“Abbasso il chiaro di luna” aveva distrutto il passato, lo aveva 
sfi gurato: le Demoiselles d’Avignon erano state il gesto tipico 
dell’avanguardia. Poi l’avanguardia era andata oltre, dopo 
aver distrutto la fi gura l’aveva annullata, era arriva all’astratto, 
all’informale, alla tela bianca, alla tela lacerata, alla tela bruciata, in 
architettura alla condizione minima del curtain wall, all’edifi cio 
come stele, parallelepipedo puro, in letteratura alla distruzione 
del fl usso del discorso, sino al collage e infi ne alla pagina bianca, 
in musica al passaggio dall’atonalità al rumore, prima, e al 
silenzio assoluto poi»30. 

28 V. EROFEEV, Requiem per la letteratura sovietica, in Arcipelago Samizdat, 19 maggio 
2016 <https://samizdat2016.wordpress.com/2016/05/19/requiem-per-la-letteratura-
sovietica-2/> (ultimo accesso 10.04.2023). 
29 Ibid. 
30 U. ECO, Il realismo minimo, in «La Repubblica», 11 marzo 2012 <https://ricerca.
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In seguito, però, Eco sottolinea la differenza tra il moderno ed il 
postmoderno, individuando «il momento in cui il moderno non pote-
va andare oltre […]. La risposta postmoderna al moderno è consistita 
nel riconoscere che il passato, visto che la sua distruzione portava al 
silenzio, doveva essere rivisitato: con ironia, in modo non innocente»31. 

Il postmodernismo russo degli anni Ottanta e Novanta distrugge il 
passato come lo faceva la cultura uno, ma a differenza dell’avanguar-
dia che rinnegava il passato, la seconda e la terza ondata postmoder-
nista in Russia, come osserva Irina Skoropanova, lo hanno integrato 
con la premessa di distruggerlo, come capita nelle prime opere di 
Vladimir Sorokin e Viktor Pelevin32. I due autori degli anni Novanta 
smascherano е decostruiscono il passato – Pelevin in Omon Ra – oppu-
re lo estraniano ironicamente – Sorokin in Pervyj subbotnik (Il primo 
sabato comunista, 1992) e Serdca četyrech (I cuori dei quattro, 1991). 
Entrambi propongono una demitologizzazione, ovvero una riduzio-
ne e una trasformazione del mito sovietico, come osservano Evgenij 
Dobrenko e altri studiosi33. 

Se Papernyj riconosce elementi di ideologia militare nella cultura 
uno, lo stesso si può dire per la seconda e la terza ondata del postmoder-
nismo in Russia, nella quale molti individuarono una nuova ideologia 
aggressiva. I racconti degli anni Novanta di Sorokin illustrano perfetta-
mente il concetto appena descritto. L’intenzione principale del racconto 
Zasedanie zavkoma (La seduta del comitato di fabbrica, 1992) è di dimo-
strare la brusca caduta dell’uomo sovietico. La caduta affiora dal lin-
guaggio sovietico, che nella prima fase del racconto viene imitato («Мы 
же завком! Заводской комитет профсоюза, товарищи!» tovarišči! 
Профсоюзы – это кузница коммунизма!»). Sorokin, allievo dello soc-

repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2012/03/11/il-realismo-minimo.html> 
(ultimo accesso 11.04.2023). 
31 Ibid. 
32 Vedi I. SKOROPANOVA, Russkaja postmodernistskaja literatura, Flinta, Nauka, Moskva 
2001 <http://yanko.lib.ru/books/cultur/skoropanova-russ-postmodern-lit.htm> (ultimo 
accesso 19.04.2023). 
33 E. DOBRENKO, Sorokin i roždenie novoj russkoj literatury, in M. LIPOVECKIJ, E. 
DOBRENKO, I. KALININ, Ėto prosto bukvy na bumage. Vladimir Sorokin posle literatury… 
Novoe Literaturnoe Obozrenie, Moskva 2018. Vedi anche LIPOVECKIJ, Parologii: 
Transformacii (post)modernistskogo diskursa v russkoj kul’ture 1920-2000-ch godov, 
Novoe Literaturnoe Obozrenie, Moskva 2008; D. UFFELMANN, Led tronulsia: The 
Overlapping Periods in Vladimir Sorokin’s Work from the Materialization of Metaphors 
to Fantastic Substantialism, in «Slavica Bergensia», n. 6, 2006, pp. 100-125 (= Landslide 
of the Norm: Language Culture in Post-Soviet Russia, ed. by I. Lunde, T. Roesen).
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art degli anni Ottanta che mostra molte similitudini con la cultura uno 
di Papernyj, in questo racconto dimostra di essere anche allievo dell’a-
vanguardia. Lui distrugge il «flusso del discorso»34, ovverosia usa il 
linguaggio della cultura officiale sovietica per rovinarla completamente:

«– Про... про... прорубоно... прорубоно... – ревел он, тряся 
головой и широко открывая рот.
– Нашпиго! Набиво! - заревел милиционер.
– Напихо червие! Напихо червие! – закричала Симакова...
– Напихо червие, – повторял Старухин. – Напихо...
– Напихо в соответствии с технологическими картами 
произведенное на государственной основе и сделано малое 
после экономического расчета по третьему кварталу, – 
бормотал Урган»35.

Se Sorokin è un esempio della distruzione, credo che Pelevin (che 
nelle sue opere degli anni Novanta non solo distrugge ma contempo-
raneamente crea) proponga qualcosa di nuovo. Nei suoi primi romanzi 
e racconti Pelevin evoca il concetto dell’orizzontalità (come lo definì 
Papernyj) degli anni Venti. La struttura dei romanzi Omon Ra e Čapaev 
i Pustota (Čapaev e il vuoto; titolo italiano: Il mignolo di Buddha, 
1996) è fatta da multipli mondi che esistono, come sostengono vari stu-
diosi, non per essere distrutti ed annullati, ma per sottolineare l’aspetto 
illusorio di tutto ciò che circondava l’uomo sovietico e che circonda 
quello post-sovietico, riuscendo a dimostrare il carattere poliedrico e 
versatile di entrambe le realtà: «Tutto ciò che vediamo è nella nostra 
coscienza, Pet’ka. Perciò non si può dire che la nostra coscienza si 
trova da qualche parte. Non ci troviamo da nessuna parte, per la sem-
plice ragione che non c’è un posto di cui si può dire che ci troviamo 
proprio lì. Ecco perché non siamo da nessuna parte»36. 

Tutto questo ricorda l’idea della flessibilità della cultura uno degli 
anni Venti, che era aperta ed orizzontale. Papernyj intende la cultu-

34 ECO, Il realismo minimo, cit. 
35 V. SOROKIN, Zasedanie zavkoma, in Pervyj subbotnik, Russlit, Moskva 1992 <https://
srkn.ru/texts/persub_part6.shtml> (ultimo accesso 9.04.2023). 
36 V. PELEVIN, Il mignolo di Buddha, trad. di K. Renna e T. Olear, Mondadori, 
Milano 2001, p. 169 («Все, что мы видим, находится в нашем сознании, Петька. 
Поэтому сказать, что наше сознание находится где-то, нельзя. Мы находимся 
нигде просто потому, что нет такого места, про которое можно было бы сказать, 
что мы в нем находимся. Вот поэтому мы нигде», ID., Čapaev i Pustota, Vagrius, 
Moskva 2004, p. 184).
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ra uno come categoria che non conosce confini e limiti ed è proprio 
Pelevin negli anni Novanta a costruire il mondo di Čapaev e il vuoto 
giocando ed annullando limiti e confini, facendoci credere che nulla 
esiste e che tutto potrebbe esistere. Per Pelevin la nozione di confine, 
come diceva Aleksandr Genis, non divide, ma collega, «unisce le linee 
tra le varie realtà»37. ll’f e Petrov, i due amici odessiti che formarono 
la coppia letteraria più brillante della cultura uno sovietica e che erano 
considerati tra i migliori autori satirici del Novecento, in un certo senso 
rivivono nel duo Aleksandr Genis e Petr Vajl’, scrittori amici, viaggia-
tori e critici letterari che insieme hanno scritto ben sei libri. Il paradig-
ma del collettivo va oltre il fatto che Genis e Vajl’ scrivono in coppia. 
Infatti, in alcuni dei loro libri, pubblicati negli anni Ottanta e Novanta 
prima in America e dopo in Russia, come Sovetskoe barokko (Barocco 
Sovietico, 1987), Russkaja kuchnja v izgnanii (La cucina russa in esilio, 
1987), Amerikana (Americana, 1991), 60-e. Mir sovetskogo čeloveka 
(Gli anni Sessanta. Il mondo dell’uomo sovietico, 1988), investigano la 
memoria collettiva dell’uomo sovietico intrecciando le storie personali 
con degli emigranti in America, oppure con la storia della mentalità e 
cultura della generazione degli anni ’60 nell’Unione Sovietica: 

«Noi tutti eravamo schiavi della teoria di Brodskij sulla 
‘determinazione geopolitica del suo destino’ – che era la divisione 
del mondo ad Oriente ed Occidente […]. Noi, dopotutto, siamo 
cresciuti nel paese della utopia. Siamo cresciuti credendo che, 
anche se nella Russia l’utopia non esiste, esisterà sicuramente 
da qualche parte (nell’Occidente) del mondo. Ed è questo errore 
storico che accomuna tutta la nostra emigrazione»38. 

Il romanzo Omon Ra di Pelevin evoca uno dei punti di riferimento 
della cultura uno degli anni Venti. La cultura uno è cultura di sposta-
mento, di continuo movimento, che nel caso di Omon non è soltanto 
movimento fisico, ma anche mentale:

«A questo punto smisi di seguire l’azione sullo schermo: mi ave-
va folgorato un’idea […] se solo un attimo prima, guardando lo 
schermo, era stato come vedere il mondo dalla cabina dei due 

37 A. GENIS, Pole čudes: Viktor Pelevin, in «Zvezda», n. 12, 1997 <https://magazines.
gorky.media/zvezda/1997/12/beseda-desyataya-pole-chudes-viktor-pelevin.html> 
(ultimo accesso 21.04.2023). 
38 A. GENIS, P. VAJL’, Amerikana, Slovo, Moskva 1991 <http://historic.ru/books/item/
f00/s00/z0000004/st18.shtml> (ultimo accesso 27.04.2023). 



248

I. PERUŠKO

aviatori in giubbotto, allora niente mi impediva di ritrovarmi in 
quella o in qualsiasi altra cabina, senza bisogno di alcun televiso-
re. […] “Questo signifi ca” pensavo “che è possibile guardare da 
dentro se stessi come da dentro un aeroplano, e che non è affatto 
importante da dove si guarda: è più importante ciò che si vede”»39. 

Le tante simulazioni della realtà di Pelevin confermano di non 
potere essere certi di niente, perché la stabilità è una categoria ana-
cronistica, tradizionale, totalitaria (lo suggerisce Pelevin) e ‘salvarsi’ è 
possibile solo disconnettendosi dalla ‘realtà’: 

«Sì, era proprio così: quelle tane in cui passavamo tutta la vita in 
effetti erano buie e sporche e forse noi stessi eravamo l’esatto cor-
rispettivo di quelle tane. Ma nel cielo blu sopra le nostre teste […] 
esistevano dei piccoli punti speciali, brillanti, artifi ciali, che scivo-
lavano lenti fra le costellazioni e che erano stati creati qui, in terra 
sovietica, in mezzo al vomito, alle bottiglie vuote e al fumo puz-
zolente di tabacco, che erano fatti d’acciaio, di semiconduttori e 
di energia elettrica e che in quel momento volavano nel cosmo»40. 

A suo modo l’inclinazione per la mutazione è dimostrata anche da 
Tat’jana Tolstaja nel romanzo Kys’ (Lo slynx, 2000). Galina Nefagina, 
che lo considera una delle opere più importanti del postmodernismo 
russo, ne individua il tema centrale continuo cambiamento e della tra-
sformazione della storia e della cultura russa, ed è per questo che nel 
romanzo «tutto è in continuo mutamento e non c’è niente di solido, 
niente di stabile»41. La cultura uno, come abbiamo più volte sottolinea-
to, è fatta di continui spostamenti e movimenti, di instabilità e distruzio-
ni, rimanendo allo stesso tempo una cultura libera, aperta, orizzontale e 
internazionale. Il postmodernismo si conferma come estetica che nega 
l’idea di una gerarchia, di un unico metodo, di un canone, linguaggio e 
stile ed è proprio per questo che rappresenta la parità, l’uguaglianza e 
l’orizzontalità che sono fondamentali per la cultura uno e che Papernyj 
comprende come libertà. La maggior parte degli scrittori postmoderni-
sti degli anni Novanta non riflette su ‘cosa’ ma su ‘come’ scrivere, e in 
questo assomigliano ai rappresentanti dell’avanguardia russa. 

Detto questo, dovremo concludere affermando che l’eroe della 
cultura uno è il linguaggio, la sua diversità, la sua fluidità, che diven-
39 PELEVIN, Omon Ra, trad. di K. Renna e T. Olear, Mondadori, Milano 1999, p. 12.
40 Ivi, p. 29.
41 G. NEFAGINA, Russkaja proza konca XX veka, Flinta, Nauka, Moskva 2005, p. 149.
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ta, come scrive Eco, «la realtà più importante. La parola ha un valore 
proprio, è una cosa che materialmente ha significato»42. Erofeev ha 
ragione quando osservava alla vigilia degli anni Novanta che la nuova 
letteratura post-sovietica avrebbe sostituito il canone del realismo 
socialista e che sarebbe tornata agli anni Venti, quando scrittori come 
Zamjatin, Platonov e gli Oberiuty le erano d’aiuto: «Alla nuova, futura 
letteratura, che giungerà a sostituire quella morta, sarà d’aiuto l’espe-
rienza di Nabokov, Joyce, Zamjatin, Platonov, Dobyčin, degli Oberiuty, 
i fondatori dell’assurdo russo, che adesso vivono la loro rinascita»43.   

Che per l’estetica degli anni Novanta la stabilità (della forma e del 
contenuto) non sia una categoria importante, lo dimostra la poetica di 
Aleksej Balabanov. L’enfant terrible del cinema russo contemporaneo 
ha girato due pellicole dedicate alla difficile realtà e all’instabilità 
accattivante e tempestosa degli anni Novanta, che per certi tratti era 
simile a quella degli anni post-rivoluzionari. La prima pellicola è 
Brat (Fratello, 1997) – il primo blockbuster dell’era post-sovietica, 
dedicato al mondo della criminalità russa a San Pietroburgo degli anni 
Novanta, che non solo è uno dei film con maggior incassi nella storia 
del cinema contemporaneo russo, ma è anche celebre per la sua estetica 
tarantiniana di violenza e casualità, follia e trasgressione. C’è da dire 
che, a differenza di Pulp fiction (1994) di Quentin Tarantino, Brat è 
un dramma sociale molto più che un atto di citazionismo postmoderno 
o un inno ironico e ludico, sadico e farsesco, pensando alla definizio-
ne Marco Belpoliti del film di Tarantino44. L’eroe di Balabanov è un 
personaggio ambiguo, una sorta di Ivan Durak che dalla provincia si 
trasferisce nel centro, ovvero un incrocio di adulto e bambino, di pove-
ro idiota e scopritore delle ipocrisie altrui, come sottolinea Maria Pia 
Pagani analizzando il personaggio dello Sciocco del folklore russo45. 
Questo nuovo anti-eroe russo degli anni Novanta, divenuto idolo 

42 ECO, Il realismo minimo, cit.
43 EROFEEV, Requiem per la letteratura sovietica, cit. 
44 Vedi M. BELPOLITI, Pulp Fiction di Quentin Tarantino (1994) vent’anni dopo. Storia 
postmoderna di gangster, sermoni, sodomie, gare di ballo, teste esplose, non-luoghi di 
Los Angeles, in «L’ombra delle parole», 14 maggio 2015
<https://lombradelleparole.wordpress.com/2015/05/14/di-marco-belpoliti-pulp-fiction-
di-quentin-tarantino-1994-ventanni-dopo-storia-postmoderna-di-gangster-sermoni-
sodomie-gare-di-ballo-teste-esplose-non-luoghi-di-los-angeles/> (ultimo accesso 
5.05.2023). 
45 Vedi M.P. PAGANI, Lo scemo del villaggio in Russia, in «La Ricerca Folklorica», n. 
44, 2001, pp. 117-126 (= Antropologia dei processi migratori).
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delle nuove generazioni post-sovietiche, non evoca soltanto la figura 
del ‘santo Sempliciotto’, ma anche quella del trickster. Infatti, Danila 
Bagrov – che per puro caso diventa un killer spietato, un assassino su 
commissione – rappresenta l’evoluzione dei personaggi gangsteriani e 
mafiosi tipici della cultura uno, come Benja Krik e Ostap Bender della 
scuola odessita di Babel’ ed Il’f e Petrov. Tuttavia gli eroi di Balabanov 
sembrano (ed alcuni lo sono) personaggi semplici, limitati. I due fratelli 
Bagrov – Danila ed il fratello maggiore, Viktor – sono immersi nel caos 
totale e nella violenza della Russia degli anni Novanta, con la quale si 
ripropone l’estetica della cosiddetta černucha46 degli anni Ottanta (film 
che tematizzano i lati sgradevoli e detestabili della vita in URSS). In 
quel cronotopo gli eroi di Balabanov appaiono come nomadi, vittime 
dell’instabilità della cultura uno, viaggiatori senza casa, senza patria 
o famiglia tradizionale, ma spesso lottano in nome di una collettività, 
di un ‘noi’ e trovano rifugio tra i fratelli di sangue o fratelli spirituali, 
come afferma Nikita Karcev: 

«Nei suoi fi lm c’è sempre un uomo, un eroe solitario, un Odisseo 
che si oppone ad un sistema ostile, falso, perfi do. Da una parte 
c’è il Paese, e dall’altra la società (gli intellettuali ed élite simili, 
i businessmen). Tuttavia, in tutti i suoi pellegrinaggi Odisseo 
viene accompagnato dal fratello o dai fratelli – quelli spirituali 
oppure di sangue. Sono proprio loro ad aiutarlo qualche volta 
ad arrivare fi no alla fi ne o sono la vera ragione che lo spinge ad 
intraprendere un viaggio»47.

La violenza e la volontà di distruzione (del passato e dei miti 
sovietici) sono gli elementi fondamentali (e i più criticati!) del cine-
ma di Balabanov. I confini fra il centro e la periferia e fra il Bene ed 
il Male nella cultura uno, a differenza della cultura due, non sono 
precisamente definiti, come già ricordato. Per gli eroi ambigui della 
cultura uno che lottano conto il Male, pur essendone parte (come è il 
caso di Bagrov), l’immaginario gangsteriano, efferato e imprevedibile, 
della Russia degli anni Novanta, dove niente è sicuro o ben definito, 
si rivela un habitat naturale. La rivoluzionaria cultura uno degli anni 
Venti e Novanta è, infatti, instabile; la natura trasgressiva della poetica 
46 Vedi S. GRAHAM, Černucha and Russian Film, in «Studies in Slavic Culture», n. 
1, 2000, pp. 9-27; LIPOVETSKY, Strategies of Wastefulness, or the Methamorphoses of 
Chernukha, in «Russian Studies in Literature», n. 2, 2002, pp. 58-84. 
47 N. KARCEV, Rogožin i Balabanov, in «Iskusstvo kino», n. 1/2, 2022 <https://kinoart.
ru/texts/rogozhkin-i-balabanov> (ultimo accesso 10.05.2023). 
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d’avanguardia o del postmodernismo russo dura a lungo e quindi già 
nel primo decennio del 2000 si è cercato, come accadde negli anni 
Trenta, di intraprendere la via della restaurazione, ossia della normati-
vità. Tuttavia, è proprio nel 2005 che Balabanov dirige il film Žmurki 
(Mosca cieca, 2005) – una commedia nera dedicata ed ambientata nei 
tumultuosi e selvaggi anni Novanta in una città della provincia russa, 
che voleva essere il vero Pulp fiction russo (quando cominciarono a 
girare il film, pare che lo slogan informale della pellicola fosse «La 
nostra risposta a Tarantino») con elementi di Reservoir Dogs (Le Iene,
1992) di Tarantino. Nella cinematografia russa post-sovietica probabil-
mente non esiste film che rappresenti il concetto della nuova cultura 
uno, ovverosia il nuovo ciclo della cultura rivoluzionaria e poliedrica 
degli anni Venti, come il film di Balabanov – esagerato, trasgressivo, 
fumettista, violento, comico (infatti, il film è un gioco di stereotipi e 
maschere). Žmurki è, come afferma Karcev, l’enciclopedia della cri-
minalità degli anni Novanta made in Russia piena di stereotipi, luoghi 
malfamati, serial killer, trafficanti di eroina, macchine veloci, fughe, 
moda anni Novanta, omicidi assurdi ed eroi grotteschi, carnevaleschi 
(in senso bachtiniano), nella quale si fondono il comico ed il tragico, 
e nella quale niente è impossibile e tutto è transitorio, circondato dalle 
«anime morte» degli anni Novanta, come scrive Zara Abdullaeva48.

Fig. 3 – Scena del film Brat, 1997.
48 Vedi Z. ABDULLAEVA, Art-strelka. Žmurki, režisser Aleksej Balabanov, in «Iskusstvo 
kino», n. 7, 2005, <https://old.kinoart.ru/archive/2005/07/n7-article4> (ultimo accesso 
9.05.2023). 
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Fig. 4 – Scena del film Žmurki, 2005. 
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