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Ti sono già venute le parole?
Silenzi, corpi e contaminazioni

nell’Infanzia di Ljuvers di Boris Pasternak

ABSTRACT:
This article is based on the idea that poetry is, as Pasternak notes, the ‘lan-
guage of organic fact’ and retraces the path of such a poetic word in his short 
novel Detstvo Liuvers (The Childhood of Liuvers). An attempt will be made 
to view Zhenia Liuvers not as a ‘principle of femininity’, but rather as one 
side of an essential comparison with an embodied alterity. I will use a semiot-
ic framework to highlight Zhenia’s relationship with different zones of alter-
ity, particularly the body. This will provide an insight into an arc of percep-
tive, expressive and moral developments that begins in the magical realm of 
childhood and concludes at a need to blend with an infi nitely interconnected 
reality if it is to regenerate. 

Quando nel 1925 viene pubblicata la raccolta Rasskazy (Racconti), 
Pasternak è già noto ai lettori e alla critica come poeta sperimentale 
non afferente a nessun gruppo della sua epoca. I racconti suscitano 
reazioni contrastanti e decise1: lodata come uno dei migliori esempi di 
una nuova prosa o depennata come fatto letterario del passato, di scarso 
interesse per il lettore sovietico, la raccolta viene recepita nel quadro 
di quel fenomeno complesso e sfuggente che si è soliti indicare con 
il nome di proza po ėta. Se è vero che quella di Pasternak è una prosa 
sperimentale, densa di procedimenti espressivi in parte comuni alla 
sua opera poetica, la relazione tra prosa e poesia occupa un posto pre-
ciso nella riflessione dell’autore, che negli anni si servirà di entrambe, 
combinandole in vario modo nel prosimetro Spektorskij (1931) o nel 
Doktor Živago (Il dottor Živago, 1957). Nel discorso tenuto al primo 
Congresso degli scrittori sovietici (1934), Pasternak sostiene che la 
poesia trova origine nella prosa della realtà quotidiana:

«La poesia è prosa, non nel senso di un insieme delle opere 
1 Le recensioni dei critici contemporanei sono raccolte in L. FLEJŠMAN, Boris Pasternak 
v dvadcatye gody, Akademičeskij proеkt, Sankt-Peterburg 2003.



94

K. Polakova

poetiche di chicchessia, ma la prosa stessa, la sua voce, la prosa 
in azione, e non nella sua esposizione narrativa. La poesia è la 
lingua del fatto organico, ossia di un fatto con conseguenze reali. 
E chiaramente, come tutto al mondo, può essere buona o cattiva, 
a seconda di cosa si decide di farne, di mantenerla nella sua 
integralità o di ingegnarsi per corromperla. Ma al di là di questo, 
è proprio qui, compagni, nella pura prosa con la sua tensione 
originaria, che si trova la poesia» (V, 228)2. 

L’idea era stata esplorata da Pasternak nel racconto Detstvo 
Ljuvers (L’infanzia di Ljuvers), scritto nel 1918, uscito per la prima 
volta nell’almanacco Naši dni (Giorni nostri, 1922) e poi raccolto in 
Rasskazy (Racconti, 1925). Il racconto ci introduce al maturare di una 
disposizione etico-poetica nell’io della protagonista, Ženja Ljuvers, 
o piuttosto all’emergere di tale disposizione insieme a quella dell’io 
stesso, impegnato a distinguere tra ciò che gli appartiene e ciò che gli è 
estraneo: entrambe le categorie, in ogni caso, si rivelano cardinali nella 
dialettica dello sviluppo. Ancor prima delle implicazioni filosofiche, 
però, Detstvo Ljuvers è la storia di una bambina che ha appena varcato 
la soglia dell’adolescenza e assiste con meraviglia ai cambiamenti in 
corso nei suoi dintorni e dentro di sé. Il progressivo affacciarsi a zone 
di alterità di varia natura la pongono di fronte alla necessità di ridefinire 
la propria presenza nel mondo. Una presenza autentica non si dà infatti 
senza un continuo confronto con la realtà circostante, nello spettro più 
o meno animato delle sue manifestazioni: non solo l’io di Ženja si pla-
sma nella dinamica di un tale confronto, ma il mondo stesso vi prende 
forma e voce. Nella breve quanto illuminante prefazione alla traduzio-
ne italiana di questi racconti, Vittorio Strada ci ricorda che, qualunque 
forma prenda l’arte di Pasternak, in essa «il poeta trae il mondo dall’a-
fasia e, col suo dire, ne prosegue la creazione»3.
2 Оve non diversamente indicato le traduzioni dal russo e dall’inglese sono mie, 
KP: «Поэзия есть проза, проза не в смысле совокупности чьих бы то ни было 
поэтических произведений, но сама проза, голос прозы, проза в действии, а не 
в беллетристическом пересказе. Поэзия есть язык органического факта, то есть 
факта с живыми последствиями. И, конечно, как все на свете, она может быть 
хороша или дурна, в зависимости от того, сохраним ли мы ее в неискаженности 
или же умудримся испортить. Но как бы то ни было, именно это, товарищи, 
то есть чистая проза в ее первородной напряженности, и есть поэзия». Qui e 
di seguito le citazioni sono riportate con numero di tomo e pagina da B. PASTERNAK, 
Polnoe sobranie sočinenij s priloženijami v odinadcati tomach, Slovo, Moskva 2004. 
3 V. STRADA, Prefazione, in PASTERNAK, L’infanzia di Ženja Ljuvers e altri racconti, 
Mondadori, Milano 1988.
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L’attenzione degli studiosi si è spesso soffermata sull’età e sul genere 
della protagonista. A nostro avviso, tuttavia, la volontà dominante non 
è quella di distanziarsi dalla tradizione della letteratura sull’infanzia – 
in particolare da Tolstoj – attraverso la rottura di una convenzionale 
«identità diacronica tra narratore e protagonista bambino»4, secondo 
la quale il testo sottintende una continuità tra personaggio e autore (a 
partire dal genere). Non si tratta neanche di una «particolare attenzione 
alla questione della Donna, del posto che occupa nella sua metafisica»5 
che porterebbe Pasternak a paragonarli, ma in definitiva ad assegnare 
loro ruoli differenti. Non è la donna in sé, la sua maturazione sessuale, 
a interessare l’autore, ma la ragazza come il completamente altro da 
sé, quale polo di alterità in cui al massimo grado può dispiegarsi l’io 
del poeta, e come il carattere primario e inestinguibile della creazione 
poetica in quanto tale6. Che Pasternak non consideri Ženja anzitutto nel 
suo destino di donna – che per Fiona Björling7 si contrapporrebbe, nelle 
sue facoltà generative, a quello del poeta – lo si può vedere chiaramente 
da uno dei rari passaggi in cui emerge una voce esterna, più tradizio-
nalmente ‘autoriale’: a differenza di Liza, che apprende «tutto» senza 
esserne turbata, Ženja fa parte di quelle «nature cui arride il Creatore», 
che «insorgono, s’indignano e inselvatichiscono. Non è dato loro pas-
sare attraverso questa prova senza uno stato patologico» (III, 80; 325)8. 
La forma neutra del nome (Ženja è la forma contratta usata sia per 
Evgenij che per Evgenija) e del cognome straniero non sta a indicare 
il punto di partenza del percorso creativo che vede la protagonista tra-

4 F. BJÖRLING, Child Perspective: Tradition and Experiment. An Analysis of The 
Childhood of Ljuvers by Boris Pasternak, in The Russian Twentieth Century Short 
Story: A Critical Companion, ed. by L. Parts, Academic Studies Press, Brighton (MA) 
2010, p. 125.
5 Ivi, p. 134.
6 Andrebbe detto che l’autodeterminazione a partire dall’altro non è prerogativa 
esclusiva del poeta, ma di ogni uomo, al quale la poeticità appartiene per natura: «Cos’è 
l’uomo? – chiede Pasternak, e risponde: il vero uomo, cioè l’individualità della nuova 
era cristiana, è l’uomo che vive sempre negli altri uomini. L’anima dell’uomo non è 
altro che l’uomo negli altri uomini», F. STEPUN, Il poeta dell’eterna fanciullezza, trad. 
di R. Belletti, in «Lettera internazionale», n. 16, 1988, p. 61.
7 BJÖRLING, Child Perspective: Tradition and Experiment, cit., p. 135.
8 «Те натуры, которые облюбованы творцом, восстают, возмущаются и дичают. Без 
патологии им через это испытание не пройти». Qui e di seguito, dopo l’indicazione 
del testo originale, si riporta anche il numero di pagina del testo in traduzione, tratto da: 
PASTERNAK, L’infanzia di Luvers, in Sogni. La grande prosa russa del primo Novecento, 
a cura di M. Caramitti, Atmosphere, Roma 2022.
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sformarsi «da un essere umano di sesso indiscriminato (Ljuvers) in una 
donna»9, ma, come già accennato, alludono alla natura anfibia, sempre 
dislocata, del soggetto poetico10.

La coscienza di Ženja esiste certamente in modo inscindibile dal 
suo corpo11, che la lega in un rapporto di coappartenenza con il mondo: 
l’io ha esperienza di sé come corpo nel mondo, e ha esperienza del 
mondo in quanto è un corpo12. L’artista si spinge anche oltre e, in base 
al principio del «stradatel’nyj zalog» (forma passiva), lascia che il 
mondo si esperisca attraverso di lui, riversandosi in canto13. La scelta 
della protagonista appare dunque dettata dalla maggiore evidenza dei 
mutamenti cui va incontro una ragazza e il suo corpo – il corpo che la 
ragazza è – rispetto a un suo coetaneo e, di conseguenza, alla maggio-
re carica simbolica ed efficacia espressiva di immagini e momenti di 

9 E più avanti: «Zhenia is destined to become not poet but woman», BJÖRLING, Child 
Perspective: Tradition and Experiment, cit., p. 135.
10 A differenza di Björling, che riconosce l’ambivalenza onomastica della protagonista, 
Faryno non vi accenna nel suo saggio sull’«archeopoetica» di Detstvo Ljuvers, pur 
soffermandosi in una lunga nota sulla simbologia del nome e del cognome di Ženja, cfr. 
E. FARYNO, Belaja medvedica, ol’cha, motovilicha i chromoj iz gospod: archeopoėtika 
Detstva Ljuvers Borisa Pasternaka, Stockholms universitet, Stockholm 1993, pp. 
60-61. Anche Junggren sottolinea il motivo dell’androginia nel racconto (A. JUNGGREN, 
Ural v Detstve Ljuvers B. Pasternaka, in «Russian Literature», IV, n. 29, 1991, pp. 
491 e 498), cui si riallaccia il motivo dei cinesi, il bambino tataro Kol’ka e persino la 
citazione della celebre leonessa con la criniera di Lermontov (III, 53). È in ogni caso 
interessante notare il fenomeno linguistico diffuso per cui alla parola ‘ragazza’ in molte 
lingue viene assegnato il genere neutro: tra le lingue slave in polacco (dziewczę), ceco 
(děvče), slovacco (dievča), sloveno (dekle) e bulgaro (momiče), ma anche in tedesco 
(Mädchen) e in greco (κορίτσι, korítsi).
11 Di quel corpo in quanto organo vivo che in tedesco si indica con il termine Leib, in 
opposizione a Körper, il corpo anatomico / cadavere. In filosofia il concetto è introdotto 
da Scheler e Husserl (ad esempio nel terzo capitolo di Ideen II, in traduzione cfr.: E. 
HUSSERL, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, trad. 
di E. Filippini, Mondadori, Milano 2008, p. 491 e ss.) e rappresenta uno dei principali 
nodi di riflessione della fenomenologia.
12 L’altra distinzione che distingue il Körper dal Leib è che il primo indica il corpo che 
si ha, mentre il secondo il corpo che si è.
13 Cfr. Strada: «L’impeto naturale e umano diventa turbine nel linguaggio, ininterrotto 
intersecarsi e accavallarsi di piani, affannoso e fulmineo incalzarsi di traslati che il 
poeta non reputa di inventare, ma che dichiara di trovare nelle cose, quasi il mondo già 
fosse poesia, soltanto inespressa e bisognevole d’ausilio», STRADA, Prefazione, cit., p. 
IX. Lichačev individua nel concetto di «forma passiva» la «chiave per comprendere 
la sua pratica sia in quanto poeta che prosatore», D. LICHAČЕV, Zvеzdnyj dožd’, in 
PASTERNAK, Vozdušnye puti. Proza raznych let, Sovetskij pisatel’, Moskva 1983, p. 7.
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rottura irreversibili.
Ci pare che un altro intento dell’autore risieda nel rendere manifesto, 

attraverso l’immagine incarnata della bambina-ragazza, quell’impetuo-
so principio vitale che aveva infuso la raccolta poetica Sestra  – moja 
žizn’14 (Mia sorella, la vita, 1917), composta solo un anno prima, e 
pubblicata nello stesso anno di Detstvo Ljuvers. Nell’istanza narrativa 
della protagonista confluisce così tutto un nucleo di agenti poetici pre-
cedenti: la devočka-vetka (ragazza-fronda, o ragazza-ramoscello), la 
pioggia, la poesia, la vita, l’amore15. L’accumulo tropico, il procedere 
frammentato, per attimi casuali improvvisamente illuminati da una 
coscienza ‘lampante’16, la saturazione di immagini-stimolo rivolte alla 
percezione sensoriale del lettore e infine la fruizione rallentata del testo 
spostano l’attenzione dall’oggetto dell’intreccio al movimento stesso 
della coscienza che li soffonde17. La motilità e la permeabilità della 
cornice interpretativa in cui si muovono gli adolescenti ancor più che i 
bambini – poiché nell’adolescente pulsa già l’istinto all’autoanalisi, cioè 
al vaglio delle proprie esperienze emozionali, percettive e cognitive in 
divenire – diventano così la cifra stilistica del racconto di Pasternak.

Il corpo, oltre a incarnare il principio delle metamorfosi all’interno 
di un universo in divenire, rappresenta un’importante zona di alterità nel 
sistema semiotico della cultura, che, secondo Lotman, dalle sue origini si 
struttura in opposizione ai «bisogni fisiologici», sostituendo il principio 
normativo della vergogna a quello della paura, operante nel regno animale:

14 La presenza di Lermontov, citato varie volte nel racconto e dedicatario della raccolta 
poetica rappresenta un ulteriore punto di continuità tra la raccolta poetica e il racconto.
15 Cfr. K. SEKE, «Nazyvanie» i «naimenovanie» v «Detstve Ljuvers» B. Pasternaka, in 
«Dissertationes Slavicae», n. 29, 1988, p. 30.
16 Nella sua recensione ai Rasskazy, Adamovič considera il procedere narrativo di 
Pasternak frammentario ma fissante, in sintonia con la struttura compositiva dei racconti 
(e conforme, tra l’altro, alla poetica espressa nel componimento Groza, momental’naja 
navek): «Il corso della narrazione si squarcia a ogni momento. Pezzi interi di vita, interi 
avvenimenti devono essere rincorsi e afferrati con l’immaginazione. Così, talune notti 
in treno, si infiammano e spariscono, improvvisamente illuminati da un fulmine, campi, 
case, alberi» (FLEJŠMAN, Boris Pasternak v dvadcatye gody, cit., p. 256). 
17 Questo esperire-percepire ha tuttavia sempre un oggetto, ovvero non si dà come 
appercezione trascendentale nel senso kantiano, ma si apre già alla dimensione 
dell’intenzionalità dell’io, da cui si diparte la fenomenologia di Husserl (dal 1909 al 
1912 Pasternak segue a Mosca i seminari di filosofia di Špet, primo rappresentante 
della fenomenologia in Russia). Ogni percezione è percezione di qualcosa, la qualità 
trascendentale viene a cadere, dal momento che l’io non è più in sé e per sé, ma 
piuttosto nell’altro per sé e in sé per l’altro. 
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«Nel primo stadio del funzionamento di una collettività umana fu 
necessario un meccanismo distinto da quelli esistenti nel mondo 
animale. Poiché il meccanismo della paura è ben noto nel mon-
do animale, mentre quello della vergogna risulta specifi camente 
umano, proprio quest’ultimo fu alla base della regolamentazione 
dei primi divieti umani (già culturali). Si trattò di norme per la 
realizzazione di esigenze fi siologiche: senza dubbio, lo strato più 
antico nel sistema dei divieti culturali. La trasformazione della 
fi siologia in cultura è regolata dalla vergogna»18.

Nelle sue riflessioni sullo stadio originario della società agricola, 
Bachtin ipotizza invece una coincidenza del cronotopo dell’attività 
umana con quello della natura (tempo unitario). Soltanto più tardi, 
con la stratificazione delle classi e la differenziazione delle sfere ide-
ologiche, si ha un distacco dalla dimensione collettiva del lavoro, che 
aveva assicurato l’unità di tutte le sfere dell’attività umana tra di esse 
e con la natura. Il corpo individualizzato, insieme al mangiare, al bere, 
all’attività sessuale e alla morte, viene relegato alla sfera privata, della 
vita quotidiana, e dunque bassa19. Ci sembra che la cultura descritta da 
Pasternak si ponga in continuità con l’ideologia medievale di cui parla 
Bachtin, che «non illuminava e non interpretava la vita corporea, ma la 
negava», privandola «di parole e di senso» e portando a una profonda 
frattura tra la parola e il corpo20. La sfera del corpo si trova relegata 
ai margini del discorso sociale, nel non-detto e, in conseguenza di tale 
rimozione, nell’indicibile. Allo stesso tempo, è dalle zone poco fre-
quentate dall’immaginario e dal linguaggio che l’arte trae la sua spinta 
vitale: come nota Loks, l’unico intreccio di questo racconto «consiste 
in un discorso tonante, a gran voce, su ciò di cui non siamo in grado di 
parlare, di cui parliamo soltanto sussurrando»21.

Il silenzio che circonda i processi fisiologici (legati al sesso in pri-
mis, ma anche alla morte, alla malattia, al cibo, ecc.) rappresenta più 
largamente la zona di distanza, divieto e incomunicabilità di fronte a 
qualsiasi tipo di alterità, ma, ancora una volta, nel silenzio può formarsi 
lo spazio necessario per il confronto con l’‘altrui’, essenziale alla for-

18 JU. LOTMAN, Semiotica dei concetti di “vergogna” e “paura”, trad. di M. Faccani, 
in JU. LOTMAN, B. USPESKIJ, Tipologia della cultura, Bompiani, Milano 1975, p. 273.
19 M. BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in ID., Estetica e 
romanzo, trad. di C.S. Janovič, Einaudi, Torino 1979.
20 Ivi, p. 317.
21 FLEJŠMAN, Boris Pasternak v dvadcatye gody, cit., p. 247.
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mulazione e riformulazione del ‘proprio’ 22. 
Anche Ženja, appartenente a una famiglia e a un ambiente rappre-

sentativi della cultura ufficiale, sente che il suo corpo, al pari di quello 
degli altri ritualmente circondato dal silenzio, è quanto di più estraneo 
e di più ‘suo’ ci sia. La casa d’infanzia si connota fin dall’incipit come 
uno spazio isolato, dove tutti i rumori sono attutiti: «Ljuvers era nata 
e cresciuta a Perm’. Come una volta le sue barchette e bambole, così 
più tardi i suoi ricordi affondavano nel folto delle pellicce d’orso delle 
quali erano ricoperti i pavimenti della loro casa» (III, 35; 267)23. La 
pelliccia di orsa bianca in camera di Ženja, ultimo residuo dell’ele-
mento animale, neutralizzato in una forma accettabile, segna anche 
l’evento delle prime mestruazioni della ragazza, le cui tracce vengono 
immediatamente rimosse dalla governante francese, alfiere del prin-
cipio normativo e tabuizzante della vergogna. Seguendo l’esempio 
della governante francese nel «prendere le forbici e tagliare il punto 
insanguinato della pelle d’orso» (III, 38; 271)24, durante il «secondo 
giorno più lungo» (III, 38; 272) Ženja pensa «di andare a prendere le 
forbici per tagliare quei punti della camicia e del lenzuolo» (III, 39; 
273)25. All’ultimo momento, però, cambia idea e decide di mascherare 
le macchie di sangue con la cipria, presa di nascosto dalla camera della 
governante. Quest’ultima, trovando Ženja con la cipria in mano, non 
coglie la vera intenzione della ragazza e prende a redarguirla per civet-
teria. Al sopraggiungere della madre Ženja è costretta a scegliere tra 
l’umiliazione delle accuse della governante e quella di dover confessa-
re qualcosa per cui non trova neanche le parole. Il momento di questa 

22 Cfr. LOTMAN, Vnutri mysljaščich mirov. Čelovek – tekst – semiosfera – istorija, Jazyki 
russkoj kul’tury, Moskva 1996. Lotman sottolinea tuttavia l’interpenetrazione dei due 
principi in arte, e il particolare ruolo del poeta nella mediazione tra di essi. Ancora 
più interessante l’esemplificazione attraverso il Demone di Lermontov, significativo 
nel racconto preso in esame: «Nel mondo artistico l’“altrui” è sempre “proprio”, 
ma allo stesso tempo, il “proprio” è sempre “altrui”. Per questo il poeta può, creata 
un’opera permeata di emozioni personali, viverla come la catarsi di un sentimento, la 
liberazione da una tragedia. Così Lermontov diceva del suo Demon [Demone], che 
“di lui si era liberato con i versi”», LOTMAN, La cultura e l’esplosione. Prevedibilità e 
imprevedibilità, trad. di C. Valentino, Feltrinelli, Milano 1993, p. 149.
23 «Люверс родилась и выросла в Перми. Как когда-то ее кораблики и куклы, так 
впоследствии ее воспоминания тонули в мохнатых медвежьих шкурах, которых 
много – было в доме».
24 «Взяла ножницы и выстригла то место в медвежьей шкуре, которое было 
закровавлено».
25 «Второй долгий день»; «достать ножницы и выстричь эти места в рубашке и 
на простыне».
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scelta è vissuto con estrema intensità, con tutto il corpo, percepito come 
qualcosa di estraneo e di colpevole, eppure necessariamente legato al 
sé, al quale questa colpa si estende:

«Avvertiva con un’imperatività ottundente, fi n nei polpacci, 
nelle tempie, che bisognava, non è chiaro perché e a qual 
fi ne, ma bisognava assolutamente, a ogni costo e in qualsiasi 
modo, nascondere quella cosa. Le articolazioni, gemendo, si 
effondevano in un’unica fl uttuante istanza ipnotica. Lancinante 
e spossante, quell’istanza era affare dell’organismo, che 
nascondeva il senso di tutto alla ragazzina e, con comportamento 
criminale, la costringeva a cogliere in quel sanguinamento un 
ributtante, abominevole male» (III, 39; 273)26.

L’organismo è «criminale», trasgredisce le regole codificate dalla 
società, nella quale continua a funzionare come residuo di animalità, 
promemoria irritante della mortalità dell’uomo e delle sue pulsioni 
sessuali:

«Si era decisa. Incurante del freddo e dei blocchi di ghiaccio, 
si è buttata. Impigliandosi nelle parole, in modo inverosimile e 
atroce ha raccontato alla madre di quello. La madre l’ha lasciata 
continuare solo perché era stupefatta di quanto animo la bambina 
avesse infuso in quella rivelazione. In quanto a capire, aveva 
capito tutto sin dalla prima parola. No, anzi, già dal sospiro 
cavernoso con cui Ženja si era accinta a parlare» (III, 40; 274-75, 
corsivo d’autore)27.

Il «sospiro cavernoso» suggerisce la presa di parola del corpo stes-
so, che tenta di formulare la propria verità nonostante le limitazioni di 
espressione che gli vengono imposte. La confessione di Ženja non la 
porta a ricevere chiarimenti sull’accaduto dall’esterno; l’intervento della 
madre si limita a un sapere pratico, volto a contenere e riportare nel 

26 «Надо было — это чувствовалось до отупенья настоятельно, чувствовалось в 
икрах и в висках — надо было неведомо отчего и зачем скрыть это, как угодно и 
во что бы то ни стало. Суставы, ноя, плыли слитным гипнотическим внушением. 
Томящее и измождающее, внушение это было делом организма, который таил 
смысл всего от девочки и, ведя себя преступником, заставлял ее полагать в этом 
кровотечении какое-то тошнотворное, гнусное зло».
27 «Она решилась. Несмотря ни на холод, ни на урывни. И – бросилась. Она, 
путаясь в словах, непохоже и страшно рассказала матери про это. Мать дала 
договорить ей до конца только потому, что ее поразило, сколько души вложил 
ребенок в это сообщение. Понять – поняла-то она все по первому слову. Нет, нет: 
по тому, как глубоко глотнула девочка, приступая к рассказу».
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codice comune della società l’esperienza trasgressiva del corpo. Il senso 
resta nel mistero: «La mattina dopo la madre le ha detto cosa occorre-
va fare in quei casi e che non era niente, non c’era di che aver paura 
e si sarebbe ripetuto molte volte. Non ha nominato né spiegato nulla, 
aggiungendo però che da quel momento avrebbe seguito lei la prepara-
zione della figlia, perché non sarebbe più ripartita» (III, 41; 276)28.

La maturazione di Ženja, nel rispetto del percorso tipico dell’eroe 
fiabesco descritto qualche anno dopo da Propp29, segna la partenza 
dalla casa dell’infanzia e il trasferimento della famiglia Ljuvers a 
Ekaterinburg. La funzione simbolica del treno e del superamento del 
confine tra Europa e Asia, segnato da una trascurabile quanto signifi-
cativa stele funeraria, è stata ampiamente affrontata da vari studiosi, 
che hanno messo in evidenza ora la marcata separazione, e quindi 
discontinuità, tra i due spazi narrativi e ora invece la natura formale 
del confine e la continuità tra Perm’ e Ekaterinburg. In modo chiaro 
e sintetico, Faryno definisce l’Asia «zona semiotica altra», funzionale 
dal punto di vista narratologico alla formazione di Ženja, possibile 
soltanto in uno spazio semiotico diverso da quello della sua infanzia30. 
La crescita appare quindi come un processo di ‘isosemiotizzazione’ tra 
soggetto e spazio, tra la dimensione interiore ed esteriore, osmotica-
mente correlate. 

Ai fini del nostro discorso è utile notare che Ekaterinburg rap-
presenterà per Ženja un mosaico di spazi ‘altri’ con cui confrontarsi, 
a partire dalla minoranza allogena dei cinesi, nei quali la ragazza si 
imbatte per caso durante un’uscita in calesse con il cocchiere tataro 
Davletša: «Il sole sferzava lateralmente, da dietro i cespugli, e fasciava 
come neonati un gruppetto di strane figure con giubbini da donna» 
28 «На другое утро мать сказала ей, что нужно будет делать в таких случаях и что 
это ничего, не надо бояться, что это будет не раз еще. Она ничего не назвала и 
ничего ей не объяснила, но прибавила, что теперь она сама займется предметами 
с дочерью, потому что больше уезжать не будет».
29 V. PROPP, Morfologija skazki, Academia, Leningrad 1928. Anche Abašev nota 
l’attivarsi dei modelli narratologici propri della fiaba nel racconto di Pasternak, cfr. 
V. ABAŠEV, «Ljuvers rodilas’  i vyrosla v Permi...». Mesto i tekst v povesti Borisa 
Pasternaka, in, Geopanorama russkoj kul’tury: provincija i ee lokal’nye teksty, otv. red. 
L. Zajonc, Jazyki slavjanskoj kul’tury, Moskva 2004, p. 573.
30 «Перемещая героиню из одного пространства в другое, Пастернак строит 
для Жени специальные фабульные условия, благодаря которым она может как 
раз и понять, что она уже где-то в другой семиотике. Фабульно это изменение 
возраста» (FARYNO, Mifopoėtičnost’ pasternakovskich lokusov: otkuda i kak tuda 
popadajut i kak i kuda ottuda vybirajutsja, in «Ljubov’ prostranstva…»: Poėtika mesta 
v tvorčestve Borisa Pasternaka, pod red. V.V. Abaševa, Jazyki slavjanskoj kul’tury, 
Moskva 2008, p. 106).
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(III, 57; 296)31. Dal primo momento troviamo diversi tratti di alteri-
tà: la generale ‘stranezza’ (strannost’), un’ambiguità diffusa presente 
nell’immagine dei neonati fasciati32 e dell’abbigliamento femminile. In 
un passaggio successivo i cinesi sono invece descritti dal punto di vista 
opposto, non più uomini vestiti da donna, ma donne in abiti maschili:

«I cinesi attraversavano la strada tenendo in mano enormi fi loni 
di pane di segale. Erano vestiti d’azzurro e assomigliavano a 
donne con i pantaloni. Avevano il capo scoperto, che terminava 
in un nodino sopra una tempia e sembrava tutto fatto di un 
fazzoletto arrotolato. Alcuni si fermavano un attimo, e di quelli 
si poteva distinguere anche il viso. Avevano facce pallide, terree, 
sardoniche. Erano scuri e sporchi come rame ossidato dall’urina» 
(III, 57-58; 296)33.

Ci soffermeremo più avanti sulla qualità ‘metallica’ di questi volti; 
si noti per ora l’associazione tra l’elemento altro, per lingua, aspetto 
e costumi, e l’elemento del cibo, della terra, di una quotidianità forte-
mente connotata per fisicità e materialità. In questo mondo, i cui spazi 
si intersecano con quelli dei Ljuvers, il corpo è vissuto con leggerezza, 
31 «Солнце било сбоку из-за кустов и пеленало толпу странных фигурок в 
женских кофтах». Subito dopo leggiamo: «Il sole li sommergeva in un diluvio di 
luce bianca, che sembrava sgorgasse da un secchio rovesciato da uno stivale, come 
calce liquida, dilagando in un’ondata sul terreno» («Солнце окатывало их белым 
хлещущим светом, который, казалось, хлынул из сапогом опрокинутого ведра, 
как жидкая известка, и валом бежал по земле», III, 57; 296), immagine chiave 
che tornerà intratestualmente nel racconto Vozdušnye puti: «Sul terrazzino d’ingresso 
sciacquato dalla luna biancheggiava un secchiello di vernice, con accanto un pennello 
da imbianchino, poggiato al muro con le setole all’insù», PASTERNAK, Binari in aria, 
trad. di M. Caramitti, in Fuoco. La grande prosa russa del primo Novecento, а cura 
di M. Caramitti, Atmosphere, Roma 2020, p. 239 («У обмытого луною крыльца 
белелось ведерко с краской и стояла малярная кисть, волосом вверх прислоненная 
к стене», III, 88). Il dialogo interno tra i testi di Pasternak è potenzialmente infinito, 
ricordiamo soltanto che Vozdušnye puti si apre con un neonato rapito da un uomo con 
la barba nera, un caffettano verde e orecchini d’argento.
32 In apertura alla seconda parte del racconto troviamo un altro esempio di appartenenza 
di genere ambivalente nell’infagottato Kol’ka (come poi lo chiamerà la madre) 
scambiato da Ženja per una bambina tatara.
33 «Китайцы перебегали через дорогу, держа в руках громадные ржавые ковриги. 
Они были в синем и походили на баб в штанах. Непокрытые головы кончались у 
них узелком на темени и казались скрученными из носовых платков. Некоторые 
задерживались. Этих можно было разглядеть. Лица у них были бледные, 
землистые, склабящиеся. Они были смуглы и грязны, как медь, окисленная 
нуждой». 
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in modo ludico e performativo, aperto alla metamorfosi34. L’altro è 
interpretato sulla base del differente rapporto con il corpo, che ricopre 
un diverso significato socioculturale, meno tabuizzato. Quando sulla 
scena compare un gruppo di donne cinesi gli uomini ne accolgono la 
presenza muovendogli incontro: 

«Evidentemente anche loro erano andate a comprare il pane. 
Quelli che erano lungo la strada hanno iniziato ad avvicinarsi, 
sghignazzando, dimenandosi tutti come se avessero le mani legate 
con una corda dietro la schiena. La fl essuosità dei loro movimenti 
era sottolineata soprattutto dal fatto che dai colletti alle caviglie 
erano vestiti tutti allo stesso modo, come acrobati del circo. Non 
c’era in questo niente di minaccioso; le donne non sono corse via, 
ma si sono fermate anche loro, ridendo» (III, 58; 294)35.

Dalla dimensione astratta e generica che aveva risvegliato un senso 
di timore in Ženja al momento del viaggio in treno, la presenza allo-
gena si contestualizza in una scena teatrale e misteriosa, priva di tinte 
minacciose36. Le figure si sono rivelate con i loro volti e corpi in movi-
mento, venendo ad assumere una dimensione concreta e individualiz-
zata. Le forme che i cinesi avevano assunto nella fantasia incantata di 
Ženja coincidevano quindi con gli assunti della cultura in cui era nata 
e cresciuta, la quale prescrive una netta separazione tra gli spazi del 
‘propri’ e ‘altrui’. In quest’ottica il confine dell’Asia si presenta come 
«una barriera strabiliante, della stessa natura delle sbarre di ferro che 
frappongono tra il pubblico e la gabbia dei puma una fascia di pericolo, 
34 Gorelik si sofferma sull’aspetto ‘inumano’ nell’immagine dei cinesi, che, nel 
sistema culturale dominante hanno una valenza assiologica negativa. Una volta resi 
inumani, i cinesi possono essere sfruttati come manodopera paraschiavile, in un 
contesto di «profondo degradamento sociale, che riduce le persone in condizione 
inumane, e si lega al versante basso, sporco e terrificante della vita» (L. GORELIK, 
Rannjaja proza Pasternaka. Mif o tvorenii, Smolenskij Gos. Pedagogičeskij Univ., 
Smolensk 2000, p. 125).
35 «Верно, и они шли за хлебом. Те, что были на дороге, стали гоготать и 
подбираться к ним, извиваясь так, как если бы у них руки были скручены 
веревкой за спину. Изгибистость их движений подчеркивалась тем в особенности, 
что по всему телу с ворота по самые щиколки они были одеты во что-то одно, 
как акробаты. В этом не было ничего страшного; женщины не побежали прочь, а 
стали и сами, смеясь».
36 Ricordiamo la compresenza dell’elemento meraviglioso e terribile nel concetto di 
stupore (linguisticamente esplicito nell’inglese awesome), di fondamentale importanza 
epistemologica, legato all’infanzia e in cui alcuni filosofi, dai presocratici ad Aristotele, 
hanno individuato la spinta originaria al pensiero filosofico.
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minacciosa, nera come la notte e maleodorante» (III, 47; 283)37, dove 
l’altro è semantizzato per mezzo dei tratti di animalità (puma), della 
minaccia (all’identità e alla cultura), del corpo e dei sensi (maleodo-
rante), nello specifico del gusto e dell’olfatto, culturalmente collocati 
in fondo alla gerarchia dei sensi, proprio perché più strettamente legati 
alla sfera del corpo. 

Il legame con la terra e la sua qualità materica è proprio anche di 
un personaggio di posizione subordinata come Aksin’ja, che «aveva 
qualcosa di terragno, come negli orti, qualcosa che ricordava una patata 
rigonfia o il rigoglio delirante delle foglie della zucca» (III, 56; 294)38. 
Possiamo intravedere qui sia una scala di alterità rispetto al punto di 
riferimento dei Ljuvers, un progressivo allontanarsi dal centro verso 
la periferia (dai più stranieri e subalterni cinesi, attraverso i domestici 
tatari e russi, agli amici dei figli di condizione sociale inferiore e ai 
collaboratori stranieri del padre, tutti a loro modo rappresentanti di un 
mondo altro e più aperto), sia l’emergere del motivo di un’interconnes-
sione delle manifestazioni minerali, vegetali e animali del cosmo, che 
occupa un posto fondamentale nella poetica di Pasternak.

L’ambiente di Ženja non prevede spazi di contatto interculturale 
prolungato. Il suo mondo, nella doppia dimensione dei contenuti cui 
si affaccia e degli spazi in cui questi si manifestano, e la sua libertà 
di movimento al suo interno sono sottoposti al controllo materno. La 
stessa posta, medium di informazione dal e del mondo esterno, è di 
«pertinenza incontrastata della madre» (III, 36; 270)39. Anche nel caso 
dell’uscita in calesse la signora Ljuvers si raccomanda con il cocchiere 
di non allontanarsi troppo, «fino al passaggio a livello e indietro» (III, 
56; 295): ritorna qui il motivo del passaggio, contemporaneamente 
segno e simbolo di un divieto40. Davletša interrompe lo spettacolo 
dell’interazione tra uomini e donne cinesi e riporta Ženja a casa. Allo 
stesso modo le sono preclusi il ginnasio e la frequentazione della casa 

37 «Фантасмагорического какого-то рубежа, вроде тех, что ли, железных брусьев, 
которые полагают между публикой и клеткой с пумами полосу грозной, черной, 
как ночь, и вонючей».
38 «В Аксинье было что-то земляное, как на огородах, нечто напоминавшее 
вздутье картофелины или празелень бешеной тыквы».
39 «Письмо относилось по назначению – маме».
40 «До шлагбаума и назад». Lotman e Uspenskij definiscono la cultura come un 
sistema di divieti e prescrizioni, cfr. LOTMAN, USPENSKIJ, O semiotičeskom mechanizme 
kul’tury, in Trudy po znakovym sistemam V, pod red. Ju.M. Lotmana, Tartuskij Gos. 
Univ., Tartu 1971, p. 147.
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di Liza, l’unica compagna con cui riesce a fare amicizia il giorno degli 
esami di ammissione. Si tratta tuttavia di un’interazione limitata e 
unilaterale, infatti «a Liza si consentiva di venire a casa loro, mentre 
a Ženja per il momento era vietato andare dai Defendov» (III, 59; 
297)41. All’elemento estraneo è permesso, a intermittenza, di entrare 
in casa Ljuvers. Solo quando, con il parto prematuro della madre, si 
rende necessario allontanare i figli da casa, Ženja avrà modo di entrare 
nell’ambiente domestico di Liza. Persino il quartiere in cui vive l’ami-
ca è diverso, affollato, sporco, rumoroso e pieno di corpi: «La vita di 
quel quartiere periferico assomigliava poco a quella della zona dove 
abitavano i Luvers. […] Il chiosco della frittellaia riluceva d’unto e 
calore. Quel bagliore burroso andava a finire nelle bocche risciacqua-
te d’acquavite. Il lardo accalorava la gola. E fuoriusciva, svicolando, 
assieme al respiro sovreccitato dei petti» (III, 81; 326)42.

Se a casa di Ženja «si beveva e si mangiava in sale assolutamente 
deserte, sontuosamente desolate» e «servito in tavola, la domestica 
restava in sala da pranzo, e tornava in cucina solo per prendere il piatto 
successivo. Ogni cosa era perfetta, a puntino, ma pervasa di fitte lace-
ranti» (III, 35; 269)43, a casa di Liza i pasti danno occasione a momenti 
collettivi e genuini44. Così la sera dell’arrivo di Ženja «la signora 
Defendova ha messo sul tavolo un piatto di fegato. Fumante, con molta 
cipolla» (III, 77; 322)45. Tra Liza e Ženja sussiste in ogni caso uno 
scarto comunicativo, manca loro un linguaggio comune, e in ragione 
di questo scarto le stesse domande assumono una valenza diversa per 
ciascuna delle due. Liza non sa come condividere con una ragazza che 

41 «Лизе разрешалось бывать у них, Жене заходить к Дефендовым пока что было 
запрещено».
42 «Жизнь слободы мало чем походила на жизнь тех мест, где проживали 
Люверсы. [...] Ларек пирожницы лоснился от сала и тепла. Этот лоск и жар 
попадали в сивухою сполоснутые рты. Сало разгорячало гортани. И потом 
вырывалось дорогой из часто дышавших грудей».
43 «Пилось и елось в совершенно пустых, торжественно безлюдных комнатах [...]. 
Горничная, подав кушанье, застаивалась в столовой и в кухню уходила только за 
следующим блюдом. Было удобно и хорошо, но страшно печально». 
44 Raramente si mangia dai Ljuvers, la tavola si presenta come spazio per giocare a carte 
(III, 34), conversare (III, 51), segnare il passaggio tra il dentro e il fuori, ad esempio con 
la presenza della martora della madre (III, 41), delle pietre preziose portate in dono dal 
padre (III, 42), o dei resti di un pasto precedente dei genitori, diretti a teatro (III, 71). La 
serie del mangiare è contigua a quella del corpo e della morte nello studio di Bachtin su 
Rabelais e nelle sue considerazioni sul tempo unitario del cronotopo originario.
45 «Дефендова поставила на стол печенку. Блюдо дымилось, заправленное луком».
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non frequenta il ginnasio, e soprattutto non ne parla la lingua, il sapere 
comune, corrente, silenziosamente trasmesso, sul corpo e sul sesso:

«Una volta a Liza a un angolo di strada avevano detto tutta una 
serie di appassionate porcherie. Lei non si era sentita strozzare 
in gola per quanto sentito, lo aveva mantenuto sospeso nel 
cervello mentre camminava e l’aveva portato a casa. Strada 
facendo non aveva lasciato cadere nulla di quanto detto e tutta 
quella paccottiglia l’aveva conservata. Aveva percepito tutto. 
Il suo organismo non si era infi ammato, il cuore non tuonava 
allarme, e l’anima non le aveva suonate al cervello per aver osato 
apprendere qualcosa di propria iniziativa, non dalle labbra sue, 
dell’anima, ma aggirandola e senza chiederne il permesso» (III, 
80; 325)46.

La materia del quotidiano non turba Liza, nativa nel mondo della fat-
tualità del corpo, questo non vuol dire che non abbia il senso del pudore, 
che continua a regolare la vita esteriore, anzitutto domestica, e quando 
Ženja le chiede se è capace di «fare i bambini» («Можешь ты рожать?», 
III, 80; 324) si affretta a farle abbassare la voce. Depositaria di una cono-
scenza assimilata direttamente dal corpo, senza la mediazione dall’ani-
ma, è istintivamente conscia degli spazi in cui è permesso parlare di certe 
cose e di quelli in cui bisogna invece tacerne. Si tratta di una conoscenza 
assorbita dall’ambiente, insieme agli odori, ai sapori, alla gestualità e ai 
modi di dire e fare, in un processo automatico dell’organismo. Ženja, 
invece, cresciuta in un ambiente sterilizzato dove il sangue e i processi 
fisiologici entrano soltanto in maniera clandestina, accoglie le verità del 
corpo come qualcosa di esterno a lei e magico. Gli elementi di novità 
devono essere metabolizzati per diventare parte integrante dell’anima: a 
questa spetta l’ultima parola, quella di riconoscersi parte della realtà che 
ha di fronte oppure di relegarla alla sfera dell’estraneo, con cui non può 
(ancora) instaurare un dialogo. Liza dunque

«sapeva molto più di Ženja su quelle cose; sapeva tutto, come 
sanno i ragazzi per sentito dire. In questi casi le nature cui arri-
de il Creatore insorgono, s’indignano e inselvatichiscono. Non è 

46 «Однажды Лизе наговорили разных страстей и гадостей шепотом, в уголку. 
Она не поперхнулась слышанным, пронесла все в своем мозгу по улице и 
принесла домой. Дорогой она не обронила ничего из сказанного и весь этот хлам 
сохранила. Она узнала все. Ее организм не запылал, сердце не забило тревогой, и 
душа не нанесла побоев мозгу за то, что он осмелился что-то узнать на стороне, 
мимо ее, не из ее собственных уст, ее, души, не спросясь».
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dato loro passare attraverso questa prova senza uno stato patolo-
gico. Sarebbe innaturale il contrario, e la follia infantile in questo 
periodo è solo impronta del più profondo equilibrio e benessere» 
(III, 80; 325)47.

Ma Ženja non si riferisce soltanto alla capacità di mettere al mondo 
bambini. La natura cui il Creatore ha arriso è in lei, ammalatasi dopo 
essere stata esposta a nuove impressioni e intuizioni riguardanti la 
natura dell’identità, la morte, il rapporto con il prossimo. Si allontana 
sempre più dallo spazio dell’infanzia, nonostante i tentativi soffocanti 
della madre. 

Il confronto con Negarat, uno dei collaboratori del padre di Ženja, 
si pone come uno dei passaggi fondamentali nella formazione della 
ragazza, nel cui mondo nebuloso cominciano a farsi strada le dina-
miche concrete che presiedono alla vita quotidiana di persone molto 
diverse da lei, ma improvvisamente rese vicine nella persona del suo 
interlocutore. Negarat rappresenta il caso di un’identità plurima: belga 
con cittadinanza francese, è richiamato a svolgere il servizio militare 
a Digione. Di fronte alla confusione di Ženja si accinge a spiegarle la 
simultanea appartenenza a diverse sfere identitarie. La sua spiegazione 
è tanto più preziosa in quanto la signora Ljuvers non ritiene necessario 
fornire un quadro complesso della situazione a sua figlia. Nel testo le 
opposte posizioni di Negarat e della madre si rivelano nel gioco dei 
binomi semiotici aperto/chiuso, esterno/interno, proprio/altrui che si 
crea intorno all’usanza di isolare le finestre in vista dell’inverno48: 

«“Domani verranno a sigillare le fi nestre per l’inverno” aveva 
detto la madre, chiedendogli se non volesse chiuderle.
Lui aveva risposto di no, che era una serata mite e da loro nessuno 
sigilla le fi nestre in inverno.
Presto era arrivato anche il padre, che pure aveva profuso 
amarezza alla notizia. Ma prima di dare il là al rammarico, con 
un’alzata di sopracciglia aveva chiesto sorpreso:
“A Digione? Ma lei non è belga?”

47 «Знала многим больше Жени насчет этого; она знала все, как знают дети, 
узнавая это с чужих слов. В таких случаях те натуры, которые облюбованы 
творцом, восстают, возмущаются и дичают. Без патологии им через это испытание 
не пройти. Было бы противоестественно обратное, и детское сумасшествие в эту 
пору – только печать глубокой исправности».
48 Per uno studio sul motivo di porte e finestre in Detstvo Ljuvers cfr. I. TRUFANOVA, 
Motivy okna i dveri v povesti B. Pasternaka Detstvo Ljuvers, in «Voprosy teorii i 
praktiki», IV, n. 15, 2022, pp. XX.
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“Belga, ma cittadino francese”.
E Negarat ha preso a raccontare la storia delle trasmigrazioni dei 
‘suoi vecchi’ in maniera oltremodo avvincente, quasi non fosse 
loro fi glio, e con il trasporto con cui si racconta degli estranei, di 
un libro.
“Mi scusi se la interrompo” ha detto la madre. “Ženja, accostala 
comunque la fi nestra. Vika, domani verranno a sigillarle. Avanti, 
continui […]”» (III, 60; 299-300)49.

Il momento è denso di significato per Ženja, che vi intuisce, come 
una volta nella Motovilicha, qualcosa di misterioso ed essenziale per 
lei, per la sua autocoscienza, nella possibilità di un’autodefinizione più 
libera e aderente. Delle origini di Ženja non sembra esservi menzione, 
né di eventuali parenti al di là del nucleo familiare ristretto. Se Negarat 
si definisce in direzione di un’apertura interna all’io, che si forma in 
rapporto a diverse realtà esterne, la madre di Ženja porta con sé una 
volontà di accentramento e limitazione degli elementi esogeni. La spie-
gazione della condizione liminale di Negarat si intreccia, inoltre, con 
un discorso più ampio sull’obbligo di leva, altra realtà presente a Ženja 
solo nei contorni astratti conferitele dal discorso ufficiale, e non nelle 
concrete implicazioni sulla vita degli individui (morte, mutilazione del 
corpo), infatti, il discorso dominante punta a svuotarlo di significato 
concreto, sublimandolo e imponendolo come necessario: «Finché non 
è arrivato il momento in cui Ženja a un tratto ha provato pietà per tutti 
quelli che in tempi distanti o anche di recente erano stati dei Negarat in 
diversi luoghi remoti e poi, preso commiato, erano partiti per l’inatteso 
e spiazzante viaggio che li aveva condotti sin lì, a fare i soldati nell’e-
stranea, per loro, Ekaterinburg» (III, 61; 300)50. 

Il caso particolare di Negarat ha a ben vedere una valenza più 
49 « – Завтра придут замазывать окна, – сказала мать и спросила его, не закрыть 
ли. Он сказал, что не надо, вечер теплый, а у них не замазывают и на зиму. Вскоре 
подошел и отец. Он тоже рассыпался сожалениями при этой вести. Но перед тем 
как приняться сетовать, он приподнял брови и удивленно спросил: – В Дижон? Да 
разве вы не бельгиец? – Бельгиец, но во французском подданстве. И Негарат стал 
рассказывать историю переселения “своих стариков” так занимательно, будто не 
был их сыном, и так тепло, будто говорил по книжке о чужих. –  Простите, я вас 
перебью, – сказала мать. – Женюра, ты все-таки притвори окошко. Вика, завтра 
придут замазывать. Ну, продолжайте».
50 «И вдруг наступила та минута, когда ей стало жалко всех тех, что давно 
когда-то или еще недавно были Негаратами в разных далеких местах и потом, 
распростясь, пустились в нежданный, с неба свалившийся путь сюда, чтобы стать 
солдатами тут, в чужом им Екатеринбурге».
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ampia, potenzialmente universale, e illumina l’esperienza sensorial-
mente eccedente dei battaglioni, precedentemente impostasi a Ženja 
come qualcosa di irreale, allo stesso tempo lontano e vicino, indipen-
dente da lei. Infatti, non «per suo volere i soldati avevano preso a fare 
le loro esercitazioni sempre a mezzogiorno, possenti, ansanti e sudati, 
come le convulsioni rubizze del rubinetto quando c’è un guasto alle 
tubature, né aveva esposto lei i loro stivali alle insidie di una cupa 
nuvola violetta, edotta in cannoni e ruote ben più che le loro bianche 
camicie, bianche tende e candidi ufficiali» (III, 50; 287)51.

In questo primo momento di contatto i soldati non hanno nessun 
legame, a parte quello di occupare uno spazio contiguo al suo, con 
il mondo di Ženja, non la influenzano più che il resto delle impres-
sioni legate alla nuova casa. Questa separazione nasconde in verità 
una connessione più complessa, che vede Ženja come parte di quel 
tessuto sociale più ampio in cui tutti gli uomini sono legati tra di loro. 
L’ambiente dei Ljuvers tende a isolarsi e a ridurre la realtà in un’espe-
rienza agilmente fruibile, dove il soggetto non è responsabile di fronte 
al suo prossimo né è tenuto a riconoscergli uno spazio. Con i loro 
continui tentativi di semplificazione i genitori di Ženja rappresentano 
l’impulso opposto a quello incarnato da Negarat. Fedele alla comples-
sità e ambiguità della vita, il belga funziona da mediatore tra Ženja e il 
mondo dei soldati: «Una patina di incorporeità, una strabiliante patina 
di passività visuale si era dissolta dall’immagine delle tende bianche; i 
battaglioni si era offuscati e al loro posto erano emersi insiemi di per-
sone distinte in abiti militari, che l’hanno impietosita nell’istante stesso 
in cui il senso, pervadendoli, li ha animati, elevati, resi prossimi e di un 
colore meno intenso» (III, 61; 301)52.

Trovando corpo nelle parole di Negarat, l’immagine dei soldati si 

51 «И разве это она того хотела, чтобы отныне всегда солдаты учились в полдень, 
крутые, сопатые и потные, как красная судорога крана при порче водопровода, 
и чтобы сапоги им отдавливала лиловая грозовая туча, знавшая толк в пушках 
и колесах куда больше их белых рубах, белых палаток и белейших офицеров?». 
Indicativa la ripresa del nucleo immaginale ‘soldato – rubinetto scrosciante – candore 
– nuvola’ nel racconto Vozdušnye puti (III, 86-87), nel momento in cui il bambino 
scompare: la scomparsa è necessaria all’iniziazione poetica, che si intuisce sulla base 
delle immagini attivate. Lo stesso bambino, ritrovato e cresciuto, sarà giustiziato in 
quanto oppositore del nuovo potere sovietico.
52 «Налет бездушья, потрясающий налет наглядности, сошел с картины белых 
палаток; роты потускнели и стали собранием отдельных людей в солдатском 
платье, которых стало жалко в ту самую минуту, как введенный в них смысл 
одушевил их, возвысил, сделал близкими и обесцветил».
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smorza in intensità e colore, cambia la natura stessa della modalità per-
cettiva, rifondata su un’estetica ‘etica’, alla cui costruzione partecipa non 
solo l’io con le sue impressioni, ma la verità dell’altro. Come un organi-
smo che reagisce di fronte a un elemento estraneo recepito dall’esterno 
nel tentativo di ristabilire l’omeostasi, poco dopo la conversazione con 
Negarat Ženja si ammala. È tutta la sua natura che tenta di integrare un 
materiale organico nuovo, al quale bisogna fare spazio, procedendo, se 
necessario, a cambiamenti strutturali dei modelli percettivi, cognitivi, 
morali: «Per due settimane aveva avuto la febbre alta e i brividi, un denso 
strato di sudore impregnato del peperoncino di cui la cospargevano, che 
bruciava, le faceva appiccicare le palpebre e le estremità delle labbra. 
Come una coltre, l’estenuava il sudore, e una sensazione di grottesca 
grassezza si mescolava a una sorta di puntura» (III, 67; 308)53.

I momenti di passaggio portano con sé una grande carica fisiologi-
ca, evidente a livello lessicale. Il processo investe la persona nella sua 
totalità, modificata dall’incontro con l’altro. Lo scambio di informazio-
ne è tanto più prezioso, direbbe Lotman, quanto più sforzo «traduttivo» 
richiede54; lo sforzo riguarda il passaggio da un idioletto all’altro, dove 
l’impossibilità di una traducibilità perfetta è la condizione stessa dello 
scambio55. A tal proposito ricordiamo che durante la malattia Ženja ha 
delle vertigini ‘geometriche’ dovute a una «accresciuta sensibilità dei 
padiglioni auricolari» (III, 68; 309), da cui le derivano sensazioni di 
nausea e smarrimento identitario: «veniva a trovarsi nella condizione di 
una zolletta di zucchero gettata nel baratro acqueo di un caos di scon-
certante vuotezza, nel quale si dissolveva, disperdeva in esili scie» (III, 
68; 309)56. Un’apertura totale al mondo, l’abbandono dell’io a favore di 
una dispersione nel cosmo, eccede le possibilità di Ženja e deve essere 
ridimensionato in vista della guarigione.

Nella cultura dell’epoca la malattia si configurava anche come l’u-
nico spazio riconosciuto al corpo nel sistema della cultura dominante: 
le gravidanze indesiderate venivano ufficialmente fatte passare per stati 
cagionevoli, che richiedevano l’isolamento o, ancora meglio, lunghi sog-
53 «Она провела две недели в жару, густо по поту обсыпанная трудным красным 
перцем, который жег и слипал ей веки и краешки губ. Ее донимала испарина, и 
чувство безобразной толстоты мешалось с ощущением укуса».
54 LOTMAN, Kul’tura i vzryv, Progress, Moskva 1992, p. 15.
55 Ivi, p. 10.
56 «Повышенной чувствительности ушных лабиринтов»; «Попадала в положение 
куска сахара, брошенного в пучину пресного, потрясающе пустого хаоса, и 
растворялась, и расстраивалась в нем».



SILENZI, CORPI E CONTAMINAZIONI NELL’INFANZIA DI LJUVERS DI BORIS PASTERNAK

111

giorni riabilitativi all’estero57. Allo stesso modo in casa Ljuvers non si fa 
menzione della gravidanza della madre di Ženja, che può soltanto intuirla 
a partire da una certa somiglianza con la serva Aksin’ja58. Più il corpo 
della madre muta, più viene percepita come distante, estranea, altra. 
Quando rientra da teatro in preda alle doglie Ženja non la riconosce, le 
urla richiamano qualcosa di ferino, preannunciato nel testo dall’insorgere 
del pensiero dei cinesi, dell’Asia, di un pericolo in agguato nella notte:

«All’improvviso qualcuno, come per lo squarcio di un coltello, 
ha lanciato un urlo ferino, e trascinavano qualcosa, rovesciando 
le sedie. A urlare era stata una donna. Ženja pian piano ha 
riconosciuto tutti, tranne la donna. La ressa era indicibile, 
senza posa. Sbattevano le porte. Quando sbatteva l’ultima, la 
più lontana, sembrava che alla donna tappassero la bocca. Ma 
quando tornava a spalancarsi, un grido lacerante strappava la 
pelle all’intera casa. A Ženja si sono drizzati i capelli in testa: 
quella donna era la madre; lo aveva potuto solo indovinare» (III, 
74; 317-18)59.

In ciò che è più familiare irrompe ciò che è più estraneo, in un 
procedimento inverso a quello che vede nella Motovilicha, nei cinesi e 
infine in Cvetkov, apparentemente lontanissimi da Ženja, qualcosa di 
57 Persino Caterina II nascose fino alla fine la sua terza gravidanza, tra le altre ragioni 
per non incorrere nell’isolamento obbligatorio di quaranta giorni in seguito al parto 
(S. DICKINSON, Writing Maternity: Memoirs of Extraordinary Mothering in Russia’s 
18th Century, lezione dottorale, dottorato in Studi comparati: lingue, letterature e arti, 
Università di Roma Tor Vergata, 16 giugno 2023). Al momento del parto Caterina II 
ordinò al suo cameriere Škurin (al quale sarebbe stato poi affidato il figlio illegittimo 
Aleksej Bobrinskij), di dar fuoco alla propria casa, riuscendo ad allontanare così lo zar 
dal palazzo per il tempo necessario, cfr. G. FON GELBIG, Russkie izbranniki, perev. V. 
Bil’basova, Friedrich Gotgeiner, Berlin 1900, p. 340.
58 L’accostamento che Ženja opera tra le due è analizzato come un procedimento di 
slittamento semantico in GORELIK, Rannjaja proza Pasternaka, cit., pp. 118-119. Il 
tratto in comune viene individuato non nello stato fisico, ma in una manifestazione 
linguistica, la pronuncia, tra le altre, della parola Predteča (‘Precursore’), epiteto 
attribuito in ambito ortodosso a San Giovanni Battista. Un altro caso di ambivalenza di 
genere, dove, pur nel contesto del fraintendimento di Ženja, un santo maschile si trova 
connesso all’immagine della gravidanza.
59 Il corsivo è dell’autore. «Вдруг, как зарезанный, кто-то закричал на голос, и что-то 
поволокли, опрокидывая стулья. Это кричала женщина. Женя понемногу признала 
всех; всех, кроме женщины. Поднялась неимоверная беготня. Стали хлопать 
двери. Когда захлопывалась одна, дальняя, то казалось, что женщине затыкают 
рот. Но она снова распахивалась, и дом ошпаривало жгучим, полосующим 
визгом. Волосы встали дыбом у Жени: женщина была мать; она догадалась».
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intimamente suo (svoe). Ma nuovamente il tabù del corpo impone alle 
urla di tacere, e il terribile mistero della nascita ha luogo dietro una 
porta chiusa a chiave. Ženja resta esclusa dall’evento per intervento 
della serva Ul’jaša, che traccia un confine invalicabile tra lo spazio 
consentito e quello proibito:

«“Che cosa è successo a mamma?”
Invece di rispondere Ul’jaša non faceva che ripetere:
“Non si può, Ženja, non si può, mia cara, dormi, vai a letto, 
avanti, mettiti sotto. A-ah, oh Signore! Non si può, non si può” 
ripeteva, mettendosi a coprirla, come una bambina piccola, e 
accingendosi ad andar via.
“Non si può, non si può” ma cosa non si può non lo diceva, e 
aveva il viso bagnato, i capelli scompigliati. In fondo al corridoio 
si è richiusa la porta alle spalle girando la chiave» (III, 75; 318)60.

La camera dei genitori è proibita perché accoglie la manifestazione 
contemporanea, in questo caso, di eventi legati al corpo, al sesso e alla 
morte. Lo spazio di Ženja viene ulteriormente manipolato quando le si 
annuncia il bisogno di uno spostamento temporaneo a casa di Liza. Le 
complicazioni del parto della madre vengono quindi presentate nella 
forma generica della ‘malattia’, circostanza per cui si rende necessario 
allontanare i figli da casa. Di fronte alla resistenza di Ženja il fratello 
adduce il pretesto di prevenire un contagio, una contaminazione non 
solo fisica ma anche morale:

«Gli ha detto la vera causa dello spostamento. La madre si era 
ammalata. E aveva bisogno di silenzio.
[…] “Tu andrai dai Defendov, ho già dato disposizioni. E tu…”
“Perché?” lo ha interrotto Ženja.
Ma Sereža il perché l’ha indovinato, e ha prevenuto il padre:
“Per non farti contagiare…” ha fatto ragionare la sorella» (III, 
76; 319)61.

60 «– Что с мамой? Вместо ответа Ульяша твердила в одно: – Нельзя, Женечка, 
нельзя, милая, спи, усни, укройся, ляжь на бочок. А-ах, о господи!.. ми-ил! 
Нельзя, нельзя, – приговаривала она, укрывая ее, как маленькую, и собираясь 
уйти. “Нельзя, нельзя”, а чего нельзя – не говорила, и лицо у ней было мокро, и 
волосы растрепались. В третьей двери за ней щелкнул замок». 
61 «Он сказал им истинную причину перемещения. Мать захворала. Нуждается в 
тишине. [...] – Ты поедешь к Дефендовым, я уже распорядился. А ты… – Зачем? 
– перебила его Женя. Но Сережа догадался – зачем, и предупредил отца. – Чтоб 
не заразиться… – вразумил он сестру».
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Come si cerca di escluderla dai fatti del corpo così anche dal fatto 
della morte, soltanto intuita e indovinata da Ženja. La possibilità della 
morte comincia a essere concretamente intravista soltanto verso la fine 
del racconto, nel progressivo incastrarsi in un quadro coerente delle 
informazioni lacunose di cui dispone. Neanche il medico, che dovrebbe 
rappresentare la verità e i diritti del corpo, trova le parole per spiegare 
a Ženja l’accaduto, e nell’imbarazzo ricorre al latinorum della termi-
nologia medica: 

«“Mamma si è ammalata di nervi, ha avuto...” non ha trovato, in 
un imbarazzato sorriso, altra risorsa che il suo latino “un partus 
praematurus”.
“E allora il fratellino è nato morto?”
“Chi te lo ha detto? Sì”.
“Ma quando? Era già nato? O lo hanno trovato che già non 
respirava? Non me lo dica. Oh, che orrore! Adesso capisco. Era 
già morto, altrimenti lo avrei sentito comunque”» (III, 83; 328)62.

La lingua riservata al corpo nello spazio culturale dei Ljuvers è una 
lingua straniera, asettica, dissociata da qualsiasi emozione. È Ženja a 
riportare l’affermazione del dottore alla lingua comune, in cui trovano 
posto anche le contraddizioni. La morte del fratellino coincide con 
quella di Cvetkov, iterazione rafforzata del coincidere tra il familiare e 
l’estraneo. Quest’ultimo evento viene vissuto da Ženja come qualcosa 
di assolutamente indefinito e definitivo, indispensabile alla definizione 
dell’accaduto, del rapporto tra la vita e la morte, tra sé e il prossimo. 

Si vuole invece portare l’attenzione sul motivo metallico presente 
nel racconto, da cui sarà possibile proporre alcune riflessioni sul ruolo 
del corpo e della sua sfera di esistenza, quella del quotidiano e del 
materiale, nella definizione della parola poetica. Immagini di metalli 
(rame, ferro, stagno, ghisa) e leghe (peltro, acciaio) compaiono fin 
dall’inizio, tornando a più riprese. Il motivo è introdotto già con la 
Motovilicha, fabbrica di ghisa, interpretato da Glazov-Corrigan come 
un elemento minaccioso e costrittivo, estraneo al contesto «pastorale» 

62 «– А мама заболела нервным расстройством, – и он улыбнулся, едва успев 
приспособить в таком виде для девочки свое латинское “partus praematurus”. – И 
тогда родился мертвый братец?! – Кто вам сказал?.. Да… – А когда? При них? 
Или они застали его уже бездыханным? Не отвечайте. Ах, какой ужас! Я теперь 
понимаю. Он был уже мертв, а то бы я его услышала и без них».
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della casa dei Ljuvers63. Se si può parlare di una componente di ‘minac-
cia’ è solo all’interno di quella doppia qualità attrattiva-repulsiva pro-
pria al mistero dell’alterità: abbiamo già visto come l’attraversamento 
del confine asiatico evoca l’immagine delle già citate «sbarre di ferro 
che frappongono tra il pubblico e la gabbia dei puma» (III, 47; 283)64 
e così anche i cinesi appaiono «scuri e sporchi come rame ossidato 
dall’urina» (III, 58; 296)65. L’officina dei ramaioli, significativamente 
con le porte sempre spalancate, si pone come un luogo di riferimento 
nello spazio di Ekaterinburg, punto di incontro delle immagini legate 
alla sfera del corpo, del gusto e dell’olfatto, del residuo e dell’umorale, 
del cibo e della morte: 

«Dovevano attraversare la strada, passando vicino a un’offi cina 
di fabbri ramaioli. Tutta l’estate le porte dell’offi cina erano 
rimaste spalancate, e Ženja era abituata a vedere quell’incrocio 
nell’atmosfera di animazione e coesione che gli conferivano 
le fauci spalancate dell’offi cina. In giugno, luglio e agosto era 
sempre stato ingombro di carri, che ostacolavano la circolazione 
degli altri mezzi; giravano intorno senza posa operai e contadini, 
soprattutto tatari; ovunque erano sparsi secchi, pezzi di tegole 
arrugginiti; lì più che in qualunque altro luogo era solito tuffarsi 
nella polvere, trasformando la folla in carovana e i tatari in 
zingari, il sole madido e increscioso all’ora in cui dietro la 
palizzata adiacente sgozzavano i polli; sempre lì piombavano con 
le stanghe nella polvere le casse sganciate dai carri, con circoletti 
scavati dall’usura all’altezza dell’assale» (III, 62-63; 302)66.

Vale la pena citare un passaggio illuminante da Gargantua e 
Pantagruele, il cui commento bachtiniano nel saggio Le forme del 
tempo e del cronotopo del romanzo si rivela pertinente al massimo 
63 E. GLAZOV-CORRIGAN, Art after Philosophy. Boris Pasternak’s Early Prose, Ohio 
State University Press, Columbus 2020, pp. 200 e 201.
64 «Железных брусьев, которые полагают между публикой и клеткой с пумами».
65 «Смуглы и грязны, как медь, окисленная нуждой».
66 «Их путь лежал через дорогу, мимо медно-слесарного заведения. Все лето 
двери заведения стояли настежь, и Женя привыкла видеть этот перекресток в том 
дружном и общем оживлении, которым его наделяла жарко распахнутая пасть 
мастерской. Весь июль, август и сентябрь тут останавливались повозки, затрудняя 
разъезд; топтались мужики, больше татары; валялись ведра, куски кровельных 
желобов, рваные и ржавленые; тут чаще, чем где-нибудь еще, превратив толпу в 
табор, а татар замалевав в цыган, садилось в пыль жуткое, густое солнце в часы, 
когда за плетнем по соседству резали цыплят; тут окунались оглоблями в пыль 
высвобожденные из-под кузовов передки с натертыми у шкворней кружками».
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grado – per le riflessioni sul corpo, sull’unità organica di processi inter-
ni ed esterni, sulla distruzione dei legami convenzionali tra le cose e la 
creazione di nuovi vicinati – nella lettura di Detstvo Ljuvers: 

«L’intenzione del creatore di questo microcosmo è di 
mantenervici l’anima, che egli vi ha messa come un ospite, e la 
vita. La vita consiste nel sangue; e il sangue è la sede dell’anima. 
Perciò una sola è la fatica di questo piccolo mondo, cioè forgiare 
continuamente il sangue. E in tal fucina tutti i membri hanno il 
loro apposito uffi cio; e tale è la loro gerarchia che senza posa 
l’uno prende dall’altro, e l’uno fornisce all’altro, e l’uno è 
debitore e l’altro creditore»67.

L’attraversamento di questo spazio catalizza alcuni nessi associativi 
nell’esperienza di Ženja, che in prossimità dell’officina arriva a render-
si conto dell’identità tra lo zoppo e Cvetkov68 e a localizzare, stavolta 
nel mondo ‘reale’ e quotidiano della città e non in quello onirico e tea-
trale d’oltre-giardino, la strada in cui lo ha intravisto per la prima volta 
in compagnia di tre sconosciute69. Nei confini dello spazio domestico, 
è la camera dei genitori, nella quale Ženja si intrufola per recuperare il 
volume delle Skazki kota Murlyki (Favole del gatto Murlyka), a offrirle 

67 BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo del romanzo, cit., pp. 322-323.
68 «Passando davanti alla porta dell’officina, mentre inspirava un olezzo caldo e unto, 
come quando si puliscono candelabri e maniglie di rame, Ženja tutt’a un tratto si è 
ricordata di dove aveva visto lo zoppo e le tre ragazze sconosciute e di cosa facevano, 
e nell’istante successivo si è resa conto che lo Cvetkov di cui parlava il libraio altri 
non era che lo zoppo» («Они прошли мимо самой двери заведения, и тут, дохнув 
теплого и сального чада, какой бывает при чистке медных ручек и подсвечников, 
Женя моментально вспомнила, где видела хромого и трех незнакомок и что они 
делали, и в следующую же минуту поняла, что тот Цветков, о котором говорил 
книгопродавец, и есть этот самый хромой», III, 65; 306).
69 La scena ricorda quella analoga alla fine di Albertine disparue (pubblicato postumo 
nel 1925), quando, passeggiando insieme a Gilberte, il narratore apprende che rue de 
Guermantes e rue de Meséglise, le due strade che fino a quell’istante hanno informato 
la sua visione dello spazio fisico, sociale e mnemonico, si incontrano. Abašev cita 
Gilberte parlando del biancospino, motivo di cui individua l’importanza nel racconto 
di Pasternak: la presenza del motivo nei due testi viene quindi ricondotta all’esistenza 
di un immaginario condiviso dalla letteratura dell’epoca (ABAŠEV, «Ljuvers rodilas’ i 
vyrosla v Permi...», cit., p. 583). D’altronde anche nel quasi-incipit di Detstvo Ljuvers 
«Erano anni in cui Ženja veniva messa a letto presto» («Женю в те годы спать 
укладывали рано», III, 34; 267) riecheggia il «Longtemps je me suis couché de bonne 
heure» proustiano. Per approfondire cfr. M. AUCOUTURIER, Pasternak and Proust, in 
«Forum for Modern Language Studies», IV, n. 26, 1990.
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la vista di «una sfera metallica sul telaio del letto» che scintilla «come 
una perla solitaria» (III, 73; 316)70. A casa dei Defendov ci troviamo poi 
di fronte a un samovar traboccante, che attira gli occhi dei commensali 
sul proprio «rame incandescente, come se fosse una cosa viva» ed è 
dotato di un «provocatorio arbitrio» (III, 79; 324)71: un samovar degno 
di Liza, addentro al tumulto della città e del ginnasio. Ma ancor più dei 
Defendov sono gli Achmed’janov, compagni di Sereža, a porsi come i 
portatori dell’arte metallurgica: il padre commercia in ferro e, insieme ai 
figli, introduce il fratello di Ženja al lavoro manuale72, alla manipolazio-
ne e trasformazione di una materia estratta – non a caso dai cinesi – dal 
profondo della terra, concrezione di sedimentazioni millenarie, del rin-
novamento della vita nella morte: «Gli Achmed’janov avevano promesso 
di insegnare a Sereža a smerigliare i samovar. E in quanto a che cos’è il 
‘peltro’, di cui lei gli aveva chiesto, è un particolare metallo, una specie 
di stagno, opaco. Lo usano per saldare oggetti di latta e smerigliare vasi, 
tutte cose che gli Achmed’janov sanno fare» (III, 65; 305)73.

Le diverse frequentazione di Ženja e Sereža, la maggiore o minore 
esposizione ad ambienti eterogenei e ‘spuri’ ne segna un diverso percor-
so di crescita. Non ci sembra come afferma Layton che «l’immaginario 
del metallo sottolinea lo slancio del ragazzo e la ritrosia della ragazza 
a entrare nel prosaico»74, ma semplicemente che lo sviluppo di Ženja, 
come già visto nel confronto con Liza, passa necessariamente attraverso 
un’assimilazione organica della realtà, un confronto diretto e non incana-
lato con varie esperienze, che progressivamente riescono a farsi spazio e 
a farsi parola nel suo mondo. Si tratta altresì di raggiungere una diversa 
familiarità con la materia, di una ‘maieutica’ del senso pulsante delle cose: 

«La vita aveva smesso di essere una bazzecola poetica e fermentava 
a mo’ di feroce favola nera, nella misura in cui si era trasforma-

70 «Одинокою бусиной сверкал металлический шар кровати».
71 «На пыхавшей меди, будто это была живая вещь», «бедовое своенравие».
72 Glazov-Corrigan sostiene invece che l’influenza degli Achmed’janov su Sereža sia 
depersonalizzante e alienante: «Zhenya at the beginning of autumn is haunted by the 
fear of obliteration of all personal identities, an experience particularly painful in the 
case of Seryozha’s friendship with his classmates, the Akhmedyanovs, whose father 
just happens to trade in iron», GLAZOV-CORRIGAN, Art after Philosophy, cit., p. 240.
73 «Ахмедьяновы обещали научить его лудить самовары. А что касается до ее 
вопроса о “полуде”, то это такая горная порода, одним словом, руда, вроде олова, 
тусклая. Ею паяют жестянки и обжигают горшки, и Ахмедьяновы все это умеют».
74 S. LAYTON, Poetic Vision in Pasternak’s The Childhood of Luvers, in «Slavic and East 
European Journal», II, n. 22, 1978, p. 165.
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ta in prosa e in fattualità. Con sorda opacità, come fi tte, come in 
eterno stesse passando una sbronza, andavano a disporsi nell’anima 
in consolidamento i fattori della vita quotidiana. All’interno della 
quale colavano a picco, reali, rappresi e freddi, come assonnati cuc-
chiaini di stagno. Giunti sul fondo, lo stagno cominciava a galleg-
giare, fondendosi in grumi, sgocciolando idee fi sse» (III, 50; 287)75.

Se torniamo ora al discorso di Pasternak al primo Congresso degli 
scrittori sovietici, in cui la poesia viene dichiarata «prosa in azione» 
e «lingua del fatto organico», ci sembra che il racconto non parli sol-
tanto di una ragazza o del poeta, ma della stessa parola poetica76, della 
sua formazione e trasformazione. Dal mondo fiabesco e inquietante 
dell’infanzia la parola si fa strada nella polvere e nella pioggia, racco-
gliendo «secchi e ferraglia […] sparpagliati a terra» («ведра и железца 
лежали неподобранные» III, 63; 302) e facendoli reagire con il mate-
riale già presente nell’anima. Si raggiunge così una condensazione 
quasi alchemica, operata dall’ascolto poetico della vita, di brandelli 
di discorsi e impressioni, sulla base di un processo di contaminazione 
e sedimentazione non molto lontano dalla genesi dei minerali, delle 
perle – ricordiamo la perla sul telaio del letto nella camera dei genitori 
di Ženja – e delle gemme, concrezioni di materiali di diversa origine, 
che conservano nel racconto la loro natura di meravigliosi coaguli, in 
continua metamorfosi, di elementi vegetali e minerali77. 
75 «Перестав быть поэтическим пустячком, жизнь забродила крутой черной 
сказкой постольку, поскольку стала прозой и превратилась в факт. Тупо, ломотно 
и тускло, как бы в состоянии вечного протрезвления, попадали элементы 
будничного существования в завязывавшуюся душу. Они опускались на ее дно, 
реальные, затверделые и холодные, как сонные оловянные ложки. Там, на дне, 
это олово начинало плыть, сливаясь в комки, капая навязчивыми идеями». Subito 
dopo, in una versione precedente del racconto, si poteva leggere: «E venne fuori che la 
forza capace di distinguere questo particolare, sordo ardore, questa nascosta meraviglia e 
delirio, era sempre quella: la forza della prosa, dell’inesauribile, fantastico e opprimente 
tedio dell’esistenza. Così deve essere. Così infatti è» («А силой, способной выделять 
этот особенный глухой жар, эту скрытую сказочность и бред, оказалась все 
та же сила: сила прозы, – сила неистощимой, фантастически-гнетущей скуки 
существования. Так оно и должно быть. Так оно и есть»). Il frammento è raccolto 
insieme ad altri in FLEJŠMAN, Stat’i o Pasternake, K-Presse, Bremen 1977, p. 118 e ss.
76 Lo afferma già Strada nella sua introduzione alle Opere narrative di Pasternak, 
pubblicate nella collana dei Meridiani nel 1994.
77 Si veda il seguente passaggio, in cui vengono descritte alcune gemme che il signor 
Ljuvers, di ritorno da un viaggio di lavoro, porta in regalo ai figli: «Ce n’erano di simili 
a gocce di latte di mandorle, e altre come schizzi di acquerello azzurro o lacrime di 
formaggio solidificate. Ora cieche, sonnolente e sognanti, ora con una scintilla o un 
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Il rimando simbolico dei cucchiaini di stagno occupa largo spazio 
nello studio di Faryno sull’«archeopoetica» di Detstvo Ljuvers, eppu-
re lo studioso non accenna all’ipotesi che ci sembra più immediata e 
funzionale non solo nel contesto del presente racconto, ma dell’imma-
ginario poetico più ampio di Pasternak. In greco antico il kochliàrion 
(κοχλιάριον) designa l’arnese di metallo o di legno usato per mangiare 
cibi non solidi, come uova e lumache; in seguito il termine verrà adot-
tato dalla Chiesa ortodossa per indicare il cucchiaino, forgiato in metal-
lo prezioso, usato per distribuire l’eucaristia ai laici: in questo caso al 
greco corrisponde il termine slavo ecclesiastico lžica78, da cui il russo 
ložka, ‘cucchiaio’. A sua volta kochliàrion è il diminutivo di kónche, 
nicchio marino, da cui ‘conca’. Il diminutivo parallelo kóchlos indica 
invece la ‘chiocciola’ (ricordiamo che si tratta di un mollusco terrestre). 
Il motivo dei cucchiaini di stagno che affondano nella coscienza, unito 
al motivo del mollusco già presente nella lirica Imelos’ (dove molljusk 
è in rima significativa con moljus’, ‘prego’) nonché al motivo del cal-
colo infinitesimale presente nel racconto negli esercizi sulle frazioni 
periodiche assegnati a Ženja – un motivo, questo, che si lega al prece-
dente tramite il pi greco e il concetto di sezione aurea – richiama infine 
quello della coclea (da kochlías), organo interno dell’orecchio a forma 
di chiocciola79, e, in senso lato, la condizione di profondo ascolto in 

frizzo, come succo ghiacciato di un’arancia rossa. Si aveva voglia di non toccarle. Erano 
così belle tra le onde della carta, tra le quali spiccavano come polpa scura che fuoriesce 
da una prugna troppo matura» («Одни походили на капли миндального молока, 
другие – на брызги голубой акварели, третьи – на затверделую сырную слезу. 
Те были слепы, сонны или мечтательны, эти – с резвою искрой, как смерзшийся 
сок корольков. Их не хотелось трогать. Они были хороши на пенившейся бумаге, 
выделявшей их, как слива свою тусклую глень», III, 42; 277).
78 «Lžica – cucchiaio di piccole dimensioni con una croce all’estremità del manico, 
usato per la somministrazione dell’eucaristia dal calice ai laici. Al pari della patena, 
del calice e dell’asterisco, viene realizzato in oro, argento, acciaio oppure in leghe 
metalliche non soggette a ossidazione. Il termine greco per indicare il cucchiaio 
(λαβις – ‘fibbia, fermaglio, tenaglie’) rimanda alle molle con cui il serafino prese il 
carbone ardente e lo portò alla bocca del profeta Isaia (Is 6: 6)» (Polnyj pravoslavnyj 
bogoslovskij ėnciklopedičeskij slovar’ v dvuch tomach, t. I, P.P. Sojkin, Sankt-Peterburg 
1913). Il rimando a Isaia non può non far pensare a una variazione sul tema del profeta 
di Puškin. Tenendo conto del fatto che «grani, dracme, scrupula e once» («граны, 
драхмы, скрупулы и унции», III, 52; 289, corsivo d’autore) compaiono nel testo del 
racconto, non sarà fuori luogo ricordare infine che nell’antica Grecia kochliàrion era la 
più piccola unità di misura per i liquidi.
79 Tutte le indicazioni etimologiche sono prese dalla voce ‘Conca’ in F. ZAMBALDI, 
Vocabolario etimologico italiano, S. Lapi, Città di Castello 1889, p. 326. 
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cui si muove il poeta. L’incontro con la fattualità organica del mondo 
si deposita a questo punto in lui come le bande nella conchiglia dei 
molluschi, formate da linee sottilissime che registrano le maree diurne, 
e da questo processo fisiologico80 nasce la prosa-poesia, o «poesia della 
prosa»81, formula con cui Loks definisce la cifra stilistica dei racconti 
di Pasternak. 

Per restare fedele alla propria essenza ‘prosaica’, la parola poetica deve 
entrare in un continuo rapporto di contaminazione con il mondo dell’in-
dicibile, con ciò che la cultura decide di relegare ai propri confini, nei 
bassifondi, negli umori e odori della materia viva, come risulta chiaro dal 
frammento di una versione precedente del racconto, in seguito eliminato:

«Ci permettiamo di pensare che l’intero inventario spirituale, tut-
to, senza eccezioni, sia cresciuto e giunto a maturazione nell’ani-
ma dell’uomo con la stessa gravosa, sanguinante materialità che 
nei propri romanzi i naturalisti, seguendo l’esempio dei medici, 
concentravano su un piccolo pezzo di carne romanzesca: il sesso.
Le idee più varie e disparate di una persona viva, persino quelle 
per le quali non ha trovato un nome, e anzi queste in particolar 
modo, lasciano sulla mano un odore di carne ogni volta che succe-
de di sfi orarle. Ci riferiamo qui al tocco dell’artista. Esiste anche 
un secondo tipo di tocco, quello del fi losofo sul quale non lasciano 
nessun tipo di odore. Non osano farlo, e devono invece manife-
starsi, emergere in modo chiaro e defi nito. Cos’era quell’odore di 
carne dell’idea sfi orata dalla mano dell’artista? Era l’uomo»82.

80 «La ‘vita’ come energia creativa assume nella prosa di Detstvo Ljuvers il carattere 
di una funzione fisiologica spiritualizzata, affine alla concezione vitalistica della lirica 
Sestra moja žizn’», JUNGGREN, Ural v Detstve Ljuvers B. Pasternaka, cit., p. 496. 
81 Per Loks l’essenza della prosa di Pasternak è «nello stile, nel modo in cui l’autore 
trova le parole, lе unisce e crea quella rara e densa saturazione che si dovrebbe chiamare 
poesia della prosa, oppure, se preferite, realismo, nel senso autentico della parola», 
FLEJŠMAN, Boris Pasternak v dvadcatye gody, cit., p. 247. 
82 «Мы позволяем себе думать, что весь решительно душевный инвентарь, 
весь, без изъятия назревал и назрел в человеческой душе с той же тягостной, 
кровавой материальностью, какую, с легкой руки врача, натуралистам в романе 
угодно было сосредоточить в небольшом куске романического мяса – в поле. 
Самые различные, самые отвлеченные идеи живого человека, даже и те, которые 
остались наименованные им, и эти в особенности – от них всегда несло мясом, 
когда ни прикасались мы к ним. Мы говорим о прикосновении художническом. 
Существует другое, философское. Тогда они не пахнут. Тогда они не смеют 
пахнуть, но должны распахиваться, раскрываться, ясно и отчетливо. Каким же 
мясом несло от идей при всяком художническом прикосновении? Человеческим», 
FLEJŠMAN, Stat’i o Pasternake, cit., p. 119.


