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1i sono gia venute le parole?
Silenzi, corpi e contaminazioni
nell’Infanzia di Ljuvers di Boris Pasternak

ABSTRACT:

This article is based on the idea that poetry is, as Pasternak notes, the ‘lan-
guage of organic fact’ and retraces the path of such a poetic word in his short
novel Detstvo Liuvers (The Childhood of Liuvers). An attempt will be made
to view Zhenia Liuvers not as a ‘principle of femininity’, but rather as one
side of an essential comparison with an embodied alterity. I will use a semiot-
ic framework to highlight Zhenia’s relationship with different zones of alter-
ity, particularly the body. This will provide an insight into an arc of percep-
tive, expressive and moral developments that begins in the magical realm of
childhood and concludes at a need to blend with an infinitely interconnected
reality if it is to regenerate.

Quando nel 1925 viene pubblicata la raccolta Rasskazy (Racconti),
Pasternak ¢ gia noto ai lettori e alla critica come poeta sperimentale
non afferente a nessun gruppo della sua epoca. I racconti suscitano
reazioni contrastanti e decise!: lodata come uno dei migliori esempi di
una nuova prosa o depennata come fatto letterario del passato, di scarso
interesse per il lettore sovietico, la raccolta viene recepita nel quadro
di quel fenomeno complesso e sfuggente che si ¢ soliti indicare con
il nome di proza poéta. Se ¢ vero che quella di Pasternak ¢ una prosa
sperimentale, densa di procedimenti espressivi in parte comuni alla
sua opera poetica, la relazione tra prosa e poesia occupa un posto pre-
ciso nella riflessione dell’autore, che negli anni si servira di entrambe,
combinandole in vario modo nel prosimetro Spektorskij (1931) o nel
Doktor Zivago (1l dottor Zivago, 1957). Nel discorso tenuto al primo
Congresso degli scrittori sovietici (1934), Pasternak sostiene che la
poesia trova origine nella prosa della realta quotidiana:

«La poesia ¢ prosa, non nel senso di un insieme delle opere

! Le recensioni dei critici contemporanei sono raccolte in L. FLEISMAN, Boris Pasternak
v dvadcatye gody, Akademiceskij proekt, Sankt-Peterburg 2003.
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poetiche di chicchessia, ma la prosa stessa, la sua voce, la prosa
in azione, ¢ non nella sua esposizione narrativa. La poesia ¢ la
lingua del fatto organico, ossia di un fatto con conseguenze reali.
E chiaramente, come tutto al mondo, puod essere buona o cattiva,
a seconda di cosa si decide di farne, di mantenerla nella sua
integralita o di ingegnarsi per corromperla. Ma al di 1a di questo,
¢ proprio qui, compagni, nella pura prosa con la sua tensione
originaria, che si trova la poesia» (V, 228)2.

L’idea era stata esplorata da Pasternak nel racconto Detstvo
Ljuvers (L’infanzia di Ljuvers), scritto nel 1918, uscito per la prima
volta nell’almanacco Nasi dni (Giorni nostri, 1922) e poi raccolto in
Rasskazy (Racconti, 1925). Il racconto ci introduce al maturare di una
disposizione etico-poetica nell’io della protagonista, Zenja Ljuvers,
o piuttosto all’emergere di tale disposizione insieme a quella dell’io
stesso, impegnato a distinguere tra cio che gli appartiene e cio che gli ¢
estraneo: entrambe le categorie, in ogm caso, si rivelano cardinali nella
dialettica dello sviluppo. Ancor prima delle implicazioni filosofiche,
pero, Detstvo Ljuvers ¢ la storia di una bambina che ha appena varcato
la soglia dell’adolescenza e assiste con meraviglia ai cambiamenti in
corso nei suoi dintorni e dentro di sé. Il progressivo affacciarsi a zone
di alterita di varia natura la pongono di fronte alla necessita di ridefinire
la propria presenza nel mondo. Una presenza autentica non si da infatti
senza un continuo confronto con la realta circostante, nello spettro piu
o meno animato delle sue manifestazioni: non solo I’io di Zenja si pla-
sma nella dinamica di un tale confronto, ma il mondo stesso vi prende
forma e voce. Nella breve quanto illuminante prefazione alla traduzio-
ne italiana di questi racconti, Vittorio Strada ci ricorda che, qualunque
forma prenda I’arte di Pasternak, in essa «il poeta trae il mondo dall’a-
fasia e, col suo dire, ne prosegue la creazione»?.

2 Ove non diversamente indicato le traduzioni dal russo e dall’inglese sono mie,
KP: «I1o33us1 ecTh 1po3a, Mpo3a HE B CMBICIEC COBOKYMHOCTH YbHX ObI TO HH OBLIO
MOATHYECKUX MPOU3BEACHHM, HO cama 1po3a, ToJI0C MPO3bl, MPO3a B JICHCTBHHU, a HE
B Oe/uieTpucTuueckoM repeckase. [1093ust ecThb sI3bIK OpraHuueckoro (akra, T0 ecTh
(dakTa ¢ )KUBBIMH MOCICACTBUSAMHE. 1, KOHCYHO, KaK BCC Ha CBETEC, OHA MOXET OBITh
XOpOIlIa WK IypHA, B 3aBUCHMOCTH OT TOTO, COXPAHHM JI MbI €¢ B HCHCKa)KCHHOCTH
WK Ke yMyapuMcsi ucroptuth. Ho kak Obl TO HH ObLIO, KIMEHHO 9TO, TOBApHIIH,
TO €CTh YMCTasl 1po3a B €¢ MEePBOPOHOIN HANPSHKEHHOCTH, M eCTh Mod3us». Qui e
di seguito le citazioni sono riportate con numero di tomo e pagina da B. PASTERNAK,
Polnoe sobranie socinenij s prilozenijami v odinadcati tomach, Slovo, Moskva 2004.
3 V. STRADA, Prefazione, in PASTERNAK, L’infanzia di Zenja Ljuvers e altri racconti,
Mondadori, Milano 1988.
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L’attenzione degli studiosi si ¢ spesso soffermata sull’eta e sul genere
della protagonista. A nostro avviso, tuttavia, la volonta dominante non
¢ quella di distanziarsi dalla tradizione della letteratura sull’infanzia —
in particolare da Tolstoj — attraverso la rottura di una convenzionale
«identita diacronica tra narratore e protagonista bambino»¢, secondo
la quale il testo sottintende una continuita tra personaggio e autore (a
partire dal genere). Non si tratta neanche di una «particolare attenzione
alla questione della Donna, del posto che occupa nella sua metafisica»’
che porterebbe Pasternak a paragonarli, ma in definitiva ad assegnare
loro ruoli differenti. Non € la donna in sé, la sua maturazione sessuale,
a interessare I’autore, ma la ragazza come il completamente altro da
s¢, quale polo di alterita in cui al massimo grado puo dispiegarsi 1’io
del poeta, e come il carattere primario e inestinguibile della creazione
poetica in quanto tale®. Che Pasternak non consideri Zenja anzitutto nel
suo destino di donna — che per Fiona Bjorling’ si contrapporrebbe, nelle
sue facolta generative, a quello del poeta — lo si puod vedere chiaramente
da uno dei rari passaggi in cui emerge una voce esterna, piu tradizio-
nalmente ‘autoriale’: a differenza di Liza, che apprende «tutto» senza
esserne turbata, Zenja fa parte di quelle «nature cui arride il Creatore»,
che «insorgono, s’indignano e inselvatichiscono. Non ¢ dato loro pas-
sare attraverso questa prova senza uno stato patologico» (111, 80; 325)8
La forma neutra del nome (Zenja ¢ la forma contratta usata sia per
Evgenij che per Evgenija) e del cognome straniero non sta a indicare
il punto di partenza del percorso creativo che vede la protagonista tra-

* F. BIORLING, Child Perspective: Tradition and Experiment. An Analysis of The
Childhood of Ljuvers by Boris Pasternak, in The Russian Twentieth Century Short
Story: A Critical Companion, ed. by L. Parts, Academic Studies Press, Brighton (MA)
2010, p. 125.

5 i, p. 134.

® Andrebbe detto che I’autodeterminazione a partire dall’altro non & prerogativa
esclusiva del poeta, ma di ogni uomo, al quale la poeticita appartiene per natura: «Cos’¢
I’uomo? — chiede Pasternak, e risponde: il vero uomo, cio¢ I’individualita della nuova
era cristiana, ¢ I'uomo che vive sempre negli altri uomini. L’anima dell’'uomo non ¢
altro che 1’uvomo negli altri uomini», F. STEPUN, 1] poeta dell eterna fanciullezza, trad.
di R. Belletti, in «Lettera internazionale», n. 16, 1988, p. 61.

7 BIORLING, Child Perspective: Tradition and Experiment, cit., p. 135.

8 «Te HaTypBI, KOTOpBIE 06TFO60BAHBI TBOPIIOM, BOCCTAIOT, BOMYIIAIOTCS M THYAIOT. bes
TIaTOJIOTMH UM Yepe3 ATO HCIbITaHue He mpoiTmy. Qui e di seguito, dopo 1’indicazione
del testo originale, si riporta anche il numero di pagina del testo in traduzione, tratto da:
PASTERNAK, L infanzia di Luvers, in Sogni. La grande prosa russa del primo Novecento,
a cura di M. Caramitti, Atmosphere, Roma 2022.
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sformarsi «da un essere umano di sesso indiscriminato (Ljuvers) in una
donna»?, ma, come gia accennato, alludono alla natura anfibia, sempre
dislocata, del soggetto poetico'®.

La coscienza di Zenja esiste certamente in modo inscindibile dal
suo corpo!l, che la lega in un rapporto di coappartenenza con il mondo:
I’10 ha esperienza di s€¢ come corpo nel mondo, e ha esperienza del
mondo in quanto € un corpo!2. L artista si spinge anche oltre e, in base
al principio del «stradatel’nyj zalog» (forma passiva), lascia che il
mondo si esperisca attraverso di lui, riversandosi in canto'3. La scelta
della protagonista appare dunque dettata dalla maggiore evidenza dei
mutamenti cui va incontro una ragazza e il suo corpo — il corpo che la
ragazza € — rispetto a un suo coetaneo e, di conseguenza, alla maggio-
re carica simbolica ed efficacia espressiva di immagini e momenti di

9 E piu avanti: «Zhenia is destined to become not poet but womany», BiorLING, Child
Perspective: Tradition and Experiment, cit., p. 135.

10 A differenza di Bjorling, che riconosce I’ambivalenza onomastica della protagonista,
Faryno non vi accenna nel suo saggio sull’«archeopoetica» di Detstvo Ljuvers, pur
soffermandosi in una lunga nota sulla simbologia del nome e del cognome di Zenja, cft.
E. FarYNo, Belaja medvedica, ol’cha, motovilicha i chromoj iz gospod: archeopoétika
Detstva Ljuvers Borisa Pasternaka, Stockholms universitet, Stockholm 1993, pp.
60-61. Anche Junggren sottolinea il motivo dell’androginia nel racconto (A. JUNGGREN,
Ural v Detstve Ljuvers B. Pasternaka, in «Russian Literature», IV, n. 29, 1991, pp.
491 e 498), cui si riallaccia il motivo dei cinesi, il bambino tataro Kol’ka e persino la
citazione della celebre leonessa con la criniera di Lermontov (III, 53). E in ogni caso
interessante notare il fenomeno linguistico diffuso per cui alla parola ‘ragazza’ in molte
lingue viene assegnato il genere neutro: tra le lingue slave in polacco (dziewcze), ceco
(devce), slovacco (dievca), sloveno (dekle) e bulgaro (momice), ma anche in tedesco
(Mddchen) e in greco (rxopitot, koritsi).

"' Dj quel corpo in quanto organo vivo che in tedesco si indica con il termine Leib, in
opposizione a Korper, il corpo anatomico / cadavere. In filosofia il concetto ¢ introdotto
da Scheler e Husserl (ad esempio nel terzo capitolo di /deen II, in traduzione cfr.: E.
HusserL, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, trad.
di E. Filippini, Mondadori, Milano 2008, p. 491 e ss.) e rappresenta uno dei principali
nodi di riflessione della fenomenologia.

12 altra distinzione che distingue il Kérper dal Leib & che il primo indica il corpo che
si ha, mentre il secondo il corpo che si ¢.

13 Cfr. Strada: «Limpeto naturale e umano diventa turbine nel linguaggio, ininterrotto
intersecarsi e accavallarsi di piani, affannoso e fulmineo incalzarsi di traslati che il
poeta non reputa di inventare, ma che dichiara di trovare nelle cose, quasi il mondo gia
fosse poesia, soltanto inespressa e bisognevole d’ausilio», STRADA, Prefazione, cit., p.
IX. Lichacev individua nel concetto di «forma passiva» la «chiave per comprendere
la sua pratica sia in quanto poeta che prosatore», D. LICHACEv, Zvezdnyj dozd’, in
PASTERNAK, VozduSnye puti. Proza raznych let, Sovetskij pisatel’, Moskva 1983, p. 7.
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rottura irreversibili.

Ci pare che un altro intento dell’autore risieda nel rendere manifesto,
attraverso I’immagine incarnata della bambina-ragazza, quell’impetuo-
so principio vitale che aveva infuso la raccolta poetica Sestra — moja
zizn’* (Mia sorella, la vita, 1917), composta solo un anno prima, e
pubblicata nello stesso anno di Detstvo Ljuvers. Nell’istanza narrativa
della protagonista confluisce cosi tutto un nucleo di agenti poetici pre-
cedenti: la devocka-vetka (ragazza-fronda, o ragazza-ramoscello), la
pioggia, la poesia, la vita, ’amore'>. L’accumulo tropico, il procedere
frammentato, per attimi casuali improvvisamente illuminati da una
coscienza ‘lampante’’¢, la saturazione di immagini-stimolo rivolte alla
percezione sensoriale del lettore e infine la fruizione rallentata del testo
spostano [’attenzione dall’oggetto dell’intreccio al movimento stesso
della coscienza che 1i soffonde!”. La motilita e la permeabilita della
cornice interpretativa in cui si muovono gli adolescenti ancor piu che i
bambini — poiché nell’adolescente pulsa gia I’istinto all’autoanalisi, cio¢
al vaglio delle proprie esperienze emozionali, percettive e cognitive in
divenire — diventano cosi la cifra stilistica del racconto di Pasternak.

Il corpo, oltre a incarnare il principio delle metamorfosi all’interno
di un universo in divenire, rappresenta un’importante zona di alterita nel
sistema semiotico della cultura, che, secondo Lotman, dalle sue origini si
struttura in opposizione ai «bisogni fisiologici», sostituendo il principio
normativo della vergogna a quello della paura, operante nel regno animale:

' La presenza di Lermontov, citato varie volte nel racconto e dedicatario della raccolta
poetica rappresenta un ulteriore punto di continuita tra la raccolta poetica e il racconto.
15 Cft. K. SEKE, «Nazyvanie» i «naimenovanie» v «Detstve Ljuvers» B. Pasternaka, in
«Dissertationes Slavicaey», n. 29, 1988, p. 30.

16 Nella sua recensione ai Rasskazy, Adamovi¢ considera il procedere narrativo di
Pasternak frammentario ma fissante, in sintonia con la struttura compositiva dei racconti
(e conforme, tra 1’altro, alla poetica espressa nel componimento Groza, momental 'naja
navek): «Il corso della narrazione si squarcia a ogni momento. Pezzi interi di vita, interi
avvenimenti devono essere rincorsi e afferrati con I’immaginazione. Cosi, talune notti
in treno, si inflammano e spariscono, improvvisamente illuminati da un fulmine, campi,
case, alberi» (FLEISMAN, Boris Pasternak v dvadcatye gody, cit., p. 256).

17 Questo esperire-percepire ha tuttavia sempre un oggetto, ovvero non si da come
appercezione trascendentale nel senso kantiano, ma si apre gia alla dimensione
dell’intenzionalita dell’io, da cui si diparte la fenomenologia di Husserl (dal 1909 al
1912 Pasternak segue a Mosca i1 seminari di filosofia di Spet, primo rappresentante
della fenomenologia in Russia). Ogni percezione ¢ percezione di qualcosa, la qualita
trascendentale viene a cadere, dal momento che 1’io non ¢ piu in sé e per sé, ma
piuttosto nell ‘altro per sé ¢ in sé per [’altro.
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«Nel primo stadio del funzionamento di una collettivita umana fu
necessario un meccanismo distinto da quelli esistenti nel mondo
animale. Poich¢ il meccanismo della paura ¢ ben noto nel mon-
do animale, mentre quello della vergogna risulta specificamente
umano, proprio quest’ultimo fu alla base della regolamentazione
dei primi divieti umani (gia culturali). Si trattd di norme per la
realizzazione di esigenze fisiologiche: senza dubbio, lo strato piu
antico nel sistema dei divieti culturali. La trasformazione della
fisiologia in cultura ¢ regolata dalla vergognax!s.

Nelle sue riflessioni sullo stadio originario della societa agricola,
Bachtin ipotizza invece una coincidenza del cronotopo dell’attivita
umana con quello della natura (tempo unitario). Soltanto piu tardi,
con la stratificazione delle classi e la differenziazione delle sfere ide-
ologiche, si ha un distacco dalla dimensione collettiva del lavoro, che
aveva assicurato I'unita di tutte le sfere dell’attivita umana tra di esse
e con la natura. Il corpo individualizzato, insieme al mangiare, al bere,
all’attivita sessuale e alla morte, viene relegato alla sfera privata, della
vita quotidiana, e dunque bassa'. Ci sembra che la cultura descritta da
Pasternak si ponga in continuita con 1’ideologia medievale di cui parla
Bachtin, che «non illuminava e non interpretava la vita corporea, ma la
negavay, privandola «di parole e di senso» e portando a una profonda
frattura tra la parola e il corpo®. La sfera del corpo si trova relegata
al margini del discorso sociale, nel non-detto e, in conseguenza di tale
rimozione, nell’indicibile. Allo stesso tempo, ¢ dalle zone poco fre-
quentate dall’immaginario e dal linguaggio che 1’arte trae la sua spinta
vitale: come nota Loks, I’unico intreccio di questo racconto «consiste
in un discorso tonante, a gran voce, su cio di cui non siamo in grado di
parlare, di cui parliamo soltanto sussurrando»?!.

11 silenzio che circonda i processi fisiologici (legati al sesso in pri-
mis, ma anche alla morte, alla malattia, al cibo, ecc.) rappresenta piu
largamente la zona di distanza, divieto e incomunicabilita di fronte a
qualsiasi tipo di alterita, ma, ancora una volta, nel silenzio puo formarsi
lo spazio necessario per il confronto con I’‘altrui’, essenziale alla for-

'8 Ju. Lot™aN, Semiotica dei concetti di “vergogna” e “paura”, trad. di M. Faccani,
in Ju. Lotman, B. Uspesku, Tipologia della cultura, Bompiani, Milano 1975, p. 273.

Y M. BacuTiN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in Ip., Estetica e
romanzo, trad. di C.S. Janovi¢, Einaudi, Torino 1979.

2 i, p. 317.
2L FLEISMAN, Boris Pasternak v dvadcatye gody, cit., p. 247.
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mulazione ¢ riformulazione del ‘proprio’?

Anche Zenja, appartenente a una famlgha € a un ambiente rappre-
sentativi della cultura ufficiale, sente che il suo corpo, al pari di quello
degli altri ritualmente circondato dal silenzio, ¢ quanto di piu estraneo
e di piu ‘suo’ ci sia. La casa d’infanzia si connota fin dall’incipit come
uno spazio isolato, dove tutti i rumori sono attutiti: «Ljuvers era nata
e cresciuta a Perm’. Come una volta le sue barchette e bambole, cosi
piu tardi i suoi ricordi affondavano nel folto delle pellicce d’orso delle
quali erano ricoperti i pavimenti della loro casa» (III, 35; 267)». La
pelliccia di orsa bianca in camera di Zenja, ultimo residuo dell’ele-
mento animale, neutralizzato in una forma accettabile, segna anche
I’evento delle prime mestruazioni della ragazza, le cui tracce vengono
immediatamente rimosse dalla governante francese, alfiere del prin-
cipio normativo e tabuizzante della vergogna. Seguendo I’esempio
della governante francese nel «prendere le forbici e tagliare il punto
1nsangu1nat0 della pelle d’orso» (III, 38; 271)*, durante il «secondo
giorno piu lungox» (111, 38; 272) Zenja pensa «di andare a prendere le
forbici per tagliare quei punti della camicia e del lenzuolo» (III, 39;
273)%. All’ultimo momento, perd, cambia idea e decide di mascherare
le macchie di sangue con la cipria, presa di nascosto dalla camera della
governante. Quest’ultima, trovando Zenja con la cipria in mano, non
coglie la vera intenzione della ragazza ¢ prende a redarguirla per civet-
teria. Al sopraggiungere della madre Zenja ¢ costretta a scegliere tra
I’umiliazione delle accuse della governante e quella di dover confessa-
re qualcosa per cui non trova neanche le parole. Il momento di questa

22 Cfr. Lot™AN, Vautri mysljascich mirov. Celovek — tekst — semiosfera — istorija, Jazyki
russkoj kul’tury, Moskva 1996. Lotman sottolinea tuttavia 1’interpenetrazione dei due
principi in arte, e il particolare ruolo del poeta nella mediazione tra di essi. Ancora
piu interessante I’esemplificazione attraverso il Demone di Lermontov, significativo
nel racconto preso in esame: «Nel mondo artistico I’“altrui” ¢ sempre “proprio”,
ma allo stesso tempo, il “proprio” ¢ sempre “altrui”. Per questo il poeta puo, creata
un’opera permeata di emozioni personali, viverla come la catarsi di un sentimento, la
liberazione da una tragedia. Cosi Lermontov diceva del suo Demon [Demone], che
“di lui si era liberato con i versi”», LOTMAN, La cultura e [’esplosione. Prevedibilita e
imprevedibilita, trad. di C. Valentino, Feltrinelli, Milano 1993, p. 149.

2 «Jhosepe poamack 1 Bbipocia B ITepmu. Kak Koraa-To ee KOpaOiuMKH U KyKJTbl, Tak
BIOCJICJICTBHY €€ BOCIIOMHHAHHUS TOHYJIM B MOXHATBIX MEABSKBUX IIKYPax, KOTOPBIX
MHOTO — OBIIIO B JIOMEY.

4 «B3sina HOXHHIBI U BBICTPHUIVIa TO MECTO B MEIBSIKBCH IIKype, KOTOPOE ObLIO
3aKpOBABIICHOY.

2 (BTOpOii TONTHI IEHB»; «I0CTATh HOKHHIIEI ¥ BRICTPHYb 3TH MecTa B pybanike 1
Ha IPOCTBIHEY.
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scelta € vissuto con estrema intensita, con tutto il corpo, percepito come
qualcosa di estraneo e di colpevole, eppure necessariamente legato al
sé, al quale questa colpa si estende:

«Avvertiva con un’imperativita ottundente, fin nei polpacci,
nelle tempie, che bisognava, non ¢ chiaro perché e a qual
fine, ma bisognava assolutamente, a ogni costo ¢ in qualsiasi
modo, nascondere quella cosa. Le articolazioni, gemendo, si
effondevano in un’unica fluttuante istanza ipnotica. Lancinante
e spossante, quell’istanza era affare dell’organismo, che
nascondeva il senso di tutto alla ragazzina e, con comportamento
criminale, la costringeva a cogliere in quel sanguinamento un
ributtante, abominevole male» (111, 39; 273)2.

L’organismo ¢ «criminale», trasgredisce le regole codificate dalla
societa, nella quale continua a funzionare come residuo di animalita,
promemoria irritante della mortalita dell’'uomo e delle sue pulsioni
sessuali:

«Si era decisa. Incurante del freddo e dei blocchi di ghiaccio,
si ¢ buttata. Impigliandosi nelle parole, in modo inverosimile e
atroce ha raccontato alla madre di guello. La madre 1’ha lasciata
continuare solo perché era stupefatta di quanto animo la bambina
avesse infuso in quella rivelazione. In quanto a capire, aveva
capito tutto sin dalla prima parola. No, anzi, gia dal sospiro
cavernoso con cui Zenja si era accinta a parlare» (111, 40; 274-75,
corsivo d’autore)?’.

Il «sospiro cavernoso» suggerisce la presa di parola del corpo stes-
so, che tenta di formulare la propria verita nonostante le limitazioni di
espressmne che gli vengono imposte. La confessione di Zenja non la
porta a ricevere chiarimenti sull’accaduto dall’esterno; I’intervento della
madre si limita a un sapere pratico, volto a contenere e riportare nel

26 «Haio 6bITO — 9TO UyBCTBOBANOCH [0 OTYIIEHbS HACTOSTEIHHO, YyBCTBOBATIOCH B
HKpaX ¥ B BUCKAX — HaJI0 ObLIIO HEBEJIOMO OTUYETO U 3a4e€M CKPBITh 3TO, KaK YTOIHO U
BO 4TO ObI TO HU cTaso. CyCTaBbl, HOSI, TUIBUTH CIIMTHBIM TUITHOTUYECKUM BHYIIICHHEM.
Tomsitiee ¥ M3MOKIAOIIEe, BHYLICHHE 3TO ObUIO JIEJIOM OpPraHu3Ma, KOTOPBIH Taui
CMBICIT BCETO OT JICBOYKH M, Be/isl CeOsl MPECTYITHUKOM, 3aCTaBJISII €€ [0J1araTh B 3TOM
KPOBOTEUCHUH KaKOe-TO TOIIHOTBOPHOE, THYCHOE 3JI0%.

7 «Ona pemmnack. HecMOTps HM Ha XOJIOJ, HM Ha ypbiBHH. M — Gpocumack. OHa,
IyTasiCh B CJIOBaX, HEMOXOKE M CTPAIHO pacckasalia Marepu mpo 3to. Marb gana
JIOTOBOPUTH €i J0 KOHIIA TOJILKO MOTOMY, YTO €€ MOPA3HiI0, CKOJBKO JYIIX BIIOMKIIT
pebeHoK B 3T0 coodieHue. [IoHATh — MOHSIA-TO OHA BCE 10 TIepBoMY ciioBy. Hert, Her:
10 TOMY, KaK TJTyOOKO IJIOTHYJIA JIEBOYKA, [IPUCTYIIAsl K paccKasy».
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codice comune della societa ’esperienza trasgressiva del corpo. Il senso
resta nel mistero: «La mattina dopo la madre le ha detto cosa occorre-
va fare in quei casi e che non era niente, non c’era di che aver paura
e si sarebbe ripetuto molte volte. Non ha nominato né spiegato nulla,
aggiungendo pero che da quel momento avrebbe seguito lei la prepara-
zione della figlia, perché non sarebbe piu ripartita» (II1, 41; 276)2.

La maturazione di Zenja, nel rispetto del percorso tipico dell’eroe
fiabesco descritto qualche anno dopo da Propp®, segna la partenza
dalla casa dell’infanzia e il trasferimento della famiglia Ljuvers a
Ekaterinburg. La funzione simbolica del treno e del superamento del
confine tra Europa e Asia, segnato da una trascurabile quanto signifi-
cativa stele funeraria, ¢ stata ampiamente affrontata da vari studiosi,
che hanno messo in evidenza ora la marcata separazione, e quindi
discontinuita, tra i due spazi narrativi e ora invece la natura formale
del confine e la continuita tra Perm’ e Ekaterinburg. In modo chiaro
e sintetico, Faryno definisce I’Asia «zona semiotica altra», funzionale
dal punto di vista narratologico alla formazione di Zenja, possibile
soltanto in uno spazio semiotico diverso da quello della sua infanzia.
La crescita appare quindi come un processo di ‘isosemiotizzazione’ tra
soggetto e spazio, tra la dimensione interiore ed esteriore, osmotica-
mente correlate.

Ai fini del nostro discorso € utile notare che Ekaterinburg rap-
presentera per Zenja un mosaico di spazi ‘altri’ con cui confrontarsi,
a partire dalla minoranza allogena dei cinesi, nei quali la ragazza si
imbatte per caso durante un’uscita in calesse con il cocchiere tataro
Davletsa: «Il sole sferzava lateralmente, da dietro i cespugli, e fasciava
come neonati un gruppetto di strane figure con giubbini da donnax»

8 «Ha npyroe yTpo MaTh cKa3ana eif, 4To Hy)KHO OyJIeT JeNaTh B TaKUX CIydasX M uTo
9TO HHMYEro, HE HaJo OOSIThCA, YTO TO Oyzner He pa3 emie. OHa HUYETO HE Ha3Bajla U
HHUYETO eif He 00BsICHIIIA, HO IPHOABHIIA, YTO TETleph OHA cama 3aliMeTCs TIPeAMETaMt
C T09ephI0, TIOTOMY YTO OOJBIIE ye3KaTh He OyaeT.

2 V. Propp, Morfologija skazki, Academia, Leningrad 1928. Anche Abasev nota
I’attivarsi dei modelli narratologici propri della fiaba nel racconto di Pasternak, cf.
V. ABASEvV, «Ljuvers rodilas’ i vyrosla v Permi...». Mesto i tekst v povesti Borisa
Pasternaka, in, Geopanorama russkoj kul tury: provincija i ee lokal 'nye teksty, otv. red.
L. Zajonc, Jazyki slavjanskoj kul’tury, Moskva 2004, p. 573.

3 «Ilepemelnas repouHI0O M3 OIHOTO MPOCTPAHCTBA B Jpyroe, IlacTepHak CTPOMT
st XKenn cnienpanibHble (aOyibHbIE YCIIOBHS, Oaronaps KOTOPBIM OHA MOXET Kak
pa3 ¥ HOHATB, YTO OHA YK€ INe-TO B Ipyroil cemuoruke. PalyiIbHO 3TO M3MEHEHHE
Bo3pactay (FAryNo, Mifopoéticnost’ pasternakovskich lokusov: otkuda i kak tuda
popadajut i kak i kuda ottuda vybirajutsja, in «Ljubov’ prostranstva...»: Poétika mesta
v tvorcestve Borisa Pasternaka, pod red. V.V. Abaseva, Jazyki slavjanskoj kul’tury,
Moskva 2008, p. 106).

101



K. PoLakova

(IIT, 57; 296)3'. Dal primo momento troviamo diversi tratti di alteri-
ta: la generale ‘stranezza’ (strannost’), un’ambiguita diffusa presente
nell’immagine dei neonati fasciati®? e dell’abbigliamento femminile. In
un passaggio successivo i cinesi sono invece descritti dal punto di vista
opposto, non pitl uomini vestiti da donna, ma donne in abiti maschili:

«I cinesi attraversavano la strada tenendo in mano enormi filoni
di pane di segale. Erano vestiti d’azzurro e assomigliavano a
donne con i pantaloni. Avevano il capo scoperto, che terminava
in un nodino sopra una tempia e sembrava tutto fatto di un
fazzoletto arrotolato. Alcuni si fermavano un attimo, e di quelli
si poteva distinguere anche il viso. Avevano facce pallide, terree,
sardoniche. Erano scuri e sporchi come rame ossidato dall’urinay»
(111, 57-58; 296)3.

Ci soffermeremo piu avanti sulla qualita ‘metallica’ di questi volti;
si noti per ora 1’associazione tra 1’elemento altro, per lingua, aspetto
e costumi, e I’elemento del cibo, della terra, di una quotidianita forte-
mente connotata per fisicita e materialita. In questo mondo, i cui spazi
si intersecano con quelli dei Ljuvers, il corpo ¢ vissuto con leggerezza,

31 «Connne 6mno c60Ky HW3-3a KyCTOB M TeJEHANO TOMMY CTPaHHBIX (DHUIYPOK B

xeHcknx korax». Subito dopo leggiamo: «Il sole li sommergeva in un diluvio di
luce bianca, che sembrava sgorgasse da un secchio rovesciato da uno stivale, come
calce liquida, dilagando in un’ondata sul terreno» («ComHIle OKaThIBal0 UX OEIBIM
XJICUIYIMM CBETOM, KOTOPBIH, Ka3aJ0Ch, XJIBIHYJ M3 CAllOrOM OIPOKMHYTOIO Bepa,
KaK JKHJKas M3BECTKA, U BajoM Oexain mo 3emuiey, 111, 57; 296), immagine chiave
che tornera intratestualmente nel racconto Vozdusnye puti: «Sul terrazzino d’ingresso
sciacquato dalla luna biancheggiava un secchiello di vernice, con accanto un pennello
da imbianchino, poggiato al muro con le setole all’insu», PASTERNAK, Binari in aria,
trad. di M. Caramitti, in Fuoco. La grande prosa russa del primo Novecento, a cura
di M. Caramitti, Atmosphere, Roma 2020, p. 239 («Y 0OMBITOTrO JIyHOIO KpBUIbIIA
OernesIock BEAEPKO ¢ KPAacKOil M CTOsIa MaJIIpHask KUCTb, BOJIOCOM BBEPX IIPHCIIOHEHHAS
Kk creney, 11, 88). Il dialogo interno tra i testi di Pasternak ¢ potenzialmente infinito,
ricordiamo soltanto che VozduSnye puti si apre con un neonato rapito da un uomo con
la barba nera, un caffettano verde e orecchini d’argento.

32 In apertura alla seconda parte del racconto troviamo un altro esempio di appartenenza
di genere ambivalente nell’infagottato Kol’ka (come poi lo chiamera la madre)
scambiato da Zenja per una bambina tatara.

3% (Kuraifipl mepeberaim gepes 0pory, epa B pykax TPOMajiHbIe P/KaBbIe KOBPHTH.
Onu ObLTH B CHHEM U TTOXOAWIN Ha 6a0 B mtaHax. HemoKphIThIe TOIOBBI KOHYATUCH Y
HUX Y3€JIKOM Ha TEMEHH U Ka3aJMCh CKPyYCHHBIMH M3 HOCOBBIX IIaTKOB. HekoTopbie
3a/IePKUBAUCh. DTUX MOXKHO ObUIO pasmiiierh. Jluma y HUX ObuiM OreaHbIe,
3eMJIMCTHIE, cKinadsiuecs. OHM ObUIM CMYDIIBI M TPA3HBI, KaK Me/b, OKHCIICHHAsS
HYXJI01».
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in modo ludico e performativo, aperto alla metamorfosi®4. L’altro ¢
interpretato sulla base del differente rapporto con il corpo, che ricopre
un diverso significato socioculturale, meno tabuizzato. Quando sulla
scena compare un gruppo di donne cinesi gli uomini ne accolgono la
presenza muovendogli incontro:

«Evidentemente anche loro erano andate a comprare il pane.
Quelli che erano lungo la strada hanno iniziato ad avvicinarsi,
sghignazzando, dimenandosi tutti come se avessero le mani legate
con una corda dietro la schiena. La flessuosita dei loro movimenti
era sottolineata soprattutto dal fatto che dai colletti alle caviglie
erano vestiti tutti allo stesso modo, come acrobati del circo. Non
c’era in questo niente di minaccioso; le donne non sono corse via,
ma si sono fermate anche loro, ridendoy» (111, 58; 294)%.

Dalla dimensione astratta e generica che aveva risvegliato un senso
di timore in Zenja al momento del viaggio in treno, la presenza allo-
gena si contestualizza in una scena teatrale e misteriosa, priva di tinte
minacciose®. Le figure si sono rivelate con i loro volti e corpi in movi-
mento, venendo ad assumere una dimensione concreta e individualiz-
zata. Le forme che 1 cinesi avevano assunto nella fantasia incantata di
Zenja coincidevano quindi con gli assunti della cultura in cui era nata
e cresciuta, la quale prescrive una netta separazione tra gli spazi del
‘propri’ e ‘altrui’. In quest’ottica il confine dell’Asia si presenta come
«una barriera strabiliante, della stessa natura delle sbarre di ferro che
frappongono tra il pubblico e la gabbia dei puma una fascia di pericolo,

3 Gorelik si sofferma sull’aspetto ‘inumano’ nell’immagine dei cinesi, che, nel
sistema culturale dominante hanno una valenza assiologica negativa. Una volta resi
inumani, i cinesi possono essere sfruttati come manodopera paraschiavile, in un
contesto di «profondo degradamento sociale, che riduce le persone in condizione
inumane, e si lega al versante basso, sporco e terrificante della vitay (L. GORELIK,
Rannjaja proza Pasternaka. Mif o tvorenii, Smolenskij Gos. Pedagogi¢eskij Univ.,
Smolensk 2000, p. 125).

3 «BepHo, ¥ oHM 1L 3a xaeObom. Te, uTo GBUIM HA JOpOTE, CTATH TOTOTAaTh H
MOIONPaThCsl K HUM, W3BHBASICh TaK, KaK €ClIM Obl y HHUX PYKH OBUIM CKPYUYCHBI
BEPEBKO#1 3a CiuHY. M3ruOMCTOCTh NX MBMKCHUH OTYEPKUBAIACH TEM B OCOOCHHOCTH,
YTO MO BCEMY TNy C BOPOTa MO CaMble IIUKOJIKH OHU OBUTH OJETHI BO YTO-TO OJIHO,
Kak akpo0arsl. B 3TOM He ObLIO HUYETO CTPAIHOTO; XKEHIMHBI HE MO0CKAIN MPOUb, a
CTaJli M CaMH, CMESIChY.

% Ricordiamo la compresenza dell’elemento meraviglioso e terribile nel concetto di
stupore (linguisticamente esplicito nell’inglese awesome), di fondamentale importanza
epistemologica, legato all’infanzia e in cui alcuni filosofi, dai presocratici ad Aristotele,
hanno individuato la spinta originaria al pensiero filosofico.
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minacciosa, nera come la notte e maleodorante» (II1, 47; 283)%, dove
I’altro ¢ semantizzato per mezzo dei tratti di animalita (puma), della
minaccia (all’identita e alla cultura), del corpo e dei sensi (maleodo-
rante), nello specifico del gusto e dell’olfatto, culturalmente collocati
in fondo alla gerarchia dei sensi, proprio perché piu strettamente legati
alla sfera del corpo.

Il legame con la terra e la sua qualita materica ¢ proprio anche di
un personaggio di posizione subordinata come Aksin’ja, che «aveva
qualcosa di terragno, come negli orti, qualcosa che ricordava una patata
rigonfia o il rigoglio delirante delle foglie della zuccax» (111, 56; 294)3.
Possiamo intravedere qui sia una scala di alterita rispetto al punto di
riferimento dei Ljuvers, un progressivo allontanarsi dal centro verso
la periferia (dai piu stranieri e subalterni cinesi, attraverso i domestici
tatari e russi, agli amici dei figli di condizione sociale inferiore e ai
collaboratori stranieri del padre, tutti a loro modo rappresentanti di un
mondo altro e piu aperto), sia I’emergere del motivo di un’interconnes-
sione delle manifestazioni minerali, vegetali e animali del cosmo, che
occupa un posto fondamentale nella poetica di Pasternak.

L’ambiente di Zenja non prevede spazi di contatto interculturale
prolungato. Il suo mondo, nella doppia dimensione dei contenuti cui
si affaccia e degli spazi in cui questi si manifestano, e la sua liberta
di movimento al suo interno sono sottoposti al controllo materno. La
stessa posta, medium di informazione dal e del mondo esterno, ¢ di
«pertinenza incontrastata della madre» (III, 36; 270)%. Anche nel caso
dell’uscita in calesse la signora Ljuvers si raccomanda con il cocchiere
di non allontanarsi troppo, «fino al passaggio a livello e indietro» (I,
56; 295): ritorna qui il motivo del passaggio, contemporaneamente
segno € simbolo di un divieto?*. DavletSa interrompe lo spettacolo
dell’interazione tra uomini e donne cinesi e riporta Zenja a casa. Allo
stesso modo le sono preclusi il ginnasio e la frequentazione della casa

37 «®DaHTaCMaropUuecKoro Kakoro-To pyoexka, BpoJe TeX, UTo I, JKeNe3HbIX OpyChes,
KOTOPBIE ITOJIAraf0T MEKAY MyOIUKOH U KIETKOH C ITyMaMH II0JIOCY TPO3HOM, YepHOIA,
KaK HOYb, 1 BOHIOUCH).

38 «B AxcuHBE 6BLIO YTO-TO 3eMJISIHOE, KaK HA Oropojax, HEYTO HATIOMUHABIIEE
B3/IyThe KapTO(EIUHbI WK MPa3elicHb OCIICHOM THIKBBIY.

39 «(ITChMO OTHOCHIIOCH TIO HA3HAYEHHIO — MaMey.

40 «Jlo mmar6ayma i Hasaay. Lotman e Uspenskij definiscono la cultura come un
sistema di divieti e prescrizioni, cfr. LoTMAN, USPENSKU, O semioticeskom mechanizme
kul tury, in Trudy po znakovym sistemam V, pod red. JuM. Lotmana, Tartuskij Gos.
Univ., Tartu 1971, p. 147.
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di Liza, I’'unica compagna con cui riesce a fare amicizia il giorno degli
esami di ammissione. Si tratta tuttavia di un’interazione limitata e
unilaterale, infatti «a Liza si consentiva di venire a casa loro, mentre
a Zenja per il momento era vietato andare dai Defendov» (III, 59;
297)4. All’elemento estraneo € permesso, a intermittenza, di entrare
in casa Ljuvers. Solo quando, con il parto prematuro della madre, si
rende necessario allontanare 1 figli da casa, Zenja avra modo di entrare
nell’ambiente domestico di Liza. Persino il quartiere in cui vive 1’ami-
ca ¢ diverso, affollato, sporco, rumoroso e pieno di corpi: «La vita di
quel quartiere periferico assomigliava poco a quella della zona dove
abitavano i Luvers. [...] Il chiosco della frittellaia riluceva d’unto e
calore. Quel bagliore burroso andava a finire nelle bocche risciacqua-
te d’acquavite. Il lardo accalorava la gola. E fuoriusciva, svicolando,
assieme al respiro sovreccitato dei pett1» (III 81; 326)%.

Se a casa di Zenja «si beveva e si mangiava in sale assolutamente
deserte, sontuosamente desolate» e «servito in tavola, la domestica
restava in sala da pranzo, e tornava in cucina solo per prendere il piatto
successivo. Ogni cosa era perfetta, a puntino, ma pervasa di fitte lace-
ranti» (I11, 35; 269)%, a casa di Liza i pasti danno occasione a momenti
collettivi e genulm44 Cosi la sera dell’arrivo di Zenja «la signora
Defendova ha messo sul tavolo un piatto di fegato. Fumante, con molta
cipolla» (III, 77; 322)%. Tra Liza ¢ Zenja sussiste in ogni caso uno
scarto comunicativo, manca loro un linguaggio comune, e in ragione
di questo scarto le stesse domande assumono una valenza diversa per
ciascuna delle due. Liza non sa come condividere con una ragazza che

41 (JTuse paspemanocs GbiBath y HUX, JKeHe 3ax0auTh K Jle(peHIOBBIM TT0Ka ITO OBITO
3aIIPEILECHOY.

42 (Ku3ub c10GOIBI MaNo YeM MOXOMMNIA HA KM3Hb TEX MECT, IJe HPOKHBAIM
JlroBepcrl. [...] Jlapexk MHPOKHHUIBI JOCHWICS OT calla M TeIUla. JTOT JIOCK U JKap
[OMalald B CHUBYXOIO CIOJOCHYTble pThl. Cano pasropsdayno roprand. M morom
BBIPBIBAJIOCH JOPOIOM U3 YacTO JbIIIABIINUX IPYACH».

# (ITmnock u enock B COBEPIIEHHO ITyCTHIX, TOPKECTBEHHO OE3TIOIHBIX KOMHATAX |...].
lopHUYHasL, 1M0/1aB KyIIaHbE, 3aCTAHBAJIACh B CTOJIOBOM M B KYXHIO YXOJHJIa TOJIBKO 32
CIIeYIOIIMM OJIFOIOM. BbL10 YI00HO M XOPOILIO, HO CTPAIIHO TTeYaIbHOY.

4 Raramente si mangia dai Ljuvers, la tavola si presenta come spazio per giocare a carte
(I1I, 34), conversare (111, 51), segnare il passaggio tra il dentro e il fuori, ad esempio con
la presenza della martora della madre (III, 41), delle pietre preziose portate in dono dal
padre (111, 42), o dei resti di un pasto precedente dei genitori, diretti a teatro (III, 71). La
serie del mangiare ¢ contigua a quella del corpo e della morte nello studio di Bachtin su
Rabelais e nelle sue considerazioni sul tempo unitario del cronotopo originario.

# «Jlehen10Ba IOCTABMIA HA CTOI ITEYEHKY. BITIOZI0 ABIMIIIOCH, 3AIPABICHHOE JTyKOM.
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non frequenta il ginnasio, e soprattutto non ne parla la lingua, il sapere
comune, corrente, silenziosamente trasmesso, sul corpo e sul sesso:

«Una volta a Liza a un angolo di strada avevano detto tutta una
serie di appassionate porcherie. Lei non si era sentita strozzare
in gola per quanto sentito, lo aveva mantenuto sospeso nel
cervello mentre camminava e 1’aveva portato a casa. Strada
facendo non aveva lasciato cadere nulla di quanto detto e tutta
quella paccottiglia I’aveva conservata. Aveva percepito tutto.
Il suo organismo non si era infiammato, il cuore non tuonava
allarme, e I’anima non le aveva suonate al cervello per aver osato
apprendere qualcosa di propria iniziativa, non dalle labbra sue,
dell’anima, ma aggirandola e senza chiederne il permesso» (111,
80; 325).

La materia del quotidiano non turba Liza, nativa nel mondo della fat-
tualita del corpo, questo non vuol dire che non abbia il senso del pudore,
che continua a regolare la vita esteriore, anzitutto domestica, € quando
Zenja le chiede se ¢ capace di «fare i bambini» («Moxelrb Tbl poKaTh?»,
I11, 80; 324) si affretta a farle abbassare la voce. Depositaria di una cono-
scenza assimilata direttamente dal corpo, senza la mediazione dall’ani-
ma, ¢ istintivamente conscia degli spazi in cui € permesso parlare di certe
cose e di quelli in cui bisogna invece tacerne. Si tratta di una conoscenza
assorbita dall’ambiente, insieme agli odori, ai sapori, alla gestualita e ai
modi di dire e fare, in un processo automatico dell’organismo. Zenja,
invece, cresciuta in un ambiente sterilizzato dove il sangue e 1 processi
fisiologici entrano soltanto in maniera clandestina, accoglie le verita del
corpo come qualcosa di esterno a lei e magico. Gli elementi di novita
devono essere metabolizzati per diventare parte integrante dell’anima: a
questa spetta 1’ultima parola, quella di riconoscersi parte della realta che
ha di fronte oppure di relegarla alla sfera dell’estraneo, con cui non puo
(ancora) instaurare un dialogo. Liza dunque

«sapeva molto piu di Zenja su quelle cose; sapeva futto, come
sanno i ragazzi per sentito dire. In questi casi le nature cui arri-
de il Creatore insorgono, s’indignano e inselvatichiscono. Non ¢

4 «Ommaxmer Jnse HaroBOPWJIM Pa3HbIX CTpacTedl M raJocTed LIENOTOM, B YIOJIKY.
OHa He TOMEpXHy/Nach CIBIIIAHHBIM, MPOHECIA BCE B CBOEM MO3Ty IO YIHIE U
npuHecia JoMoi. Jloporoit oHa He 0OpOHHUIIA HUYETO U3 CKa3aHHOTO U BECh ITOT XJIaM
coxpanmia. OHa y3Haina Bce. Ee opranusm He 3anbuian, cep/ue He 32010 TPeBOToi, 1
Jyllla He HaHecIa T000EB MO3Ty 3a TO, YTO OH OCMEIIHJICS YTO-TO y3HATh HA CTOPOHE,
MHMO €€, He U3 €€ COOCTBEHHBIX YCT, €€, AYIIH, HE CIPOCSIChHY.
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dato loro passare attraverso questa prova senza uno stato patolo-
gico. Sarebbe innaturale il contrario, e la follia infantile in questo
periodo ¢ solo impronta del piu profondo equilibrio e benessere»
(111, 80; 325)47.

Ma Zenja non si riferisce soltanto alla capacita di mettere al mondo
bambini. La natura cui il Creatore ha arriso ¢ in lei, ammalatasi dopo
essere stata esposta a nuove impressioni e intuizioni riguardanti la
natura dell’identita, la morte, il rapporto con il prossimo. Si allontana
sempre piu dallo spazio dell’infanzia, nonostante i tentativi soffocanti
della madre. y

Il confronto con Negarat, uno dei collaboratori del padre di Zenja,
si pone come uno dei passaggi fondamentali nella formazione della
ragazza, nel cui mondo nebuloso cominciano a farsi strada le dina-
miche concrete che presiedono alla vita quotidiana di persone molto
diverse da lei, ma improvvisamente rese vicine nella persona del suo
interlocutore. Negarat rappresenta il caso di un’identita plurima: belga
con cittadinanza francese, ¢ richiamato a svolgere il servizio militare
a Digione. Di fronte alla confusione di Zenja si accinge a spiegarle la
simultanea appartenenza a diverse sfere identitarie. La sua spiegazione
¢ tanto piu preziosa in quanto la signora Ljuvers non ritiene necessario
fornire un quadro complesso della situazione a sua figlia. Nel testo le
opposte posizioni di Negarat e della madre si rivelano nel gioco dei
binomi semiotici aperto/chiuso, esterno/interno, proprio/altrui che si
crea intorno all’usanza di isolare le finestre in vista dell’inverno*:

«“Domani verranno a sigillare le finestre per I’inverno” aveva
detto la madre, chiedendogli se non volesse chiuderle.

Lui aveva risposto di no, che era una serata mite e da loro nessuno
sigilla le finestre in inverno.

Presto era arrivato anche il padre, che pure aveva profuso
amarezza alla notizia. Ma prima di dare il 1a al rammarico, con
un’alzata di sopracciglia aveva chiesto sorpreso:

“A Digione? Ma lei non ¢ belga?”

47 «3nana muornm Gosbiue JKenu Hacuer 9TOro; OHA 3Haja BCE, KaK 3HAIOT JIETH,
y3HaBas 3TO C YyXHX CJIOB. B Takux ciydasx Te HaTypbl, KOTOpbIe 0OIFO0OBaHBI
TBOPLIOM, BOCCTAIOT, BO3MYLIAIOTCS M TMYAIOT. be3 maronorny um 4epes 3To HCIBITaHNe
He TpoiTH. BbITo OBI IPOTHBOECTECTBEHHO 0OpATHOE, U JETCKOE CYyMacIIECTBHE B 3Ty
MOpY — TOJIBKO Ne4aTh ITyOOKOI NCIIPaBHOCTHY.

8 Per uno studio sul motivo di porte e finestre in Detstvo Ljuvers cfi. I. TRUFANOVA,
Motivy okna i dveri v povesti B. Pasternaka Detstvo Ljuvers, in «Voprosy teorii i
praktiki», IV, n. 15, 2022, pp. XX.
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“Belga, ma cittadino francese”.

E Negarat ha preso a raccontare la storia delle trasmigrazioni dei
‘suoi vecchi’ in maniera oltremodo avvincente, quasi non fosse
loro figlio, e con il trasporto con cui si racconta degli estranei, di
un libro. 5

“Mi scusi se la interrompo” ha detto la madre. “Zenja, accostala
comunque la finestra. Vika, domani verranno a sigillarle. Avanti,
continui [...]"» (III, 60; 299-300)%.

Il momento & denso di significato per Zenja, che vi intuisce, come
una volta nella Motovilicha, qualcosa di misterioso ed essenziale per
lei, per la sua autocoscienza, nella possibilita di un’autodefinizione pit
libera e aderente. Delle origini di Zenja non sembra esservi menzione,
né di eventuali parenti al di la del nucleo familiare ristretto. Se Negarat
si definisce in direzione di un’apertura interna all’io, che si forma in
rapporto a diverse realta esterne, la madre di Zenja porta con sé una
volonta di accentramento e limitazione degli elementi esogeni. La spie-
gazione della condizione liminale di Negarat si intreccia, inoltre, con
un discorso pitt ampio sull’obbligo di leva, altra realta presente a Zenja
solo nei contorni astratti conferitele dal dlscorso ufficiale, e non nelle
concrete implicazioni sulla vita degli individui (morte, mutilazione del
corpo), infatti, il discorso dominante punta a svuotarlo di significato
concreto, sublimandolo e imponendolo come necessario: «Finché non
¢ arrivato il momento in cui Zenja a un tratto ha provato pieta per tutti
quelli che in tempi distanti o anche di recente erano stati dei Negarat in
diversi luoghi remoti e poi, preso commiato, erano partiti per 1’inatteso
e spiazzante viaggio che li aveva condotti sin li, a fare i soldati nell’e-
stranea, per loro, Ekaterinburgy (II1, 61; 300)%.

Il caso particolare di Negarat ha a ben vedere una valenza piu

9 «— 3aBTpa TpuAyT 3aMa3bIBaTh OKHA, — CKasajla MaTb U CIIPOCHUIIA €T0, HE 3aKPBITh

qu. OH cKa3aJi, 9YTO HE HaJI0, BeUep TEIUIbIiA, 8 Y HUX HE 3aMa3bIBAIOT U Ha 3uMy. Bekope
mozo1elt ¥ orer. OH TOXKE PaCCHINANICs COXAICHUAMHE ITpH 3Tod Bectu. Ho mepen Tem
KaK IPUHATHCS CETOBATH, OH IIPHUITOAHST OPOBH M YIUBICHHO cripocwit: — B Jlikon? Jla
pasBe BBl He Oenmbruen? — bensruer, Ho Bo ¢paniry3ckom moananctse. M Herapar cran
paccka3biBaTh UCTOPHIO MEPECEIICHUS ‘CBOMX CTAPUKOB™ TaK 3aHUMATEJIbHO, OYITO HE
OBLT UX CBIHOM, U TaK TEILIO, OYJITO TOBOPHII IO KHMKKE 0 4ykuX. — [Ipocrture, st Bac
mepedbio, — CKas3aia MaTh. — JKeHropa, Tl BCE-TaKH MPUTBOPH OKOIIKO. Buka, 3aBTpa
npuyT 3aMasbiBarh. Hy, mponomkaitey.

N BAPYT HACTYNWIA Ta MHHYTA, KOTJA € CTaJl0 JKAJKO BCEX TEX, YTO JaBHO
KOTJa-TO WJIM eIle HeJaBHO ObUtM Heraparamu B pa3HBIX JAJEKUX MECTAaX H MOTOM,
PacIpoCTSCh, ITyCTHIINCH B HEXKIaHHBIH, ¢ HeOa CBAMBIIHUICS ITyTh CIOA, 9TOOBI CTAaTh
CoNJaTaMH TyT, B 4y>koM UM ExatepunOypre».
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ampia, potenzialmente universale, e illumina I’esperienza sensorial-
mente eccedente dei battaglioni, precedentemente impostasi a Zenja
come qualcosa di irreale, allo stesso tempo lontano e vicino, indipen-
dente da lei. Infatti, non «per suo volere i soldati avevano preso a fare
le loro esercitazioni sempre a mezzogiorno, possenti, ansanti ¢ sudati,
come le convulsioni rubizze del rubinetto quando c’¢ un guasto alle
tubature, né aveva esposto lei 1 loro stivali alle insidie di una cupa
nuvola violetta, edotta in cannoni e ruote ben piu che le loro bianche
camicie, bianche tende e candidi ufficiali» (II1, 50; 287)5'.

In questo primo momento di contatto i soldati non hanno nessun
legame, a parte quello di occupare uno spa210 contiguo al suo, con
il mondo di Zenja, non la influenzano piu che il resto delle impres-
sioni legate alla nuova casa. Questa separazione nasconde in verita
una connessione pit complessa, che vede Zenja come parte di quel
tessuto sociale piu ampio in cui tutti gli uvomini sono legati tra di loro.
L’ambiente dei Ljuvers tende a isolarsi e a ridurre la realta in un’espe-
rienza agilmente fruibile, dove il soggetto non ¢ responsabile di fronte
al suo prossimo n¢ ¢ tenuto a riconoscergli uno_spazio. Con i loro
continui tentativi di semplificazione i genitori di Zenja rappresentano
I’impulso opposto a quello incarnato da Negarat. Fedele alla comples-
sita e ambiguita della vita, il belga funziona da mediatore tra Zenja e il
mondo dei soldati: «Una patina di incorporeitd, una strabiliante patina
di passivita visuale si era dissolta dall’immagine delle tende bianche; 1
battaglioni si era offuscati e al loro posto erano emersi insiemi di per-
sone distinte in abiti militari, che I’hanno impietosita nell’istante stesso
in cui il senso, pervadendoli, li ha animati, elevati, resi prossimi e di un
colore meno intenso» (II1, 61; 301)%2.

Trovando corpo nelle parole di Negarat, I’'immagine dei soldati si

>« pasBe 3TO OHA TOTO XOTeNA, YTOOHI OTHBIHE BCETJIA COTIATH YUMIHCh B TIOJIEHD,
KpyThIe, COMaTbie W MOTHBIE, KAK KpacHas CyJ0pora KpaHa IpH Iopue BOAONPOBO/A,
1 4TOOBI CAalloTM MM OT/AABIIMBaNa JIMJIOBAsl TPO30Basi Ty4a, 3HABILIAsl TOJIK B ITyIIKaX
7 KoJiecax Kyma Oolblre ux OeNbIx py0ax, OSNbIX MmaiaToK M OeNeHImx opuIepoB?.
Indicativa la ripresa del nucleo immaginale ‘soldato — rubinetto scrosciante — candore
— nuvola’ nel racconto Vozdusnye puti (111, 86-87), nel momento in cui il bambino
scompare: la scomparsa ¢ necessaria all’iniziazione poetica, che si intuisce sulla base
delle immagini attivate. Lo stesso bambino, ritrovato e cresciuto, sara giustiziato in
quanto oppositore del nuovo potere sovietico.

% «Hanet 6e3/yIbs, TOTPACAIOMMH HaTeT HATISIHOCTH, COIIEN ¢ KAPTHHBI OElbIX
TaJIaToK; POTHI MOTYCKHEIM M CTal COOpPAaHMEM OTACNIBHBIX JIFOACH B CONIATCKOM
IUIaThe, KOTOPBIX CTajlo JKalKO B Ty CaMyI0 MHHYTY, KaK BBEJCHHBIH B HUX CMBICI
OJYIIIEBHJI MX, BO3BBICHII, ClIeNail OJU3KUMH U 0OECIIBETHID».
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smorza in intensita e colore, cambia la natura stessa della modalita per-
cettiva, rifondata su un’estetica ‘etica’, alla cui costruzione partecipa non
solo I’io con le sue impressioni, ma la verita dell’altro. Come un organi-
smo che reagisce di fronte a un elemento estraneo recepito dall’esterno
nel tentativo di ristabilire 1’omeostasi, poco dopo la conversazione con
Negarat Zenja si ammala. E tutta la sua natura che tenta di integrare un
materiale organico nuovo, al quale bisogna fare spazio, procedendo, se
necessario, a cambiamenti strutturali dei modelli percettivi, cognitivi,
morali: «Per due settimane aveva avuto la febbre alta e 1 brividi, un denso
strato di sudore impregnato del peperoncino di cui la cospargevano, che
bruciava, le faceva appiccicare le palpebre e le estremita delle labbra.
Come una coltre, I’estenuava il sudore, e una sensazione di grottesca
grassezza si mescolava a una sorta di puntura» (II1, 67; 308)%.

I momenti di passaggio portano con sé una grande carica fisiologi-
ca, evidente a livello lessicale. Il processo investe la persona nella sua
totalita, modificata dall’incontro con 1’altro. Lo scambio di informazio-
ne ¢ tanto piu prezioso, direbbe Lotman, quanto piu sforzo «traduttivo»
richiede’; lo sforzo riguarda il passaggio da un idioletto all’altro, dove
I’impossibilita di una traducibilita perfetta € la condizione stessa dello
scambio%. A tal proposito ricordiamo che durante la malattia Zenja ha
delle vertigini ‘geometriche’ dovute a una «accresciuta sensibilita dei
padiglioni auricolari» (III, 68; 309), da cui le derivano sensazioni di
nausea e smarrimento identitario: «veniva a trovarsi nella condizione di
una zolletta di zucchero gettata nel baratro acqueo di un caos di scon-
certante vuotezza, nel quale si dissolveva, disperdeva in esili scie» (I11,
68; 309)°¢. Un’apertura totale al mondo, I’abbandono dell’io a favore di
una dispersione nel cosmo, eccede le possibilita di Zenja e deve essere
ridimensionato in vista della guarigione.

Nella cultura dell’epoca la malattia si configurava anche come 1’u-
nico spazio riconosciuto al corpo nel sistema della cultura dominante:
le gravidanze indesiderate venivano ufficialmente fatte passare per stati
cagionevoli, che richiedevano I’isolamento o, ancora meglio, lunghi sog-

>3 «Ona npoBena JiBe HeJIENN B Kapy, TYCTO IO MOTY OOCHINAHHAS TPYIHBIM KPACHBIM
nepLeM, KOTOPBIH JKer U CMIaj el BeKH U Kpaeuiku ry0. Ee moHuMana ucnapuHa, u
qyBCTBO 0€300pa3HOi TOJICTOTHI MEIIAJIOCH C OIIYIIEHHEM yKyCay.

54 LotmaN, Kul tura i vzryv, Progress, Moskva 1992, p. 15.

> i, p. 10.

3¢ (TTOBBIMIEHHO} YyBCTBUTEIBHOCTH YIIHBIX TAGHPHHTOBY; «[ToMaana B MONOKeHHe
KycKa caxapa, OpOIICHHOTO B My4YHMHY MPECHOTO, MOTPSCAIOIIE IYCTOTO Xaoca, W
pacTBOPAIACH, U PacCTpanBaach B HEM.
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giorni riabilitativi all’estero>”. Allo stesso modo in casa Ljuvers non si fa
menzione della gravidanza della madre di Zenja, che puo soltanto intuirla
a partire da una certa somlghanza con la serva Aksin’ja’s. Piu il corpo
della madre muta, piu viene percepita come distante, estranea, altra.
Quando rientra da teatro in preda alle doglie Zenja non la riconosce, le
urla richiamano qualcosa di ferino, preannunciato nel testo dall’insorgere
del pensiero dei cinesi, dell’ Asia, di un pericolo in agguato nella notte:

«All’improvviso qualcuno, come per lo squarcio di un coltello,
ha lanciato un urlo ferino, e trascinavano qualcosa, rovesciando
le sedie. A urlare era stata una donna. Zenja pian piano ha
riconosciuto tutti, tranne la donna. La ressa era indicibile,
senza posa. Sbattevano le porte. Quando sbatteva 1’ultima, la
piu lontana, sembrava che alla donna tappassero la bocca. Ma
quando tornava a spalancarsi, un grido lacerante strappava la
pelle all’intera casa. A Zenja si sono drizzati i capelli in testa:
quella donna era la madre; lo aveva potuto solo indovinare» (111,
74; 317-18).

In cio che ¢ piu familiare irrompe cido che ¢ piu estraneo, in un
proced1ment0 inverso a quello che vede nella Motovilicha, nei cinesi €
infine in Cvetkov, apparentemente lontanissimi da Zenja, qualcosa di

57 Persino Caterina II nascose fino alla fine la sua terza gravidanza, tra le altre ragioni
per non incorrere nell’isolamento obbligatorio di quaranta giorni in seguito al parto
(S. DickiNsoN, Writing Maternity: Memoirs of Extraordinary Mothering in Russias
18th Century, lezione dottorale, dottorato in Studi comparati: lingue, letterature e arti,
Universita di Roma Tor Vergata, 16 giugno 2023). Al momento del parto Caterina II
ordino al suo cameriere Skurin (al quale sarebbe stato poi affidato il figlio 1lleg1tt1mo
Aleksej Bobrinskij), di dar fuoco alla propria casa, riuscendo ad allontanare cosi lo zar
dal palazzo per il tempo necessario, cfr. G. FON GELBIG, Russkie izbranniki, perev. V.
Bil’basova, Friedrich Gotgeiner, Berlin 1900, p. 340.

58 L’accostamento che Zenja opera tra le due ¢ analizzato come un procedimento di
slittamento semantico in GORELIK, Rannjaja proza Pasternaka, cit., pp. 118-119. 11
tratto in comune viene individuato non nello stato fisico, ma in una manifestazione
linguistica, la pronuncia, tra le altre, della parola Predteca (‘Precursore’), epiteto
attribuito in ambito ortodosso a San Giovanni Battista, Un altro caso di ambivalenza di
genere, dove, pur nel contesto del fraintendimento di Zenja, un santo maschile si trova
connesso all’immagine della gravidanza.

911 corsivo ¢ dell’autore. «BJpyr, Kak 3ape3aHHBIH, KTO-TO 3aKpHYaI Ha TOJIOC, H UTO-TO
TTIOBOJIOKJIH, OTIPOKUAbIBAA CTYJIbA. 9T0 Kpur4yaJia )XCHIIUHA. Kens TMMOHEMHOTY IIpHU3HaJIa
BCEX; BceX, Kpome skeHIMHBL [lomHsimach HemMoBepHast Oerots. Cranm XJonarb
aBepu. Kornma 3axnmoneiBanack OfHa, JAJBHSS, TO Ka3aloCh, YTO JKCHIMHE 3aTHIKAOT
por. Ho oHa cHOBa pacmaxuBajiach, M JOM OLINAPHUBAJIO KI'YYHM, IOJOCYIOIINM
BU3rOM. Bosiockr Betanmm ap100M y JKeHu: skeHIMHa ObUTa MaTh; OHA 002A0aIaChy.
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intimamente suo (svoe). Ma nuovamente il tabu del corpo impone alle
urla di tacere, e il terribile mistero della nascita ha luogo dietro una
porta chiusa a chiave. Zenja resta esclusa dall’evento per intervento
della serva Ul’jasa, che traccia un confine invalicabile tra lo spazio
consentito e quello proibito:

«“Che cosa ¢ successo a mamma?”

Invece di rispondere Ul’jaSa non faceva che ripetere:

“Non si puod, Zenja, non si pud, mia cara, dormi, vai a letto,
avanti, mettiti sotto. A-ah, oh Signore! Non si puo, non si puo”
ripeteva, mettendosi a coprirla, come una bambina piccola, e
accingendosi ad andar via.

“Non si puo, non si pud” ma cosa non si pud non lo diceva, e
aveva il viso bagnato, i capelli scompigliati. In fondo al corridoio
si ¢ richiusa la porta alle spalle girando la chiavey (111, 75; 318)°,

La camera dei genitori ¢ proibita perché accoglie la manifestazione
contemporanea, in questo caso, di eventi legati al corpo, al sesso ¢ alla
morte. Lo spazio di Zenja viene ulteriormente manipolato quando le si
annuncia il bisogno di uno spostamento temporaneo a casa di Liza. Le
complicazioni del parto della madre vengono quindi presentate nella
forma generica della ‘malattia’, circostanza per cui si rende necessario
allontanare 1 figli da casa. Di fronte alla resistenza di Zenja il fratello
adduce il pretesto di prevenire un contagio, una contaminazione non
solo fisica ma anche morale:

«Gli ha detto la vera causa dello spostamento. La madre si era
ammalata. E aveva bisogno di silenzio.

[...] “Tu andrai dai Defendov, ho gia dato disposizioni. E tu...”
“Perché?” lo ha interrotto Zenja.

Ma Sereza il perché 1’ha indovinato, e ha prevenuto il padre:
“Per non farti contagiare...” ha fatto ragionare la sorella» (III,
76; 319)°L,

%0« Yro ¢ mamoii? Bmecrto orBera Vibsina TBepAWia B oaHO: — Henb3s, JKeneuka,

HENb3sl, MUJasl, CIH, YCHM, YKPOWCS, JIsDKb Ha OOYOK. A-ax, 0 rocmoau!.. Mu-ui!
Henb3st, Henb3s, — MpUroBaprBasia OHa, YKPBIBasl ee, KaK MaJIeHbKYI0, 1 COOMpasich
yitta. “Henp3s1, HelMb3sT”, @ 4ero HeNb3s — He TOBOPHIIA, U JIUIO y Hell OBLTO MOKPO, U
BOJIOCHI PAaCTpenanuch. B TpeTheil 1Bepu 3a HEM LIENIKHYI 3aMOK».

®1 «OH cKa3a UM HCTHHHYIO IPHUHMHY HepeMeienns. Mathb 3axsopana. Hysxkmaercs B
THIIMHE. [...] — Tol moenens k JledenoBsim, s y)ke pacnopsiamics. A Tol... — 3auem?
— mepebmrna ero XKens. Ho Ceperka moramancs — 3adeM, ¥ IPeayIpeait otina. — Ytod
HE 3apa3uThCs. .. — BPa3yMWJI OH CECTPY».
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Come si cerca di escluderla dai fatti del corpo cosi anche dal fatto
della morte, soltanto intuita e indovinata da Zenja. La possibilita della
morte comincia a essere concretamente intravista soltanto verso la fine
del racconto, nel progressivo incastrarsi in un quadro coerente delle
informazioni lacunose di cui dispone. Neanche il medico, che dovrebbe
rappresentare la verita e 1 diritti del corpo, trova le parole per spiegare
a Zenja I’accaduto, e nell’imbarazzo ricorre al latinorum della termi-
nologia medica:

«“Mamma si ¢ ammalata di nervi, ha avuto...” non ha trovato, in
un imbarazzato sorriso, altra risorsa che il suo latino “un partus
praematurus’.

“E allora il fratellino ¢ nato morto?”

“Chi te lo ha detto? Si”.

“Ma quando? Era gia nato? O lo hanno trovato che gia non
respirava? Non me lo dica. Oh, che orrore! Adesso capisco. Era
gia morto, altrimenti lo avrei sentito comunque”» (111, 83; 328)°2,

La lingua riservata al corpo nello spazio culturale dei Ljuvers ¢ una
lingua straniera, asettica, dissociata da qualsiasi emozione. E Zenja a
riportare 1’affermazione del dottore alla lingua comune, in cui trovano
posto anche le contraddizioni. La morte del fratellino coincide con
quella di Cvetkov, iterazione rafforzata del coincidere tra il familiare e
I’estraneo. Quest’ultimo evento viene vissuto da Zenja come qualcosa
di assolutamente indefinito e definitivo, indispensabile alla definizione
dell’accaduto, del rapporto tra la vita e la morte, tra sé e il prossimo.

Si vuole invece portare 1’attenzione sul motivo metallico presente
nel racconto, da cui sara possibile proporre alcune riflessioni sul ruolo
del corpo e della sua sfera di esistenza, quella del quotidiano e del
materiale, nella definizione della parola poetica. Immagini di metalli
(rame, ferro, stagno, ghisa) e leghe (peltro, acciaio) compaiono fin
dall’inizio, tornando a piu riprese. Il motivo ¢ introdotto gia con la
Motovilicha, fabbrica di ghisa, interpretato da Glazov-Corrigan come
un elemento minaccioso e costrittivo, estraneo al contesto «pastorale»

2 «— A mama 3a6osena HepBHBIM PAcCTPOICTBOM, — M OH YIBIOHYNICS, €/Ba yCIICB

MPUCTIOCOOUTH B TAKOM BUJIC JIJIsI ICBOUKM CBOE JIATHHCKOE “partus praematurus”. — U
TOTAa pomeicst MepTBbIi Oparen?! — Kro Bam ckazan?.. la... — A xorma? Ilpu Hux?
W onnm 3actamm ero yxe Oe3npixanHpIM? He oTBewaiite. AX, kakoit yxac! S Termepsb
noruMaro. OH OBIT YK€ MEPTB, a TO ObI S ero yciblmana u 6e3 HuX».
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della casa dei Ljuvers®. Se si puo parlare di una componente di ‘minac-
cia’ ¢ solo all’interno di quella doppia qualita attrattiva-repulsiva pro-
pria al mistero dell’alterita: abbiamo gia visto come 1’attraversamento
del confine asiatico evoca I’immagine delle gia citate «sbarre di ferro
che frappongono tra il pubblico e la gabbia dei pumay (III, 47; 283)
e cosi anche i cinesi appaiono «scuri e sporchi come rame ossidato
dall’urina» (III, 58; 296)%. L’officina dei ramaioli, significativamente
con le porte sempre spalancate, si pone come un luogo di riferimento
nello spazio di Ekaterinburg, punto di incontro delle immagini legate
alla sfera del corpo, del gusto e dell’olfatto, del residuo e dell’umorale,
del cibo e della morte:

«Dovevano attraversare la strada, passando vicino a un’officina
di fabbri ramaioli. Tutta I’estate le porte dell’officina erano
rimaste spalancate, e Zenja era abituata a vedere quell’incrocio
nell’atmosfera di animazione e coesione che gli conferivano
le fauci spalancate dell’officina. In giugno, luglio e agosto era
sempre stato ingombro di carri, che ostacolavano la circolazione
degli altri mezzi; giravano intorno senza posa operai e contadini,
soprattutto tatari; ovunque erano sparsi secchi, pezzi di tegole
arrugginiti; 1i piu che in qualunque altro luogo era solito tuffarsi
nella polvere, trasformando la folla in carovana e i tatari in
zingari, il sole madido e increscioso all’ora in cui dietro la
palizzata adiacente sgozzavano i polli; sempre li piombavano con
le stanghe nella polvere le casse sganciate dai carri, con circoletti
scavati dall’usura all’altezza dell’assale» (111, 62-63; 302).

Vale la pena citare un passaggio illuminante da Gargantua e
Pantagruele, il cui commento bachtiniano nel saggio Le forme del
tempo e del cronotopo del romanzo si rivela pertinente al massimo

9 E. GLazov-CORRIGAN, Art after Philosophy. Boris Pasternak’s Early Prose, Ohio
State University Press, Columbus 2020, pp. 200 ¢ 201.

64 (JKene3HpIX GpychEB, KOTOPBIE MOIArAOT MEXITY TyOIMKOM M KISTKO C ITyMaM».
65 «CMyIJIBI M IPSA3HBL, KAK MeJlb, OKHCIEHHAS HYKIOM.

% «MX myTh NMexan yepe3 I0POry, MHMO MEIHO-CIIECAPHOTO 3aBeieHHs. Bce meto
JIBEPY 3aBEJICHUSI CTOSUTH HACTEXb, U JKeHs IPUBBIKIIA BU/ICTD 3TOT IIEPEKPECTOK B TOM
JPY’KHOM M OOLIEM OKMBJICHHH, KOTOPBIM €ro HaJelsila jKapKo paclaxHyTas MacTh
MacTepcKoil. Beck Hionb, aBrycT M CEHTAOPH TYT OCTaHABJINBAINCE TIOBO3KH, 3aTPYIHSSA
pasnpe3a; TONTAIUCh MY>KHUKH, OOJIBIIIE Tarapbl, BaJIAINCh BEApPA, KyCKU KPOBEJIbHBIX
»Kemo0OB, pBaHBIC U PXKABIICHBIC; TYT Yallle, YeM Tie-HHOY/Ib ellle, IPEBPATHUB TONITY B
Tabop, a Tarap 3aMaJieBaB B IIbII'aH, CaJAUIOCh B IbUIb KYTKOE, TYCTOEC COJHIIE B Yachl,
KOT/a 3a IDIETHEM IO COCEICTBY PE3aiil UBIUIAT; TYT OKYHAIHCh OIJIOOJISIME B ITHUTH
BI)ICBO60)K}1€HHI)IC H3-TI0 Ky30BOB ICPEAKHU C HATCPTHIMU Y IHKBOpHeﬁ KpYy>XKXKKaMm».
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grado — per le riflessioni sul corpo, sull’unita organica di processi inter-
ni ed esterni, sulla distruzione dei legami convenzionali tra le cose e la
creazione di nuovi vicinati — nella lettura di Detstvo Ljuvers:

«L’intenzione del creatore di questo microcosmo ¢ di
mantenervici I’anima, che egli vi ha messa come un ospite, ¢ la
vita. La vita consiste nel sangue; e il sangue ¢ la sede dell’anima.
Percio una sola ¢ la fatica di questo piccolo mondo, cio¢ forgiare
continuamente il sangue. E in tal fucina tutti i membri hanno il
loro apposito ufficio; e tale ¢ la loro gerarchia che senza posa
I’'uno prende dall’altro, e I'uno fornisce all’altro, e 1'uno ¢
debitore e I’altro creditore»®’.

L’attraversamento di questo spazio catalizza alcuni nessi associativi
nell’esperienza di Zenja, che in prossimita dell’officina arriva a render-
si conto dell’identita tra lo zoppo e Cvetkov®s e a localizzare, stavolta
nel mondo ‘reale’ e quotidiano della citta e non in quello onirico e tea-
trale d’oltre-giardino, la strada in cui lo ha intravisto per la prima volta
in compagnia di tre sconosciute®. Nei confini dello spazio domestico,
¢ la camera dei genitori, nella quale Zenja si intrufola per recuperare il
volume delle Skazki kota Murlyki (Favole del gatto Murlyka), a offrirle

7 BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo del romanzo, cit., pp. 322-323.

8 «Passando davanti alla porta dell’officina, mentre inspirava un olezzo caldo e unto,
come quando si puliscono candelabri e maniglie di rame, Zenja tutt’a un tratto si ¢
ricordata di dove aveva visto lo zoppo e le tre ragazze sconosciute e di cosa facevano,
e nell’istante successivo si ¢ resa conto che lo Cvetkov di cui parlava il libraio altri
non era che lo zoppo» («OHH TPOIIITM MEUMO CaMOH JIBEPH 3aBEICHUS, U TYT, JOXHYB
TETUIOTO M CANBHOTO Yajia, KaKoi OBIBACT MPH YUCTKE MEMHBIX PYUCK U MOJCBEUYHHKOB,
JKeHs1 MOMEHTAJIBHO BCIIOMHUJIA, TJIe BUJIETIa XPOMOIO M TPeX HE3HAKOMOK U YTO OHH
JIeNalli, U B CJISAYIOLIYIO JK& MUHYTY IIOHsIA, YTO TOT LIBETKOB, 0 KOTOPOM TOBOPHII
KHHUTOTIPOJIABEII, U €CTh OTOT CaMbIii Xxpomoii», 11, 65; 306).

% La scena ricorda quella analoga alla fine di Albertine disparue (pubblicato postumo
nel 1925), quando, passeggiando insieme a Gilberte, il narratore apprende che rue de
Guermantes e rue de Meséglise, le due strade che fino a quell’istante hanno informato
la sua visione dello spazio fisico, sociale ¢ mnemonico, si incontrano. Abasev cita
Gilberte parlando del biancospino, motivo di cui individua 1I’importanza nel racconto
di Pasternak: la presenza del motivo nei due testi viene quindi ricondotta all’esistenza
di un immaginario condiviso dalla letteratura dell’epoca (ABASEv, «Ljuvers rodilas’ i
vyrosla v Permi...», cit., p. 583). D’altronde anche nel quasi-incipit di Detstvo Ljuvers
«Erano anni in cui Zenja veniva messa a letto presto» («’KeHro B Te rojbl cmarh
yKIaapIBain panoy, 11, 34; 267) riecheggia il «Longtemps je me suis couché de bonne
heure» proustiano. Per approfondire cfr. M. AUCOUTURIER, Pasternak and Proust, in
«Forum for Modern Language Studies», IV, n. 26, 1990.

115



K. PoLakova

la vista di «una sfera metallica sul telaio del letto» che scintilla «come
una perla solitaria» (III, 73; 316)7°. A casa dei Defendov ci troviamo poi
di fronte a un samovar traboccante, che attira gli occhi dei commensali
sul proprio «rame incandescente, come se fosse una cosa viva» ed ¢
dotato di un «provocatorio arbitrio» (III, 79; 324)': un samovar degno
di Liza, addentro al tumulto della citta e del ginnasio. Ma ancor piu dei
Defendov sono gli Achmed’janov, compagni di Sereza, a porsi come i
portatori dell’arte metallurgica: il padre commercia in ferro e, insieme ai
figli, introduce il fratello di Zenja al lavoro manuale”2, alla manipolazio-
ne e trasformazione di una materia estratta — non a caso dai cinesi — dal
profondo della terra, concrezione di sedimentazioni millenarie, del rin-
novamento della vita nella morte: «Gli Achmed’janov avevano promesso
di insegnare a Sereza a smerigliare i samovar. E in quanto a che cos’¢ il
‘peltro’, di cui lei gli aveva chiesto, ¢ un particolare metallo, una specie
di stagno, opaco. Lo usano per saldare oggetti di latta e smerigliare vasi,
tutte cose che gli Achmed’janov sanno fare» (111, 65; 305)7.

Le diverse frequentazione di Zenja e SereZa, la maggiore o minore
esposizione ad ambienti eterogenei e ‘spuri’ ne segna un diverso percor-
so di crescita. Non ci sembra come afferma Layton che «I’immaginario
del metallo sottolinea lo slancio del ragazzo e la ritrosia della ragazza
a entrare nel prosaico»’4, ma semplicemente che lo sviluppo di Zenja,
come gia visto nel confronto con Liza, passa necessariamente attraverso
un’assimilazione organica della realta, un confronto diretto e non incana-
lato con varie esperienze, che progressivamente riescono a farsi spazio e
a farsi parola nel suo mondo. Si tratta altresi di raggiungere una diversa
familiarita con la materia, di una ‘maieutica’ del senso pulsante delle cose:

«Lavita aveva smesso di essere una bazzecola poetica e fermentava
a mo’ di feroce favola nera, nella misura in cui si era trasforma-

70 «OnmHOKOI0 GyCHHOM CBEpKal METAIUTHYECKH T Iap KpOBATH.

7! «Ha mbixaBIeit Mem, 6yaTo 5T0 Oblia KUBAs BEIb», «OET0BOE CBOCHPABUEY.

72 Glazov-Corrigan sostiene invece che I’influenza degli Achmed’janov su Sereza sia
depersonalizzante e alienante: «Zhenya at the beginning of autumn is haunted by the
fear of obliteration of all personal identities, an experience particularly painful in the
case of Seryozha’s friendship with his classmates, the Akhmedyanovs, whose father
just happens to trade in iron», GLAzov-CORRIGAN, Art after Philosophy, cit., p. 240.

73 (AXMeZIbSHOBBI OOEIIAN HAYYHTh €r0 JTyIHTh CaMOBAphl. A UTO KacaeTcs 0 ee
BOMpoOca 0 “Tomyzie”, TO ATO Takasi TOpHasi MOpojia, OMHUM CIOBOM, Pyna, BpPOJE OJIOBa,
Tyckiast. Ero mastor )KeCTSIHKH M O0KUTAFOT TOPILIKH, B AXMEIBSHOBBI BCE 3TO YMEIOTY.
74, LAyTON, Poetic Vision in Pasternak’s The Childhood of Luvers, in «Slavic and East
European Journaly, II, n. 22, 1978, p. 165.
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ta in prosa e in fattualita. Con sorda opacita, come fitte, come in
eterno stesse passando una sbronza, andavano a disporsi nell’anima
in consolidamento i fattori della vita quotidiana. All’interno della
quale colavano a picco, reali, rappresi e freddi, come assonnati cuc-
chiaini di stagno. Giunti sul fondo, lo stagno cominciava a galleg-
giare, fondendosi in grumi, sgocciolando idee fisse» (111, 50; 287)7>.

Se torniamo ora al discorso di Pasternak al primo Congresso degli
scrittori sovietici, in cui la poesia viene dichiarata «prosa in azione»
e «lingua del fatto organico», ci sembra che il racconto non parli sol-
tanto di una ragazza o del poeta, ma della stessa parola poetica’s, della
sua formazione e trasformazione. Dal mondo fiabesco e inquietante
dell’infanzia la parola si fa strada nella polvere e nella pioggia, racco-
gliendo «secchi e ferraglia [...] sparpagliati a terra» («Bempa u xenesa
nexanu Henogoopanusie» 111, 63; 302) e facendoli reagire con il mate-
riale gia presente nell’anima. Si raggiunge cosi una condensazione
quasi alchemica, operata dall’ascolto poetico della vita, di brandelli
di discorsi e impressioni, sulla base di un processo di contaminazione
e sedimentazione non molto lontano dalla genesi dei minerali, delle
perle — ricordiamo la perla sul telaio del letto nella camera dei genitori
di Zenja — e delle gemme, concrezioni di materiali di diversa origine,
che conservano nel racconto la loro natura di meravigliosi coaguli, in
continua metamorfosi, di elementi vegetali e minerali”’.

7 «IlepectaB OBITh MOITHYECKUM ITyCTSYKOM, XU3HBb 3a0poamia KpyTOH UYepHOM
CKa3KOM MOCTOJBKY, MOCKOJIBKY CTaa Mpo30ii U mpeBparuiack B (axt. Tymo, JOMOTHO
U TYCKJIO, KaK Obl B COCTOSIHHMH BEYHOIO IIPOTPE3BICHHUS, IMOMANAIH 3ICMEHTHI
OYJHHYHOTO CYIIECTBOBAaHHUS B 3aBA3bIBABIIYIOCS Aymly. OHM OIyCKaluch Ha ee IHO,
peanbHbIe, 3aTBEp/IeIbic U XOJIOIHBIC, KAK COHHBIC OJIOBSHHBIC JIOKKH. TaMm, Ha JIHe,
9TO OJIOBO HAYMHAJIO TUIBITH, CIMBASICh B KOMKH, Karas HaBSI34HBBIMH HICIMI». Subito
dopo, in una versione precedente del racconto, si poteva leggere: «E venne fuori che la
forza capace di distinguere questo particolare, sordo ardore, questa nascosta meraviglia e
delirio, era sempre quella: la forza della prosa, dell’inesauribile, fantastico e opprimente
tedio dell’esistenza. Cosi deve essere. Cosi infatti &» («A cuioi, CrtocoOHOM BBLIEISTH
9TOT OCOOCHHBII IIyXOH jKap, 3Ty CKPBITYIO CKa304HOCTh W Opeln, oKasanach BCeE
Ta JK€ CHJIa: CHJIa TPO3bl, — CHJIa HEHCTOIIMMOM, (haHTACTHYECKH-THETYIICH CKYKH
cyuectBoBanus. Tak OHO U JJOJIDKHO ObITh. Tak oHO U ecThy). Il frammento € raccolto
insieme ad altri in FLEISMAN, Stat’i o Pasternake, K-Presse, Bremen 1977, p. 118 e ss.
76 Lo afferma gia Strada nella sua introduzione alle Opere narrative di Pasternak,
pubblicate nella collana dei Meridiani nel 1994.

77 Si veda il seguente passaggio, in cui vengono descritte alcune gemme che il signor
Ljuvers, di ritorno da un viaggio di lavoro, porta in regalo ai figli: «Ce n’erano di simili
a gocce di latte di mandorle, e altre come schizzi di acquerello azzurro o lacrime di
formaggio solidificate. Ora cieche, sonnolente e sognanti, ora con una scintilla o un
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Il rimando simbolico dei cucchiaini di stagno occupa largo spazio
nello studio di Faryno sull’«archeopoetica» di Detstvo Ljuvers, eppu-
re lo studioso non accenna all’ipotesi che ci sembra pit immediata e
funzionale non solo nel contesto del presente racconto, ma dell’imma-
ginario poetico piu ampio di Pasternak. In greco antico il kochliarion
(koyMaprov) designa I’arnese di metallo o di legno usato per mangiare
cibi non solidi, come uova e lumache; in seguito il termine verra adot-
tato dalla Chiesa ortodossa per indicare il cucchiaino, forgiato in metal-
lo prezioso, usato per distribuire I’eucaristia ai laici: in questo caso al
greco corrisponde il termine slavo ecclesiastico /Zica’®, da cui il russo
lozka, ‘cucchiaio’. A sua volta kochliarion ¢ il diminutivo di konche,
nicchio marino, da cui ‘conca’. Il diminutivo parallelo kdchlos indica
invece la ‘chiocciola’ (ricordiamo che si tratta di un mollusco terrestre).
I1 motivo dei cucchiaini di stagno che affondano nella coscienza, unito
al motivo del mollusco gia presente nella lirica Imelos’ (dove molljusk
¢ in rima significativa con moljus’, ‘prego’) nonché al motivo del cal-
colo infinitesimale presente nel racconto negli esercizi sulle frazioni
periodiche assegnati a Zenja — un motivo, questo, che si lega al prece-
dente tramite il pi greco e il concetto di sezione aurea — richiama infine
quello della coclea (da kochlias), organo interno dell’orecchio a forma
di chiocciola”, e, in senso lato, la condizione di profondo ascolto in

frizzo, come succo ghiacciato di un’arancia rossa. Si aveva voglia di non toccarle. Erano
cosi belle tra le onde della carta, tra le quali spiccavano come polpa scura che fuoriesce
da una prugna troppo matura» («OJHM MOXOIMJIM HA Kallld MHUHIAJIBHOIO MOJIOKA,
Jpyrue — Ha OpbI3rH TonyOol akBapeiu, TPEThH — Ha 3aTBEPICIYI0 CHIPHYIO CIIE3y.
Te ObUTH CTIETIBI, COHHBI FJTH MEUTATEIBHBI, 3TH — C PE3BOI0 MCKPOU, KaK CMEP3IIHIACS
COK KOpOITbKOB. X He XoTenock Tporarh. OHUM ObUTH XOPOLIM Ha IEHUBILEHCs Oymare,
BBIJICJISIBILICH MX, KaK CJIMBA CBOIO TYCKJIYIO IieHby, 111, 42; 277).

78 «Lzica — cucchiaio di piccole dimensioni con una croce all’estremita del manico,
usato per la somministrazione dell’eucaristia dal calice ai laici. Al pari della patena,
del calice e dell’asterisco, viene realizzato in oro, argento, acciaio oppure in leghe
metalliche non soggette a ossidazione. Il termine greco per indicare il cucchiaio
(Aapig — ‘fibbia, fermaglio, tenaglie”) rimanda alle molle con cui il serafino prese il
carbone ardente e lo porto alla bocca del profeta Isaia (Is 6: 6)» (Polnyj pravoslavnyj
bogoslovskij énciklopediceskij slovar’v dvuch tomach, t. 1, P.P. Sojkin, Sankt-Peterburg
1913). Il rimando a Isaia non puo non far pensare a una variazione sul tema del profeta
di Puskin. Tenendo conto del fatto che «grani, dracme, scrupula e once» («TpaHbl,
JpaxXMBbl, CKPYITyIbl B yHIUW, 111, 52; 289, corsivo d’autore) compaiono nel testo del
racconto, non sara fuori luogo ricordare infine che nell’antica Grecia kochliarion era la
piu piccola unita di misura per i liquidi.

7 Tutte le indicazioni etimologiche sono prese dalla voce ‘Conca’ in F. ZAMBALDI,
Vocabolario etimologico italiano, S. Lapi, Citta di Castello 1889, p. 326.
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cui si muove il poeta. L’incontro con la fattualita organica del mondo
si deposita a questo punto in lui come le bande nella conchiglia dei
molluschi, formate da linee sottilissime che registrano le maree diurne,
e da questo processo fisiologico?® nasce la prosa-poesia, o «poesia della
prosa»®!, formula con cui Loks definisce la cifra stilistica dei racconti
di Pasternak.

Per restare fedele alla propria essenza ‘prosaica’, la parola poetica deve
entrare in un continuo rapporto di contaminazione con il mondo dell’in-
dicibile, con cio che la cultura decide di relegare ai propri confini, nei
bassifondi, negli umori e odori della materia viva, come risulta chiaro dal
frammento di una versione precedente del racconto, in seguito eliminato:

«Ci permettiamo di pensare che I’intero inventario spirituale, tut-
to, senza eccezioni, sia cresciuto € giunto a maturazione nell’ani-
ma dell’uomo con la stessa gravosa, sanguinante materialita che
nei propri romanzi i naturalisti, seguendo I’esempio dei medici,
concentravano su un piccolo pezzo di carne romanzesca: il sesso.
Le idee piu varie e disparate di una persona viva, persino quelle
per le quali non ha trovato un nome, e anzi queste in particolar
modo, lasciano sulla mano un odore di carne ogni volta che succe-
de di sfiorarle. Ci riferiamo qui al tocco dell’artista. Esiste anche
un secondo tipo di tocco, quello del filosofo sul quale non lasciano
nessun tipo di odore. Non osano farlo, e devono invece manife-
starsi, emergere in modo chiaro e definito. Cos’era quell’odore di
carne dell’idea sfiorata dalla mano dell’artista? Era I’'uomo»®2.

80 «LLa ‘vita’ come energia creativa assume nella prosa di Detstvo Ljuvers il carattere
di una funzione fisiologica spiritualizzata, affine alla concezione vitalistica della lirica
Sestra moja zizn’», JUNGGREN, Ural v Detstve Ljuvers B. Pasternaka, cit., p. 496.

81 Per Loks ’essenza della prosa di Pasternak ¢ «nello stile, nel modo in cui I’autore
trova le parole, le unisce e crea quella rara e densa saturazione che si dovrebbe chiamare
poesia della prosa, oppure, se preferite, realismo, nel senso autentico della parolay,
FLEISMAN, Boris Pasternak v dvadcatye gody, cit., p. 247.

82 «Mp1 mosBonseM cebe Jymarh, YTO BECh PENIMTENBLHO JIyIIEBHbIH HHBEHTAph,
BeCh, 0€3 M3BATHS Ha3peBall U Ha3pel B YEJIOBEUSCKOW MyIIe C TOH K€ TATOCTHOM,
KpOBaBOW MarepHabHOCTBIO, KaKylo, C JIETKOH PyKH Bpada, HaTypaJHuCTaM B pOMaHe
YTOHO OBLIO COCPEIOTOYUTH B HEOONBIIOM KyCKE POMAaHMYECKOrO Msica — B TIOJE.
Camble pa3niyHbIe, CaMble OTBIICUCHHBIC HJICH )KUBOTO YEIIOBEKA, JIaXKe U TE, KOTOPhIC
OCTAJINCh HANMEHOBAHHbIE UM, ¥ 3TH B OCOOCHHOCTH — OT HHUX BCEIIa HECIO MSCOM,
KOIJIa HU TIPUKACAINCh MbI K HUM. MBI TOBOPHM O NMPHUKOCHOBEHUH XYJTOKHUUECKOM.
CymectByer apyroe, ¢unocodckoe. Torma onu He maxuyT. Torma OoHM He CMEHOT
TIaxXHyTh, HO JIOJDKHBI paclaxyuBaThcsl, paCKPhIBAThCs, SICHO M OTYETINBO. Kakum xe
MSICOM HECJIO OT HACH ITPHU BCSKOM XYA0KHHIECKOM IIPUKOCHOBEHNH? YeToBedeCKIM»,
FLEISMAN, Stat’i o Pasternake, cit., p. 119.
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