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Note sul nuovo Gor’kij.
il ciclo Rasskazy 1922-1924 gg.

ABSTRACT:

The expression ‘new Gor’kii’ (novyj Gor ’kii), coined by Viktor Shklovskii in
1924, is used by contemporary critics to refer to the writer’s literary works
following the 1917 revolution. Maksim Gorkii started writing narrative prose
again in the early 1920s after a long hiatus, experimenting with new genres,
styles and processes that were influenced by Modernism and the Avant-gar-
de. This article studies one of his lesser-known works from this period, his
Rasskazy 1922-1924 gg. (Stories of 1922-1924), to ascertain, in line with the
gor ’kovedenie of recent decades, how this ‘master of realism’ participated in
the 1920s movement for the renewal of Russian prose.

Novyj Gor ’kij (Il nuovo Gor’kij) ¢ il titolo di un articolo del 1924
con cui Viktor Sklovskij, particolarmente attento all’evoluzione della
prosa russo-sovietica contemporanea, annunciava l’avvento di una
svolta creativa per 1’autore che era stato canonizzato da circa un ven-
tennio come esponente del realismo: «La svolta di uno scrittore con una
tale inerzia come M. Gor’kij, verso una nuova direzione, il cambiamen-
to delle sue simpatie letterarie sono il segnale dei profondi cambiamen-
ti avvenuti nella letteratura russa»'. Diversi critici contemporanei fanno
eco alle osservazioni di Sklovskij e 1’espressione ‘nuovo Gor’kij’ si
cristallizza, divenendo I’etichetta per la produzione postrivoluzionaria
dello scrittore?.

La pretesa «inerzia» gor’kiana era gia allora, in realta, anche e
soprattutto un’inerzia della critica nei confronti della sua opera, e il

'V, Skrovskn, Novyj Gor’kij, in «Rossija», n. 2, 1924, pp. 192-206. Poi ampliato e
riedito con il titolo Gor ’kij. Aleksej Tolstoj ¢ incluso in Ip., Udaci i porazenija Maksima
Gor’kogo, Zakkniga, Tiflis 1926 e in Ip., Gamburgskij scet: Stat’i — vospominanija —
ésse (1914-1933), Sovetskij pisatel’, Moskva 1990, p. 212 (qui si cita da quest’ultima
edizione). Ove non altrimenti specificato, le traduzioni sono mie, A4.

2 Cfr. per es. K. Loks, Staryj i novyj Gor’kij, in «Peéat’ i revoljucija», n. 3, 1926, pp.
83-85; A. Voronsku, O Gor ’kom, in «Krasnaja Nov’», n. 4, 1926; L. VortoLovski,
Novye vesci Gor’kogo, in «Novyj mir», n. 4, 1926, p. 157. Per I'uso della formula
‘nuovo Gor’kij’ da parte della critica post-sovietica vedi nota 4.
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giovane formalista non lo ignorava se in un altro articolo dello stes-
so periodo denunciava «Gor’kij ¢ stato studiato molto e male»® — un
giudizio che allora suonava provocatorio € che oggi, a un secolo di
distanza, appare profetico. All’epoca Sklovskij non poteva immaginare
quanto a lungo ancora ‘il maestro del realismo’ sarebbe stato studiato
«molto e male»: lo scrittore, che in quel periodo non viveva in Unione
Sovietica, era destinato a una nuova canonizzazione in epoca staliniana
(cominciata gia dal suo primo rientro in patria nel 1928), sulla quale si
sarebbe innestata la successiva consacrazione come ‘padre’ del reali-
smo socialista (nel 1934), a sua volta presupposto per una sproporzio-
nata gloria postuma (dopo il 1936). Per decenni il gor kovedenie (gli
studi su Gor’kij) avrebbe avuto piu I’aspetto di un culto, che di una
disciplina accademica, e nell’esercizio critico sull’opera dello scrittore
avrebbe prevalso 1’elogio dottrinale fino al crollo dell’URSS, quando il
monumento al ‘tutore della cultura sovietica’ sarebbe stato demolito e il
mito avrebbe lasciato il posto prima all’antimito e poi a una impietosa
damnatio memoriae. Oggi, a piu di trent’anni da quella demolizione,
nella ricezione di Gor’kij convivono i residui del mito e dell’antimito,
e solo negli ultimi anni una critica paziente sta cercando di ripulire 1’a-
nalisi della sua opera dalle incrostazioni accumulate nel tempo.

Uno degli elementi di novita piu significativi della critica piu recen-
te ¢ la problematizzazione del ‘realismo’ di Gor’kij. E ormai opinione
diffusa che le definizioni monolitiche di realista, o di realista romanti-
co, canoniche nel periodo sovietico, debbano fare spazio a un profilo
molto piu frastagliato della sua poetica, da riconsiderare in particolare
sotto il prisma del modernismo e delle avanguardie, soprattutto per il
periodo postrivoluzionario®. Il presente contributo si inserisce in questo

3 SKLOVSKIJ Literaturnye zametki (po povodu knigi Gor’kogo “Zametki iz dnevnika”),
in «Zizn’ iskusstva», n. 28, 1924, p. 10; poi riedito con il titolo Gor 'kij — kak on est’ (in
Ip., Udaci i porazenija Maksima Gor kogo, cit). Si cita da SkLovski, Gor ’kij — kak on
est in Ip., Gamburgskij scet..., cit., p. 293.

L analisi delle questioni ideologiche e della poetica dei racconti di Gor ’kij della prima
meta degli anni *20 permette di concludere che abbia arricchito in modo sostanziale il
proprio metodo creativo realistico con procedimenti stilistici e strutturali dell’impres-
sionismo, del simbolismo e dell’avanguardia, prendendo parte attiva nella creazione
della nuova letteratura russa del XX secoloy», N.N. PRIMOCKINA, Poétika éksperimenta:
tvorcestvo M. Gor’kogo nacala 1920-ch gg.: monografija, Direct-Media, Moskva
2022, p. 247-248. Oltre a questa recente monografia, che raccoglie il risultato di decen-
ni di studi dell’autrice sul tema, si indicano alcuni lavori che dagli anni Novanta a oggi
hanno indagato la questione relativamente al periodo in questione: A.A. GAZIZOVA,
Novyj Gor’kij (20-e gody), in A.M. Gor kij i literaturnyj process XX veka. Gor kovskie
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percorso di rilettura e ridefinizione critica dell’opera di Gor’kij, con
I’obiettivo di ricontestualizzarla nel suo spazio e nel suo tempo, ovve-
ro nel quadro di un sistema letterario, russo ed europeo, in evoluzione
tra realismo, modernismo e sperimentalismo, ripartendo dal ‘nuovo
Gor’kij’ dei primi anni Venti.

Note sul nuovo Gor’kij

Quando nel 1924 Sklovskij lamentava i limiti della critica sul ‘mae-
stro’, Gor’kij aveva 56 anni e viveva all’estero la fase discendente del
suo primo mito: quello dello ‘scrittore proletario’ che aveva conqui-
stato in pochi anni una fama internazionale, fino a essere considerato
dal 1910, ovvero dalla morte di Lev TOlStOJ, il piu grande autore russo
vivente. All’inizio degli anni Venti, dopo un impegno straordinario
profuso per 1’organizzazione della nuova cultura rivoluzionaria in
Russia, e un esilio, voluto da Lenin nel 1921, mascherato da congedo
per malattia, la fama di Gor’kij era quella di un’autorita indiscussa
della letteratura mondiale che era stata ‘espulsa’ dal suo elemento, la
Rivoluzione russa.

Secondo Sklovskij, la nuova via intrapresa dallo ‘scrittore prole-
tario’ a partire dal 1919, che rifletteva le tendenze della ‘nuova prosa’
nazionale, riguardava in primo luogo le forme. La preferenza per generi
non canonici o ibridi, come il frammento, il saggio, il diario, 1’auto-
biografia romanzata o il racconto senza intreccio, era il primo segno di
sperimentalismo in un autore che aveva trovato il successo con dram-
mi, racconti ¢ romanzi:

ctenija, Volgo-Vjatskoe kniznoe izd., Niznij Novgorod 1994; L.A. SpiriDONOVA, M.
Gor ’kij: novyj vzgljad, IMLI, Moskva 2004; E.G. BeLousova, Russkaja proza rubeZa
1920-1930 godov: krlstalllzacya stilia (I. Bunin, M. Gor’kij, A. Platonov), Celjab.
Un-t., Celjabinsk 2007; E.A. BELOVA, Avangardnoe v poétike “Novogo Gor’kogo”

(portret v romane “Zizn’Klima Samgina "), in «U&enye zapiski Krymskogo federal no-
go universiteta imeni V.I. Vernadskogo. Filologi¢eskie nauki», n. 1, 2014, pp. 319-323;
D. Bykov, Gor kij, Molodaja gvardija, Moskva 2016; L.M. Borisova, E.A. BELOVA,
Avangardnoe v poétike “Zizn’ Klima Samgina”, in «Russkaja re¢’», n. 1, 2017, pp.
33-38; L.A. Zaks, Gor ’kij: dve ipostasi modernizma, in «Jaroslavskij pedagogiceskij
vestnik», n. 5, 2018, pp. 310-321; V. PoLonskw, Gor’kij i kul tura modernizma, in
Maksim Gor ’kij: rossijskie ideologiceskie konteksty i ital janskie realii: sbornik mate-
rialov konferencii k 150-letiju so dnja rozdenija Maksima Gor ’kogo, a cura di M.
Bohmig, L. Tonini, D. Di Leo, O. Trukhanova, Universltalia, Roma 2020, pp. 23-42.
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«Gli scrittori hanno iniziato a scrivere in forma di memorie cid
che prima avrebbero scritto in forma di romanzo. Considero le
cose piu interessanti del nuovo genere I’ultima opera di Maksim
Gor’kij, I’Epopea di Andrej Belyj e tutta una serie di opere di A.
Remizov, in cui cerca di creare una prosa priva di intreccio. La
nuova forma della prosa russa puo essere caratterizzata negati-
vamente dall’assenza di trama, e positivamente dalla specificita
del tema e dall’intimita del contenuto. La genesi di questa forma
sono le lettere e il diario. Naturalmente, opere di questo genere
venivano scritte anche in precedenza (anche se in modo diverso),
ma non venivano pubblicate»’.

Sklovskij si concentra soprattutto su due opere: i ricordi su Lev
Tolstoj, usciti in diversi formati dal 1919 e pubblicati per la prima volta
in volume nel 1923 con il titolo Lev Tolstoj e la raccolta Zametki iz
devnika. Vospominanija (Note di diario. Memorie) del 1924. Il critico
considera questi libri la migliore produzione di Gor’kij in assoluto, ma
ammette che le caratteristiche rilevate nelle due opere sono riscontra-
bili in tutta la produzione recente: Moi universitety (Le mie universita),
terza e ultima parte della trilogia autobiografica uscita nel 1923, e alcu-
ni racconti di quello che diventera il ciclo Rasskazy 1922-1924 gg. (1
racconti degli anni 1922-1924), gia pubblicati in periodici e poi usciti
in volume nel 1925. Quest’ultimo ciclo ha una sua originalita rispetto
agli altri lavori citati, 1 quali potrebbero essere facilmente ricondotti
a un unico filone, memorialistico per contenuti ¢ frammentario nelle
forme, molto tipico di questo periodo estremamente prolifico. Tuttavia
lo stesso Sklovskij avverte che la scelta del racconto o della povest’ non
¢ in contraddizione con il nuovo corso della narrativa gor’kiana:

«Non deve sorprendere che Gor’kij, che nelle sue opere
migliori ha rotto con la tradizione della vecchia letteratura,
continui a scrivere cose nel vecchio genere. Prima di tutto,
anche queste cose del “vecchio genere” sono lontane dal modo
in cui scriveva il vecchio Gor’kij. L’esistenza di diversi generi
contemporaneamente nell’opera di uno scrittore ¢ comune
quanto I’esistenza di diverse tendenze in un momento storico di
una determinata letteratura»®.

Non solo ‘vecchi’ e ‘nuovi’ generi convivono secondo Sklovskij
nella nuova maniera, ma vecchi e nuovi temi, procedimenti, stili. Il

5 Skrovski, Gor ’kij. Aleksej Tolstoj, in Ip., Gamburgskij scet..., cit., p. 205.
¢ i, pp. 210-211.
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grande tema di Gor’kij, 'uomo, o meglio ancora, I’uomo russo, nelle
ultime opere ¢ trattato sotto una luce diversa, con un punto di vista piu
analitico, complicato, sfaccettato. L’entusiasmo per il ‘nuovo Gor’kij’
si accompagna spesso in Sklovskij alla constatazione della complessita
della sua personalita, contraddittoria e tormentata, terreno di conflitto
tra la vecchia tendenza e la nuova, piu autentica: «Ha testa, cuore,
talento, ma non si ascolta e non si lascia andarey’.

Il nuovo sguardo di Gor’kij sul mondo corrisponde a un processo
di liberazione dalla zavorra dell’ideologia, dei temi sociali e delle fina-
lita didascaliche, che secondo Sklovskij avevano sempre impacciato il
suo grande talento letterario, come non ebbe timore di rimproverargli:
«Aleksej Maksimovi¢, penso che Lei abbia ottenuto fama mondiale
non grazie al contenuto ideologico delle sue opere e via dicendo, ma
nonostante questo»®. Il critico individua i veri pregi del maestro in altri
aspetti: «Nel suo strano destino, Gor’kij, grazie al suo talento lirico,
grazie alla melodiosita che pervade la sua prosa, e all’interesse etnogra-
fico, ha guadagnato molto in fretta una fama mondiale. Ha cominciato
a imparare come si scrive molto tardi. Gor’kij ha cominciato a scrivere
al meglio delle sue possibilita negli ultimissimi anni»®.

L’affermazione trova riscontro nelle parole dello stesso autore, che
nel 1923 a proposito delle sue Note di diario scriveva: «Le Note hanno
molto pit senso come lezioni di “scrittura” che mi do, volendo impa-
rare a scrivere senza parole inutili e prepararmi per un lavoro serio»®.
Il «lavoro serio» all’orizzonte era una grande opera sugli ultimi qua-
rant’anni di storia russa, il romanzo ‘testamento’ Zizn’ Klima Samgina
(La vita di Klim Samgin), al quale avrebbe lavorato per il resto della
sua vita e che non sarebbe riuscito a concludere. Ma prima di dedicarsi
al romanzo definitivo sulla Russia, Gor’kij era consapevole di dover
fare 1 conti con la propria scrittura. Sentiva di non possedere ancora gli
strumenti adatti e di doversi impegnare in un esercizio preliminare per
rifinire la sua prosa, renderla piu asciutta. Le sue opere dei primi anni
Venti possono essere lette quindi come un laboratorio di autoformazio-
ne e revisione coraggiosa della propria scrittura, nonché di scoperta e
sperimentazione di tecniche nuove.

7 Lettera di Sklovskij alla moglie del 29 dicembre 1922, ivi, p. 510.

8 Lettera di Sklovskij a Gor’kij del 18 settembre 1922, ibid.

9 vi, p. 207.

' M. Gor’ku, Polnoe sobranie socinenij. Pis’'ma v dvadcati cCetyrech tomach. T.
XIV: Pis’ma. 1922-maj 1924, Nauka, Moskva 2009, p. 253 (d’ora in avanti I’opera si
abbrevia con il titolo Pis 'ma, seguito dal tomo in numeri romani ¢ il numero di pagina).
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Il criterio di sperimentare sulla forma breve per prepararsi a un’ope-
ra lunga ¢ illustrato con precisione dallo scrittore in uno dei tanti consi-
gli che in quel periodo elargiva ai suoi favoriti, i Fratelli di Serapione:

«Mi permetta di darle un buon consiglio pratico: non scriva grandi
cose per due o tre anni, si alleni su piccole storie, inserendovi
temi complessi e importanti [...]. Ha bisogno di rafforzarsi, di
domare la sua verbosita. Per lei ¢ facile farlo, perché, come
un vero artista, pensa per immagini, ¢ I’immagine ¢ tanto piu
vivida e tangibile, quanto meno parole si spendono su di essa
[...]-: Un consiglio di cuore: smetta di scrivere opere lunghe!
Richiedono talento organizzativo, che i russi generalmente non
hanno, e richiedono grande calma, precisione e padronanza della
costruzione. Questa abilita si sviluppa sulle piccole cose»!!.

Lo scrittore sembra invitare il suo interlocutore sul percorso da lui
stesso intrapreso con grande consapevolezza e umilta per correggere
non solo le impurita, ma anche le immaturita che si rimproverava. Nel
1923 si diceva «ancora incapace di esprimere con sufficiente forza [e
nettezza] ed efficacia» il suo “i0” profondo, «quell’autenticita che den-
tro di me si carica del peso delle impressioni personali»!2. In un autore
cosi acclamato proprio per l’originalita della voce artistica, questi
dubbi rivelano una crisi significativa, alimentata anche dalla continua
interlocuzione, diretta e indiretta, con la nuova generazione di scrittori
e critici russo-sovietici, in primis i formalisti e 1 Fratelli di Serapione,
impegnati in quel periodo in un vivacissimo laboratorio di analisi e
produzione della nuova prosa. Il ‘maestro’ li seguiva con attenzione,
li incoraggiava e li promuoveva all’estero, incassava le loro critiche
ed era ammirato da molte delle cose che pubblicavano («La gioventu
letteraria mi affascina» scrive a Nikolaj Bucharin da Sorrento nel luglio
del 1925)1.

Del progetto di decostruzione radicale e ricostruzione del proprio
stile fanno pienamente parte i Rasskazy 1922-1924 gg., considerati
da Gor’kij esperimenti, esercizi estetici, prove che richiedono un non

' Lettera di Gor’kij a Vsevolod Ivanov del 21 gennaio 1923, ivi, p. 128.

12 T ettera a Romain Rolland del 6 novembre 1923, ivi, p. 265. Confida a Marija
Andreeva qualche mese dopo: «Non voglio sapere nulla, voglio soltanto scrivere. Ho
I’impressione che sto imparando a scrivere sempre meglio, ¢ sara dura se mi rendero
conto che ¢ solo un’impressioney, ivi, p. 314.

B3 1Ip., Pis 'ma, cit., t. XV, p. 206.
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facile ma «appassionante» lavoro interiore'*:

«l racconti degli anni 1922-24 sono il mio tentativo di radere una
certa ispidezza interiore di Gor’kij e, al tempo stesso, sono una
serie di ricerche di un’altra forma, di un altro tono per il Klim
Samgin, un lavoro molto difficile e impegnativo. Personalmente,
ritengo queste ricerche molto utili per me, soprattutto conside-
rato che dall’autunno del 1916 a tutto I’inverno del 1922 non ho
scritto neanche una riga»'s.

Queste parole lasciano intendere che ci sia un prima e un dopo nella
poetica di Gor’kij e che la svolta sia consapevole e a lungo meditata:
la cesura corrisponde con gli anni della rivoluzione e la profonda crisi
interiore che ne deriva. I racconti di questo periodo rappresentano una
ripresa dell’attivita letteraria su basi nuove, sono ricerche di una voce
diversa, e in effetti rompono in modo netto con quello che Sklovskij
definisce ‘il vecchio Gor’kij’. La curiosa metafora della rasatura puo
richiamare a un’operazione di riduzione delle asperita, di limatura, di
aspirazione a una maggiore eleganza formale. La tensione verso la
‘semplificazione’, lungi dall’essere una ricerca di semplicita, ¢ piut-
tosto un processo di rifinitura, un approccio piu consapevole nell’uso
dell’artificio letterario. Se ne trova riscontro, nel periodo di gestazione
di questi racconti, ancora nei consigli agli scrittori piu giovani: «Come
si scrive? Dipende dal tempo e dall’amore che si dedicano alla scrit-
tura. Tolstoj? La sua “semplicita” 1’ha ottenuta — e Lei lo sa — con un
lavoro duro e ostinato. La sua scrittura plastica e scultorea non ¢ affat-
to “semplice”. Ancora piu “semplice” ¢ un altro grande martire della
parola: Flaubert»!.

L’obiettivo della ‘semplificazione’ si fa anche tema all’interno delle
opere qui analizzate: la ricerca del ‘nuovo’ attraverso 1’eliminazione di
un’inutile o nociva complessita ha un suo riflesso importante in Rasskaz
o neobyknovennom (Racconto sulle cose straordinarie), il cui protago-
nista si ispira a una filosofia della ‘semplificazione’ (uproscenie) udita
in una conversazione tra galeotti:

«Cerchi di ottenere cose particolari, straordinarie, vuoi separarti
dalla gente. Ma la disgrazia, il peccato della vita ¢ proprio in
questo, che ognuno vuole essere speciale, che cerca di distinguersi.

Y Ip., Pis’ma, cit., t. XIV, p. 315.
15 Lettera del 25 marzo 1928 a Vladimir Zazubrin, Ip., Pis ma, cit., t. XVII, pp- 268-269.
16 Lettera a Konstantin Fedin del 10 settembre 1922, Ip., Pis 'ma, cit., t. XIV, p. 83.
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Qui ¢ la sventura! Qui ¢ venuta ogni signoria, autorita, comando
e violenza. Di qui tutte le specialita nei cibi, nel vestire, tutte le
disparita tra la gente. Tutto cio bisogna buttarlo via! Ecco che
bisogna fare! Dov’¢ la particolarita 1a ¢ anche il potere, e dov’e
il potere ivi ¢ anche I’inimicizia, I’intransigenza e ogni follia»!’.

Ma nella lingua di questo “‘uomo nuovo’ «semplificare» (uprostit’)
significa non solo ‘eliminare’ tutto cid che ¢ speciale, insolito, fuori
dal comune, ancor piu concretamente il verbo ¢ usato come sinonimo
di ‘uccidere’. La smania di ‘semplificazione’, che degenera in furia
distruttiva di tutto cid che rappresenta il vecchio mondo e la vecchia
cultura, viene narrata in questa storia come uno dei piu grandi ‘abbagli’
con cui la rivoluzione bolscevica abbia accecato I’uomo russo's.

La cesura nell’opera di Gor’kij non ¢ quindi solo formale, anzi, la
rifinitura estetica corrisponde a un gesto di distanziamento dal testo
che comporta anche e soprattutto una sterilizzazione del ‘messaggio’.
La retorica del ‘vecchio Gor’kij’ sulla grandezza dell’'uomo e sul
riscatto del popolo oppresso scompare insieme allo slancio utopico che
sottintendeva o esplicitava I’invito alla rivoluzione, cosi come si eclis-
sano quasi del tutto dalle sue pagine i pezzenti e reietti che avevano
popolato le opere del passato. Eppure la fiducia apparentemente ine-
sauribile nell’'umanita diseredata era stato il messaggio piu peculiare,
paradossale e rivoluzionario della sua opera, che era esploso come una
«bomba in facciay, per dirla con un’immagine di Vladimir Nabokov,
«agli ammutoliti lettori delle due capitali» e aveva fatto amare Gor’kij
in tutto il mondo?.

La sua ‘nuova’ letteratura appare come 1’esatto ribaltamento di quel
paradigma, poiché non solo ha perduto qualunque slancio utopico o
orpello retorico, ma ¢ diventata la narrazione di uno spaventoso disin-

17 «Tbl — 0COBGEHHOCTH HOOHMBACLIBCS, HEOOBIKHOBEHHOCTH, ThI Ce0S OTOEINTH OT

JIONeH Xouerib. A 0ena-To, rpex-TO XH3HH B TOM M CKPBIT, YTO KaXKIBIH XOUeT
ObITh 0COOCHHBIM, OoTIHYMs uieT. Tyt — rope! OTCIOna ¥ MONUIO BCsAKOE OapCTBO,
HA4YaJIbCTBO, KOMaHIa W HACUIBCTBO», GOR’KN, Rasskaz o neobyknovennom, in Ib.,
Polnoe sobranie socinenij. Chudozestvennye proizvedenija v dvadcati pjati tomach. T.
XVII, Nauka, Moskva 1973, p. 527. La traduzione italiana ¢ tratta da Gorki, Storia di un
fatto eccezionale, in Ip., Opere, t. XIV: L affare degli Artamonov, a cura di I. Ambrogio
e A. Villa, trad. di B. Carnevali, Editori Riuniti, Roma 1958, p. 335.

18 «OcHOBHOIT HeTocTaTOK JIGHHHA — 3TO €r0 pyccKasi, My KHIIKas Bepa B HEOOXOIHMOCTb
“ympocTuTh” JKU3HbY, ID., Pis 'ma, cit., t. XIV, p. 287.

9 V. NaBokov, Gor ’kij, in Ip., Lezioni di letteratura russa, Adelphi, Milano 2021, p.
390.
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canto. Questa svolta ha molto a che vedere con gli eventi storici recenti,
naturalmente, e con la biografia politica di Gor’kij, con la delusione
per la rivoluzione ‘reale’ e con I’allontanamento dalla Russia: la storia
ha polverizzato le certezze dello ‘scrittore proletario’ e gli ha chiesto il
conto delle sue illusioni. Dopo un periodo di silenzio, I’autore si mette
alla ricerca di una nuova lingua capace di descrivere il vuoto, il trauma,
il disastro dell’'uomo. Ma ¢ una svolta che deve anche molto alla sua
biografia intellettuale, all’immersione nella cultura europea contempo-
ranea e all’assoluta liberta espressiva delle quali pud godere lontano
dalla Russia bolscevica.

Tra i critici sovietici che apprezzano la svolta del ‘nuovo Gor’kij’,
c’¢ un nome di peso, quello di Aleksandr Voronskij, che nel 1926 loda
su «Krasnaja nov’» un autore che ha toccato infine il nucleo dei suoi
interessi e «ha raggiunto una maestria equilibrata e compiutay, libe-
rando la sua arte da croste e gusci®. Il critico analizza in particolare
gli eroi gor’kiani, una galleria di «malandrini, eccentrici, selvaggi»
(ozorniki, cudaki, dikari) che riflettono tutta ’incertezza e la fragilita
dell’uomo contemporaneo: «nelle ultime opere di Gor’kij dominano i
malandrini. Fanno cattiverie a causa di una grande noia, in loro vive
uno spirito creativo irrequieto, ma una quotidianita meschina e le
seccature della vita li traviano e i loro impulsi degenerano in inutili
malefatte»?!. Secondo la lettura di Voronskij, questi personaggi sono lo
specchio della personalita contraddittoria dell’autore stesso («Gor’kij
non ¢ uno scrittore integro, non ¢ monolitico»), riflettono le sue incer-
tezze e il caos nel quale ¢ piombato il suo mondo:

«Nei personaggi di Gor’kij si ripetono costantemente le fantasie
dello scrittore sulla fragilita del mondo. Nelle descrizioni e nelle
immagini della natura, lo scrittore a volte (non sempre) avverte
chiaramente la percezione della natura come un caos inaffidabile
e insidioso [...]. Molto spesso lo scrittore dipinge la natura come
se dietro a tutto ci0 che ci circonda, dietro a tutto il visibile, stesse
appostata e incombesse di nascosto sull’uomo una forza ostile e
subdola: in qualunque momento essa puo distruggere I’ordine e
la stabilita delle cose [...]. Il mondo ¢ falso, inaffidabile, fragile.
L’universo ¢ privo di armonia e di ordine. Dominano gli elementi

20 Voronsku, O Gor ’kom, cit. (anche in Ip., Iskusstvo videt’ mir, Sovetskij pisatel’,
Moskva 1987). Si cita in base all’edizione: Ib., Literaturnye portrety v dvuch tomach,
Tom II, Federacija, Moskva 1929, p. 25.

2 pi, p. 19.
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irriflessivi, I’inatteso e I’imprevedibile» 2.

Nel saggio Su Gor’kij questo scenario minaccioso in cui vagano
persone bizzarre e cattive ¢ ampiamente illustrato dalle citazioni dei
Racconti degli anni 1922-1924; tuttavia pur di difendere I’autore dai
critici ‘di sinistra’ e presentarlo come un modello per i giovani scrittori
dell’URSS, Voronskij si ostina a formulare un’interpretazione ‘uma-
nistica’ della sua poetica («Di saldo e affidabile nell’universo ci sono
soltanto I’uomo e il suo intelletto [...] ’'unico punto fermo nell’uni-
verso ¢ I’'uomo»), che non ci sembra convincente. Nonostante questa
evidente forzatura, chi aveva orecchi per intendere poteva leggere nel
saggio tutta ’ampiezza e la radicalitd del cambiamento ‘ideologico’
dello scrittore. Indirettamente, questa prospettiva ¢ confermata dal giu-
dizio che il critico aggiunge, presumibilmente per prevenire censure o
ritorsioni, alla sua critica positiva: «Dal nostro punto di vista, la visione
artistica del mondo di M. Gor’kij, cosi come ha preso forma nelle sue
ultime opere, necessita di seri cambiamenti e riserve»®.

Al pari di Sklovskij, Voronskij considera il libro su Tolstoj la testi-
monianza migliore e piu rappresentativa di questa fase e vede i tratti del
nuovo eroe gor’kiano in «quell’indimenticabile grande “malandrino”
di Tolstoj»?*4. Riconosce a Gor’kij e solo a lui il merito di aver sapu-
to guardare aldila dell’immagine consolidata, idealizzata del grande
Tolstoj, e di aver mostrato lo scrittore sotto una luce nuova: «Molto
probabilmente ha ragione Gor’kij: il maestro e predicatore di un nuovo
cristianesimo, I’ammonitore severo e il dogmatico Tolstoj era innanzi-
tutto un pagano, uno scettico, un ‘buffone di Novgorod’»?. Il coraggio
di decostruire un monumento letterario granitico, 1’abilita di illuminare
gli aspetti piu istintivi e talora piu meschini della personalita dell’uomo
Tolstoj, ¢ i1l merito che anche Sklovskij aveva apprezzato nell’opera:

«Amo teneramente e sinceramente Gor ’kij. Per la suaammirazione
del talento, per come ha accolto noi, giovani scrittori, per come
si ¢ battuto sulla tomba di Tolstoj per Lev Nikolaevi¢ contro “La
vita di Lev il Santo”.

Per il fatto che ¢ riuscito a decanonizzare un classico.

E questo ¢ molto difficile: non nutrirti della zuppa dei tuoi allori

2 i, pp. 12-13.
B i, p. 29.

2 vi, p. 26.

% Wi, pp. 7-8.
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nella seconda meta della vita.

Gor’kij ¢ stato in grado di capire anche per sé cio che ha capito
per Tolstoj.

Nella seconda meta della sua vita ¢ diventato geniale»S.

L’acuto parallelo di Sklovskij indica gia nel 1924 un percorso tanto
efficace per la lettura della poetica di Gor’kij, quanto poco battuto dalla
critica successiva: nei primi anni Venti lo scrittore si autodecanonizza-
va, decostruiva il proprlo mito, cercava i difetti del proprio hnguagglo e
gh eccessi del proprio penswro ein quelle plaghe ostinatamente girava
il coltello; per mettersi poi di nuovo in gioco, € in ascolto, soprattutto
dei giovani. Come noto anche Kornej Cukovskij, sempre nel 1924,
«dopo aver pubblicato una dozzina di volumi che gli hanno portato
fama mondiale, non solo non si ¢ adagiato sugli allori, ma ha anche
condannato i suoi acclamati libri con il giudizio piu spietato e, con
straordinaria modestia, a cinquant’anni inoltrati, ha iniziato a provare
altre tecniche artistiche, che fino ad allora gli erano estranee»?.

I racconti degli anni 1922-1924

[l ciclo Rasskazy 1922-1924 gg. esce nel 1925 a Berlino per I’editore
Kniga. Comprende nove racconti dei quali solo uno inedito, Golubaja
Zizn’ (La vita azzurra), mentre gli altri otto erano gia apparsi singolar-
mente, sei su «Beseday, la rivista che Gor’kij pubblicava a Berlino tra
i1 1923 e il 1925 in collaborazione con Vladislav Chodasevi¢?. Gli altri
due racconti escono a Leningrado: Anekdot (Un aneddoto) in «Russkij
sovremennik» (n. 3, 1924) e Repeticija (La prova) in «Krasnaja gazeta»
nel 1925, scritto ormai a Sorrento, dove I’autore giunge nella primavera

26 Skrovski, Gor kij — kak on est’, in Ip., Gamburgskij scet..., cit., p. 293. 11 corsivo &
mio, AA.

27 K. Cukovskn, Dve dusi M. Gor kogo, Marks, Leningrad 1924, p. 74, cit. in N.N.
PrRIMOCKINA, Poétika éksperimenta: neokoncennaja povest’ M. Gor’kogo “Son”, in
«Filologiceskie nauki», n. 4, 2021, p. 114.

2 1 racconti compaiono su «Beseda» in quest’ordine: OfSel’nik (L’eremita, n. 1,
1923), Rasskaz o bezotvetnoj ljubvi (Il racconto dell’amore non corrisposto, n. 3,
1923); Rasskaz o geroe (1l racconto dell’eroe, n. 4, 1924); Rasskaz ob odnom romane
(Racconto su un romanzo, n. 4, 1924); Karamora (n. 5, 1924); Rasskaz o neobykno-
vennom (n. 6-7, 1925).
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del 19242,

E evidente fin dal titolo la relativa casualita della silloge, che ben
si concilia con la volonta di raccogliere in volume i propri esercizi di
stile, risultati del recente laboratorio di scrittura. E significativa 1’insi-
stenza sul termine rasskaz — non solo nel titolo della raccolta, ma anche
in quattro dei nove titoli interni (Rasskaz o... racconto su...) — che
esplicita 1’obiettivo di esplorare un preciso genere narrativo, uno dei
piu fortunati del ‘vecchio Gor’kij’, di sperimentarne nuove possibilita
formali, pur muovendosi in una gamma tematica non sempre dissimile
dalle ‘prove’ del passato.

Se sembra improbabile che 1’autore abbia pensato i nove racconti
fin dal principio come parti di un’opera organica, tuttavia i temi ricor-
renti € i numerosi richiami interni permettono di ricostruire una rete
concettuale abbastanza densa. Inoltre, la disposizione dei testi suggeri-
sce una struttura circolare, che Gor’kij stesso si raccomanda di rispet-
tare, indicando all’editore di aprire il volume con Otsel nik (L’eremita)
e di chiuderlo con il gia citato Rasskaz o neobyknovennom?3'.

Rasskaz o neobyknovennom ¢ uno degli ultimi a essere pubblicato
separatamente ed € verosimile che 1’autore avesse gia un’idea dell’in-
tero ciclo quando lo concluse: il titolo volutamente ambiguo mette in
evidenza una delle parole chiave del ciclo, quell’‘insolito’ — o curioso,
particolare, straordinario®' — che in russo come in italiano puo essere
sostantivo, inteso come ‘ci0 che ¢ straordinario’, oppure aggettivo di un
sostantivo taciuto, come suggerisce Naum Lejderman: potrebbe allude-
re per esempio a uno ‘straordinario eroe’, con sarcastico riferimento a

2 Poco dopo il suo arrivo a Sorrento, Gor’kij consegna di persona quattro dei nove
racconti (Golubaja Zizn’, che era ancora inedito, Karamora, Rasskaz o neobykno-
vennom, Repeticija) a Ettore Lo Gatto, che li traduce in italiano e li pubblica nella
collana ‘Scrittori russi’ da lui curata per I’editore romano Alberto Stock: M. Gorku,
La vita azzurra, traduzione dal manoscritto russo € introduzione di E. Lo Gatto, Stock,
Roma 1925. Cfr. Lo GaTtto, I miei incontri con la Russia, Mursia, Milano 1976, p.
78. Ringrazio Antonella d’Amelia per la preziosa segnalazione. E curiosa la scelta,
probabilmente operata dallo stesso autore, dei quattro racconti consegnati allo slavista
italiano; e ancor piu misteriosa appare la selezione di soli sei titoli del ciclo (quelli
che mancavano nell’edizione curata da Lo Gatto e Repeticija, che ¢ ripubblicato) per
una successiva edizione italiana tradotta da Erme Cadei: Racconti del *22-°24, Treves,
Milano 1928.

30 Gor’kw, Pis’'ma, cit., t. XV, p. 50.

31 Cfr. M.A. BEREZNIACKAIA, Motiv “neobyknovennogo” i ego ésteticeskaja funkcija
v “Rasskazach 1922-1924 gg. M. Gor’kogo”, in «Vestnik VGU. Serija: Filologija.
Zurnalistikay, n. 3, 2017, pp. 27-32.
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un protagonista tutt’altro che straordinario®2. E questo uno dei racconti
dell’intera raccolta piu studiati in epoca postsovietica, anche perché
rappresenta la concezione gor’kiana della Rivoluzione russa nella fase
piu cupa della sua maturazione, corrispondente al periodo che precede
la morte di Lenin, dopo la quale ci sara una sorta di revisione del ruolo
del leader33.

I due racconti che fungono da cornice sono collegati da un perso-
naggio, I’eremita, che in Otsel nik ¢ protagonista e nell’ultimo racconto
compare solo alla fine, vittima di un assassinio. Figura assai controversa
e complessa del racconto eponimo, I’eremita si ripresenta in Rasskaz o
neobyknovennom come un personaggio appena abbozzato, un anonimo
vecchio che incarna la vecchia Russia, uccisa dalla nuova. E piuttosto
esplicito, nel tessuto narrativo, questo conflitto simbolico: il protagoni-
sta dell’ultimo testo, un giovane rivoluzionario filobolscevico, in preda
a una serie di strambe convinzioni sulla necessita di ‘semplificare’ la
vita, uccide I’eremita con I’intento di colpire la cultura secolare che il
vecchio incarna, e che deve essere distrutta per far spazio alla nuova.
Dopo il delitto, consumato in una remota localita di provincia durante
la Guerra civile russa, il nuovo eroe spera in un futuro roseo, poiché
«tutti hanno cominciato a capire che la saggezza della vita ¢ nella sem-
plicita, e che le nostre crudeli particolarita bisogna spazzarle via... Le
cose straordinarie le ha inventate il diavolo per la nostra rovina».

? «Temnephb CTAHOBHTCSA SCHO, UTO 3ariaBue — “Pacckas 0 HEOOBIKHOBEHHOM” — TAaHT
B cebe TOpbKYI0 CapKacTHUeCKylo ycMelnky. Ilo cTuimcriyeckoil MHEpIHMu OHO
BEI3BIBACT OXKHJIAHUC 3aBEPILICHUS, a IMCHHO — “‘Paccka3 0 HECOOBIKHOBEHHOM 2epoe .
Ho xakoit yx TyT repoit? Youiita crapukos? [la u kakoii oH “He0OBIKHOBEHHBINH ? Bee ¢
TOYHOCTBIO JI0 HA000POT: SIKOB 3BIKOB 3aypsiJICH JI0 CEPOCTH, OOJIEe TOTO — OH HJICOJIOT
OOBIKHOBEHHOCTH B CAaMOM PaJIKaJIbHOM e¢ BapuaHTey, N. LEIDERMAN, Neprocitannyj
Gor ’kij, in «Uraly, n. 7, 2008, <https://magazines.gorky.media/ural/2008/7/neprochi-
tannyj-gorkij.htmI> (ultimo accesso 19/01/2024). Delle due traduzioni italiane del titolo
a noi note, quella di Ettore Lo Gatto Fuori del comune! (Gorkw, La vita azzurra, cit.,
Roma 1925) sembra piu efficace di quella di Bruno Carnevali Storia di un fatto ecce-
zionale (Gorki, Opere, cit., Roma 1958).

3 Benché il racconto sia pubblicato nel 1925, la sua stesura risale al dicembre 1923,
cfr. Gor’kw, Pis’'ma, cit., t. XIV, p. 283. PRiIMoCKINA, Koncepcija revoljucii v “Rasskaz
0 neobyknovennom” M. Gor 'kogo, in Gor kovskie ctenija 1990 god, Volgo-Vjatskoe
kniznoe izd., Niznij Novgorod 1991, pp. 236-242; Eap., “Triptik” M. Gor kogo
o revoljucionnych vozdjach: “Rasskaz o neobyknovennom”, “Vladimir Lenin”,

“Provodnik”, in «Literaturnaja ucebay, n. 5, 2015, pp. 100-115.

3 Gor’ku, Storia di un fatto eccezionale, cit., p. 371. «Bce Hayamy MOHUMATH, YTO
MPEMYIPOCTh JKU3HH B TPOCTOTE, a YKECTOKHME HAIIM OCOOCHHOCTH HAIO TPOYb
OTMECTH, BOH... HeoObIKHOBEHHOE — U€PT BBIIYMaN Ha MOTHOEINb Haly...», ID., Polnoe
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Quindi al conflitto tra vecchio e nuovo si sovrappone la dicotomia
complesso/semplice, dove la complessita ¢ rappresentata dal passato,
e in particolare dalla figura dell’eremita, che incarna il classico bosjak
(straccione, vagabondo) gor’kiano: un uomo tutt’altro che santo, un
crogiolo di sentimenti, esperienze e pulsioni contraddittorie, che vive
in una grotta in armonia con la natura e con le persone, ed esprime una
potente e misteriosa energia. Anche il protagonista dell’ultimo raccon-
to ¢ venuto dagli strati piu bassi del popolo, ¢ cresciuto nelle carceri
e sulle strade, ma questo nuovo modello di bosjak — che passa nella
Guerra civile da un fronte all’altro senza neanche capire per chi com-
batte e si fa portatore di una filosofia di terza mano — arrivera ai vertici
del partito bolscevico e lavorera, come recita I’incipit del racconto, «in
uno dei palazzi principeschi sulle rive della Neva»®. L’ ‘uomo nuovo’
puo qu1nd1 venire dalla strada e diventare il ‘principe’ della rivoluzione,
ma € un personaggio senza cultura né struttura, un gregario, un oppor-
tunista, trascinato dagli eventi e con un grande complesso di inferiorita.
E condivisibile la conclusione di Lejderman, che con questo racconto
Gor’kij volesse raccontare le ‘affinita elettive’ tra la retorica sovietica
sull’egualitarismo e la ‘psicologia della mediocrita’, che trova nella
semplificazione della vita ’'unica via per 1’autoaffermazione3s.

Non ¢ un caso, forse, che entrambi i1 protagonisti di questi racconti
siano bosjaki, un tipo letterario che ¢ assente negli altri testi del ciclo e
che tende a scomparire nella successiva produzione di Gor’kij, mentre
¢ il piu tipico ‘marchio di fabbrica’ della sua prima maniera. Questa
singolarita connette tra loro i due racconti in modo ancora piu signifi-
cativo e permette di confrontare i profili e i destini dei due personaggi,
che possiamo interpretare come incarnazioni del popolo russo prima
(I’eremita) e dopo (il bolscevico) la rivoluzione.

Alla luce di questo motivo-cornice, il conflitto tra vecchio e nuovo,
la raccolta puo essere considerata come un ciclo narrativo sugli ultimi
due decenni di storia russa, una fase di passaggio tra epoche profon-
damente diverse. Tutti i racconti hanno infatti un’ambientazione russa
— perlopiu provinciale — e le storie sono collocate cronologicamente in
un imprecisato periodo anteriore al 1917, che solo in alcuni testi ha una
coda nei primi anni del potere bolscevico. La rivoluzione aleggia come
uno spettro in alcuni racconti (cinque su nove), ma chiaramente la rac-

sobranie socinenij, cit., p. 558.
35 Ivi, p. 522.
36 LEIDERMAN, Neprocitannyj Gor kij, cit.
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colta non vuole essere un libro solo sulla rivoluzione, tanto pit che non
¢ mai chiarito inequivocabilmente un luogo, un fatto, un personaggio o
un momento storico concreto, anzi in alcuni testi non ¢ dato capire se i
disordini evocati siano relativi al 1917 o a eventi precedenti.

A completare questa struttura simbolica contribuisce la posizione
centrale, al quinto posto della raccolta, del racconto piu noto del ciclo,
Karamora, sulla vicenda di un agente provocatore della polizia segreta
zarista, la Ochrana, incarcerato e condannato, presumibilmente nel
1917, per 1 suoi crimini ai danni del movimento rivoluzionario. L’eroe
del racconto ¢ il ritratto della duplicita e dell’alienazione spirituale del
suo tempo, un tempo segnato dalla perdita di qualunque riferimento
morale, dove la vita ¢ un gioco di finzione e prevaricazione, una lotta
di tutti contro tutti.

Il protagonista racconta in prima persona la sua storia di formazio-
ne e deformazione politica in un flusso di coscienza che ¢ anche una
sorta di deposizione scritta, a lui richiesta dagli inquirenti. Ma questa
‘memoria’, molto piu che un tentativo di difendersi o di giustificare
la propria condotta, ¢ un’autoanalisi abbastanza spietata: «se 1 miei
appunti hanno uno scopo allora ¢ solo questo, risolvere il problema:
per quale motivo in modo cosi inconciliabile e per sempre i0 mi sono
scisso interiormente» (p. 60)¥. La scissione interiore, cosi plastica in
questo personaggio di doppiogiochista, ¢ motivo strutturale nella sua
biografia, ma anche nella composizione del testo (nel suo monologo,
I’eroe dialoga con altri se stesso) ed ¢ un tema ricorrente nell’intero
ciclo di racconti, configurandosi come una delle molteplici forme di
alienazione dell’uomo contemporaneo.

Il percorso retrospettivo e introspettivo del protagonista non lo con-
duce oltre la banale constatazione del vuoto morale e ideologico asso-
luto che alberga in lui: «lo ho denunciato. Perché? Questa domanda me
la sono posta fin dal primo giorno di servizio nella polizia segreta, ma
non trovavo una risposta. Ho sempre aspettato che dentro di me sareb-
be scoppiata una protesta, che “la coscienza cominciasse a parlare”, ma
la coscienza taceva. Parlava solo la curiosita, chiedendo: “E poi che
succedera?”» (p. 57).

La ‘banalita del male’ ¢ il tema dominante in Karamora, un male
che ha origine perlopiu nella noia, ma per qualcuno anche nell’avi-

7 11 racconto Karamora si cita nella traduzione di Michela Venditti dall’antolo-
gia: Fuoco. La grande prosa russa del primo Novecento, a cura di M. Caramitti,
Atmosphere, Roma 2020, pp. 22-65. Le citazioni sono seguite dal numero di pagina di
questa edizione.
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dita di denaro o nell’ambizione di manipolare o di stupire gli altri.
L’umanita intera sarebbe mossa principalmente da tali istinti, ma quasi
nessuno avrebbe il coraggio di ammetterlo, da cui la constatazione del
provocatore che ‘il re ¢ nudo’: «“Ma il re € completamente nudo!” [...]
forse sono proprio io che devo recitare il ruolo del bambino perspicace?»
(p. 58). Il motivo torna alla fine del racconto: «E se io davvero fossi quel-
lo stesso bambino che € I’unico a essere in grado di dire la verita? “Ma il
re ¢ completamente nudo, eh?”’» (p. 65). Cosi, paradossalmente, 1’agente
provocatore, avendo sondato 1 limiti della propria infamia, possiede uno
sguardo piu autentico, pit ‘puro’ degli altri, e al termine del proprio viag-
gio interiore puo dire con certezza che I’anima ¢ cieca, dovrebbe avere
un occhio interno, un “cristallino” che possa orientarla, «invece non c’¢.
Non esiste, ecco quale ¢ il succo della questione» (p. 64).

Le numerose epigrafi del racconto suggeriscono in effetti I’intento di
un’indagine narrativa sull’origine del male, o almeno su quella specifica
varieta di male che si combina con la menzogna (tema gor’kiano fon-
damentale) e si incarna nel fenomeno del provokatorstvo, il doppiogio-
chismo dell’agente provocatore, che Gor’kij aveva gia esplorato in altre
opere — soprattutto nella povest’ Zizn’nenuznogo celoveka (La vita di un
uomo inutile, 1908) — dopo che alcuni clamorosi casi di spie smasche-
rate in seno al movimento rivoluzionario russo (da Evno Azef in poi)
avevano portato il tema alla ribalta della cronaca e della pagina letteraria
russa e non solo*. Per Gor’kij si tratta di qualcosa di molto piu serio
di un tema di attualita o vicino al suo vissuto (infatti conosceva perso-
nalmente diversi protagonisti di quelle vicende), ¢ un problema esisten-
ziale, che ’autore ritiene profondamente connaturato all’‘anima russa’
e che dopo il 1917 gli appare esploso come un virus inarrestabile. Nei
suoi racconti, 1’analisi antropologica e psicologica di questo fenomeno
¢ al contempo una ricerca sugli aspetti piu oscuri della natura umana:

«Ho scritto il cattivo Racconto del bandito. Sto scrivendo di
un tipo di eroe russo, un rivoluzionario sincero, che, allo stesso
tempo, era un sincero provocatore ¢ mandava i suoi amici al
patibolo. Non si tratta di Azef, che ho conosciuto e che credo
fosse solo una bestia avida di piacere. No, il mio eroe ¢ peggio.
Compiva gesti di vera abnegazione, ma un giorno “gli venne
voglia di commettere una cattiveria”, come spiegd quando fu
processato. Questo mistero mi tormenta: I’anima umana, russa.
Durante i quattro anni della rivoluzione, si ¢ dispiegata in modo

3811 tema ‘russo’ della spia doppiogiochista si trova per esempio nei romanzi di Joseph
Conrad The Secret Agent (1907) e Under Western Eyes (1911).
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assai terribile e ampio, ¢ divampata in modo cosi intenso. Brucera
e rimarra solo cenere o cosa?»3?.

La funzione del provokatorstvo in Karamora, combinato con una
poetica dell’alienazione che risente di una moltitudine di suggestioni,
dalla psicoanalisi all’etologia, ai sottosuoli dostoevskiani, ¢ dare con-
cretezza storica e una speciale connotazione russa all’eterno tema del
male, il tema che piu sta a cuore in questi anni a Gor’kij. Il provoka-
torstvo € presentato come il frutto pit amaro e rappresentativo dell’e-
poca, ma non solo della rivoluzione, tant’¢ che il provocatore comincia
a essere tormentato dal pensiero del ‘re nudo’ «nel 1914, quando era
cominciata la guerra infernale e tutto cio che era umano era saltato via
dagli uomini, come le scaglie dal pesce andato a male» (p. 58).

Imprescindibile paratesto di questo racconto ¢ una lunga lettera a
Romain Rolland nella quale Gor’kij, descrivendo il suo eroe, cerca di
mettere a fuoco la specifica tendenza russa verso il ‘male’ chiamando
in causa esperienze personali e concezioni filosofiche (con riferimenti
a Bakunin, Wagner, Dostoevskij, Turgenev, Tolstoj, Nietzsche, Stirner,
Spengler, ecc.). Diversi passaggi della lettera chiariscono la concezione
dell’uomo russo in questo periodo della vita dell’autore:

«Luomo russo ¢ un uomo fantastico. Ivan Turgenev ha detto
bene di quest’'uomo che ha il “cervello di traverso”. Questa
speciale curvatura della mente, la sua deviazione dall’ordinario,
dal “normale”, che fa forse dei russi il piu originale dei popoli,
che illuminera il mondo intero con il fuoco del suo talento, ma
questa stessa curvatura della mente, divorando 1’anima, pud
distruggere la Russia per il mondo, rendendola razionalista fino
al cinismo, priva di fiducia in se stessa e disgustosa»!.

Il tema del ‘fantastico’ (fantasticeskij), inteso come insolito e straor-
dinario, che percorre tutta la raccolta in modo estremamente ambiguo,
poiché puo assumere valenza positiva o negativa, si fa di nuovo centra-
le in Golubaja zizn’ (La vita azzurra). Qui, la capacita di fare cose inso-
lite e sbalorditive ¢ il senso stesso della vita per il falegname Kallistrat,

3 Gor’ku, Pis’'ma, cit., t. XIV, p. 218. In realta qui I’autore fa riferimento a due rac-
conti poi inseriti nella medesima silloge: Rasskaz bandita (11 racconto del bandito), che
diventera Rasskaz ob odnom geroe (Il racconto di un eroe), anch’esso di tematica rivo-
luzionaria, ¢ Karamora, scritto subito dopo. Se il primo racconto ¢ definito ‘cattivo’, il
secondo sara ‘spaventoso’ (Ivi, p. 226).

40 La citazione di Ivan Turgenev ¢ una delle sei epigrafi di Karamora.

41'1a lettera a Rolland & del 18 settembre 1923, vedi: Gor’ku, Pis ‘ma, cit., t. XIV, p. 240.
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trickster diavolesco che a forza di scherzi e illusionismi finisce per
portare alla pazzia il suo antagonista, il fragile e ordinario Mironov*2.
I1 falegname-diavolo, incurante dei desideri del suo tranquillo vicino,
ne invade lo spazio vitale e psichico, la sua casa azzurra, dipingendola
con colori sgargianti e immagini assurde; da quel momento il racconto
si trasforma nella cronaca di una paranoia. L’universo psichedelico e
coloristico di Golubaja zizn’ ¢ costruito con strumenti presi in prestito
dal simbolismo e dalle avanguardie artistiche, con i quali Gor’kij gioca,
sondando 1 limiti del proprio virtuosismo pittorico, per poi concludere
che il racconto gli ¢ venuto «molto male»*. Di certo la narrazione rie-
sce a disorientare il lettore, che insieme al protagonista perde la capaci-
ta di discernere con nettezza tra reale e irreale, tra scherzo e complotto,
tra normale e straordinario.

La dicotomia straordinario/ordinario ¢ una variazione della coppia
oppositiva complessita/semplificazione cui si ¢ accennato, ¢ regola
spesso in questo ciclo le dinamiche di contrapposizione tra i personag-
gi, tra vittime e carnefici. La mania, la malattia psichica, 1’esaltazione,
I’allucinazione, 1’incubo a occhi aperti sono degenerazioni che possono
colpire chiunque si trovi, nella ricerca di un fondamento nella vita, a
imbattersi nel nulla che la vita propone. E lo scenario desolante che
Gor’kij cerca di illustrare all’amico Rolland:

«Vedo persone che sentono che tutto dentro di loro ¢ fragile,
tutto brucia, si scioglie, distrugge I’integrita del sentimento,
e il sentimento si volatilizza come gas nei pensieri, nelle
parole; 'uomo si svuota. Riesce a immaginare, amico mio,
questo tormento, quando la ricerca di un principio incrollabile
conduce una persona al vuoto, davanti al quale sono ugualmente
indifferenti il bene e il male, la vita e la morte, ’'uomo e la pietra?
Il mio eroe ¢ arrivato a questo punto di indifferenza, e basta».

Karamora ¢ il testo che meglio illustra la concezione di un uomo

2 Su questo racconto, cfr.: PRIMOCKINA, Rasskaz M.Gor’kogo «Golubaja Zizn'’y (k
voprosu o tradicijach i novatorstve), in «Gor’kovskie Ctenija», ‘88, €. 2, Volgo-Vjatskoe
kniznoe izd., Gor’kij 1990, pp. 86-90 (o una versione aggiornata di questo articolo in
Nejzvestnyj Gor ’kij (k 125-letiju so dnja rozdenija), Nasledie, Moskva 1994, p. 301-314);
T. PsenieNnsuk, M. Gor ’kij. «Golubaja Zizn’» (problemy sintetizma), in «Gor’kovskie
¢tenija: 2002 god», NNGU, Niznij Novgorod 2004, pp. 149-155; T.D. BeLova, M.
Gor’kij. «Golubaja zizn’»: «seroe» i «goluboey v rasskaze, in «lzvestija Saratovskogo
Universiteta. Novaja serija. Filologija. Zurnalistika, t. 21, vyp. 4, 2021, pp. 439-445.
B Gor’kw, Pis’'ma, cit., t. XIV, p. 335.

“ Ivi, p. 240.
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riemerso dai cataclismi della storia recente completamente alienato,
fatto a pezzi, senza piu il barlume di un orientamento etico. E per-
vasivo in questo racconto il richiamo al macrotesto dostoevskiano, a
partire dalla poetica esistenzialista®>, passando per la moltitudine di
motivi connessi con il tema del male e dell’alienazione, come il sot-
tosuolo/carcere dal quale scrive il protagonista, che ¢ al contempo un
‘demonio’ cospiratore e un Raskol’nikov, sebbene il suo nome ricordi 1
Karamazov. Dostoevskij ¢ un modello talmente ingombrante da essere
evocato esplicitamente dall’eroe-autobiografo, che si identifica con «lo
scrittore che piu profondamente si inebriava di se stesso, con il gioco
furioso, tempestoso, irrazionale della sua immaginazione, il gioco di
molti in solo se stesso» (p. 45)%.

La riflessione sulla disgregazione della coscienza del protagoni-
sta, la moltiplicazione in diversi ‘se stesso’, ¢ ricorrente nel flusso di
coscienza di Karamora, che non ¢ in grado di riconoscere chi dei tanti
sia il suo autentico ‘i0’:

«Si scrivo. Non scrivo per strappare qualche giorno in piu di vita
in prigione, ma per volere di terzi. In me vivono, dicevo, due
uomini, ¢ uno non si ¢ adattato all’altro, ma ce n’¢ ancora un
terzo. Costui segue i primi due, i loro dissidi e a volte esagera,
alimenta I’inimicizia, a volte vuole onestamente capire da dove
viene e perché. E lui che mi costringe a scrivere. Forse ¢ il mio
autentico io, colui che ha voglia di capire tutto o, quantomeno,
qualcosa. Ma, forse, questo terzo ¢ il mio nemico piu cattivo?
Cio somiglia alla supposizione di un quarto» (pp. 28-29)%.

Il frequente ricorso a metafore e similitudini ardite, soprattutto

4 Sull’esistenzialismo di Gor’kij, cfr. T.V. SAVINKOVA, Ekzistencial 'naja problematika
romana M. Gor’kogo “Zizn’ Klima Samgina”: strukturno-funkcional’noe i filo-
sofsko-éticeskoe znacenije, in «Acta eruditorumy, n. 33, 2020, pp. 40-44.

4 ([nurenrs — 1 cam cebe Kakembes yMuee, mydre. OMbsHSET 370 aeno0. Bor kora s
YyBCTBYIO J{0CTOEBCKOTO: 9m0 Obln nucamens, Hauboiee 2yO60KO ONbAHAGUUNICS CAM
cobo10, OeueHol, MemenbHOU, 6HEPA3YMHOU USPOIO C80€20 6OODPAIICEHUs, — USPOIO
MHo2ux 8 cebe o0Hom», GOR’KU, Polnoe sobranie socinenij, cit., p. 386. 1l corsivo ¢
mio, AA.

Y7 «J1a, s mamry. He 15 TOro muy, uto6 BHITAHYTH HE CKOIBKO JIMIIHUX JHEH KU3HHI
B TIOpbME, a — T10 JKEJIaHHIO TpeThero. JKUByT BO MHE, TOBOPIO, JIBA YEJIOBEKA, U OJIUH
K JIpyroMy He MpHUTepCs, HO ecTh eile W TpeTuid. OH ClemuT 3a dTUMHU JABYMs, 3a
pacrpeii UX ¥ — He TO pa3/lyBaeT, PadKUraeT BPaXKIy, HE TO — YECTHO XOYET IMOHSTh:
OTKyZla Bpak/ia, moueMy? JTO OH M 3acTaBiseT MEeHs nucarb. MOXeT ObITh, OH U €CTh
TMOJUTMHHBIH 51, KOMY XOUYETCs [TOHSATh BCE MIIH XOTh YTO-HUOY/b. A MOXKET ObITh, TPETHIA-
TO — CaMBI 37101 Bpar Moi? JTO yK IOXOXKE Ha JJOTAAKy YETBEPTOro», ivi, p. 372.
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quelle ispirate al mondo animale, in cui Gor’kij ¢ maestro, concorre
a descrivere la personalita plurima e inquieta del protagonista: «A
vent’anni non mi sentivo un uomo, ma una muta di cani che cercano
di liberarsi e corrono da tutte le parti, seguendo ogni traccia, cercando
di annusare ogni cosa, di catturare tutte le lepri, di soddisfare ogni
desiderio, e 1 desideri non si contano» (p. 29)%. La metafora estesa
della caccia informa tutto il racconto, alimentata da una serie di rife-
rimenti alle scienze naturali, dall’etologia di Alfred Brehm alle teorie
di Charles Darwin, per ridurre le dinamiche umane alla competizione
per la sopravvivenza, a una sfera completamente avulsa dall’etica e
dal trascendente. Tutti i personaggi hanno una controfigura animale,
a cominciare dal protagonista: Karamora, prima nomignolo affettuoso
e in seguito nome di battaglia del rivoluzionario venduto alla polizia,
¢ il nome volgare di un insetto, una grande zanzara che non punge. Il
comportamento animale ¢ anche il modello che ispira il lavoro quo-
tidiano del commissario Simonov, che orchestra il grande gioco dei
provocatori e prima cattura Karamora, poi gli propone di «cacciare
insieme». Simonov, pur essendo «profondamente indifferente alla vita,
agli uomini», ¢ ammaliato dalle teorie di Brehm, «leggeva sempre La
vita degli animali, come un tedesco mennonita la Bibbia» (p. 55) e
probabilmente, scrive Karamora, «aveva per me quel sentimento d’af-
fetto che nutre il cacciatore per un buon cane» (p. 53). I colloqui della
coppia Simonov/Karamora mostrano 1 diversi gradi di partecipazione
al piano maligno di mettere gli uomini gli uni contro gli altri, un gioco
senza regole in cui si pud cambiare da un momento all’altro campo
di battaglia, perché nulla ha davvero valore, né le persone, né le idee.
Nessun sistema ideologico infatti, sia esso politico, religioso o sociale,
nobilita questa ‘caccia’, anzi le guerre e le rivoluzioni non fanno che
rendere piu brutale la manifestazione della violenza.

I1 deserto morale descritto nel racconto rivela una visione allucina-
ta, traumatizzata e profondamente pessimista dell’'umanita, esattamente
agli antipodi con la celebrazione dell’'uomo che aveva dominato la
poetica gor’kiana prerivoluzionaria, in tutte le sue sfumature e decli-
nazioni, dall’inno che si innalza dai bassifondi — «I’uomo... suona
grandioso!» (Ne dne; I bassifondi, 1902) — fino al bogostroitel stvo (la
costruzione di Dio) — quella sorta di religione dell’Uomo che Gor’kij

8 «B mBamuarh uer s YyBCTBOBAJ CcOsI HE YSTIOBEKOM, a CBOPOIl COOAK, KOTOPBIC PBYTCS
1 OeryT BO BCE CTOPOHBI, 110 BCEM CIIe[aM, CTPEMSICh BCE OOHIOXATb, MIEPEIOBUTH BCEX
3aiilIeB, YIOBIETBOPUTE BCE JKEIAHUS, a KETaHUIM — cdeTa HeT», ivi, p. 372.
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aveva condiviso a Capri con Lunacarskij e Bogdanov®.

La nuova consapevolezza sull’'uomo contemporaneo si configura
come una perdita dell’innocenza che spinge irrimediabilmente Gor’kij
oltre il confine del realismo, verso la definitiva svolta modernista,
portata a compimento nel Klim Samgin. In questo senso Karamora
puo fungere sia da testo precursore, soprattutto in virtu delle affinita
del protagonista con Klim Samgin*, sia da asse portante dei Rasskazy
1922-1924 gg., prestandosi come chiave di lettura di tutti i testi e come
sintesi dei procedimenti formali sperimentati: la narrazione in prima
persona, il discorso indiretto libero, il frequente ricorso al sogno oppure
a stati alterati della coscienza (visioni, allucinazioni) fino alla malattia
psichica, per giocare con i punti di vista, con i piani del reale e della
finzione, nonché con il testo nel testo, nel caso di Karamora rappresen-
tato dagli ‘appunti’ di prigionia.

Dal punto di vista narratologico il gioco con il testo ¢ forse 1’e-
lemento decisivo, che segna il passaggio del racconto gor’kiano alla
scrittura modernista. Seguendo questa traccia, si puo stabilire un paral-
lelismo sia tematico che formale tra altri due racconti del ciclo: Rasskaz
ob odnom romane (Racconto su un romanzo) e Repeticija (La prova),
incentrati sull’analisi della finzione artistica, il primo sulla scrittura di
un romanzo e il secondo sulla creazione drammaturgica. Nel primo
testo, attraverso un procedimento metaletterario di inserimento di un
‘romanzo nel racconto’ € rappresentata la fusione/confusione tra i piani
dell’arte e della vita. Rasskaz ob odnom romane ¢ concepito come sti-
lizzazione del racconto fantastico decadente ed ¢ pervaso da una sottile
vena parodica che investe la lingua, le immagini, i simboli>'. 11 titolo
insinua il doppio senso del termine roman: il ‘romanzo’ pud essere
inteso come opera letteraria, su cui il racconto effettivamente riflette,
o come relazione amorosa, come quella che coinvolge I’annoiata eroi-

4 Cfr. L’altra rivoluzione. Gor ’kij, Lunacarskij, Bogdanov. La “Scuola di Capri” e la
“Costruzione di Dio”, a cura di V. Strada, La conchiglia, Capri 1994; P. Cioni, Un atei-
smo religioso. Il bolscevismo dalla Scuola di Capri allo stalinismo, Carocci, Roma 2012.
0 Ciony, “La vita di Klim Samgin” e il romanzo dell’“uomo senza qualita ”, in «Studia
Litterarumy, V, n. 2, 2020, p. 260 ¢ ss.; T.R. Gavris, Ot “Karamory” k “Zizni Klima
Samgina”: nacala i perspektivy, in «Acta eruditorumy», n. 33, 2020, pp. 19-23.

S Cfr.: BeLova, M. Gor’kij. «Rasskazy 1922-24 gg.»: problemy sovremennogo
proctenija («Rasskaz ob odnom romaney), in «lzvestija Samarskogo nau¢nogo centra
Rossijskoj Akademii Nauk», n. 79-1, 2021, pp. 49-55; PriMoCKINA, Gor ’kij i post-
modernizm (“‘Rasskaz ob odnom romane” M. Gor ’kogo i roman “T” V. Pelevina), in
«Vestnik Krymskich literaturnych ¢tenij: Sbornik naucnych statej i materialov», Vyp.
7,2011, pp. 197-206.
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na con lo scrittore suo amante, o come il flirt estemporaneo nato tra
I’eroina e il misterioso personaggio che si presenta nel giardino della
sua dacia in una sera autunnale. Lo strano uomo senza ombra si rivela
alla fine una creazione, rimasta abbozzata, della fantasia dello scrittore,
amante della donna: quindi il personaggio di un romanzo incompiuto
prende vita e incontra la protagonista del racconto.

In Repeticija, la prova generale di una compagnia teatrale chiassosa
e insoddisfatta si trasforma in protesta collettiva contro I’autore del
dramma da rappresentare. Dalla platea del teatro, buio e claustrofobico,
dove nessuno capisce né ascolta gli altri, irrompe a un certo punto 1’au-
tore stesso del dramma, accusato dagli attori di aver scritto un’opera
sbagliata, che non piacera al pubblico. Il drammaturgo Kreatorov, che
si paragona al «creatore della vita» (dicendo che neanche a lui il dram-
ma ¢ riuscito molto bene), ¢ un’autoparodia dello stesso Gor’kij, che si
difende come puo dalle accuse che gli vengono mosse, senza pero con-
vincere nessuno. Kreatorov commenta la critica reale dei drammi reali
che Gor’kij scriveva in quegli anni e si sente porre domande del genere:
«Il vostro materiale sono le sventure, gli errori, la trivialita della gente.
Non pensate che il risultato del vostro lavoro, questa, per cosi dire,
concentrazione di dolore, renda ancora piu cupa la vita, avvelenando
involontariamente, senza accorgersene, il lettore o lo spettatore con lo
sconforto?»>2. Cosi il reale irrompe anche in Repeticija, che sembra un
pretesto per esporre una serie di opinioni sul teatro contemporaneo e
probabilmente anche per giocare con un testo teatrale molto noto all’e-
poca, i Sei personaggi in cerca d’autore, la cui eco risuona con una
certa insistenza in entrambi i racconti ‘metaletterari’ della raccolta®.

Altre innumerevoli tracce percorrono questo ciclo narrativo, denso

52 «MarepuaJ Ball — HecuacTHs, 3a0Iy’KIeHH s, ONLIOCTS Jrroeil. He mymaere 1u BbI,
YTO pe3yJIbTaT Balllel paboThl, 3TO, TAK CKa3aTh, [IPECCOBAHUE TOPsi, el Ooliee oMpavaeT
JKHU3Hb, HEBOJIBHO W HE3aMETHO OTPABIISAS YUTATENs, 3pUTEIsl Oe3HAIEKHOCTHIO?.
Gor’k1, Polnoe sobranie socinenij, cit., p. 451.

53 Si rimanda la dimostrazione di questa suggestione a ulteriori approfondimenti, ma &
noto che Gor’kij apprezzasse «il fantastico» Pirandello, che considerava «maestro del
racconto breve» (PRIMOCKINA, Gor 'kij i “russkie ital jancy™ v Sorrento, in M. Gor kij v
Italii. K 150-letiju so dnja rozdenija pisatelja, otv. red. O.V. Sugan, Symposium, Sankt-
Peterburg 2021, p. 267), nonché uno dei pochissimi autori italiani degni di nota («In
Italia, oltre a Giovanni Papini e al vecchio Pirandello, c’¢ il vuoto», Gor’ku, Pis’'ma,
cit., t. XV, p. 172). All’influenza della piece di Pirandello su questi racconti si accenna in
PrRIMOCKINA, Poétika éksperimenta: tvorcestvo M. Gor ’kogo nacala 1920-ch gg..., cit., p.
187-188; mentre sono stati studiati i motivi pirandelliani in altre opere di Gor’kij, cfr. O.V.
SuGaN, Ital’anskie sjuzety v “Skazkach ob Italii”, in M. Gor’kij v Italii..., cit., pp. 156-
159; A.V. GorLuBcova, Maksim Gor ’kij i tradicija ital janskoj dramy, ivi, pp. 171-195.
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di richiami alla letteratura europea contemporanea, e legano tra loro i
nove racconti, che rappresentano altrettante possibilita di descrivere
I’alienazione della persona umana dal mondo, dagli altri essere umani
e da se stessa. Non si pud non convenire con uno dei primi critici sovie-
tici del ciclo, secondo il quale ’opera era «come avvelenata» dalla
malinconia della solitudine, e un doloroso isolamento si faceva sentire
in ciascuno dei racconti*4. Niente di piu distante dal mito, ancora duro a
morire, di un Gor’kij crudo ma ottimista, quel mito che aveva in mente,
per esempio, Nabokov quando scriveva che «per quanto strano possa
suonare, questo pittore dei lati piu cupi della vita, delle brutalita piu
crudeli, era al contempo il piu grande ottimista che la letteratura russa
abbia mai prodotto»>>. Nabokov forse ignorava le opere che Gor’kij
scrisse nei primi anni Venti, che in effetti sono le meno lette e meno
note’¢, dominate da «un tormentoso per quanto rassegnato pessimi-
smoy, come vide benissimo invece Ettore Lo Gatto nel 19255

Il ciclo Rasskazy 1922-1924 gg. serve a Gor’kij per collaudare
un’attrezzatura narrativa utile a calarsi nella voragine della coscienza
umana, che il nuovo secolo ha reso ancora piu profonda e visibile, per
scrutarne da vicino ogni linea, ogni crepa, ogni sfumatura. Con questa
esplorazione Gor’kij non ha alcuna ambizione di sanare o giustificare
il male nell’uomo, abbandona ogni illusione del passato. Anche la fede
nella cultura, una delle idee guida del ‘vecchio Gor’kij’, vacilla in que-
ste pagine sulle quali sembra estendersi «I’ombra nera della minaccia
di un nuovo Medioevo, I’inizio di un lungo regno del male, aperto,
aggressivo e sfrenato»’s. Del resto, come osserva Karamora, «non tutte
le voragini dell’anima possono essere tappate dai libri, anzi ce ne sono
alcuni che le allargano malignamente e le approfondiscono» (p. 183).

> VorroLovsku, Novye vesci Gor kogo, cit., p. 155.

5> NaBokov, Gor ’kij, cit., p. 392.

56 Naum Lejderman intitola Neprocitannyj Gor ’kij (I1 Gor’kij non letto) un saggio del
2008 dedicato a questi racconti, che benché siano stati sempre inseriti nelle varie edizio-
ni delle Opere complete dello scrittore dal 1925, sono stati volutamente trascurati dalla
critica sovietica. I curatori dell’edizione degli anni 1968-1976 osservavano a proposito
dei Rasskazy che «solo negli ultimi anni, senza negare che questo libro, cosi come altri
scritti da Gor’kij all’inizio degli anni 20, porta I’impronta di alcune idee sbagliate
vissute dallo scrittore nella fase iniziale della rivoluzione socialista, gli studiosi sovie-
tici hanno rivelato la profondita del contenuto e dei meriti artistici di queste opere».
Gor’ku, Polnoe sobranie socinenij, cit., t. XVII, p. 616.

57 E. Lo GarTo, Introduzione, in Gorku, La vita azzurra, cit., p. 6.

8 B. BiaLik, Sud’ba Maksima Gor ’kogo, Chudozestvennaja literatura, Moskva 1968,
pp- 293-294.
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