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Agnese Accattoli

Note sul nuovo Gor’kij:
il ciclo Rasskazy 1922-1924 gg.

ABSTRACT:
The expression ‘new Gor’kii’ (novyj Gor’kii), coined by Viktor Shklovskii in 
1924, is used by contemporary critics to refer to the writer’s literary works 
following the 1917 revolution. Maksim Gor’kii started writing narrative prose 
again in the early 1920s after a long hiatus, experimenting with new genres, 
styles and processes that were infl uenced by Modernism and the Avant-gar-
de. This article studies one of his lesser-known works from this period, his 
Rasskazy 1922-1924 gg. (Stories of 1922-1924), to ascertain, in line with the 
gor’kovedenie of recent decades, how this ‘master of realism’ participated in 
the 1920s movement for the renewal of Russian prose.

Novyj Gor’kij (Il nuovo Gor’kij) è il titolo di un articolo del 1924 
con cui Viktor Šklovskij, particolarmente attento all’evoluzione della 
prosa russo-sovietica contemporanea, annunciava l’avvento di una 
svolta creativa per l’autore che era stato canonizzato da circa un ven-
tennio come esponente del realismo: «La svolta di uno scrittore con una 
tale inerzia come M. Gor’kij, verso una nuova direzione, il cambiamen-
to delle sue simpatie letterarie sono il segnale dei profondi cambiamen-
ti avvenuti nella letteratura russa»1. Diversi critici contemporanei fanno 
eco alle osservazioni di Šklovskij e l’espressione ‘nuovo Gor’kij’ si 
cristallizza, divenendo l’etichetta per la produzione postrivoluzionaria 
dello scrittore2. 

La pretesa «inerzia» gor’kiana era già allora, in realtà, anche e 
soprattutto un’inerzia della critica nei confronti della sua opera, e il 

1 V. ŠKLOVSKIJ, Novyj Gor’kij, in «Rossija», n. 2, 1924, pp. 192-206. Poi ampliato e 
riedito con il titolo Gor’kij. Aleksej Tolstoj è incluso in ID., Udači i poraženija Maksima 
Gor’kogo, Zakkniga, Tiflis 1926 e in ID., Gamburgskij sčet: Stat’i – vospominanija – 
ėsse (1914-1933), Sovetskij pisatel’, Moskva 1990, p. 212 (qui si cita da quest’ultima 
edizione). Ove non altrimenti specificato, le traduzioni sono mie, AA.
2 Cfr. per es. K. LOKS, Staryj i novyj Gor’kij, in «Pečat’ i revoljucija», n. 3, 1926, pp. 
83-85; A. VORONSKIJ, O Gor’kom, in «Krasnaja Nov’», n. 4, 1926; L. VOJTOLOVSKIJ, 
Novye vešči Gor’kogo, in «Novyj mir», n. 4, 1926, p. 157. Per l’uso della formula 
‘nuovo Gor’kij’ da parte della critica post-sovietica vedi nota 4. 
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giovane formalista non lo ignorava se in un altro articolo dello stes-
so periodo denunciava «Gor’kij è stato studiato molto e male»3 – un 
giudizio che allora suonava provocatorio e che oggi, a un secolo di 
distanza, appare profetico. All’epoca Šklovskij non poteva immaginare 
quanto a lungo ancora ‘il maestro del realismo’ sarebbe stato studiato 
«molto e male»: lo scrittore, che in quel periodo non viveva in Unione 
Sovietica, era destinato a una nuova canonizzazione in epoca staliniana 
(cominciata già dal suo primo rientro in patria nel 1928), sulla quale si 
sarebbe innestata la successiva consacrazione come ‘padre’ del reali-
smo socialista (nel 1934), a sua volta presupposto per una sproporzio-
nata gloria postuma (dopo il 1936). Per decenni il gor’kovedenie (gli 
studi su Gor’kij) avrebbe avuto più l’aspetto di un culto, che di una 
disciplina accademica, e nell’esercizio critico sull’opera dello scrittore 
avrebbe prevalso l’elogio dottrinale fino al crollo dell’URSS, quando il 
monumento al ‘tutore della cultura sovietica’ sarebbe stato demolito e il 
mito avrebbe lasciato il posto prima all’antimito e poi a una impietosa 
damnatio memoriae. Oggi, a più di trent’anni da quella demolizione, 
nella ricezione di Gor’kij convivono i residui del mito e dell’antimito, 
e solo negli ultimi anni una critica paziente sta cercando di ripulire l’a-
nalisi della sua opera dalle incrostazioni accumulate nel tempo. 

Uno degli elementi di novità più significativi della critica più recen-
te è la problematizzazione del ‘realismo’ di Gor’kij. È ormai opinione 
diffusa che le definizioni monolitiche di realista, o di realista romanti-
co, canoniche nel periodo sovietico, debbano fare spazio a un profilo 
molto più frastagliato della sua poetica, da riconsiderare in particolare 
sotto il prisma del modernismo e delle avanguardie, soprattutto per il 
periodo postrivoluzionario4. Il presente contributo si inserisce in questo 

3 ŠKLOVSKIJ, Literaturnye zametki (po povodu knigi Gor’kogo “Zametki iz dnevnika”), 
in «Žizn’ iskusstva», n. 28, 1924, p. 10; poi riedito con il titolo Gor’kij – kak on est’ (in 
ID., Udači i poraženija Maksima Gor’kogo, cit). Si cita da ŠKLOVSKIJ, Gor’kij – kak on 
est’, in ID., Gamburgskij sčet…, cit., p. 293.
4 «L’analisi delle questioni ideologiche e della poetica dei racconti di Gor’kij della prima 
metà degli anni ’20 permette di concludere che abbia arricchito in modo sostanziale il 
proprio metodo creativo realistico con procedimenti stilistici e strutturali dell’impres-
sionismo, del simbolismo e dell’avanguardia, prendendo parte attiva nella creazione 
della nuova letteratura russa del XX secolo», N.N. PRIMOČKINA, Poėtika ėksperimenta: 
tvorčestvo M. Gor’kogo načala 1920-ch gg.: monografija, Direct-Media, Moskva 
2022, p. 247-248. Oltre a questa recente monografia, che raccoglie il risultato di decen-
ni di studi dell’autrice sul tema, si indicano alcuni lavori che dagli anni Novanta a oggi 
hanno indagato la questione relativamente al periodo in questione: A.A. GAZIZOVA, 
Novyj Gor’kij (20-e gody), in A.M. Gor’kij i literaturnyj process XX veka. Gor’kovskie 
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percorso di rilettura e ridefinizione critica dell’opera di Gor’kij, con 
l’obiettivo di ricontestualizzarla nel suo spazio e nel suo tempo, ovve-
ro nel quadro di un sistema letterario, russo ed europeo, in evoluzione 
tra realismo, modernismo e sperimentalismo, ripartendo dal ‘nuovo 
Gor’kij’ dei primi anni Venti. 

Note sul nuovo Gor’kij

Quando nel 1924 Šklovskij lamentava i limiti della critica sul ‘mae-
stro’, Gor’kij aveva 56 anni e viveva all’estero la fase discendente del 
suo primo mito: quello dello ‘scrittore proletario’ che aveva conqui-
stato in pochi anni una fama internazionale, fino a essere considerato 
dal 1910, ovvero dalla morte di Lev Tolstoj, il più grande autore russo 
vivente. All’inizio degli anni Venti, dopo un impegno straordinario 
profuso per l’organizzazione della nuova cultura rivoluzionaria in 
Russia, e un esilio, voluto da Lenin nel 1921, mascherato da congedo 
per malattia, la fama di Gor’kij era quella di un’autorità indiscussa 
della letteratura mondiale che era stata ‘espulsa’ dal suo elemento, la 
Rivoluzione russa. 

Secondo Šklovskij, la nuova via intrapresa dallo ‘scrittore prole-
tario’ a partire dal 1919, che rifletteva le tendenze della ‘nuova prosa’ 
nazionale, riguardava in primo luogo le forme. La preferenza per generi 
non canonici o ibridi, come il frammento, il saggio, il diario, l’auto-
biografia romanzata o il racconto senza intreccio, era il primo segno di 
sperimentalismo in un autore che aveva trovato il successo con dram-
mi, racconti e romanzi:

čtenija, Volgo-Vjatskoe knižnoe izd., Nižnij Novgorod 1994; L.A. SPIRIDONOVA, M. 
Gor’kij: novyj vzgljad, IMLI, Moskva 2004; E.G. BELOUSOVA, Russkaja proza rubeža 
1920-1930 godov: kristallizacija stilja (I. Bunin, M. Gor’kij, A. Platonov), Čeljab. 
Un-t., Čeljabinsk 2007; E.A. BELOVA, Avangardnoe v poėtike “Novogo Gor’kogo” 
(portret v romane “Žizn’ Klima Samgina”), in «Učenye zapiski Krymskogo federal’no-
go universiteta imeni V.I. Vernadskogo. Filologičeskie nauki», n. 1, 2014, pp. 319-323; 
D. BYKOV, Gor’kij, Molodaja gvardija, Moskva 2016; L.M. BORISOVA, E.A. BELOVA, 
Avangardnoe v poėtike “Žizn’ Klima Samgina”, in «Russkaja reč’», n. 1, 2017, pp. 
33-38; L.A. ZAKS, Gor’kij: dve ipostasi modernizma, in «Jaroslavskij pedagogičeskij 
vestnik», n. 5, 2018, pp. 310-321; V. POLONSKIJ, Gor’kij i kul’tura modernizma, in 
Maksim Gor’kij: rossijskie ideologičeskie konteksty i ital’janskie realii: sbornik mate-
rialov konferencii k 150-letiju so dnja roždenija Maksima Gor’kogo, a cura di M. 
Bohmig, L. Tonini, D. Di Leo, O. Trukhanova, UniversItalia, Roma 2020, pp. 23-42.
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«Gli scrittori hanno iniziato a scrivere in forma di memorie ciò 
che prima avrebbero scritto in forma di romanzo. Considero le 
cose più interessanti del nuovo genere l’ultima opera di Maksim 
Gor’kij, l’Epopea di Andrej Belyj e tutta una serie di opere di A. 
Remizov, in cui cerca di creare una prosa priva di intreccio. La 
nuova forma della prosa russa può essere caratterizzata negati-
vamente dall’assenza di trama, e positivamente dalla specifi cità 
del tema e dall’intimità del contenuto. La genesi di questa forma 
sono le lettere e il diario. Naturalmente, opere di questo genere 
venivano scritte anche in precedenza (anche se in modo diverso), 
ma non venivano pubblicate»5.

Šklovskij si concentra soprattutto su due opere: i ricordi su Lev 
Tolstoj, usciti in diversi formati dal 1919 e pubblicati per la prima volta 
in volume nel 1923 con il titolo Lev Tolstoj e la raccolta Zametki iz 
devnika. Vospominanija (Note di diario. Memorie) del 1924. Il critico 
considera questi libri la migliore produzione di Gor’kij in assoluto, ma 
ammette che le caratteristiche rilevate nelle due opere sono riscontra-
bili in tutta la produzione recente: Moi universitety (Le mie università), 
terza e ultima parte della trilogia autobiografica uscita nel 1923, e alcu-
ni racconti di quello che diventerà il ciclo Rasskazy 1922-1924 gg. (I 
racconti degli anni 1922-1924), già pubblicati in periodici e poi usciti 
in volume nel 1925. Quest’ultimo ciclo ha una sua originalità rispetto 
agli altri lavori citati, i quali potrebbero essere facilmente ricondotti 
a un unico filone, memorialistico per contenuti e frammentario nelle 
forme, molto tipico di questo periodo estremamente prolifico. Tuttavia 
lo stesso Šklovskij avverte che la scelta del racconto o della povest’ non 
è in contraddizione con il nuovo corso della narrativa gor’kiana:

«Non deve sorprendere che Gor’kij, che nelle sue opere 
migliori ha rotto con la tradizione della vecchia letteratura, 
continui a scrivere cose nel vecchio genere. Prima di tutto, 
anche queste cose del “vecchio genere” sono lontane dal modo 
in cui scriveva il vecchio Gor’kij. L’esistenza di diversi generi 
contemporaneamente nell’opera di uno scrittore è comune 
quanto l’esistenza di diverse tendenze in un momento storico di 
una determinata letteratura»6.

Non solo ‘vecchi’ e ‘nuovi’ generi convivono secondo Šklovskij 
nella nuova maniera, ma vecchi e nuovi temi, procedimenti, stili. Il 
5 ŠKLOVSKIJ, Gor’kij. Aleksej Tolstoj, in ID., Gamburgskij sčet…, cit., p. 205.
6 Ivi, pp. 210-211.
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grande tema di Gor’kij, l’uomo, o meglio ancora, l’uomo russo, nelle 
ultime opere è trattato sotto una luce diversa, con un punto di vista più 
analitico, complicato, sfaccettato. L’entusiasmo per il ‘nuovo Gor’kij’ 
si accompagna spesso in Šklovskij alla constatazione della complessità 
della sua personalità, contraddittoria e tormentata, terreno di conflitto 
tra la vecchia tendenza e la nuova, più autentica: «Ha testa, cuore, 
talento, ma non si ascolta e non si lascia andare»7. 

Il nuovo sguardo di Gor’kij sul mondo corrisponde a un processo 
di liberazione dalla zavorra dell’ideologia, dei temi sociali e delle fina-
lità didascaliche, che secondo Šklovskij avevano sempre impacciato il 
suo grande talento letterario, come non ebbe timore di rimproverargli: 
«Aleksej Maksimovič, penso che Lei abbia ottenuto fama mondiale 
non grazie al contenuto ideologico delle sue opere e via dicendo, ma 
nonostante questo»8. Il critico individua i veri pregi del maestro in altri 
aspetti: «Nel suo strano destino, Gor’kij, grazie al suo talento lirico, 
grazie alla melodiosità che pervade la sua prosa, e all’interesse etnogra-
fico, ha guadagnato molto in fretta una fama mondiale. Ha cominciato 
a imparare come si scrive molto tardi. Gor’kij ha cominciato a scrivere 
al meglio delle sue possibilità negli ultimissimi anni»9.

L’affermazione trova riscontro nelle parole dello stesso autore, che 
nel 1923 a proposito delle sue Note di diario scriveva: «Le Note hanno 
molto più senso come lezioni di “scrittura” che mi do, volendo impa-
rare a scrivere senza parole inutili e prepararmi per un lavoro serio»10. 
Il «lavoro serio» all’orizzonte era una grande opera sugli ultimi qua-
rant’anni di storia russa, il romanzo ‘testamento’ Žizn’ Klima Samgina 
(La vita di Klim Samgin), al quale avrebbe lavorato per il resto della 
sua vita e che non sarebbe riuscito a concludere. Ma prima di dedicarsi 
al romanzo definitivo sulla Russia, Gor’kij era consapevole di dover 
fare i conti con la propria scrittura. Sentiva di non possedere ancora gli 
strumenti adatti e di doversi impegnare in un esercizio preliminare per 
rifinire la sua prosa, renderla più asciutta. Le sue opere dei primi anni 
Venti possono essere lette quindi come un laboratorio di autoformazio-
ne e revisione coraggiosa della propria scrittura, nonché di scoperta e 
sperimentazione di tecniche nuove. 
7 Lettera di Šklovskij alla moglie del 29 dicembre 1922, ivi, p. 510.
8 Lettera di Šklovskij a Gor’kij del 18 settembre 1922, ibid.
9 Ivi, p. 207.
10 M. GOR’KIJ, Polnoe sobranie sočinenij. Pis’ma v dvadcati četyrech tomach. T. 
XIV: Pis’ma. 1922-maj 1924, Nauka, Moskva 2009, p. 253 (d’ora in avanti l’opera si 
abbrevia con il titolo Pis’ma, seguito dal tomo in numeri romani e il numero di pagina). 
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Il criterio di sperimentare sulla forma breve per prepararsi a un’ope-
ra lunga è illustrato con precisione dallo scrittore in uno dei tanti consi-
gli che in quel periodo elargiva ai suoi favoriti, i Fratelli di Serapione: 

«Mi permetta di darle un buon consiglio pratico: non scriva grandi 
cose per due o tre anni, si alleni su piccole storie, inserendovi 
temi complessi e importanti [...]. Ha bisogno di rafforzarsi, di 
domare la sua verbosità. Per lei è facile farlo, perché, come 
un vero artista, pensa per immagini, e l’immagine è tanto più 
vivida e tangibile, quanto meno parole si spendono su di essa 
[...]. Un consiglio di cuore: smetta di scrivere opere lunghe! 
Richiedono talento organizzativo, che i russi generalmente non 
hanno, e richiedono grande calma, precisione e padronanza della 
costruzione. Questa abilità si sviluppa sulle piccole cose»11.

Lo scrittore sembra invitare il suo interlocutore sul percorso da lui 
stesso intrapreso con grande consapevolezza e umiltà per correggere 
non solo le impurità, ma anche le immaturità che si rimproverava. Nel 
1923 si diceva «ancora incapace di esprimere con sufficiente forza [e 
nettezza] ed efficacia» il suo “io” profondo, «quell’autenticità che den-
tro di me si carica del peso delle impressioni personali»12. In un autore 
così acclamato proprio per l’originalità della voce artistica, questi 
dubbi rivelano una crisi significativa, alimentata anche dalla continua 
interlocuzione, diretta e indiretta, con la nuova generazione di scrittori 
e critici russo-sovietici, in primis i formalisti e i Fratelli di Serapione, 
impegnati in quel periodo in un vivacissimo laboratorio di analisi e 
produzione della nuova prosa. Il ‘maestro’ li seguiva con attenzione, 
li incoraggiava e li promuoveva all’estero, incassava le loro critiche 
ed era ammirato da molte delle cose che pubblicavano («La gioventù 
letteraria mi affascina» scrive a Nikolaj Bucharin da Sorrento nel luglio 
del 1925)13. 

Del progetto di decostruzione radicale e ricostruzione del proprio 
stile fanno pienamente parte i Rasskazy 1922-1924 gg., considerati 
da Gor’kij esperimenti, esercizi estetici, prove che richiedono un non 

11 Lettera di Gor’kij a Vsevolod Ivanov del 21 gennaio 1923, ivi, p. 128.
12 Lettera a Romain Rolland del 6 novembre 1923, ivi, p. 265. Confida a Marija 
Andreeva qualche mese dopo: «Non voglio sapere nulla, voglio soltanto scrivere. Ho 
l’impressione che sto imparando a scrivere sempre meglio, e sarà dura se mi renderò 
conto che è solo un’impressione», ivi, p. 314.
13 ID., Pis’ma, cit., t. XV, p. 206.
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facile ma «appassionante» lavoro interiore14:

«I racconti degli anni 1922-24 sono il mio tentativo di radere una 
certa ispidezza interiore di Gor’kij e, al tempo stesso, sono una 
serie di ricerche di un’altra forma, di un altro tono per il Klim 
Samgin, un lavoro molto diffi cile e impegnativo. Personalmente, 
ritengo queste ricerche molto utili per me, soprattutto conside-
rato che dall’autunno del 1916 a tutto l’inverno del 1922 non ho 
scritto neanche una riga»15. 

Queste parole lasciano intendere che ci sia un prima e un dopo nella 
poetica di Gor’kij e che la svolta sia consapevole e a lungo meditata: 
la cesura corrisponde con gli anni della rivoluzione e la profonda crisi 
interiore che ne deriva. I racconti di questo periodo rappresentano una 
ripresa dell’attività letteraria su basi nuove, sono ricerche di una voce 
diversa, e in effetti rompono in modo netto con quello che Šklovskij 
definisce ‘il vecchio Gor’kij’. La curiosa metafora della rasatura può 
richiamare a un’operazione di riduzione delle asperità, di limatura, di 
aspirazione a una maggiore eleganza formale. La tensione verso la 
‘semplificazione’, lungi dall’essere una ricerca di semplicità, è piut-
tosto un processo di rifinitura, un approccio più consapevole nell’uso 
dell’artificio letterario. Se ne trova riscontro, nel periodo di gestazione 
di questi racconti, ancora nei consigli agli scrittori più giovani: «Come 
si scrive? Dipende dal tempo e dall’amore che si dedicano alla scrit-
tura. Tolstoj? La sua “semplicità” l’ha ottenuta – e Lei lo sa – con un 
lavoro duro e ostinato. La sua scrittura plastica e scultorea non è affat-
to “semplice”. Ancora più “semplice” è un altro grande martire della 
parola: Flaubert»16. 

L’obiettivo della ‘semplificazione’ si fa anche tema all’interno delle 
opere qui analizzate: la ricerca del ‘nuovo’ attraverso l’eliminazione di 
un’inutile o nociva complessità ha un suo riflesso importante in Rasskaz 
o neobyknovennom (Racconto sulle cose straordinarie), il cui protago-
nista si ispira a una filosofia della ‘semplificazione’ (uproščenie) udita 
in una conversazione tra galeotti:

«Cerchi di ottenere cose particolari, straordinarie, vuoi separarti 
dalla gente. Ma la disgrazia, il peccato della vita è proprio in 
questo, che ognuno vuole essere speciale, che cerca di distinguersi. 

14 ID., Pis’ma, cit., t. XIV, p. 315.
15 Lettera del 25 marzo 1928 a Vladimir Zazubrin, ID., Pis’ma, cit., t. XVII, pp. 268-269.
16 Lettera a Konstantin Fedin del 10 settembre 1922, ID., Pis’ma, cit., t. XIV, p. 83.
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Qui è la sventura! Qui è venuta ogni signoria, autorità, comando 
e violenza. Di qui tutte le specialità nei cibi, nel vestire, tutte le 
disparità tra la gente. Tutto ciò bisogna buttarlo via! Ecco che 
bisogna fare! Dov’è la particolarità là è anche il potere, e dov’è 
il potere ivi è anche l’inimicizia, l’intransigenza e ogni follia»17.

Ma nella lingua di questo ‘uomo nuovo’ «semplificare» (uprostit’) 
significa non solo ‘eliminare’ tutto ciò che è speciale, insolito, fuori 
dal comune, ancor più concretamente il verbo è usato come sinonimo 
di ‘uccidere’. La smania di ‘semplificazione’, che degenera in furia 
distruttiva di tutto ciò che rappresenta il vecchio mondo e la vecchia 
cultura, viene narrata in questa storia come uno dei più grandi ‘abbagli’ 
con cui la rivoluzione bolscevica abbia accecato l’uomo russo18. 

La cesura nell’opera di Gor’kij non è quindi solo formale, anzi, la 
rifinitura estetica corrisponde a un gesto di distanziamento dal testo 
che comporta anche e soprattutto una sterilizzazione del ‘messaggio’. 
La retorica del ‘vecchio Gor’kij’ sulla grandezza dell’uomo e sul 
riscatto del popolo oppresso scompare insieme allo slancio utopico che 
sottintendeva o esplicitava l’invito alla rivoluzione, così come si eclis-
sano quasi del tutto dalle sue pagine i pezzenti e reietti che avevano 
popolato le opere del passato. Eppure la fiducia apparentemente ine-
sauribile nell’umanità diseredata era stato il messaggio più peculiare, 
paradossale e rivoluzionario della sua opera, che era esploso come una 
«bomba in faccia», per dirla con un’immagine di Vladimir Nabokov, 
«agli ammutoliti lettori delle due capitali» e aveva fatto amare Gor’kij 
in tutto il mondo19. 

La sua ‘nuova’ letteratura appare come l’esatto ribaltamento di quel 
paradigma, poiché non solo ha perduto qualunque slancio utopico o 
orpello retorico, ma è diventata la narrazione di uno spaventoso disin-

17 «Ты – особенности добиваешься, необыкновенности, ты себя отделить от 
людей хочешь. А беда-то, грех-то жизни в том и скрыт, что каждый хочет 
быть особенным, отличия ищет. Тут – горе! Отсюда и пошло всякое барство, 
начальство, команда и насильство», GOR’KIJ, Rasskaz o neobyknovennom, in ID., 
Polnoe sobranie sočinenij. Chudožestvennye proizvedenija v dvadcati pjati tomach. T. 
XVII, Nauka, Moskva 1973, p. 527. La traduzione italiana è tratta da GORKI, Storia di un 
fatto eccezionale, in ID., Opere, t. XIV: L’affare degli Artamonov, a cura di I. Ambrogio 
e A. Villa, trad. di B. Carnevali, Editori Riuniti, Roma 1958, p. 335.
18 «Основной недостаток Ленина – это его русская, мужицкая вера в необходимость 
“упростить” жизнь», ID., Pis’ma, cit., t. XIV, p. 287.
19 V. NABOKOV, Gor’kij, in ID., Lezioni di letteratura russa, Adelphi, Milano 2021, p. 
390. 
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canto. Questa svolta ha molto a che vedere con gli eventi storici recenti, 
naturalmente, e con la biografia politica di Gor’kij, con la delusione 
per la rivoluzione ‘reale’ e con l’allontanamento dalla Russia: la storia 
ha polverizzato le certezze dello ‘scrittore proletario’ e gli ha chiesto il 
conto delle sue illusioni. Dopo un periodo di silenzio, l’autore si mette 
alla ricerca di una nuova lingua capace di descrivere il vuoto, il trauma, 
il disastro dell’uomo. Ma è una svolta che deve anche molto alla sua 
biografia intellettuale, all’immersione nella cultura europea contempo-
ranea e all’assoluta libertà espressiva delle quali può godere lontano 
dalla Russia bolscevica. 

Tra i critici sovietici che apprezzano la svolta del ‘nuovo Gor’kij’, 
c’è un nome di peso, quello di Aleksandr Voronskij, che nel 1926 loda 
su «Krasnaja nov’» un autore che ha toccato infine il nucleo dei suoi 
interessi e «ha raggiunto una maestria equilibrata e compiuta», libe-
rando la sua arte da croste e gusci20. Il critico analizza in particolare 
gli eroi gor’kiani, una galleria di «malandrini, eccentrici, selvaggi» 
(ozorniki, čudaki, dikari) che riflettono tutta l’incertezza e la fragilità 
dell’uomo contemporaneo: «nelle ultime opere di Gor’kij dominano i 
malandrini. Fanno cattiverie a causa di una grande noia, in loro vive 
uno spirito creativo irrequieto, ma una quotidianità meschina e le 
seccature della vita li traviano e i loro impulsi degenerano in inutili 
malefatte»21. Secondo la lettura di Voronskij, questi personaggi sono lo 
specchio della personalità contraddittoria dell’autore stesso («Gor’kij 
non è uno scrittore integro, non è monolitico»), riflettono le sue incer-
tezze e il caos nel quale è piombato il suo mondo: 

«Nei personaggi di Gor’kij si ripetono costantemente le fantasie 
dello scrittore sulla fragilità del mondo. Nelle descrizioni e nelle 
immagini della natura, lo scrittore a volte (non sempre) avverte 
chiaramente la percezione della natura come un caos inaffi dabile 
e insidioso […]. Molto spesso lo scrittore dipinge la natura come 
se dietro a tutto ciò che ci circonda, dietro a tutto il visibile, stesse 
appostata е incombesse di nascosto sull’uomo una forza ostile e 
subdola: in qualunque momento essa può distruggere l’ordine e 
la stabilità delle cose […]. Il mondo è falso, inaffi dabile, fragile. 
L’universo è privo di armonia e di ordine. Dominano gli elementi 

20 VORONSKIJ, O Gor’kom, cit. (anche in ID., Iskusstvo videt’ mir, Sovetskij pisatel’, 
Мoskva 1987). Si cita in base all’edizione: ID., Literaturnye portrety v dvuch tomach, 
Tom II, Federacija, Moskva 1929, p. 25.
21 Ivi, p. 19. 
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irrifl essivi, l’inatteso e l’imprevedibile» 22.

Nel saggio Su Gor’kij questo scenario minaccioso in cui vagano 
persone bizzarre e cattive è ampiamente illustrato dalle citazioni dei 
Racconti degli anni 1922-1924; tuttavia pur di difendere l’autore dai 
critici ‘di sinistra’ e presentarlo come un modello per i giovani scrittori 
dell’URSS, Voronskij si ostina a formulare un’interpretazione ‘uma-
nistica’ della sua poetica («Di saldo e affidabile nell’universo ci sono 
soltanto l’uomo e il suo intelletto […] l’unico punto fermo nell’uni-
verso è l’uomo»), che non ci sembra convincente. Nonostante questa 
evidente forzatura, chi aveva orecchi per intendere poteva leggere nel 
saggio tutta l’ampiezza e la radicalità del cambiamento ‘ideologico’ 
dello scrittore. Indirettamente, questa prospettiva è confermata dal giu-
dizio che il critico aggiunge, presumibilmente per prevenire censure o 
ritorsioni, alla sua critica positiva: «Dal nostro punto di vista, la visione 
artistica del mondo di M. Gor’kij, così come ha preso forma nelle sue 
ultime opere, necessita di seri cambiamenti e riserve»23. 

Al pari di Šklovskij, Voronskij considera il libro su Tolstoj la testi-
monianza migliore e più rappresentativa di questa fase e vede i tratti del 
nuovo eroe gor’kiano in «quell’indimenticabile grande “malandrino” 
di Tolstoj»24. Riconosce a Gor’kij e solo a lui il merito di aver sapu-
to guardare aldilà dell’immagine consolidata, idealizzata del grande 
Tolstoj, e di aver mostrato lo scrittore sotto una luce nuova: «Molto 
probabilmente ha ragione Gor’kij: il maestro e predicatore di un nuovo 
cristianesimo, l’ammonitore severo e il dogmatico Tolstoj era innanzi-
tutto un pagano, uno scettico, un ‘buffone di Novgorod’»25. Il coraggio 
di decostruire un monumento letterario granitico, l’abilità di illuminare 
gli aspetti più istintivi e talora più meschini della personalità dell’uomo 
Tolstoj, è il merito che anche Šklovskij aveva apprezzato nell’opera: 

«Amo teneramente e sinceramente Gor’kij. Per la sua ammirazione 
del talento, per come ha accolto noi, giovani scrittori, per come 
si è battuto sulla tomba di Tolstoj per Lev Nikolaevič contro “La 
vita di Lev il Santo”. 
Per il fatto che è riuscito a decanonizzare un classico. 
E questo è molto diffi cile: non nutrirti della zuppa dei tuoi allori 

22 Ivi, pp. 12-13.
23 Ivi, p. 29.
24 Ivi, p. 26.
25 Ivi, pp. 7-8.
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nella seconda metà della vita.
Gor’kij è stato in grado di capire anche per sé ciò che ha capito 
per Tolstoj. 
Nella seconda metà della sua vita è diventato geniale»26.

L’acuto parallelo di Šklovskij indica già nel 1924 un percorso tanto 
efficace per la lettura della poetica di Gor’kij, quanto poco battuto dalla 
critica successiva: nei primi anni Venti lo scrittore si autodecanonizza-
va, decostruiva il proprio mito, cercava i difetti del proprio linguaggio e 
gli eccessi del proprio pensiero e in quelle piaghe ostinatamente girava 
il coltello; per mettersi poi di nuovo in gioco, e in ascolto, soprattutto 
dei giovani. Come notò anche Kornej Čukovskij, sempre nel 1924, 
«dopo aver pubblicato una dozzina di volumi che gli hanno portato 
fama mondiale, non solo non si è adagiato sugli allori, ma ha anche 
condannato i suoi acclamati libri con il giudizio più spietato e, con 
straordinaria modestia, a cinquant’anni inoltrati, ha iniziato a provare 
altre tecniche artistiche, che fino ad allora gli erano estranee»27.

I racconti degli anni 1922-1924

Il ciclo Rasskazy 1922-1924 gg. esce nel 1925 a Berlino per l’editore 
Kniga. Comprende nove racconti dei quali solo uno inedito, Golubaja 
Žizn’ (La vita azzurra), mentre gli altri otto erano già apparsi singolar-
mente, sei su «Beseda», la rivista che Gor’kij pubblicava a Berlino tra 
il 1923 e il 1925 in collaborazione con Vladislav Chodasevič28. Gli altri 
due racconti escono a Leningrado: Anekdot (Un aneddoto) in «Russkij 
sovremennik» (n. 3, 1924) e Repeticija (La prova) in «Krasnaja gazeta» 
nel 1925, scritto ormai a Sorrento, dove l’autore giunge nella primavera 

26 ŠKLOVSKIJ, Gor’kij – kak on est’, in ID., Gamburgskij sčet…, cit., p. 293. Il corsivo è 
mio, AA. 
27 K. ČUKOVSKIJ, Dve duši M. Gor’kogo, Marks, Leningrad 1924, p. 74, cit. in N.N. 
PRIMOČKINA, Poėtika ėksperimenta: neokončennaja povest’ M. Gor’kogo “Son”, in 
«Filologičeskie nauki», n. 4, 2021, p. 114.
28 I racconti compaiono su «Beseda» in quest’ordine: Otšel’nik (L’eremita, n. 1, 
1923), Rasskaz o bezotvetnoj ljubvi (Il racconto dell’amore non corrisposto, n. 3, 
1923); Rasskaz o geroe (Il racconto dell’eroe, n. 4, 1924); Rasskaz ob odnom romane 
(Racconto su un romanzo, n. 4, 1924); Karamora (n. 5, 1924); Rasskaz o neobykno-
vennom (n. 6-7, 1925).
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del 192429. 
È evidente fin dal titolo la relativa casualità della silloge, che ben 

si concilia con la volontà di raccogliere in volume i propri esercizi di 
stile, risultati del recente laboratorio di scrittura. È significativa l’insi-
stenza sul termine rasskaz – non solo nel titolo della raccolta, ma anche 
in quattro dei nove titoli interni (Rasskaz o… racconto su…) – che 
esplicita l’obiettivo di esplorare un preciso genere narrativo, uno dei 
più fortunati del ‘vecchio Gor’kij’, di sperimentarne nuove possibilità 
formali, pur muovendosi in una gamma tematica non sempre dissimile 
dalle ‘prove’ del passato. 

Se sembra improbabile che l’autore abbia pensato i nove racconti 
fin dal principio come parti di un’opera organica, tuttavia i temi ricor-
renti e i numerosi richiami interni permettono di ricostruire una rete 
concettuale abbastanza densa. Inoltre, la disposizione dei testi suggeri-
sce una struttura circolare, che Gor’kij stesso si raccomanda di rispet-
tare, indicando all’editore di aprire il volume con Otšel’nik (L’eremita) 
e di chiuderlo con il già citato Rasskaz o neobyknovennom30. 

Rasskaz o neobyknovennom è uno degli ultimi a essere pubblicato 
separatamente ed è verosimile che l’autore avesse già un’idea dell’in-
tero ciclo quando lo concluse: il titolo volutamente ambiguo mette in 
evidenza una delle parole chiave del ciclo, quell’‘insolito’ – o curioso, 
particolare, straordinario31 – che in russo come in italiano può essere 
sostantivo, inteso come ‘ciò che è straordinario’, oppure aggettivo di un 
sostantivo taciuto, come suggerisce Naum Lejderman: potrebbe allude-
re per esempio a uno ‘straordinario eroe’, con sarcastico riferimento a 

29 Poco dopo il suo arrivo a Sorrento, Gor’kij consegna di persona quattro dei nove 
racconti (Golubaja Žizn’, che era ancora inedito, Karamora, Rasskaz o neobykno-
vennom, Repeticija) a Ettore Lo Gatto, che li traduce in italiano e li pubblica nella 
collana ‘Scrittori russi’ da lui curata per l’editore romano Alberto Stock: M. GORKIJ, 
La vita azzurra, traduzione dal manoscritto russo e introduzione di E. Lo Gatto, Stock, 
Roma 1925. Cfr. LO GATTO, I miei incontri con la Russia, Mursia, Milano 1976, p. 
78. Ringrazio Antonella d’Amelia per la preziosa segnalazione. È curiosa la scelta, 
probabilmente operata dallo stesso autore, dei quattro racconti consegnati allo slavista 
italiano; e ancor più misteriosa appare la selezione di soli sei titoli del ciclo (quelli 
che mancavano nell’edizione curata da Lo Gatto e Repeticija, che è ripubblicato) per 
una successiva edizione italiana tradotta da Erme Cadei: Racconti del ’22-’24, Treves, 
Milano 1928. 
30 GOR’KIJ, Pis’ma, cit., t. XV, p. 50. 
31 Cfr. M.A. BEREZNJACKAJA, Motiv “neobyknovennogo” i ego ėstetičeskaja funkcija 
v “Rasskazach 1922-1924 gg. M. Gor’kogo”, in «Vestnik VGU. Serija: Filologija. 
Žurnalistika», n. 3, 2017, pp. 27-32.
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un protagonista tutt’altro che straordinario32. È questo uno dei racconti 
dell’intera raccolta più studiati in epoca postsovietica, anche perché 
rappresenta la concezione gor’kiana della Rivoluzione russa nella fase 
più cupa della sua maturazione, corrispondente al periodo che precede 
la morte di Lenin, dopo la quale ci sarà una sorta di revisione del ruolo 
del leader33. 

I due racconti che fungono da cornice sono collegati da un perso-
naggio, l’eremita, che in Otšel’nik è protagonista e nell’ultimo racconto 
compare solo alla fine, vittima di un assassinio. Figura assai controversa 
e complessa del racconto eponimo, l’eremita si ripresenta in Rasskaz o 
neobyknovennom come un personaggio appena abbozzato, un anonimo 
vecchio che incarna la vecchia Russia, uccisa dalla nuova. È piuttosto 
esplicito, nel tessuto narrativo, questo conflitto simbolico: il protagoni-
sta dell’ultimo testo, un giovane rivoluzionario filobolscevico, in preda 
a una serie di strambe convinzioni sulla necessità di ‘semplificare’ la 
vita, uccide l’eremita con l’intento di colpire la cultura secolare che il 
vecchio incarna, e che deve essere distrutta per far spazio alla nuova. 
Dopo il delitto, consumato in una remota località di provincia durante 
la Guerra civile russa, il nuovo eroe spera in un futuro roseo, poiché 
«tutti hanno cominciato a capire che la saggezza della vita è nella sem-
plicità, e che le nostre crudeli particolarità bisogna spazzarle via… Le 
cose straordinarie le ha inventate il diavolo per la nostra rovina»34.

32 «Теперь становится ясно, что заглавие – “Рассказ о необыкновенном” – таит 
в себе горькую саркастическую усмешку. По стилистической инерции оно 
вызывает ожидание завершения, а именно – “Рассказ о необыкновенном герое”. 
Но какой уж тут герой? Убийца стариков? Да и какой он “необыкновенный”? Все с 
точностью до наоборот: Яков Зыков зауряден до серости, более того – он идеолог 
обыкновенности в самом радикальном ее варианте», N. LEJDERMAN, Nepročitannyj 
Gor’kij, in «Ural», n. 7, 2008, <https://magazines.gorky.media/ural/2008/7/neprochi-
tannyj-gorkij.html> (ultimo accesso 19/01/2024). Delle due traduzioni italiane del titolo 
a noi note, quella di Ettore Lo Gatto Fuori del comune! (GORKIJ, La vita azzurra, cit., 
Roma 1925) sembra più efficace di quella di Bruno Carnevali Storia di un fatto ecce-
zionale (GORKI, Opere, cit., Roma 1958). 
33 Benché il racconto sia pubblicato nel 1925, la sua stesura risale al dicembre 1923, 
cfr. GOR’KIJ, Pis’ma, cit., t. XIV, p. 283. PRIMOČKINA, Koncepcija revoljucii v “Rasskaz 
o neobyknovennom” M. Gor’kogo, in Gor’kovskie čtenija 1990 god, Volgo-Vjatskoe 
knižnoe izd., Nižnij Novgorod 1991, pp. 236-242; EAD., “Triptik” M. Gor’kogo 
o revoljucionnych voždjach: “Rasskaz o neobyknovennom”, “Vladimir Lenin”, 
“Provodnik”, in «Literaturnaja učeba», n. 5, 2015, pp. 100-115.
34 GOR’KIJ, Storia di un fatto eccezionale, cit., p. 371. «Все начали понимать, что 
премудрость жизни в простоте, а жестокие наши особенности надо прочь 
отмести, вон... Необыкновенное – чёрт выдумал на погибель нашу...», ID., Polnoe 
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Quindi al conflitto tra vecchio e nuovo si sovrappone la dicotomia 
complesso/semplice, dove la complessità è rappresentata dal passato, 
e in particolare dalla figura dell’eremita, che incarna il classico bosjak 
(straccione, vagabondo) gor’kiano: un uomo tutt’altro che santo, un 
crogiolo di sentimenti, esperienze e pulsioni contraddittorie, che vive 
in una grotta in armonia con la natura e con le persone, ed esprime una 
potente e misteriosa energia. Anche il protagonista dell’ultimo raccon-
to è venuto dagli strati più bassi del popolo, è cresciuto nelle carceri 
e sulle strade, ma questo nuovo modello di bosjak – che passa nella 
Guerra civile da un fronte all’altro senza neanche capire per chi com-
batte e si fa portatore di una filosofia di terza mano – arriverà ai vertici 
del partito bolscevico e lavorerà, come recita l’incipit del racconto, «in 
uno dei palazzi principeschi sulle rive della Neva»35. L’‘uomo nuovo’ 
può quindi venire dalla strada e diventare il ‘principe’ della rivoluzione, 
ma è un personaggio senza cultura né struttura, un gregario, un oppor-
tunista, trascinato dagli eventi e con un grande complesso di inferiorità. 
È condivisibile la conclusione di Lejderman, che con questo racconto 
Gor’kij volesse raccontare le ‘affinità elettive’ tra la retorica sovietica 
sull’egualitarismo e la ‘psicologia della mediocrità’, che trova nella 
semplificazione della vita l’unica via per l’autoaffermazione36. 

Non è un caso, forse, che entrambi i protagonisti di questi racconti 
siano bosjaki, un tipo letterario che è assente negli altri testi del ciclo e 
che tende a scomparire nella successiva produzione di Gor’kij, mentre 
è il più tipico ‘marchio di fabbrica’ della sua prima maniera. Questa 
singolarità connette tra loro i due racconti in modo ancora più signifi-
cativo e permette di confrontare i profili e i destini dei due personaggi, 
che possiamo interpretare come incarnazioni del popolo russo prima 
(l’eremita) e dopo (il bolscevico) la rivoluzione. 

Alla luce di questo motivo-cornice, il conflitto tra vecchio e nuovo, 
la raccolta può essere considerata come un ciclo narrativo sugli ultimi 
due decenni di storia russa, una fase di passaggio tra epoche profon-
damente diverse. Tutti i racconti hanno infatti un’ambientazione russa 
– perlopiù provinciale – e le storie sono collocate cronologicamente in 
un imprecisato periodo anteriore al 1917, che solo in alcuni testi ha una 
coda nei primi anni del potere bolscevico. La rivoluzione aleggia come 
uno spettro in alcuni racconti (cinque su nove), ma chiaramente la rac-

sobranie sočinenij, cit., p. 558. 
35 Ivi, p. 522.
36 LEJDERMAN, Nepročitannyj Gor’kij, cit.
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colta non vuole essere un libro solo sulla rivoluzione, tanto più che non 
è mai chiarito inequivocabilmente un luogo, un fatto, un personaggio o 
un momento storico concreto, anzi in alcuni testi non è dato capire se i 
disordini evocati siano relativi al 1917 o a eventi precedenti. 

A completare questa struttura simbolica contribuisce la posizione 
centrale, al quinto posto della raccolta, del racconto più noto del ciclo, 
Karamora, sulla vicenda di un agente provocatore della polizia segreta 
zarista, la Ochrana, incarcerato e condannato, presumibilmente nel 
1917, per i suoi crimini ai danni del movimento rivoluzionario. L’eroe 
del racconto è il ritratto della duplicità e dell’alienazione spirituale del 
suo tempo, un tempo segnato dalla perdita di qualunque riferimento 
morale, dove la vita è un gioco di finzione e prevaricazione, una lotta 
di tutti contro tutti. 

Il protagonista racconta in prima persona la sua storia di formazio-
ne e deformazione politica in un flusso di coscienza che è anche una 
sorta di deposizione scritta, a lui richiesta dagli inquirenti. Ma questa 
‘memoria’, molto più che un tentativo di difendersi o di giustificare 
la propria condotta, è un’autoanalisi abbastanza spietata: «se i miei 
appunti hanno uno scopo allora è solo questo, risolvere il problema: 
per quale motivo in modo così inconciliabile e per sempre io mi sono 
scisso interiormente» (p. 60)37. La scissione interiore, così plastica in 
questo personaggio di doppiogiochista, è motivo strutturale nella sua 
biografia, ma anche nella composizione del testo (nel suo monologo, 
l’eroe dialoga con altri se stesso) ed è un tema ricorrente nell’intero 
ciclo di racconti, configurandosi come una delle molteplici forme di 
alienazione dell’uomo contemporaneo. 

Il percorso retrospettivo e introspettivo del protagonista non lo con-
duce oltre la banale constatazione del vuoto morale e ideologico asso-
luto che alberga in lui: «Io ho denunciato. Perché? Questa domanda me 
la sono posta fin dal primo giorno di servizio nella polizia segreta, ma 
non trovavo una risposta. Ho sempre aspettato che dentro di me sareb-
be scoppiata una protesta, che “la coscienza cominciasse a parlare”, ma 
la coscienza taceva. Parlava solo la curiosità, chiedendo: “E poi che 
succederà?”» (p. 57).

La ‘banalità del male’ è il tema dominante in Karamora, un male 
che ha origine perlopiù nella noia, ma per qualcuno anche nell’avi-
37 Il racconto Karamora si cita nella traduzione di Michela Venditti dall’antolo-
gia: Fuoco. La grande prosa russa del primo Novecento, a cura di M. Caramitti, 
Atmosphere, Roma 2020, pp. 22-65. Le citazioni sono seguite dal numero di pagina di 
questa edizione. 
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dità di denaro o nell’ambizione di manipolare o di stupire gli altri. 
L’umanità intera sarebbe mossa principalmente da tali istinti, ma quasi 
nessuno avrebbe il coraggio di ammetterlo, da cui la constatazione del 
provocatore che ‘il re è nudo’: «“Ma il re è completamente nudo!” […] 
forse sono proprio io che devo recitare il ruolo del bambino perspicace?» 
(p. 58). Il motivo torna alla fine del racconto: «E se io davvero fossi quel-
lo stesso bambino che è l’unico a essere in grado di dire la verità? “Ma il 
re è completamente nudo, eh?”» (p. 65). Così, paradossalmente, l’agente 
provocatore, avendo sondato i limiti della propria infamia, possiede uno 
sguardo più autentico, più ‘puro’ degli altri, e al termine del proprio viag-
gio interiore può dire con certezza che l’anima è cieca, dovrebbe avere 
un occhio interno, un “cristallino” che possa orientarla, «invece non c’è. 
Non esiste, ecco quale è il succo della questione» (p. 64). 

Le numerose epigrafi del racconto suggeriscono in effetti l’intento di 
un’indagine narrativa sull’origine del male, o almeno su quella specifica 
varietà di male che si combina con la menzogna (tema gor’kiano fon-
damentale) e si incarna nel fenomeno del provokatorstvo, il doppiogio-
chismo dell’agente provocatore, che Gor’kij aveva già esplorato in altre 
opere – soprattutto nella povest’ Žizn’ nenužnogo čeloveka (La vita di un 
uomo inutile, 1908) – dopo che alcuni clamorosi casi di spie smasche-
rate in seno al movimento rivoluzionario russo (da Evno Azef in poi) 
avevano portato il tema alla ribalta della cronaca e della pagina letteraria 
russa e non solo38. Per Gor’kij si tratta di qualcosa di molto più serio 
di un tema di attualità o vicino al suo vissuto (infatti conosceva perso-
nalmente diversi protagonisti di quelle vicende), è un problema esisten-
ziale, che l’autore ritiene profondamente connaturato all’‘anima russa’ 
e che dopo il 1917 gli appare esploso come un virus inarrestabile. Nei 
suoi racconti, l’analisi antropologica e psicologica di questo fenomeno 
è al contempo una ricerca sugli aspetti più oscuri della natura umana: 

«Ho scritto il cattivo Racconto del bandito. Sto scrivendo di 
un tipo di eroe russo, un rivoluzionario sincero, che, allo stesso 
tempo, era un sincero provocatore e mandava i suoi amici al 
patibolo. Non si tratta di Azef, che ho conosciuto e che credo 
fosse solo una bestia avida di piacere. No, il mio eroe è peggio. 
Compiva gesti di vera abnegazione, ma un giorno “gli venne 
voglia di commettere una cattiveria”, come spiegò quando fu 
processato. Questo mistero mi tormenta: l’anima umana, russa. 
Durante i quattro anni della rivoluzione, si è dispiegata in modo 

38 Il tema ‘russo’ della spia doppiogiochista si trova per esempio nei romanzi di Joseph 
Conrad The Secret Agent (1907) e Under Western Eyes (1911). 
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assai terribile e ampio, è divampata in modo così intenso. Brucerà 
e rimarrà solo cenere o cosa?»39.

La funzione del provokatorstvo in Karamora, combinato con una 
poetica dell’alienazione che risente di una moltitudine di suggestioni, 
dalla psicoanalisi all’etologia, ai sottosuoli dostoevskiani, è dare con-
cretezza storica e una speciale connotazione russa all’eterno tema del 
male, il tema che più sta a cuore in questi anni a Gor’kij. Il provoka-
torstvo è presentato come il frutto più amaro e rappresentativo dell’e-
poca, ma non solo della rivoluzione, tant’è che il provocatore comincia 
a essere tormentato dal pensiero del ‘re nudo’ «nel 1914, quando era 
cominciata la guerra infernale e tutto ciò che era umano era saltato via 
dagli uomini, come le scaglie dal pesce andato a male» (p. 58).

Imprescindibile paratesto di questo racconto è una lunga lettera a 
Romain Rolland nella quale Gor’kij, descrivendo il suo eroe, cerca di 
mettere a fuoco la specifica tendenza russa verso il ‘male’ chiamando 
in causa esperienze personali e concezioni filosofiche (con riferimenti 
a Bakunin, Wagner, Dostoevskij, Turgenev, Tolstoj, Nietzsche, Stirner, 
Spengler, ecc.). Diversi passaggi della lettera chiariscono la concezione 
dell’uomo russo in questo periodo della vita dell’autore: 

«L’uomo russo è un uomo fantastico. Ivan Turgenev ha detto 
bene di quest’uomo che ha il “cervello di traverso”40. Questa 
speciale curvatura della mente, la sua deviazione dall’ordinario, 
dal “normale”, che fa forse dei russi il più originale dei popoli, 
che illuminerà il mondo intero con il fuoco del suo talento, ma 
questa stessa curvatura della mente, divorando l’anima, può 
distruggere la Russia per il mondo, rendendola razionalista fi no 
al cinismo, priva di fi ducia in se stessa e disgustosa»41. 

Il tema del ‘fantastico’ (fantastičeskij), inteso come insolito e straor-
dinario, che percorre tutta la raccolta in modo estremamente ambiguo, 
poiché può assumere valenza positiva o negativa, si fa di nuovo centra-
le in Golubaja žizn’ (La vita azzurra). Qui, la capacità di fare cose inso-
lite e sbalorditive è il senso stesso della vita per il falegname Kallistrat, 
39 GOR’KIJ, Pis’ma, cit., t. XIV, p. 218. In realtà qui l’autore fa riferimento a due rac-
conti poi inseriti nella medesima silloge: Rasskaz bandita (Il racconto del bandito), che 
diventerà Rasskaz ob odnom geroe (Il racconto di un eroe), anch’esso di tematica rivo-
luzionaria, e Karamora, scritto subito dopo. Se il primo racconto è definito ‘cattivo’, il 
secondo sarà ‘spaventoso’ (Ivi, p. 226). 
40 La citazione di Ivan Turgenev è una delle sei epigrafi di Karamora.
41 La lettera a Rolland è del 18 settembre 1923, vedi: GOR’KIJ, Pis’ma, cit., t. XIV, p. 240.
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trickster diavolesco che a forza di scherzi e illusionismi finisce per 
portare alla pazzia il suo antagonista, il fragile e ordinario Mironov42. 
Il falegname-diavolo, incurante dei desideri del suo tranquillo vicino, 
ne invade lo spazio vitale e psichico, la sua casa azzurra, dipingendola 
con colori sgargianti e immagini assurde; da quel momento il racconto 
si trasforma nella cronaca di una paranoia. L’universo psichedelico e 
coloristico di Golubaja žizn’ è costruito con strumenti presi in prestito 
dal simbolismo e dalle avanguardie artistiche, con i quali Gor’kij gioca, 
sondando i limiti del proprio virtuosismo pittorico, per poi concludere 
che il racconto gli è venuto «molto male»43. Di certo la narrazione rie-
sce a disorientare il lettore, che insieme al protagonista perde la capaci-
tà di discernere con nettezza tra reale e irreale, tra scherzo e complotto, 
tra normale e straordinario.

La dicotomia straordinario/ordinario è una variazione della coppia 
oppositiva complessità/semplificazione cui si è accennato, e regola 
spesso in questo ciclo le dinamiche di contrapposizione tra i personag-
gi, tra vittime e carnefici. La mania, la malattia psichica, l’esaltazione, 
l’allucinazione, l’incubo a occhi aperti sono degenerazioni che possono 
colpire chiunque si trovi, nella ricerca di un fondamento nella vita, a 
imbattersi nel nulla che la vita propone. È lo scenario desolante che 
Gor’kij cerca di illustrare all’amico Rolland: 

«Vedo persone che sentono che tutto dentro di loro è fragile, 
tutto brucia, si scioglie, distrugge l’integrità del sentimento, 
e il sentimento si volatilizza come gas nei pensieri, nelle 
parole; l’uomo si svuota. Riesce a immaginare, amico mio, 
questo tormento, quando la ricerca di un principio incrollabile 
conduce una persona al vuoto, davanti al quale sono ugualmente 
indifferenti il bene e il male, la vita e la morte, l’uomo e la pietra? 
Il mio eroe è arrivato a questo punto di indifferenza, e basta»44. 

Karamora è il testo che meglio illustra la concezione di un uomo 
42 Su questo racconto, cfr.: PRIMOČKINA, Rasskaz M.Gor’kogo «Golubaja žizn’» (k 
voprosu o tradicijach i novatorstve), in «Gor’kovskie čtenija», ‘88, č. 2, Volgo-Vjatskoe 
knižnoe izd., Gor’kij 1990, pp. 86-90 (o una versione aggiornata di questo articolo in 
Nejzvestnyj Gor’kij (k 125-letiju so dnja roždenija), Nasledie, Moskva 1994, p. 301-314); 
T. PŠENIČNJUK, M. Gor’kij. «Golubaja žizn’» (problemy sintetizma), in «Gor’kovskie 
čtenija: 2002 god», NNGU, Nižnij Novgorod 2004, pp. 149-155; T.D. BELOVA, M. 
Gor’kij. «Golubaja žizn’»: «seroe» i «goluboe» v rasskaze, in «Izvestija Saratovskogo 
Universiteta. Novaja serija. Filologija. Žurnalistika», t. 21, vyp. 4, 2021, pp. 439-445.
43 GOR’KIJ, Pis’ma, cit., t. XIV, p. 335.
44 Ivi, p. 240.
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riemerso dai cataclismi della storia recente completamente alienato, 
fatto a pezzi, senza più il barlume di un orientamento etico. È per-
vasivo in questo racconto il richiamo al macrotesto dostoevskiano, a 
partire dalla poetica esistenzialista45, passando per la moltitudine di 
motivi connessi con il tema del male e dell’alienazione, come il sot-
tosuolo/carcere dal quale scrive il protagonista, che è al contempo un 
‘demonio’ cospiratore e un Raskol’nikov, sebbene il suo nome ricordi i 
Karamazov. Dostoevskij è un modello talmente ingombrante da essere 
evocato esplicitamente dall’eroe-autobiografo, che si identifica con «lo 
scrittore che più profondamente si inebriava di se stesso, con il gioco 
furioso, tempestoso, irrazionale della sua immaginazione, il gioco di 
molti in solo se stesso» (p. 45)46. 

La riflessione sulla disgregazione della coscienza del protagoni-
sta, la moltiplicazione in diversi ‘se stesso’, è ricorrente nel flusso di 
coscienza di Karamora, che non è in grado di riconoscere chi dei tanti 
sia il suo autentico ‘io’: 

«Sì scrivo. Non scrivo per strappare qualche giorno in più di vita 
in prigione, ma per volere di terzi. In me vivono, dicevo, due 
uomini, e uno non si è adattato all’altro, ma ce n’è ancora un 
terzo. Costui segue i primi due, i loro dissidi e a volte esagera, 
alimenta l’inimicizia, a volte vuole onestamente capire da dove 
viene e perché. È lui che mi costringe a scrivere. Forse è il mio 
autentico io, colui che ha voglia di capire tutto o, quantomeno, 
qualcosa. Ma, forse, questo terzo è il mio nemico più cattivo? 
Ciò somiglia alla supposizione di un quarto» (pp. 28-29)47. 

Il frequente ricorso a metafore e similitudini ardite, soprattutto 
45 Sull’esistenzialismo di Gor’kij, cfr. T.V. SAVINKOVA, Ėkzistencial’naja problematika 
romana M. Gor’kogo “Žizn’ Klima Samgina”: strukturno-funkcional’noe i filo-
sofsko-ėtičeskoe značenije, in «Acta eruditorum», n. 33, 2020, pp. 40-44.
46 «Пишешь – и сам себе кажешься умнее, лучше. Опьяняет это дело. Вот когда я 
чувствую Достоевского: это был писатель, наиболее глубоко опьянявшийся сам 
собою, бешеной, метельной, внеразумной игрою своего воображения, – игрою 
многих в себе одном», GOR’KIJ, Polnoe sobranie sočinenij, cit., p. 386. Il corsivo è 
mio, AA.
47 «Да, я пишу. Не для того пишу, чтоб вытянуть не сколько лишних дней жизни 
в тюрьме, а – по желанию третьего. Живут во мне, говорю, два человека, и один 
к другому не притерся, но есть еще и третий. Он следит за этими двумя, за 
распрей их и – не то раздувает, разжигает вражду, не то – честно хочет понять: 
откуда вражда, почему? Это он и заставляет меня писать. Может быть, он и есть 
подлинный я, кому хочется понять всё или хоть что-нибудь. А может быть, третий-
то – самый злой враг мой? Это уж похоже на догадку четвертого», ivi, p. 372.
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quelle ispirate al mondo animale, in cui Gor’kij è maestro, concorre 
a descrivere la personalità plurima e inquieta del protagonista: «A 
vent’anni non mi sentivo un uomo, ma una muta di cani che cercano 
di liberarsi e corrono da tutte le parti, seguendo ogni traccia, cercando 
di annusare ogni cosa, di catturare tutte le lepri, di soddisfare ogni 
desiderio, e i desideri non si contano» (p. 29)48. La metafora estesa 
della caccia informa tutto il racconto, alimentata da una serie di rife-
rimenti alle scienze naturali, dall’etologia di Alfred Brehm alle teorie 
di Charles Darwin, per ridurre le dinamiche umane alla competizione 
per la sopravvivenza, a una sfera completamente avulsa dall’etica e 
dal trascendente. Tutti i personaggi hanno una controfigura animale, 
a cominciare dal protagonista: Karamora, prima nomignolo affettuoso 
e in seguito nome di battaglia del rivoluzionario venduto alla polizia, 
è il nome volgare di un insetto, una grande zanzara che non punge. Il 
comportamento animale è anche il modello che ispira il lavoro quo-
tidiano del commissario Simonov, che orchestra il grande gioco dei 
provocatori e prima cattura Karamora, poi gli propone di «cacciare 
insieme». Simonov, pur essendo «profondamente indifferente alla vita, 
agli uomini», è ammaliato dalle teorie di Brehm, «leggeva sempre La 
vita degli animali, come un tedesco mennonita la Bibbia» (p. 55) e 
probabilmente, scrive Karamora, «aveva per me quel sentimento d’af-
fetto che nutre il cacciatore per un buon cane» (p. 53). I colloqui della 
coppia Simonov/Karamora mostrano i diversi gradi di partecipazione 
al piano maligno di mettere gli uomini gli uni contro gli altri, un gioco 
senza regole in cui si può cambiare da un momento all’altro campo 
di battaglia, perché nulla ha davvero valore, né le persone, né le idee. 
Nessun sistema ideologico infatti, sia esso politico, religioso o sociale, 
nobilita questa ‘caccia’, anzi le guerre e le rivoluzioni non fanno che 
rendere più brutale la manifestazione della violenza. 

Il deserto morale descritto nel racconto rivela una visione allucina-
ta, traumatizzata e profondamente pessimista dell’umanità, esattamente 
agli antipodi con la celebrazione dell’uomo che aveva dominato la 
poetica gor’kiana prerivoluzionaria, in tutte le sue sfumature e decli-
nazioni, dall’inno che si innalza dai bassifondi – «l’uomo… suona 
grandioso!» (Ne dne; I bassifondi, 1902) – fino al bogostroitel’stvo (la 
costruzione di Dio) – quella sorta di religione dell’Uomo che Gor’kij 

48 «В двадцать лет я чувствовал себя не человеком, а сворой собак, которые рвутся 
и бегут во все стороны, по всем следам, стремясь всё обнюхать, переловить всех 
зайцев, удовлетворить все желания, а желаниям – счета нет», ivi, p. 372.
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aveva condiviso a Capri con Lunačarskij e Bogdanov49. 
La nuova consapevolezza sull’uomo contemporaneo si configura 

come una perdita dell’innocenza che spinge irrimediabilmente Gor’kij 
oltre il confine del realismo, verso la definitiva svolta modernista, 
portata a compimento nel Klim Samgin. In questo senso Karamora 
può fungere sia da testo precursore, soprattutto in virtù delle affinità 
del protagonista con Klim Samgin50, sia da asse portante dei Rasskazy 
1922-1924 gg., prestandosi come chiave di lettura di tutti i testi e come 
sintesi dei procedimenti formali sperimentati: la narrazione in prima 
persona, il discorso indiretto libero, il frequente ricorso al sogno oppure 
a stati alterati della coscienza (visioni, allucinazioni) fino alla malattia 
psichica, per giocare con i punti di vista, con i piani del reale e della 
finzione, nonché con il testo nel testo, nel caso di Karamora rappresen-
tato dagli ‘appunti’ di prigionia. 

Dal punto di vista narratologico il gioco con il testo è forse l’e-
lemento decisivo, che segna il passaggio del racconto gor’kiano alla 
scrittura modernista. Seguendo questa traccia, si può stabilire un paral-
lelismo sia tematico che formale tra altri due racconti del ciclo: Rasskaz 
ob odnom romane (Racconto su un romanzo) e Repeticija (La prova), 
incentrati sull’analisi della finzione artistica, il primo sulla scrittura di 
un romanzo e il secondo sulla creazione drammaturgica. Nel primo 
testo, attraverso un procedimento metaletterario di inserimento di un 
‘romanzo nel racconto’ è rappresentata la fusione/confusione tra i piani 
dell’arte e della vita. Rasskaz ob odnom romane è concepito come sti-
lizzazione del racconto fantastico decadente ed è pervaso da una sottile 
vena parodica che investe la lingua, le immagini, i simboli51. Il titolo 
insinua il doppio senso del termine roman: il ‘romanzo’ può essere 
inteso come opera letteraria, su cui il racconto effettivamente riflette, 
o come relazione amorosa, come quella che coinvolge l’annoiata eroi-
49 Cfr. L’altra rivoluzione. Gor’kij, Lunačarskij, Bogdanov. La “Scuola di Capri” e la 
“Costruzione di Dio”, a cura di V. Strada, La conchiglia, Capri 1994; P. CIONI, Un atei-
smo religioso. Il bolscevismo dalla Scuola di Capri allo stalinismo, Carocci, Roma 2012.
50 CIONI, “La vita di Klim Samgin” e il romanzo dell’“uomo senza qualità”, in «Studia 
Litterarum», V, n. 2, 2020, p. 260 e ss.; T.R. GAVRIŠ, Ot “Karamory” k “Žizni Klima 
Samgina”: načala i perspektivy, in «Acta eruditorum», n. 33, 2020, pp. 19-23.
51 Cfr.: BELOVA, M. Gor’kij. «Rasskazy 1922-24 gg.»: problemy sovremennogo 
pročtenija («Rasskaz ob odnom romane»), in «Izvestija Samarskogo naučnogo centra 
Rossijskoj Akademii Nauk», n. 79-1, 2021, pp. 49-55; PRIMOČKINA, Gor’kij i post-
modernizm (“Rasskaz ob odnom romane” M. Gor’kogo i roman “T” V. Pelevina), in 
«Vestnik Krymskich literaturnych čtenij: Sbornik naučnych statej i materialov», Vyp. 
7, 2011, pp. 197-206.
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na con lo scrittore suo amante, o come il flirt estemporaneo nato tra 
l’eroina e il misterioso personaggio che si presenta nel giardino della 
sua dacia in una sera autunnale. Lo strano uomo senza ombra si rivela 
alla fine una creazione, rimasta abbozzata, della fantasia dello scrittore, 
amante della donna: quindi il personaggio di un romanzo incompiuto 
prende vita e incontra la protagonista del racconto.

In Repeticija, la prova generale di una compagnia teatrale chiassosa 
e insoddisfatta si trasforma in protesta collettiva contro l’autore del 
dramma da rappresentare. Dalla platea del teatro, buio e claustrofobico, 
dove nessuno capisce né ascolta gli altri, irrompe a un certo punto l’au-
tore stesso del dramma, accusato dagli attori di aver scritto un’opera 
sbagliata, che non piacerà al pubblico. Il drammaturgo Kreatorov, che 
si paragona al «creatore della vita» (dicendo che neanche a lui il dram-
ma è riuscito molto bene), è un’autoparodia dello stesso Gor’kij, che si 
difende come può dalle accuse che gli vengono mosse, senza però con-
vincere nessuno. Kreatorov commenta la critica reale dei drammi reali 
che Gor’kij scriveva in quegli anni e si sente porre domande del genere: 
«Il vostro materiale sono le sventure, gli errori, la trivialità della gente. 
Non pensate che il risultato del vostro lavoro, questa, per così dire, 
concentrazione di dolore, renda ancora più cupa la vita, avvelenando 
involontariamente, senza accorgersene, il lettore o lo spettatore con lo 
sconforto?»52. Così il reale irrompe anche in Repeticija, che sembra un 
pretesto per esporre una serie di opinioni sul teatro contemporaneo e 
probabilmente anche per giocare con un testo teatrale molto noto all’e-
poca, i Sei personaggi in cerca d’autore, la cui eco risuona con una 
certa insistenza in entrambi i racconti ‘metaletterari’ della raccolta53.

Altre innumerevoli tracce percorrono questo ciclo narrativo, denso 
52 «Материал ваш – несчастия, заблуждения, пошлость людей. Не думаете ли вы, 
что результат вашей работы, это, так сказать, прессование горя, еще более омрачает 
жизнь, невольно и незаметно отравляя читателя, зрителя безнадежностью?». 
GOR’KIJ, Polnoe sobranie sočinenij, cit., p. 451.
53 Si rimanda la dimostrazione di questa suggestione a ulteriori approfondimenti, ma è 
noto che Gor’kij apprezzasse «il fantastico» Pirandello, che considerava «maestro del 
racconto breve» (PRIMOČKINA, Gor’kij i “russkie ital’jancy” v Sorrento, in M. Gor’kij v 
Italii. K 150-letiju so dnja roždenija pisatelja, otv. red. O.V. Šugan, Symposium, Sankt-
Peterburg 2021, p. 267), nonché uno dei pochissimi autori italiani degni di nota («In 
Italia, oltre a Giovanni Papini e al vecchio Pirandello, c’è il vuoto», GOR’KIJ, Pis’ma, 
cit., t. XV, p. 172). All’influenza della pièce di Pirandello su questi racconti si accenna in 
PRIMOČKINA, Poėtika ėksperimenta: tvorčestvo M. Gor’kogo načala 1920-ch gg…, cit., p. 
187-188; mentre sono stati studiati i motivi pirandelliani in altre opere di Gor’kij, cfr. O.V. 
ŠUGAN, Ital’anskie sjužety v “Skazkach ob Italii”, in M. Gor’kij v Italii…, cit., pp. 156-
159; A.V. GOLUBCOVA, Maksim Gor’kij i tradicija ital’janskoj dramy, ivi, pp. 171-195.
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di richiami alla letteratura europea contemporanea, e legano tra loro i 
nove racconti, che rappresentano altrettante possibilità di descrivere 
l’alienazione della persona umana dal mondo, dagli altri essere umani 
e da se stessa. Non si può non convenire con uno dei primi critici sovie-
tici del ciclo, secondo il quale l’opera era «come avvelenata» dalla 
malinconia della solitudine, e un doloroso isolamento si faceva sentire 
in ciascuno dei racconti54. Niente di più distante dal mito, ancora duro a 
morire, di un Gor’kij crudo ma ottimista, quel mito che aveva in mente, 
per esempio, Nabokov quando scriveva che «per quanto strano possa 
suonare, questo pittore dei lati più cupi della vita, delle brutalità più 
crudeli, era al contempo il più grande ottimista che la letteratura russa 
abbia mai prodotto»55. Nabokov forse ignorava le opere che Gor’kij 
scrisse nei primi anni Venti, che in effetti sono le meno lette e meno 
note56, dominate da «un tormentoso per quanto rassegnato pessimi-
smo», come vide benissimo invece Ettore Lo Gatto nel 192557. 

Il ciclo Rasskazy 1922-1924 gg. serve a Gor’kij per collaudare 
un’attrezzatura narrativa utile a calarsi nella voragine della coscienza 
umana, che il nuovo secolo ha reso ancora più profonda e visibile, per 
scrutarne da vicino ogni linea, ogni crepa, ogni sfumatura. Con questa 
esplorazione Gor’kij non ha alcuna ambizione di sanare o giustificare 
il male nell’uomo, abbandona ogni illusione del passato. Anche la fede 
nella cultura, una delle idee guida del ‘vecchio Gor’kij’, vacilla in que-
ste pagine sulle quali sembra estendersi «l’ombra nera della minaccia 
di un nuovo Medioevo, l’inizio di un lungo regno del male, aperto, 
aggressivo e sfrenato»58. Del resto, come osserva Karamora, «non tutte 
le voragini dell’anima possono essere tappate dai libri, anzi ce ne sono 
alcuni che le allargano malignamente e le approfondiscono» (p. 183). 

54 VOJTOLOVSKIJ, Novye vešči Gor’kogo, cit., p. 155.
55 NABOKOV, Gor’kij, cit., p. 392.
56 Naum Lejderman intitola Nepročitannyj Gor’kij (Il Gor’kij non letto) un saggio del 
2008 dedicato a questi racconti, che benché siano stati sempre inseriti nelle varie edizio-
ni delle Opere complete dello scrittore dal 1925, sono stati volutamente trascurati dalla 
critica sovietica. I curatori dell’edizione degli anni 1968-1976 osservavano a proposito 
dei Rasskazy che «solo negli ultimi anni, senza negare che questo libro, così come altri 
scritti da Gor’kij all’inizio degli anni ’20, porta l’impronta di alcune idee sbagliate 
vissute dallo scrittore nella fase iniziale della rivoluzione socialista, gli studiosi sovie-
tici hanno rivelato la profondità del contenuto e dei meriti artistici di queste opere». 
GOR’KIJ, Polnoe sobranie sočinenij, cit., t. XVII, p. 616. 
57 E. LO GATTO, Introduzione, in GORKIJ, La vita azzurra, cit., p. 6. 
58 B. BJALIK, Sud’ba Maksima Gor’kogo, Chudožestvennaja literatura, Moskva 1968, 
pp. 293-294.


