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Michail Bulgakov come personaggio
del Ballo al Kremlino di Curzio Malaparte:
storia e finzione letteraria”

ABSTRACT:

Mikhail Bulgakov and Curzio Malaparte met in Moscow in the spring of
1929. Very little is known about the relationship between the two, as hardly
any documentary material exists. Bulgakov did not mention the meeting,
while Malaparte wrote about it widely in his unfinished novel The Kremlin
Ball (1946-1950), first published in Russian in 2019. Many scholars have
presumed the existence of friendly relations between the two writers and
even of some intertextuality between The Kremlin Ball and The Master and
Margarita (in 1929 in a first drafting stage), although this seems improbable.
Indeed, biographical elements, the composition history of The Master and
Margarita, and the analysis of the Yeshua-Jesus’s character allow us to exclude
intertextuality with The Ball, which cannot be considered a reliable historical
source, due to its high degree of fiction and literary invention and also with
regard to the Bulgakov’s character.

«Se tu sapessi come temo i memorialisti!»
Michail Bulgakov!

La pagina dei rapporti intercorsi tra Michail Bulgakov e Curzio
Malaparte ¢ rimasta bianca per decenni, per iniziare a riempirsi di rive-
lazioni, memorie, supposizioni, persino fantasie, all’inizio degli anni
2000, a distanza di piu di settant’anni dall’incontro dei due scrittori. Il
‘caso’ € scoppiato, in sordina, con la pubblicazione, nel 2003, dell’e-
dizione ucraina del romanzo di Malaparte I/ ballo al Kremlino, ed ¢

* 11 saggio amplia, per un pubblico prevalentemente russistico, I’intervento fatto
al convegno “Facce diverse di uno stesso fenomeno: Curzio Malaparte e la Russia
bolscevica a cent’anni dalla pubblicazione di Viva Caporetto!” (Milano, 2021), ora in
Malaparte e la Russia, a cura di C.M. Giacobbe e F. Oneta. Atti del convegno Milano
26 novembre 2021, Luni Editrice, Milano 2022, pp. 307-326.

! «Ecr 6 ThI 3Haja, Kak s 00roch BocmomuHareneii!», cit. in L.E. BELOZERSKAJA-
BurGakova, O, med vospominanij, Ardis, Ann Arbor 1979, p. 92. La seconda moglie
di Bulgakov ricorda che questa fu una delle ultime cose dette dallo scrittore alla sorella
Nadezda prima di morire. Le traduzioni sono mie, RG.
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deflagrato nel 2019, con I’uscita della sua versione russa2. Si ¢ aperta
allora negli studi bulgakoviani una vivace polemica riguardo alle moda-
lita e alla rilevanza del rapporto che lego i due letterati. Il loro incontro,
avvenuto a Mosca nel 1929, € stato brevemente rievocato nel 1979 dalla
seconda moglie di Bulgakov, Ljubov’ Evgen’evna, nelle sue memorie:

«Una bella giornata di primavera del 1929. Davanti a casa nostra
si ferma una grande “Fiat” scoperta: monsieur Piccin € venuto a
prenderci. Siamo usciti — Maka, io e Marika’. In macchina ab-
biamo fatto conoscenza con un bel giovanotto con un cappello
panama (il piu bello di tutti gli uomini che io abbia mai visto).
Era il giornalista e pubblicista italiano Curzio Malaparte (quando
gli chiedemmo il perché di quello pseudonimo, rispose: “Perché
il cognome Bonaparte era gia preso”), un uomo dalla biografia
incredibilmente tempestosa, sul quale ¢ possibile trovare notizie,
anche se un po’ discrepanti, in tutti i repertori europei. Il suo
nome, o meglio il suo pseudonimo, &€ comparso spesso anche sul-
la nostra stampa. Il suo vero nome era Kurt Suckert»*.

Molti anni dopo avrebbe ricordato I’ epISOdIO anche Marija
(Marika) Art’emevna Cimiskian (Cmskian) nei collogul avuti con
due studiose di Bulgakov, Lidija Janovskaja e Natal’ja Saposnikova’,
quest’ultima anche traduttrice in russo di Malaparte (nel 1990 usciro-
no su rivista sue versioni di Kaputt e del capitolo Marica, come ieri
— Marika kak véera — di lo, in Russia e in Cina), € nipote dell’artista
e critico d’arte Boris Valentinovi¢ Saposnikov, persona molto vicina

2 K. MALAPARTE, Bal u Kremli. Roman-chronika, z ital. per. Ju. Pedan, in «Vsesvity,
nn. 11-12, 2003, pp. 3-56; Ip. Bal v Kremle, per. s ital. A.V. Jampol’skoj, nau¢. red.
M.P. Odesskij, vstup. st. M.P. Odesskogo, N.A. Gromovoj, S. Gardzonio, komm. M.P.
Odesskogo, N.A. Gromovoj. AST — “Redakcija Eleny Subinoj”, Moskva 2019.

3 Franco Piccin era un ingegnere della Fiat che viveva all’epoca a Mosca, su di lui vedi
C.M. GiacoBsg, Curzio Malaparte e Michail Bulgakov. Incontri reali e letterari nella
Mosca del 1929, prefazione di A. Di Grado, Algra, Viagrande (CT) 2023, passim. Maka
era il nomignolo dato da Ljubov’ Evgen’evna a Bulgakov. Su Marika, vedi nota n. 5.

4 BELOZERSKAIA-BULGAKOVA, O, med vospominanij, cit., p. 90.

3 Cfr. L. Janovskala, Zapiski o Michaile Bulgakove, Tekst, Moskva 2007, pp. 157-165;
N.V. Saposnikova, Michail Afanas’evic Bulgakov, vydumanny] Kurcio Malaparte, red
O.A. Dimenko, Izd-vo Blagotvoritel’nogo fonda imeni M.A. Bulgakova, Moskva 2018,
pp. 18-20; Eap., Bulgakov, Malaparte, Marika — kak véera..., red. O.A. Dimenko, Izd-
Vo Blagotvorltel nogo fonda imeni M.A. Bulgakova, Moskva 2021, pp. 17-18, 29-31.
Per le informazioni biografiche su Marika, cfr. le due brochure della Saposmkova citate
e N.A. GroMovA, Istorija Mariki C., in MALAPARTE, Bal v Kremle, cit., pp. 59-70.
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a Bulgakov in quegli anni¢.

Nella quasi totale assenza di dati documentari, le versioni, notevol-
mente divergenti, rese dalle due studiose non dirimono la questione.
Purtroppo nessuno ha chiesto per tempo dettagli sugli incontri e 1 rap-
porti tra i due scrittori alla persona piu informata: Ljubov’ Evgen’evna,
scomparsa nel 1987, ma ‘oscurata’ in vita dalla personalita e dalla
popolarita della terza moglie di Bulgakov, Elena Sergeevna’. Il ‘caso’
rimane insoluto anche nel recentissimo e ben documentato libro di
Carla Maria Giacobbe sull’argomentos. Cerchero quindi di attenermi
saldamente ai fatti certi e ai testi.

Il dato piu eclatante ¢ che Bulgakov non nomina mai Malaparte
né nella sua opera né nell’epistolario. All’epoca lo scrittore non
teneva piu il diario, dopo che I’OGPU glielo aveva sequestrato nel
corso della perquisizione fatta in casa sua nel maggio 1926. Per
quel che riguarda 1’epistolario, il nome di Malaparte non compare
né nelle lettere pubblicate nel 1997, né nel carteggio con 1’amico
Pavel Sergeevi¢ Popov, uscito nel 20039. Del resto, Bulgakov non vi
nomina nemmeno Ettore Lo Gatto, che pure frequentd nella prima-
vera del 1931. Data la situazione politica in veloce evoluzione verso
I’assoluta intolleranza ideologica e la xenofobia, non stupisce che
Bulgakov non accennasse nelle lettere alla frequentazione di stranieri.
Piu singolare che non raccontasse allo slavista di aver recentemente
conosciuto un altro letterato italiano'®. Evidentemente Malaparte non

¢ Saposnikov ¢ pitl volte ricordato come amico di famiglia dalla terza moglie di
Bulgakov, Elena Sergeevna, nel suo diario, cfr. Dnevnik Eleny Bulgakovoj, sostavl.,
tekstol., podgot. i komm. V. Loseva i L. Janovskoj, “Kniznaja palata”, Moskva 1990,
passim.

7 E.N. MoNACHOVA, «Svetlomu parnju Ljubocke...». Moe znakomstvo i perepiska s
L.E. Belozerskoj-Bulgakovoj, 1zd-vo Blagotvoritel’'nogo fonda imeni M.A. Bulgakova,
Moskva 2017, pp. 7-8.

8 GiacoBBe, Malaparte e Michail Bulgakov..., cit.

® M. BuLGakov, Dnevnik. Pis’'ma 1914-1940, sostavl., podgot. teksta, komm. V.I.
Loseva, Sovremennyj pisatel’, Moskva 1997; P.S. “Kogda ja vskore budu umirat’”.
Perepiska M.A. Bulgakova s P.S. Popovym [1928-1940], sostav. V.V. Gudkova, Eksmo,
Moskva 2003. Malaparte non € nominato né nelle memorie dei contemporanei raccolte
nel volume Vospominanija o Michaile Bulgakove, Sovetskij pisatel’, Moskva 1988, né
nel diario della terza moglie, che parte dal 1933, in cui viene ricordato una sola volta nel
commentario per via della sua «disperata storia d’amore» con Marika, Dnevnik Eleny
Bulgakovoj, cit., p. 340. Il suo nome non figura nemmeno nel corposo volume di M.
CUDAKOVA, Zizneopisanie Michaila Bulgakova, Kniga, Moskva 1988.

0E. Lo Garro, Michail Bulgakov e Evgenij Zamjatin, in Ip., I miei incontri con la
Russia, Mursia, Milano 1976, pp. 105-109.
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aveva colpito Bulgakov, mentre aveva fatto grande impressione sulla
moglie Ljubov’. Nemmeno nel fascicolo su Bulgakov, conservato
negli archivi del KGB, si ha traccia di una loro frequentazione!''.

11 dato certo ¢ che i due si incontrarono a Mosca nella tarda prima-
vera del 1929: Malaparte soggiornd a Mosca a maggio, forse anche
fino all’inizio di giugno, e insieme con la coppia Bulgakov, Marika e
I’ingegnere Franco Piccin e consorte, fece un’escursione fuori Mosca.
Malaparte vi accenna en passant in Passeggiata con la ragazza, un
pezzo approntato per il «Corriere della Sera» e rimasto nel cassetto,
scritto verosimilmente nel 1941, in cui fornisce una versione diversa
da quella data dalla ex-moglie e da Marika:

«Era in questi boschi che io venni a passare qualche giorno nel
giugno del 1929. Ero con Marika, oh, Marika Scimisciani, la fi-
glia di una pasticciera di Tiflis. La sorella era attrice cinematogra-
fica, Marika studiava. Mi accompagnava nelle mie passeggiate
intorno a Mosca, ¢ una domenica venimmo qui con un autopul-
man del dopolavoro del teatro di Mosca. Erano dieci autopulman
carichi di attori e di attrici, di comparse, di ballerini e di ballerine
della scuola di ballo. Io ero con Tairof, il grande regista che poi,
I’anno seguente, invitavo a Torino, € a cui davo un gran pranzo
agli Specchi, il buon Tairof, cosi gentile, e Bulgakow era con me,
e sua moglie, la moglie giovane, magra, piccola, viva moglie di
Bulgakow. Per la strada, offuscati dalla polvere, tacemmo, dopo
un gran gridare. Quando fummo in mezzo ai boschi, e gli auto-
pulman rullavano sulle larghe strade, e sciami di uccelli volavano
sugli alberi bassi, cinguettando, ci torno la voce, e gridavamo,
ridevamo, erano tutti giovani, allegri, solo le attrici mature, e gli
attori anziani, tacevano. Giungemmo al villaggio, facemmo cola-
zione nel bosco, e la sera gli autopulman ripartirono, ma io rima-
si con Marika due giorni in quel villaggio, si, proprio in questo
villaggio, dormivo li, ecco, in quella grande isba, dove mi aveva
alloggiato il soviet del villaggio. [...] A pochi chilometri di qui,
sulla nostra destra, ci dev’essere la villa che andammo a visitare,
la villa-museo, una di quelle ville che han descritto nel Diario di
Kostia Riabzew, e c’era appunto una scuola di un villaggio vicino
che veniva a visitare la villa-museo»!2.

1y, SENTALINSKIJ, I manoscritti non bruciano, Gli archivi letterari del KGB, Garzanti,
Milano 1994, pp. 135-158. Piu in dettaglio, vedi Ip., Master glazami GPU. Za kulisami
zizni Michaila Bulgakova, in «Novyj mir», n. 10, 1997, pp. 167-185; n. 11, 1997, pp.
182-198.

12 Cit. in R. Roponoi, Nota al testo, in C. MALAPARTE, 1] ballo al Kremlino. (Materiale per
un romanzo), a cura di R. Rodondi, Adelphi, Milano 2012, pp. 376-377. Nell’edizione
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Nel suo racconto Marika specifico anche la localita: Archangel’skoe,
I’ex-tenuta dei principi Jusupov. Resta insoluto il nodo della questione,
ovvero se tra i due scrittori esistesse una frequentazione oppure, come
sostiene la Saposnikova, se si incontrarono solo in quell’occasione,
passando piacevolmente insieme la giornata!3.

Resta quel che Malaparte scrive di Bulgakov nel Ballo al Kremlino,
un romanzo incompiuto, scritto tra il 1946 e il 1950, pubblicato postu-
mo nel 1971 e, in edizione critica, nel 20124, ambientato nel 1929,
nel cui testo I’autore inserisce elementi autobiografici alterandoli a
piacimento, con un’operazione assolutamente legittima nell’ambito del
genere letterario. Michail Odesskij ha definito questo procedimento
«metodo Malapartey, specificando: «I’essenza di questo metodo consi-
ste nel fatto che intenzionalmente viene annullato il confine tra un ipo-
tetico “Che sarebbe avvenuto, se?” e I’evento concreto, mentre garante
del primo e del secondo si fa lo stesso autore-testimone»!s. Va anche
tenuto conto del fatto che, come ha recentemente dimostrato Leonid
Kacis, nel Ballo al Kremlino sono datati al maggio 1929 avvenimenti
risalenti ad anni diversi'®.

Malaparte aveva gia nominato Bulgakov di sfuggita in scritti degli
anni Trenta, ricordandolo solo come autore della piece Dni Turbinych
(I giorni dei Turbin, 1926) ma senza accennare all’esistenza di fre-
quentazioni e rapporti amichevoli. Nei due articoli dedicati alla lette-
ratura russa contemporanea — La nuova letteratura dei sovieti (1929)
e Prigione gratis (1939) —, lo aveva completamente ignorato'’. Poi,
improvvisamente, molti anni dopo il loro incontro, Bulgakov ‘rie-
merge’ nel Ballo al Kremlino non solo come uno dei personaggi del
romanzo, ma addirittura come figura molto cara all’autore, incline alle
lacrime, compagno di fldnerie, in vena di confidenze, e impegnato con

russa non sono stati inclusi i materiali preparatori del romanzo. K.I. Rjabcev (1879-
1919) — comandante militare, éser (socialista-rivoluzionario). Nell’ottobre 1917 fu a
capo della resistenza armata all’insurrezione bolscevica a Mosca.

13 Saposnikova Michail Afanas’evi¢ Bulgakov, vydumannyj Kurcio Malaparte, cit., pp.
6, 18-20; Eap., Bulgakov, Malaparte, Marika — kak vcera..., cit., pp. 17-18.

14 MaLAPARTE, 11 ballo al Cremlino e altri inediti di romanzo, a cura di E. Falqui,
Vallecchi, Firenze 1971; Ib., Il ballo al Kremlino. (Materiale per un romanzo), cit.

I3 M.P. OpEssk, Sovetskij roman Malaparte, in MALAPARTE, Bal v Kremle, cit., p. 41.
161 Kacrs, Bal v Kremle Kurcio Malaparte: opyt obratnogo perevoda na jazyk Mastera
i Margarity, in Russkij sbornik. Issledovanija po istorii Rossii, red. O.R. Ajrapetov i dr.,
t. XXIX, Modest Kolerov, Moskva 2020, pp. 647 ss.

17'Si veda GiacoBBg, Malaparte e Michail Bulgakov..., cit., p. 161.
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lui in uno scambio di opinioni su Gesu Cristo. Nel corso della stesu-
ra del testo, Malaparte aveva perd espunto una lunga sequenza della
seconda redazione del capitolo ambientato allo Smolenskij Boulevard,
che aveva per protagonista proprio Bulgakov, un’operazione definita
dalla curatrice dell’edizione critica del romanzo «unico esempio cospi-
cuo di sottrazione, in un lavoro correttorio che tende costantemente

all’incremento»!8:

«Vicino a Bulgakow mi sentivo piu sicuro, piu onesto. Bulgakow
era il solo uomo che facesse nascere in me il sentimento di essere
onesto, in tutta la Russia, benché sapessi che anch’egli soffriva
per qualche cosa, per una causa nobile e alta, per la liberta della
coscienza, per la liberta della letteratura, per la liberta dello
spirito umano. Senza dubbio, mi dispiaceva che la sua sofferenza
non fosse disinteressata, non fosse gratuita, e mi irritava il fatto
che egli soffrisse per una causa nobile, per una causa giusta,
per la liberta della coscienza, per la liberta dell’'uomo. Mi
faceva piacere che egli soffrisse anche per qualcosa di meno
nobile e di meno alto della liberta di coscienza, della liberta
dell’intellettuale. Cominciava ad annoiarmi, a irritarmi, che in
Russia non si soffrisse che per qualcosa di alto e di puro, fosse
il trionfo del comunismo o la liberta di coscienza. Non avevo
ancora incontrato, in Russia, nessuno, il quale osasse confessare
di soffrire per qualcosa che non fosse nobile, né puro, né alto. E
mi faceva piacere che Bulgakow soffrisse anche per qualcosa di
meno puro del comunismo o della liberta. Un giorno ero andato
con Marika, la mia giovane segretaria, a trovare Bulgakow. La
porta era aperta: entrammo, dicendo ad alta voce, come ¢ 1’uso
sovietico, “sei la, Bulgakow?”. Affacciandomi alla soglia della
stanza, vidi Bulgakow in ginocchio davanti a Sonia. Mi pare che
sua moglie si chiamasse Sonia, ¢ non importa se si chiamava
Irina, o Praskovia, o Mascia. Era in ginocchio, e piangeva. Sonia
era seduta sul divano, una mano abbandonata fra i capelli di
Bulgakow, e guardava verso la finestra con occhi duri, cattivi,
e i0 m’accorsi con profonda meraviglia che aveva anch’essa gli
occhi pieni di lacrime. Bulgakow piangeva, e io sapevo perché
piangeva. E sempre molto difficile sapere perché piange un uomo.
E poi, un uomo come Bulgakow. Ma io sapevo perché piangeva.
Egli soffriva per la liberta, per la liberta della coscienza umana,
per la liberta intellettuale, come altri soffriva per il trionfo del
comunismo. Ma non piangeva perché la liberta della coscienza,
in Russia, era tradita, ¢ la liberta dell’'uomo era tradita. Il

18 Roponbi, Nota al testo, cit., p. 331.
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comunismo non ha mai preteso di combattere per la liberta della
coscienza umana. Ah, no, no, no, sarebbe ridicolo, e vergognoso,
se il comunismo combattesse per la liberta della coscienza umana.
Bulgakow piangeva perché né il suo ingegno, né il valore della
sua opera, né il suo valore di artista, né la purezza della sua anima
di artista, nulla poteva salvarlo dal sospetto in cui era tenuto dalle
autorita sovietiche, né dall’invidia degli scrittori sovietici, meno
fortunati di lui, né dal basso animo geloso di Demian Bedny, il
poeta aulico del Kremlino, il poeta laureatus della rivoluzione
comunista. Chi lo salvava dalla prigione, dall’esilio, dalla fame,
era Sonia. Era la passione di Sonia per i cavalli. Sonia andava
tutte le mattine al grande maneggio di Mosca, a montare i cavalli
del reggimento di cavalleria rossa. Non ¢’¢ nessuno, al mondo,
che possa, meglio dei cavalli rossi, salvare la liberta di coscienza,
la liberta artistica di un grande scrittore come Bulgakow. Soltanto
i cavalli, in Russia, hanno rispetto per la liberta di coscienza, per
la liberta dell’uomo. Bulgakow era in ginocchio, e piangeva. A
un tratto pronunzio alcune parole in russo, che non capii. “Che
cosa ha detto?” domandai piu tardi a Marika, uscendo. “Ha detto:
«io ti chiedo perdono di tutto il male che mi farai»”. Allora io
mi fermai in fondo al corridoio, mi appoggiai al muro, e volevo
tornare indietro, salir nuovamente le scale, volevo abbracciare
Bulgakow, ma Marika mi prese per un braccio, mi disse “paidiom,
pajausta, andiamo”, e io seguii Marika, e sentivo di volere un
gran bene a Bulgakow, sentivo ch’egli mi era piu caro di tutti, in
Russia, I’'uomo piu caro che io avessi incontrato in Russia, e il pitu
puro [...]. Tutti, a Mosca, negli ambienti letterari, conoscevano
la storia di Sonia e dei cavalli, e ridevano di Bulgakow. Ma era
cosi facile, a Mosca, ridere di coloro che non soffrivano per il
trionfo del comunismo! Era gia una prova di grande liberta, che
Bulgakow non soffrisse per il trionfo del Piano Quinquennale.
Ma in Russia, nel 1929, ogni prova di liberta morale, anche
la piu volgare prova, era una cosa ridicola, e tutti ridevano di
Bulgakow. [...]»".

19 MALAPARTE, 11 ballo al Kremlino..., cit., pp. 331-332. 1l corsivo ¢ di Malaparte.

Nel primo nucleo del Ballo, un capitolo che sarebbe dovuto figurare nel romanzo La
Peste (titolo cambiato poi in La pelle perché ‘bruciato’ da Camus, vedi ivi, p. 310),
Bulgakov era gia presente come personaggio: «Mi ricordo <che> una volta ero andato
a visitare il marché aux puces che era nello Smolenski Boulevard. Per la strada incontrai
un vecchio signore piccolo, dai grandi favoriti bianchi, che camminava curvo sotto
un’enorme poltrona dorata, di quello stile che si potrebbe dire il Luigi Filippo russo,
e prende piuttosto il nome dello Zar Alessandro III. Era il Principe Lwow, 1’ultimo
Presidente della Duma. Ero in compagnia di Bulgakow, lo scrittore, e drammaturgo,
autore di quel bellissimo dramma, I giorni della famiglia Turbin, che Piscator aveva
allestito anche sulle scene di Berlino. Io volevo molto bene a Bulgakow, e passavo gran
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Nel Ballo e nei materiali preparatori pubblicati in appendice all’e-
dizione Adelphi in cui figura Bulgakov, sono molti i punti che non
corrispondono alla realta storica, come ¢ stato gia notato. Non vi si
fornisce nessun particolare sull’aspetto fisico dello scrittore, di cui si
ricorda solo il viso pallido e gonfio?. Foto di quegli anni ci restituisco-
no invece I’immagine di un uomo dal viso asciutto, magro, anche se
non sono note fotografie sicuramente databili al 192921, E forse frutto
di un ricordo sfocato la descrizione della casa di Bulgakov, che all’e-
poca abitava al pianterreno di un edificio a piu piani in via Bol’Saja
Pirogovskaja 35/A, strada che Malaparte nomina nel testo, ma non in
riferimento a Bulgakov. Non si trattava della casetta, da lui descritta
nel primo abbozzo del romanzo quasi come una catapecchia («piccola
triste, oscura vecchia casa di legno»)?2. Case del genere erano frequenti
a Mosca nel quartiere storico di Chamovniki, erano anzi le tipiche case
in legno della vecchia Mosca, ancora numerose ai nostri giorni.

Nel Ballo al Kremlino Malaparte si sofferma sull’allestimento de
I giorni dei Turbin fatto dal Teatro d’Arte di Mosca, senza pero affer-
mare esplicitamente di avervi assistito?. Nel marzo 1929 erano state
vietate le rappresentazioni di tutte le pieces di Bulgakov, ma I giorni
dei Turbin continuarono ad andare in scena al MChAT anche a maggio
e a giugno. Malaparte si mostra ben informato sia sulla trama, sia sulle

parte delle mie giornate con lui, nella sua piccola, triste, oscura vecchia casa di legno che
¢ dietro la casa di Tolstoi. Bulgakow, che conosceva il Principe Lwow, gli si avvicind
salutandolo, il vecchio appariva stanchissimo, affranto da quella improba fatica. [...] E
cosi, senza accorgermene, mi accostai a Bulgakow, gli toccai il gomito, camminavo al
suo fianco toccandogli il gomito col mio gomito e mi sentivo piu sicuro, pit serenoy,
ivi, pp. 225-226. Nonostante la professione di amicizia e di familiarita contenuta nel
passo, anche questo frammento non venne inserito nell’ultima redazione del romanzo.
Il principe L’vov era morto nel 1925. Non ha trovato conferma I’affermazione, ripetuta
anche a p. 59, secondo cui / giorni dei Turbin erano stati messi in scena a Berlino da
Erwin Piscator.

20 Vedi ivi, p. 58.

2I'Si vedano le foto pubblicate in BELOZERSKAJA-BULGAKOVA, O, med vospominanij, cit.,
ill. nn. 2, 3, 5-9, 12; si veda anche Michail Bulgakov. Zizn' i tvorcestvo. Fotoal’bom,
sostav. B.S. Mjagkov, B.V. Sokolov (pri ucas. I.A. Gorpenko), Ellis Lak, Moskva
2006, passim. In A Pictorial Biography of Mikhail Bulgakov | Michail Bulgakov.
Fotobiografija, sost./ed. by E. Proffer, Ardis, Ann Arbor 1984, p. 103, una foto datata
1929-1930 documenta in realta una trasferta in Crimea effettuata dallo scrittore con
la troupe del Teatro della Gioventu Lavoratrice (Teatr Rabocej Molodezi, TRAM),
nell’estate 1930.

22 MALAPARTE, 11 ballo al Kremlino..., cit. p. 225.
B i, p. 59.
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commosse reazioni del pubblico nel vedere rappresentati sul palcosce-
nico i terribili giorni della Guerra civile, narrata dalla parte dei vinti.
Non esprime pero un giudizio né sulla qualita della messinscena né
sull’orientamento ideologico della piéce, che nel 1929 doveva risultare
ancora piu eterodosso. Walter Benjamin, invece, aveva avuto una ben
diversa reazione. Nel dicembre 1926, a Mosca, aveva assistito allo
spettacolo, apprezzandone il naturalismo delle scenografie, ma giudi-
candolo «una provocazione assolutamente rivoltante»?, che meritava
in pieno 1I’opposizione dei comunisti alla sua rappresentazione. Queste
considerazioni, unitamente all’affermazione di Malaparte che I’ultimo
atto ¢ ambientato a Kiev, laddove tutta 1’azione si svolge nella capitale
ucraina, fa ritenere che lo scrittore non abbia mai visto lo spettacolo,
che egli ricorda come I giorni della famiglia Turbin. Alla fine di ago-
sto 1926, durante le prove dello spettacolo (la prima si sarebbe svolta
il 5 ottobre), nelle carte del MChAT il dramma portava ancora il titolo
Sem ja Turbinych?s (La famiglia Turbin), titolo con cui venne messo in
scena nel 1927 al ‘Teatr russkoj dramy’ di Riga?¢. In assenza di un testo
a stampa, giravano per I’Europa versioni di redazioni e di sceneggiatu-
re intermedie della piece, diversamente intitolate?’.

Un particolare ci indica una possibile fonte italiana del titolo usato
da Malaparte e delle informazioni da lui fornite sullo spettacolo. Nel
numero del 1° aprile 1929 de «La Stampa» — di cui Malaparte era
direttore — Ettore Lo Gatto aveva scritto diffusamente sul romanzo
Belaja gvardija (La guardia bianca) nell’articolo Uno scrittore soviet-

24 «Eine durchaus revoltierende Provokation», in W. BexsamiN, Moskauer Tagebuch,
<https://www.projekt-gutenberg.org/benjamin/selbstze/chap003.html>  (ultimo
accesso 16.09.2023).

25 A. SMELIANSKY, Michail Bulgakov v Chudozestvennom Teatre, Iskusstvo, Moskva
1989, p. 99.

26 M. MISUROVSKAIA, Bor’ba za romam Belaja gvardija i izdatel skie intrigi 20-ch
godov, Muzej Michaila Afanas’evica Bulgakova, Moskva 2016, pp. 77, 98.

27 Col titolo Die Tage der Geschwister Turbin. Die Weisse Garde (1 giorni dei fratelli
Turbin. La guardia bianca) le edizioni Fischer pubblicarono in Germania nel 1927 la
traduzione tedesca della seconda redazione dell’opera, che nel 1828 ando in scena in
tedesco a Wroclaw (allora Breslau, nella Repubblica di Weimar), mentre a Berlino
furono rappresentate in russo sei scene della Guardia bianca, accolte con commozione
dalla popolosa colonia degli emigrati russi; si veda K.E. BoGosLovskaJa, P’esy M.A.
Bulgakova vo Francii i Germanii (1927-1928) (po neopublikovannym materialam),
in Tvorcestvo Michaila Bulgakova. Issledovanija i materialy, kn. 2, Nauka, Sankt-
Peterburg 1994, pp. 358-362. La ricerca del titolo della riduzione scenica della Guardia
bianca fu molto travagliata e impegno a lungo I’autore e il MChAT.
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tista neoborghese, citandone la riduzione scenica col titolo I giorni
della famiglia Turbiny?®. Inoltre, nel Ballo al Kremlino Malaparte
‘recupera’, spesso alla lettera, la descrizione dello spettacolo gia for-
nita in Intelligenza di Lenin (1930)%. La piece bulgakoviana apparve
in italiano solo nel 1968, dopo la morte di Malaparte?. All’epoca della
composizione del Ballo poche opere di Bulgakov erano disponibili in
versione italiana: solo tre feuilleton inclusi nella raccolta Novelle bol-
sceviche (1928), il romanzo La guardia bianca, nella traduzione di Lo
Gatto (1930), condotta sulla base di un testo con la terza parte apocrifa,
e il racconto lungo Rokovye jajca (Le uova fatali, 1931)3".

11 1929 fu I’anno piu buio e disperato della vita di Bulgakov, da lui
definito «I’anno della catastrofe» («rox karactpodsi»)32. Sottoposto da
anni ad attacchi durissimi da parte della critica, dal 1927 lo scrittore
non aveva piu potuto pubblicare nulla, € nel 1929 vide vietate tutte le
sue opere teatrali. Ha scritto Vitalij Sentalinskij:

«La critica decreto in tutto il paese la fine di Bulgakov. E al teatro
di Vsevolod Mejerchol’d quasi quotidianamente andava in scena
la piéce di Majakovskij La cimice, e si irrideva dalla scena al
nome di Bulgakov, inserito dall’autore della commedia nel “vo-
cabolario delle parole estinte”: “burocratismo, bogoiskatel stvo,
baguette, boheme, Bulgakov....”. Il 1929 ¢ entrato nella storia
sovietica come “I’anno della grande svolta”. Una delle prime vit-
time di questa “svolta” fu Michail Bulgakov»33.

Sulla stampa sovietica lo scrittore, che nel 1928 in una lettera delato-

28 1.0 Garro, Uno scrittore soviettista neoborghese, «La Stampay, 1° aprile 1929, p. 3,
ripubblicato in «Rivista di Letterature Slavey, a. IV, fasc. IV, luglio-agosto, 1929, pp.
270-276.

2 Si confrontino i passi paralleli del Ballo al Kremlino e di Intelligenza di Lenin, in
MALAPARTE, Il ballo al Kremlino. (Materiale per un romanzo), cit., pp. 59 e 286 e 365.
30'M. BuLcakov, 1 giorni dei Turbin; Ivan Vasilevi¢; La corsa, trad. di M. De Monticelli
¢ G. Buttafava, Bompiani, Milano [1968].

31 Novelle bolsceviche, scelte da R. Suster e tradotte da G. Santangelo, R. Sandron
Edit. Tip., Palermo 1928; Burcakov, Le uova fatali, trad. dall’originale russo di U.
Barbaro e L. Uspienscaia, Carabba, Lanciano 1931; Ip., La guardia bianca: romanzo,
trad. dal russo e introd. di E. Lo Gatto, Anonima romana editoriale, Roma 1930.
Negli anni Sessanta la versione originale della terza parte del romanzo fu affidata
dall’Unione degli scrittori sovietici ad Angelo Maria Ripellino perché la consegnasse
a Lo Gatto, che poté cosi pubblicarne la traduzione integrale nel 1967 presso Einaudi.

32 Cit. in CupaAkova, Zizneopisanie Michaila Bulgakova, cit., p. 412.
33 SENTALINSKI, Master glazami GPU..., cit., n. 11, 1997, p. 184.
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ria era stato definito «irriducibilissimo nemico del potere Sovietico»*,
divenne il nemico per eccellenza in campo letterario. Nel marzo 1929
su «Zizn’ iskusstvay 1’articolo anonimo Konec bulgakovscine®s (Stop
alla bulgakovscina) plaudeva entusiasticamente all’esclusione dal
repertorio delle pieces di Bulgakov, mentre il drammaturgo Vladimir
KirSon, esponente di spicco della RAPP, scriveva su «Vecernjaja
Moskva»: «Nelle file degli scrittori ideologicamente nemici, oltre
ai Bulgakov ci sono i sottobulgakovetti che si affannano a infanga-
re I’impostazione di classe delle questioni artistiche»?¢. All’inizio di
maggio Bulgakov propose all’almanacco «Nedray Manija furibunda,
un capitolo della prima redazione di Master i Margarita (Il Maestro e
Margherita), che all’epoca si intitolava Kopyto inzenera (Lo zoccolo
dell’ingegnere). Lo aveva firmato con lo pseudonimo «K. Tugaj», dal
nome di un personaggio evocato nel racconto Chanskij ogon’ (1l fuoco
del khan, 1924). Gli fu rifiutato. In luglio scrisse una lettera a Stalin in
cui, dopo aver illustrato la sua situazione, chiedeva di essere espulso
dall’URSS insieme con la moglie*’. Non gli fu concesso. Sembra assai
improbabile che nella sua difficile situazione Bulgakov si facesse ripe-
tutamente vedere in giro con uno straniero, passeggiando per la citta,
avrebbe rischiato di compromettersi ulteriormente.

Il clima di tensione e di paura in cui era immersa la societa era
evidente anche allo sguardo di uno straniero come Ettore Lo Gatto
che, pur formalmente libero di girare per il Paese, sulla base delle espe-
rienze fatte in URSS nel 1929 e nel 1931, ha retrodatato a quegli anni
I’inizio del Terrore staliniano:

«credo di poter affermare che esso [il terrore] era cominciato
molto prima, e che la paura di essere svegliati nella notte, per

34 Cit. ivi, p. 185.

35 Nel Maestro e Margherita si ritrovera un’eco amara e ironica della bulgakovscina
nell’accusa di «pilatcina» mossa dal mondo letterario al Maestro, accusa che ne
decretera I’inizio della rovina, vedi BuLGakov, Master i Margarita. Polnoe sobranie
cernovikov romana. Osnovnoj tekst, 2 tt., sostav., tekstolog, publikator, avtor predysl. i
komm E.Ju. KolySeva, Paskov dom, Moskva 2014'. I numeri tra parentesi che seguono
le citazioni dal romanzo si riferiscono a quest’edizione rimandando, nell’ordine, al
volume e alla pagina (2, p. 640). Le redazioni del romanzo vengono indicate secondo
la numerazione che ha loro attribuito la curatrice dell’edizione.

36V, Kir$oN, Resitel 'nej nastupat’! Na novych placdarmach klassovoj bor 'by: prenija
po dokladu tov. Baumana o rabote CK VKP(b), in «Vecernjaja Moskva», n. 51, 2
marta, 1929, p. 1.

37 BurGakov, Dnevnik. Pis’ma 1914-1940, cit., pp. 200-203.
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andare a finire chissa dove, era allora molto viva, se qualcuno
che mi aveva incontrato gia in Italia evito di ricevermi a casa sua
a Mosca e se, recatomi a Kiev alla ricerca di persona che avrebbe
potuto darmi notizia dei fratelli di mia moglie, fui ricevuto con
la massima segretezza, con molti sotterfugi (e spero senza gravi
conseguenze per chi mi ricevette)»3.

Non ¢ invece in contraddizione col dato storico il fatto che Malaparte
ambienti I’incontro in occasione della Pasqua, che nel 1929 cadde il 5
maggio, poiché in russo per Pascha si intende I’intero Tempo pasquale
liturgico, di quaranta giorni, e infatti il giorno di Pasqua ¢ anche detto

pervyj den’ Paschi (il primo giorno della Pasqua).

Ci0 che fa seriamente dubitare dell’aderenza del personaggio-Bul-
gakov al suo prototipo sono le parole che Malaparte gli attribuisce a

proposito di Cristo:

«“In quale personaggio del tuo dramma [/ giorni dei Turbin] si
nasconde Cristo?» domandavo a Bulgakow «qual ¢ il personag-
gio che si chiama Cristo?”.

“Cristo non ha nome, nel mio dramma” rispondeva Bulgakow
con un tremito di spavento nella voce “Cristo ¢ un personaggio
inutile, ormai, in Russia. Non serve a nulla esser cristiani, in Rus-
sia. Non abbiamo piu bisogno di Cristo”.

“Tu hai paura di dirmi il suo nome” dicevo “tu hai paura di Cri-
sto”.

“Si, ho paura di Cristo” rispondeva Bulgakow a voce bassa, fis-
sandomi con uno sguardo spaurito.

“Avete tutti paura di Cristo” dicevo a Bulgakow stringendogli
forte il braccio “perché avete paura di Cristo?”.

“Cristo ci odia” diceva Bulgakow a voce bassa, fissandomi con
uno sguardo spaurito.
Erano i giorni della Pasqua russa. Ma le campane tacevano»°.

Queste affermazioni attribuite allo scrittore russo appaiono perod
incompatibili col suo pensiero, con le sue convinzioni e con lo stesso ‘van-
gelo secondo Bulgakov’ affidato alle pagine del Maestro e Margherita.
Il tema ‘Bulgakov e Cristo’ appare importante non per stabilire il fatto,
privatissimo, della religiosita dell’uomo Bulgakov, ma per capire il grado

di verosimiglianza da ascrivere alla narrazione di Malaparte.

B Lo GatT0, I miei incontri con la Russia, cit., p. 34.
39 MALAPARTE, 1] ballo al Kremlino..., cit., pp. 59-60.
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Non si puo affermare con certezza che Bulgakov fosse un credente,
ma di sicuro non era né ateo, né agnostico. Dopo 1’allontanamento dalla
fede, avvenuto negli anni giovanili, lo scrittore si era riavvicinato alla
tradizione ortodossa, come ricordano parenti e amici. La linguista Elena
Zemskaja, figlia di NadeZda, una sorella di Bulgakov, in un suo libro
sfiora la questione, giungendo ad una conclusione: «Un altro elemento
di carattere biografico ci convince del fatto che Michail Bulgakov fosse
credente. Egli fu padrino di battesimo della nipote Elena»*. Inoltre
il giorno di Pasqua lo scrittore era solito invitare ospiti ed imbandire
per loro elegantemente la tavola con una tovaglia bianca, secondo la
tradizione*!: tutti comportamenti legati al retaggio culturale. Bulgakov
ebbe invece parole indignate per la violenza della campagna di scri-
stianizzazione portata avanti dal regime sovietico, campagna descritta
anche da Malaparte nel Ballo al Kremlino®, e che si distingueva per
gli attacchi volgari alla figura di Gesu. Nel gennaio 1925 egli ando,
per curiosita, alla redazione del giornale «Bezboznik», organo della
propaganda ateistica, che aveva una tiratura di 70.000 copie. Tornato a
casa, annoto nel diario:

«Quando la sera a casa ho dato un’occhiata al numero de “Il
senzadio” sono rimasto esterrefatto. L’essenziale non ¢ la
blasfemia, anche se questa ¢ certamente incommensurabile,
dal punto di vista esteriore. L’essenziale ¢ 1’idea che si puo
dimostrare in modo documentato: rappresentano Gesu Cristo
come una canaglia e un malfattore, si, proprio lui. Non ¢ difficile
capire di chi sia opera. Un simile delitto non ha prezzo»*.

“0E.A. ZemskaIA, Michail Bulgakov i ego rodnye. Semejnyj portret, Jazyki slavjanskoj
kul’tury, Moskva 2004, p. 192. L’autrice parla qui di sé stessa. Lo stesso affermarono
la seconda (cfr. MONACHOVA, «Svetlomu parnju Ljubockey, cit., p. 17) e la terza moglie
dello scrittore (cfr. CubaKOVA, Zizneopisanie Michaila Bulgakova, cit., p. 670).

41 SarosNiKova, Michail Afanas’evic¢ Bulgakov, vydumannyj Kurcio Malaparte, cit.,
p- 9. Era questa anche una tradizione di famiglia, si veda la foto della tavola pasquale
imbandita nella casa kieviana dei Bulgakov nel 1914 in Dom Bulgakova, pod obsc¢.
red. L.V. Gubianuri, VARTO, Kiev 2015, p. 196. In quella stessa casa, ora Literaturno-
memorial’nyj muzej M. Bulgakova, ne ¢ visibile un allestimento museale, ibid.

2 Nel romanzo, Malaparte nomina spesso uno degli scrittori di regime piu attivi in
questa campagna, il poeta Dem’jan Bednyj, si veda S. Garzonio, Malaparte e la
letteratura russa. Dem jan Bednyj il “Senzadio”, Roma e il Vaticano, in Roma e il
mondo. / Rim i mir. Scritti in onore di Rita Giuliani, a cura di S. Toscano, Ju. Nikolaeva,
P. Buoncristiano, Lithos, Roma 2019, pp. 583-599.

43 BurGakov, Dnevnik. Pis’ma 1914-1940, cit., p. 87.
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Durante la perquisizione effettuata nel suo appartamento nel 1926,
tra le altre carte gli era stata sequestrata una poesia anonima, Poslanie
evangelistu Dem’janu Bednomu (Epistola all’evangelista Dem’jan
Bednyj), all’epoca attribuita a Esenin, un esempio del samizdat di
quegli anni**. La composizione era una risposta polemica al poema
antireligioso di Dem’jan Bednyj Novyj zavet bez iz”’jana evangelista
Dem’jana (Il nuovo testamento senza nequizia di Damiano evange-
lista). Alla campagna antireligiosa aderirono anche personalita del
mondo scientifico: lo psichiatra moscovita Jakov V. Minc, che dedico
molte energie allo studio delle patologie mentali dei fondatori delle
religioni, nel 1927 pubblico un numero monografico della rivista
scientifica «Kliniceskij archiv genial’nosti i odarennosti» intitolato
lisus Christos — kak tip dusevnobol’nogo (Gesu Cristo come tipo del
malato di mente), in cui affermava, tra I’altro, che Gesu era di estrazio-
ne piccoloborghese, aveva una costituzione astenica e professava «idee
deliranti tipiche dei paranoicin®.

La perdurante, violenta campagna di scristianizzazione sarebbe
finita sotto la sferza della penna bulgakoviana nel primo capitolo del
Maestro e Margherita, in cui Woland-Satana si prende gioco dei due
intellettuali convinti assertori della non storicita della figura di Gesu.

Non legittima 1’autenticita/verosimiglianza delle affermazioni attri-
buite da Malaparte a Bulgakov il testo stesso del romanzo bulgakoviano.

Dopo I'uscita della versione russa del Ballo al Kremlino, si da come
per scontato che I/ Maestro e Margherita sia ambientato nei giorni di
Pasqua del 19294. Vero ¢ che per il calendario liturgico della Chiesa
ortodossa il mese di maggio ¢ ‘compatibile’ con I’evento pasquale: nel
1929, come gia detto, la Pasqua ortodossa cadde infatti il 5 maggio.
Siamo pero nel campo delle ipotesi, mentre il dato certo ¢ la storia com-
positiva del testo, che mostra una serie di cambiamenti e ripensamenti
sul tempo dell’azione intervenuti nelle varie redazioni, ora disponibili
nell’edizione critica del Maestro e Margherita®.

Nella prima redazione del romanzo (1928-1930) I’azione inizia
mercoledi 5 giugno di un anno imprecisato, ma posteriore al 1933 (1,
pp- 12, 92), (I’'11 giugno, nel dodicesimo capitolo del primo quaderno
sopravvissuto alla distruzione del testo operata dall’autore nel 1930; 1,

4 SENTALINSKI, Master glazami GPU..., cit., p. 174.
4 Cit. in I. SIROTKINA, Klassiki i psichiatry. Psichiatrija v rossijskoj kul ture konca XIX
— nacala XX vekov, Novoe literaturnoe obozrenie, Moskva 2008, p. 222.

46 Opessku, Sovetskij roman Malaparte, cit., p. 52.
47 BurGakov, Master i Margarita, 2 tt., cit.

198



MICHAIL BULGAKOV COME PERSONAGGIO DEL BALLO AL KREMLINO DI CURZIO MALAPARTE

p. 36), mentre in alcuni quaderni del 1931 — con procedimento caro a
Bulgakov (ricordiamo Uova fatali e Blazenstvo, Beatitudine) — I’inizio
dell’azione viene collocato nel futuro, al 14 giugno 1945, di sabato
(1, p. 120). Nel corso della seconda redazione (1932-1936) si registra
una grande incertezza nella determinazione del tempo dell’azione:
nel 1932 gli avvenimenti narrati sembrerebbero ancora collocati nel
futuro, come lascia supporre questo passo di una variante del primo
capitolo: «On [MBaH] Beimen Ha OCTOXKEHKY H IOIIEN K TOMY MECTY,
rae Hexoeoa*® crosin Xpam Xpucra Cnacutensi» («Lui [Ivan] sbuco
sull’OstoZenka e ando nel luogo dove un tempo si trovava la Chiesa di
Cristo Salvatore»; 1, p. 159): I’edificio era stato demolito con cariche
di dinamite il 5 dicembre 1931, pochi mesi prima della stesura del
testo. L’azione era ambientata all’inizio dell’estate, in quanto il risve-
glio di Stepa Lichodeev veniva datato 2 luglio (1, p. 163).

Nel 1933 Bulgakov ripenso attentamente il calendario degli eventi
romanzeschi, cui attribuiva, evidentemente, una grande importanza:
nello schema dei capitoli ¢’¢ incertezza sul tempo dell’azione: egli
aggiunge e pol cassa «22 giugno», aggiunge «aprile», ma ¢ sicuro
nell’indicare la domenica come giorno dello scioglimento dell’azione
(1, pp. 211-212).

Nello «schema definitivo dei capitoli» del 1934-1935, I’azione ¢
spostata a maggio, prima al giorno 10, poi all’8, ma I autore ¢ ancora
incerto sul glorno della settimana, e annota «Mercoledl‘?» (1, p. 296).
D’ora in poi il mese di maggio si attestera in maniera definitiva e, a
partire dalla quarta redazione (1937), anche il mercoledi come giorno
di inizio dell’azione, anche se il lettore del testo canonico dovra atten-
dere il nono capitolo per saperlo (2, p. 605).

A prescindere dal dettaglio se tempo storico dell’azione sia la
Pasqua del 1929, nel romanzo la Pasqua ¢ un elemento fondamentale
della narrazione sul piano metastorico e assiologico. Nella liturgia
cristiana la Pasqua si celebra la prima domenica dopo il plenilunio di
primavera. Nel romanzo la prima domenica dopo il plenilunio ¢ quella
in cui 1 due amanti si avviano alla dimora eterna: 1’alba della domenica,
che inizia subito dopo la luna di mezzanotte del sabato in cui si tiene
il gran ballo da Satana: «Mactep u Maprapura yBuaenu oOeanHbli
paccBeT. OH HaUMHAJICS TYT XK€, HEMOCPEICTBEHHO MOCIIE MOTYHOYHOM
JayHbl. MacTep 1esn co CBO€I MOAPYrol B OJecke NMEPBBIX YTPEHHUX

11 corsivo ¢ mio, RG.
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Jdy4el yepe3 KaMEeHHUCTBIN MIIUCTBHIM MOCTUK»* (2, p. 803).

Quel giorno ¢ quindi la domenica di Pasqua e gli eventi che vi si
danno hanno caratteristiche ‘pasquali’ per eccellenza: perdono dei pec-
cati e risurrezione dai morti. Il motivo del perdono concesso dall’alto
¢ molto enfatizzato nel corso delle redazioni intermedie del romanzo,
come pure il ruolo di Woland come mero esecutore di ordini superiori.
Fornisco di seguito qualche breve esempio.

Nel capitolo 14 della seconda redazione, a Margherita che implora
pieta per il «poét» (cosi era chiamato il Maestro in questa redazione)
Woland risponde: «Mwunas Mapraputa, He Gecrniokoiite cebs. O0 Hem
MOJIyMaJIv T, KTO HE MEHEe YeM Mbl JaibHOBUIHBD («Cara Margherita,
non preoccupatevi. A lui hanno pensato coloro che non meno di noi
sono lungimiranti»; 1, p. 293), e dice al Maestro al momento di comu-
nicargli il suo destino ultraterreno:

«=S5 momyunn [om] pacmopsDKeHHE OTHOCHTEIBHO —Bac.
[{Ipebrazonpusmnoe. Boobwe mocy sac no3opaguniv — bl Umenu
yenex. Tax gom, mHe ObLIO 8eEHO ...

— Pazee 6am moeym genemn?

-0, oa.

— Beneno ynecmu 6ac]*®» (1, p. 295).

Nel capitolo 27 della stessa redazione ¢ ancora Woland a parlare al
Maestro:

«“[...] on [KopoBbeB-®DaroT| HEymauHO OJIHAXKABI IMOIIYTHI,
menHya BonaHn, — W BOT OCyXA€H ObUI Ha TO, YTO IIPH
MTOCEIICHUAX 3EMJTH IITYTUT, XOTS €My U HE TaK YK XOUETCS 3TOTO.
BrnpoueMm, HageeTcs Ha mpoiuenue. 51 6yny xonaraiicTBoBarh .
[...] — “Te1r narpaxknen. bnarogapu 6poausimiero no necky Emrya,
KOTOPOTO Thl COYMHUII, HO O HEM 00Jiee HMKOT/Ia HE BCIIOMUHAM.
TeOst 3aMEeTHIIH, U ThI TOIYYHIIIb TO, YTO 3aCITYKUIL [...] Mcue3neT
u3 namatu oM Ha CanoBoid, cTpaluHblii bocoil, HO Hcuye3HeT

4«11 Maestro e Margherita videro I’alba promessa. Essa inizio subito, immediatamente
dopo la luna di mezzanotte. Il Maestro camminava con la sua compagna nel brillio dei
primi raggi del mattino su un ponticello di pietra ricoperto di muschio».

30« Ho ricevuto disposizioni /da] al vostro riguardo [ Vantaggiosissime. Posso proprio
congratularmi — avete avuto successo. Ecco, mi é stato ordinato...

~ Forse che a voi si possono dare ordini? — Oh, si. Mi ¢ stato ordinato di portarvi]».
Nell’edizione critica il corsivo tra parentesi quadre indica un passo cassato, evidenziato
col corsivo e posto dall’autore tra parentesi quadre. L'ultima frase non ¢ chiusa da un
punto.
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MBICITb 0 "'aHO3pH 1 0 TiporieHHOoM uremone”» ! (1, pp. 356-357).

Nella quinta redazione, ultimata nel maggio 1938, il romanzo,
ancora privo dell’epilogo, terminava col capitolo Proscenie (Il per-
dono) e con queste parole: «MacTtep omHO#l pykoi mprkan kK cebe
MOZIPYTY U MOTHAJ CIIOPAMH KOHS a JIyHE, K KOTOPOH TOJIBKO YTO YIIETel
MIPOLLEHHBINA B HOYb BOCKPECEHbs MATHIM Npokyparop Myneu [lonTuii
[Munat. Koneu»* (1, p. 836).

Nel testo stabilito nell’edizione critica del romanzo, Pilato ¢ prima
liberato, per voce del Maestro, dal rimorso che lo attanaglia da due-
mila anni e poi, nell’epilogo, nel sogno di Ivanuska, il suo peccato di
codardia € annullato dallo stesso IeSua, come se non fosse stato mai
commesso:

«OT oCTeNy K OKHY IMPOTATUBACTCS IUPOKAst JIYHHAS IOpOTa U
Ha 3Ty JOPOTY OJHUMAETCS YEIOBEK B OEIIOM TITAIIE C KPOBABBIM
mo100eM 1 HaYMHAeT WATH K JIyHe. PAIoM ¢ HUM HIIeT KaKoH-TO
MOJIOION YEJIOBEK B PA30PBAHHOM XHUTOHE U C 00€300paKEHHBIM
auioM. Maympe o 4eM-TO pa3roBapuBaIOT C KapoM, CIIOPST,
XOTAT O UCM-TO JOTOBOPHUTHCH.

— boru, 6oru, — roBopur, obpariasi HaAMEHHOE JIUIO0 K CBOEMY
CIYTHUKY, TOT YEJIOBEK B IUIAIle, — Kakas TIONIas Ka3Hb!
Ho 1b1 MHe, noxanyiicTa, CKaX, — TyT JIMLO U3 HAJMEHHOTrO
MpeBpaIIaeTcs B yMOJISIIOINIee, — Beb ee He ObI10? Moo Teos,
CKaKu, He ObLTO?

— Hy, koHeuHO, He ObLI0, — 0TBEYAET XPHUILIBIM FOJI0OCOM CITYyTHHIK,
—3T0 TeOE MOMEPEIIUIOCH.

— W TBI MOXeMb TOKIISACTHCS B 3TOM? — 3aUCKUBAIOIIE MTPOCUT
YEIIOBEK B TUIAIIE.

— Kusnaycp, — oTBewaeT CIYyTHHK, W IJla3a €ro Mo4YeMy-TO
yabioarotcsin>3. (2, p. 811)

ST «“Egli [Korov’ev-Fagot] un giorno scherzo in modo infelice, sussurro Woland, — e
fu condannato a scherzare durante le sue visite sulla terra, anche se questo non gli
garba affatto. Del resto, spera nel perdono. lo intercedero per lui’. [...] — “Sei stato
ricompensato. Ringrazia ESua, I’'uomo che vagava sulla sabbia, da te creato, ma non
ricordarti mai piu di lui [...]. Scomparira dalla tua memoria la casa sulla Sadovaja, il
terribile Bosoj, e scomparira il pensiero di Hanozri e dell’egemone perdonato’.
Nell’edizione critica il carattere grassetto indica un’aggiunta al testo fatta nel corso
della stesura.

52 (Il Maestro con una mano strinse a s¢ la compagna e diede di sprone al cavallo in
direzione della luna, verso cui proprio allora era volato, perdonato nella notte della
domenica, il quinto procuratore della Giudea Ponzio Pilato. Fine».

33 «Dal letto si allunga verso la finestra una larga strada di luce lunare e su questa
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Al Maestro e Margherita, morti nella vita fisica, si schiude la vita
immortale, e 1 due si avviano verso la loro dimora eterna, finalmente
nella pace. Lo scioglimento trascendente della loro vicenda attualizza
il versetto dell’Apocalisse posto in epigrafe alla Guardia bianca — «e 1
morti furono giudicati dalle cose scritte nei libri, secondo le loro opere»
(«M cynuMbl OBLIM MEPTBBIE TIO0 HAMMKMCAHHOMY B KHHTaX COOOpasHO
¢ nenamu cBouMHU...»; Ap 20, 12). Giudicato secondo le sue opere, a
causa del suo peccato di codardia, nella vita eterna il Maestro ha meri-
tato la «pace» (pokoj), non la «luce» (sver):

«OH [Memrya] npounTall CO4MHEHHE MacTepa, —3aroBopui JIesuit
Marseii, — u nmpocut TeOs1, YToOBI THI B3sU1 C COOO0I0 MacTepa H
Harpaaui ero nokoem. Heyxenu 3to TpyaHo Tebe caenars, ayx
3ma?

— MHe HHYero He TPYIHO ClenaTh, — OTBETHI Bonana, — u Tebe
3TO XOPOIIO U3BeCTHO. — OH MOMOJIYAI U JOOABWI: — A UTO Ke
BBI He OepeTe ero k cebe B cBeT?

— OH He 3aCIlyHJI CBETa, OH 3aCIyXXHJ MOKOH, — MeYaJbHbIM
rojgocoM nporosopuit Jlesuii.

— Ilepenaii, uto OymeT cremano, — OTBETHI Bomana u mpubaBu,
IpUYeM TJIa3 €ro BCIBIXHYI: — /M TOKMHB MEHS HeMeUIEHHO»*
(2, p- 788).

E inoltre significativo che subito prima dell’alba del giorno di
Pasqua, Woland e i suoi abbandonino precipitosamente la scena. La

strada sale un uomo dal mantello bianco con una fodera rosso-sangue ¢ si avvia verso
la luna. Accanto gli cammina un giovane con un chitone lacero, dal viso sfigurato.
Camminando i due si accalorano su qualcosa, discutono, cercano un punto d’intesa.

— Numi, numi, — dice I’'uomo col mantello, volgendo il volto altero verso il compagno
— che supplizio volgare! Ma dimmi, per favore — qui il volto da altero si fa supplichevole
— forse non c’¢ stato? Ti scongiuro, dimmi, non c¢’¢ stato?

— Non c’¢ stato, certo. — risponde il compagno con voce arrochita, — te lo sei solo
immaginato.

— E potresti giurarlo? Chiede I'uomo col mantello in modo suadente.

— Lo giuro — risponde il compagno e i suoi occhi chissa perché sorridono.

3% «[Tesua] ha letto il lavoro del Maestro — prese a dire Levi Matteo, — e ti chiede di
prendere con te il Maestro e di ricompensarlo con la pace. Ti ¢ forse difficile farlo,
spirito del male?

— Per me nulla ¢ difficile — rispose Woland, — e tu lo sai bene. — Tacque e aggiunse: — Ma
allora perché non lo prendete con voi nella luce?

— Non ha meritato la luce, ha meritato la pace, — disse Levi con voce mesta.

— Riferiscigli che sara fatto — rispose Woland e aggiunse, mentre I’occhio gli brillava —
E allontanati da me immediatamente».
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presenza dei diavoli ¢ infatti incompatibile con la Pasqua.

In parallelo con la Pasqua ebraica ricreata nel piano gerosolimitano
dell’azione, si da la Pasqua cristiana nel piano moscovita: nel romanzo
ricorrono dunque due pasque: una nella narrazione principale e 1’altra,
en abyme, nel racconto speculare, nel romanzo del Maestro.

Bulgakov ¢ uno scrittore manierista, che attinge a piene mani a
procedimenti e trucchi tipici del manierismo, tra questi, I’anamorfosi,
la visione deformata che si ricompone agli occhi dell’osservatore solo
se riguardata da un particolare punto di vista’s. I personaggi di IeSua e
di Woland (e persino i loro nomi!¢) vengono costruiti con questo pro-
cedimento, ma si ‘ricompongono’ (e si decifrano) con 1’ausilio della
filologia — un’accurata analisi testuale e una buona padronanza della
poetica dello scrittore —, nonché del bagaglio culturale di chi legge.
Col procedere della stesura del romanzo Bulgakov, invece di espli-
citarli, ‘cripta’?, anamorfizza sempre piu accuratamente gli elementi
della fabula su cui costruisce I’intreccio € che invece, come abbiamo
brevemente visto, nelle redazioni intermedie e nei materiali preparatori
sono spesso piu esplicitati e riconoscibili: ad esempio, la Pasqua, le
maschere letterarie di Satana e di Gesu.

La riflessione critica sul Maestro e Margherita mi ha sempre piu
convinto dell’importanza dell’elemento ‘pasquale’ cosi ben dissimula-
to nel testo®®. Nel romanzo IeSua-Gesu non solo ¢ presentato come un

55 Sull’uso di questo procedimento nel romanzo, cfr. R. DzuLiany, Pilat u Bulgakova:
ot struktury k poétike Mastera 1 Margarity, in M.A4. Bulgakov: pro et contra. Antologija,
sost. O.V. Bogdanova, RChGA, Sankt-Peterburg 2019, pp. 992-1003.

6 Ad esempio, il nome Woland. Bulgakov non prende in considerazione i tanti,
pit 0 meno tradizionali nomi di Satana e dei diavoli, ma ne sceglic uno che figura
nella Notte di Walpurga del Faust, e che non si ‘materializza’ in un personaggio, ma
rimane, gogolianamente, un puro suono, un nome solamente proferito da Mefistofele:
«Junker Voland kommt», verso 225 di Walpurgisnacht, <https://kalliope.org/en/
text/goethe2001061623> (ultimo accesso 22/09/2023). 1l nome «Voland» scritto in
caratteri latini nella prima redazione, a partire dalla seconda redazione (1, pp. 146,
148) si ‘deforma’ in «Woland», dove I’iniziale “W” diventa un particolare volutamente
e necessariamente enfatizzato (2, p. 553) dal momento che 1’autore scrive ora il nome
in cirillico.

37 Si veda, ad esempio, E.N. ManLow, Bulgakov’s The Master and Margarita. The
Text as a Cipher, Vantage Press, New York/Washington/Atlanta/Hollywood 1975; L.
SILARD, Tajnopis’Bulgakova i nasledie simvolizma, in «Russica Romanay, vol. X, 2003,
pp. 105-125.

38 Cfr., pitrin dettaglio, R. DzuLIaNI, Bulgakovskie “Stuki”, ili kak prevratit’ “brodjacego
filosofa” v Messiju, in: «Toronto Slavic Quarterly», 69, Summer 2019, <http://sites.
utoronto.ca/tsq/69/Giuliani69.pdf> (ultimo accesso 19/04/2023).
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personaggio storicamente esistito, ma ¢ anche il capo del «dicastero»
(«vedomstvo») della «luce», ha il potere di perdonare i peccati, di
giudicare i morti e di dare la vita eterna dopo la morte fisica. Nelle
varie redazioni il testo sembra subire una progressiva ‘cristianizza-
zione’ che, storicamente, procede in parallelo con I’incrudelire del
Terrore staliniano. Il celebre motto di Woland: «Bce 6ynet npasuibHo,
Ha 3ToM moctpoeH mupy». (Tutto sara giusto, su questo ¢ edificato il
mondo) compare nel testo solo nel 1938-1939, quando la Russia era
ancora piegata dal Grande Terrore. L’affermazione promette all’autore
e al lettore una giustizia oltremondana per I’uomo, per I’artista, per la
Russia sofferente.

La critica ha rilevato alcune possibili (0 «impossibili»*®) tangenze
tematiche tra il Ballo al Kremlino e il Maestro e Margherita %. La ricer-
ca delle fonti, o degli intertesti, del romanzo russo ha portato talvolta a
risultati assolutamente fantasiosi. Dopo 1’uscita del Ballo al Kremlino
nelle versioni ucraina e russa, questa tendenza ha ripreso slancio e ha
investito anche il romanzo malapartiano. Si ¢ avanzata e argomentata
I’ipotesi che il romanzo russo sia stato una delle fonti del Ballo al
Kremlino ©'. Appare perd funambolesco immaginare che Malaparte
abbia avuto modo di conoscerne il testo, ancora inedito finché egli era
in vita (sarebbe stato pubblicato nel 1966-1967). Nel 1929 egli avrebbe
potuto saperne qualcosa tramite terze persone che, nel piu ottimistico
dei casi, avrebbero potuto accennargliene solo la trama, dopo averne
ascoltato una lettura da parte dell’autore?. E cio a prescindere dall’o-

% K. M. DzakoBBg, M. Bulgakov i K. Malaparte: istorija “nevozmoznoj” citaty v
romane Bal v Kremle, in Michail Bulgakov v potoke rossijskoj istorii XX-XXI vv.
Materialy Sed’mych Mezdunarodnych naucnych ctenij, priurocennych k dnju angela
pisatelja (Moskva, nojabr’ 2016 g.), Muzej M. A. Bulgakova, Moskva 2017, pp. 50-61.
0 E. Ju. KoLy$eva, Michail Bulgakov i Kurcio Malaparte: rekonstrukcija dialoga, in
‘Vecnyj Dom’ Michaila Bulgakova, pod red. M.V. Savel’evoj, T.D. Suchodub, G.E.
Aljaeva, [zdatel’skij Dom Dmitrija Burago, Kiev 2021, pp. 214-286, in particolare p. 278;
non esclude la possibilita di una «reciproca influenza nello sviluppo di temi o personaggi»
anche GIACOBBE, Malaparte e Michail Bulgakov..., cit., pp. 124-125, 181-183.

o1 gj veda Koryseva, Michail Bulgakov i Kurcio Malaparte: rekonstrukcija dialoga, cit.,
passim; SAPOSNIKOVA, Michail Afanas’evi¢ Bulgakov, vydumannyj Kurcio Malaparte,
cit., p. 16; in DZakoBBE, M. Bulgakov i K. Malaparte..., cit., si citano i lavori dove viene
avanzata questa ipotesi.

2 Avendo assistito alla lettura della prima redazione del romanzo, Marika «potevay
raccontare a Malaparte di Cristo e del diavolo, ipotizza Giacobbe in M. Bulgakov i
K. Malaparte: istorija “nevozmoznoj” citaty v romane Bal v Kremle, cit., p. 56. In
Eap., Malaparte e Michail Bulgakov. Incontri reali e letterari nella Mosca del 1929,
cit., p. 119., pur con molta cautela e prudenza, si danno comunque «per probabili delle
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stacolo della barriera linguistica. L’ipotesi che Bulgakov abbia parlato
del proprio romanzo e di Gesu Cristo con Malaparte®® presuppone un
grado di familiarita tra i due che, oltre a non avere alcun riscontro docu-
mentale, mal si concilia con la delicatissima condizione in cui all’epoca
si trovava Bulgakov. Considerazioni simili possono farsi anche riguar-
do al brevissimo soggiorno di Malaparte a Mosca (ottobre 1956), tappa
del suo viaggio verso la Cina. Nel resoconto diaristico che lo scrittore
ne lascio in fo, in Russia e in Cina egli non accenna ad alcun incontro
con persone dell’entourage di Bulgakov®. Forse anche alcuni critici
hanno ceduto al richiamo del «metodo Malaparte»: ‘Che sarebbe avve-
nuto, se?’. Le convergenze tematiche rilevate tra I/ ballo al Kremlino
e il romanzo bulgakoviano, inaccessibile a Malaparte, potrebbero piu
semplicemente spiegarsi col fatto che temi e motivi comuni attraversa-
no ’opera dei due scrittori, tra tutti il tema cristologico.

Va tenuto presente che nel 1929 il Maestro e Margherita si trovava
allo stadio di prima redazione. Del testo, poi distrutto dall’autore, si
sono conservati, gravemente danneggiati e mutili, due quaderni, che
contenevano solo la parte iniziale del romanzo, datati 1928 da Marietta
Cudakovass e «non prima del 1928 — non dopo il maggio 1929» (1, p.
50) dalla KolysSeva, curatrice dell’edizione critica del romanzo. In que-
sta redazione, grosso modo contemporanea all’incontro tra Malaparte
e Bulgakov, le figure di IeSua-Gesu e di Woland-Satana («D-r Theodor
Volandy, in caratteri latini; 1, p. 79) sono gia nettamente delineate e
non presentano differenze di rilievo rispetto all’ultima redazione del
testo. Anche qui scatena gli eventi romanzeschi 1’incontro tra Woland
e 1 due giornalisti atei, e Woland vi ¢ gia presentato come uno stra-
niero. Quello dello straniero, elegante, enigmatico, un po’ diabolico,
era un personaggio diffuso nella letteratura russa degli anni Venti. Nel
1924 nel feuilleton Moskva 20-ch godov (La Mosca degli anni Venti)
Bulgakov scriveva: «Ha Oymymiee Bpemsi, korma B MOCKBY HadHyT
MpHe3KaTh 3HATHBIE WHOCTPAHIIBI, Y MEHS €CTh B 3arace JODKHOCTD

conversazioni su Cristo e la societa sovietica.

83 Kory3Eva, Michail Bulgakov i Kurcio Malaparte: rekonstrukcija dialoga, cit., p. 228 ss.
% MALAPARTE, o, in Russia e in Cina, cit., pp. 9-55. Immaginare, come ipotizza
Sapognikova, che in quell’occasione Malaparte avesse comprato il testo ancora inedito
del Maestro e Margherita & pura fantasia: vedi SAPOSNIKOVA, Michail Afanas’evic
Bulgakov, vydumannyj Kurcio Malaparte, cit., p. 16.

85 Cupakova, O «zakatnom romaney Michaila Bulgakova. Istorija sozdanija i pervoj
publikacii romana Master 1 Margarita, Eksmo, Moskva 2019, pp. 9, 26.
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rua»®, cosa che, stando ai dati in nostro possesso, non sembra essere
accaduta nel caso del soggiorno moscovita di Malaparte. Ipotizzare,
come ¢ stato pure ventilato®”, che Malaparte sia stato uno dei prototipi
di Woland, significa ignorare la storia compositiva del romanzo.

Quanto al personaggio di IeSua, nella prima redazione presenta
gia le caratteristiche che conosciamo dal testo canonico del romanzo:
ha I’apparenza di uno sprovveduto idealista, crede nella bonta degli
uomini, fa cessare I’emicrania (o almeno cosi si deduce dal contesto)
a Pilato, che non riesce a salvarlo dalla condanna a morte per lesa
maesta. IeSua afferma di voler insegnare la verita, e Pilato lo apostrofa,
tra I’ironico e il compassionevole, «re della veritay («app UCTHHBDY),
«stupidello re della verita!» («rmynenbkuii napb UCTUHBI!»), € nel col-
loquio con Caifa, «il folle bambino IeSua» («opoawBoro MiageHIA
Uemryay; 1, p. 54, 57, 59).

Non ¢ dato sapere quale funzione Bulgakov attribuisse al personag-
gio di Iesua nel prosieguo della narrazione, ma il fatto che tra i materiali
preparatori del romanzo ci fossero delle sezioni intitolate «O Boge», «O
D’javole» e «lisus Christos» (1, p. 49), unitamente al successivo svilup-
po della fabula, fa dubitare della credibilita di un atteggiamento critico
e/o polemico dell’autore verso la figura di Gesu. Tutto cio stride con le
affermazioni attribuite a Bulgakov da Malaparte nel Ballo al Kremlino.

L’assenza del nome di Malaparte nell’opera e nell’epistolario di
Bulgakov, nelle memorie dei molti che gli furono vicino alla fine
degli anni Venti, nonché nel fascicolo personale dell’OGPU porta
ad escludere che tra i due ci fosse un rapporto amichevole, di confi-
denza, ed autorizza invece a ritenere che nel personaggio-Bulgakov
del Ballo al Kremlino il grado di finzione e invenzione letteraria sia
altissimo. Siamo di fronte a un fenomeno di autofiction, sintesi di due
diverse tipologie narrative: autobiografia e fiction (questo concetto,
oggi di moda, ¢ comunque vago e passibile di ulteriori sottoclassifica-
zioni e distinguo)®®. Le affermazioni su Gesu attribuite nel romanzo a

% «Per il futuro, quando inizieranno ad arrivare a Mosca stranieri famosi, ho in serbo
il mestiere di guida turistica», in BuLgakov, Moskva 20-ch godov, in Ib., Sobranie
socinenij v pjati tomach, t. 2, Chudozestvennaja literatura, Moskva 1989, p. 437.

6V7 «Qualcuno dice che Malaparte sia il ritratto sputato del bulgakoviano Wolandy, in
SAPOSNIKOVA, Bulgakov, Malaparte, Marika — kak vcera..., cit. p. 27, dove si esclude
perd questa possibilita, cosi come viene esclusa in GiacoBsg, Malaparte e Michail
Bulgakov..., cit., pp. 122-124.

% Sull’indeterminatezza di questa definizione e delle sue possibili sottoclassificazioni
(«autofictiony», «romanzo autobiografico, «autobiografia romanzatay), cfr. L. MARCHESE,
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Bulgakov, piu che illuminarci su quest’ultimo, sembrano gettare ulte-
riore luce sulla dimensione dell’autofiction nel romanzo malapartiano:
¢ noto quanto importante e sofferta fosse la riflessione di Malaparte su
Gesu Cristo, la stessa prima variante, provocatoria e ossimorica, del
titolo del Ballo al Kremlino — Dieu est un assassin — % appare coerente
con le convinzioni di Malaparte ma estranea al pensiero di Bulgakov,
che nel suo romanzo stava delegando al principio trascendente I’eser-
cizio della giustizia e della misericordia. Inoltre, il fatto che Malaparte
non abbia inserito nel Ballo al Kremlino un testo gia pronto contenente
un dato autobiografico, storico, quale 1’escursione ad Archangel’skoe
fatta in compagnia di Bulgakov e di Marika, e, piu in generale, il ridi-
mensionamento della presenza del personaggio-Bulgakov provocato
dall’espunzione di un’intera sequenza che lo aveva per protagonista,
dimostrano quanto per 1’autore, in quest’opera, il dato finzionale fosse
piu importante di quello storico. La prevalenza della dimensione ludica
e mistificatoria applicata all’autobiografismo, la compresenza di verita
e finzione costituiscono il fondamentale criterio compositivo del Ballo
al Kremlino. In questa prospettiva la storicita di un incontro pit 0 meno
memorabile e la sua rispondenza al vero appaiono si intriganti, ma non
in grado di gettare luce, di arricchire le nostre conoscenze sulla biogra-
fia e sull’opera dei due scrittori, né di sciogliere i nodi relativi a quel
fosco «anno della catastrofe» di Bulgakov. Per entrambi resta valida
I’asserzione di Aleksej Remizov: «Per uno scrittore le opere letterarie
sono tutto e non serve cercare in esse coerenza biografica e fatti della
sua vita ‘viva’»’, asserzione che potrebbe ben figurare in epigrafe a
questo saggio.

L’io possibile. L autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, Transeuropa,
Massa 2014.

8 «[...] un titre, au premier abord, quelque peu choquant: Dieu est un assassin»,
secondo quanto anticipato da Malaparte al giornalista René Barjavel, cit. in R. Roponbi,
Nota al testo, cit., p. 312. La frase viene ripetuta piu volte, in italiano, anche nel
romanzo, alle pp. 91, 92, 94.

0 «JluteparypHble POM3BENCHUS IS THCATENS BCE, HO HE CJEAyeT MCKAaTh B HUX
OrorpaMUECKyI0 IOCICIOBATEIEHOCTh, M (DAKTOB W3 €r0 “KMBOH~ JKU3HI», A.
Remizov, Ucitel” muzyki, in Ip., Sobranie socinenij, Russkaja kniga, Moskva 2002, t.
IX, p. 439.
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