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Rita Giuliani

Michail Bulgakov come personaggio
del Ballo al Kremlino di Curzio Malaparte: 

storia e fi nzione letteraria*

ABSTRACT:
Mikhail Bulgakov and Curzio Malaparte met in Moscow in the spring of 
1929. Very little is known about the relationship between the two, as hardly 
any documentary material exists. Bulgakov did not mention the meeting, 
while Malaparte wrote about it widely in his unfinished novel The Kremlin 
Ball (1946-1950), first published in Russian in 2019. Many scholars have 
presumed the existence of friendly relations between the two writers and 
even of some intertextuality between The Kremlin Ball and The Master and 
Margarita (in 1929 in a first drafting stage), although this seems improbable. 
Indeed, biographical elements, the composition history of The Master and 
Margarita, and the analysis of the Yeshua-Jesus’s character allow us to exclude 
intertextuality with The Ball, which cannot be considered a reliable historical 
source, due to its high degree of fiction and literary invention and also with 
regard to the Bulgakov’s character. 

«Se tu sapessi come temo i memorialisti!»
Michail Bulgakov1

La pagina dei rapporti intercorsi tra Michail Bulgakov e Curzio 
Malaparte è rimasta bianca per decenni, per iniziare a riempirsi di rive-
lazioni, memorie, supposizioni, persino fantasie, all’inizio degli anni 
2000, a distanza di più di settant’anni dall’incontro dei due scrittori. Il 
‘caso’ è scoppiato, in sordina, con la pubblicazione, nel 2003, dell’e-
dizione ucraina del romanzo di Malaparte Il ballo al Kremlino, ed è 
* Il saggio amplia, per un pubblico prevalentemente russistico, l’intervento fatto 
al convegno “Facce diverse di uno stesso fenomeno: Curzio Malaparte e la Russia 
bolscevica a cent’anni dalla pubblicazione di Viva Caporetto!” (Milano, 2021), ora in 
Malaparte e la Russia, a cura di C.M. Giacobbe e F. Oneta. Atti del convegno Milano 
26 novembre 2021, Luni Editrice, Milano 2022, pp. 307-326.
1 «Если б ты знала, как я боюсь воспоминателей!», cit. in L.E. BELOZERSKAJA-
BULGAKOVA, O, med vospominanij, Ardis, Ann Arbor 1979, p. 92. La seconda moglie 
di Bulgakov ricorda che questa fu una delle ultime cose dette dallo scrittore alla sorella 
Nadežda prima di morire. Le traduzioni sono mie, RG.
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deflagrato nel 2019, con l’uscita della sua versione russa2. Si è aperta 
allora negli studi bulgakoviani una vivace polemica riguardo alle moda-
lità e alla rilevanza del rapporto che legò i due letterati. Il loro incontro, 
avvenuto a Mosca nel 1929, è stato brevemente rievocato nel 1979 dalla 
seconda moglie di Bulgakov, Ljubov’ Evgen’evna, nelle sue memorie:

«Una bella giornata di primavera del 1929. Davanti a casa nostra 
si ferma una grande “Fiat” scoperta: monsieur Piccin è venuto a 
prenderci. Siamo usciti − Maka, io e Marika3. In macchina ab-
biamo fatto conoscenza con un bel giovanotto con un cappello 
panama (il più bello di tutti gli uomini che io abbia mai visto). 
Era il giornalista e pubblicista italiano Curzio Malaparte (quando 
gli chiedemmo il perché di quello pseudonimo, rispose: “Perché 
il cognome Bonaparte era già preso”), un uomo dalla biografi a 
incredibilmente tempestosa, sul quale è possibile trovare notizie, 
anche se un po’ discrepanti, in tutti i repertori europei. Il suo 
nome, o meglio il suo pseudonimo, è comparso spesso anche sul-
la nostra stampa. Il suo vero nome era Kurt Suckert»4. 

Molti anni dopo avrebbe ricordato l’episodio anche Marija 
(Marika) Art’emevna Čimiškian (Čmškian) nei colloqui avuti con 
due studiose di Bulgakov, Lidija Janovskaja e Natal’ja Šapošnikova5, 
quest’ultima anche traduttrice in russo di Malaparte (nel 1990 usciro-
no su rivista sue versioni di Kaputt e del capitolo Marica, come ieri 
– Marika kak včera – di Io, in Russia e in Cina), e nipote dell’artista 
e critico d’arte Boris Valentinovič Šapošnikov, persona molto vicina 

2 K. MALAPARTE, Bal u Kremli. Roman-chronika, z ital. per. Ju. Pedan, in «Vsesvit», 
nn. 11-12, 2003, pp. 3-56; ID. Bal v Kremle, per. s ital. A.V. Jampol’skoj, nauč. red. 
M.P. Odesskij, vstup. st. M.P. Odesskogo, N.A. Gromovoj, S. Gardzonio, komm. M.P. 
Odesskogo, N.A. Gromovoj. AST − “Redakcija Eleny Šubinoj”, Moskva 2019. 
3 Franco Piccin era un ingegnere della Fiat che viveva all’epoca a Mosca, su di lui vedi 
C.M. GIACOBBE, Curzio Malaparte e Michail Bulgakov. Incontri reali e letterari nella 
Mosca del 1929, prefazione di A. Di Grado, Algra, Viagrande (CT) 2023, passim. Maka 
era il nomignolo dato da Ljubov’ Evgen’evna a Bulgakov. Su Marika, vedi nota n. 5. 
4 BELOZERSKAJA-BULGAKOVA, O, med vospominanij, cit., p. 90.
5 Cfr. L. JANOVSKAJA, Zapiski o Michaile Bulgakove, Tekst, Moskva 2007, pp. 157-165; 
N.V. ŠAPOŠNIKOVA, Michail Afanas’evič Bulgakov, vydumannyj Kurcio Malaparte, red. 
O.A. Dimenko, Izd-vo Blagotvoritel’nogo fonda imeni M.A. Bulgakova, Moskva 2018, 
pp. 18-20; EAD., Bulgakov, Malaparte, Marika − kak včera…, red. O.A. Dimenko, Izd-
vo Blagotvoritel’nogo fonda imeni M.A. Bulgakova, Moskva 2021, pp. 17-18, 29-31. 
Per le informazioni biografiche su Marika, cfr. le due brochure della Šapošnikova citate 
e N.A. GROMOVA, Istorija Mariki Č., in MALAPARTE, Bal v Kremle, cit., pp. 59-70.
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a Bulgakov in quegli anni6.
Nella quasi totale assenza di dati documentari, le versioni, notevol-

mente divergenti, rese dalle due studiose non dirimono la questione. 
Purtroppo nessuno ha chiesto per tempo dettagli sugli incontri e i rap-
porti tra i due scrittori alla persona più informata: Ljubov’ Evgen’evna, 
scomparsa nel 1987, ma ‘oscurata’ in vita dalla personalità e dalla 
popolarità della terza moglie di Bulgakov, Elena Sergeevna7. Il ‘caso’ 
rimane insoluto anche nel recentissimo e ben documentato libro di 
Carla Maria Giacobbe sull’argomento8. Cercherò quindi di attenermi 
saldamente ai fatti certi e ai testi.

Il dato più eclatante è che Bulgakov non nomina mai Malaparte 
né nella sua opera né nell’epistolario. All’epoca lo scrittore non 
teneva più il diario, dopo che l’OGPU glielo aveva sequestrato nel 
corso della perquisizione fatta in casa sua nel maggio 1926. Per 
quel che riguarda l’epistolario, il nome di Malaparte non compare 
né nelle lettere pubblicate nel 1997, né nel carteggio con l’amico 
Pavel Sergeevič Popov, uscito nel 20039. Del resto, Bulgakov non vi 
nomina nemmeno Ettore Lo Gatto, che pure frequentò nella prima-
vera del 1931. Data la situazione politica in veloce evoluzione verso 
l’assoluta intolleranza ideologica e la xenofobia, non stupisce che 
Bulgakov non accennasse nelle lettere alla frequentazione di stranieri. 
Più singolare che non raccontasse allo slavista di aver recentemente 
conosciuto un altro letterato italiano10. Evidentemente Malaparte non 
6 Šapošnikov è più volte ricordato come amico di famiglia dalla terza moglie di 
Bulgakov, Elena Sergeevna, nel suo diario, cfr. Dnevnik Eleny Bulgakovoj, sostavl., 
tekstol., podgot. i komm. V. Loseva i L. Janovskoj, “Kniznaja palata”, Moskva 1990, 
passim. 
7 E.N. MONACHOVA, «Svetlomu parnju Ljubočke…». Moe znakomstvo i perepiska s 
L.E. Belozerskoj-Bulgakovoj, Izd-vo Blagotvoritel’nogo fonda imeni M.A. Bulgakova, 
Moskva 2017, pp. 7-8.
8 GIACOBBE, Malaparte e Michail Bulgakov..., cit. 
9 M. BULGAKOV, Dnevnik. Pis’ma 1914-1940, sostavl., podgot. teksta, komm. V.I. 
Loseva, Sovremennyj pisatel’, Moskva 1997; P.S. “Kogda ja vskore budu umirat’”. 
Perepiska M.A. Bulgakova s P.S. Popovym [1928-1940], sostav. V.V. Gudkova, Ėksmo, 
Moskva 2003. Malaparte non è nominato né nelle memorie dei contemporanei raccolte 
nel volume Vospominanija o Michaile Bulgakove, Sovetskij pisatel’, Moskva 1988, né 
nel diario della terza moglie, che parte dal 1933, in cui viene ricordato una sola volta nel 
commentario per via della sua «disperata storia d’amore» con Marika, Dnevnik Eleny 
Bulgakovoj, cit., p. 340. Il suo nome non figura nemmeno nel corposo volume di M. 
ČUDAKOVA, Žizneopisanie Michaila Bulgakova, Kniga, Moskva 1988.
10 E. LO GATTO, Michail Bulgakov e Evgenij Zamjatin, in ID., I miei incontri con la 
Russia, Mursia, Milano 1976, pp. 105-109.
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aveva colpito Bulgakov, mentre aveva fatto grande impressione sulla 
moglie Ljubov’. Nemmeno nel fascicolo su Bulgakov, conservato 
negli archivi del KGB, si ha traccia di una loro frequentazione11. 

Il dato certo è che i due si incontrarono a Mosca nella tarda prima-
vera del 1929: Malaparte soggiornò a Mosca a maggio, forse anche 
fino all’inizio di giugno, e insieme con la coppia Bulgakov, Marika e 
l’ingegnere Franco Piccin e consorte, fece un’escursione fuori Mosca. 
Malaparte vi accenna en passant in Passeggiata con la ragazza, un 
pezzo approntato per il «Corriere della Sera» e rimasto nel cassetto, 
scritto verosimilmente nel 1941, in cui fornisce una versione diversa 
da quella data dalla ex-moglie e da Marika:

«Era in questi boschi che io venni a passare qualche giorno nel 
giugno del 1929. Ero con Marika, oh, Marika Scimisciani, la fi -
glia di una pasticciera di Tifl is. La sorella era attrice cinematogra-
fi ca, Marika studiava. Mi accompagnava nelle mie passeggiate 
intorno a Mosca, e una domenica venimmo qui con un autopul-
man del dopolavoro del teatro di Mosca. Erano dieci autopulman 
carichi di attori e di attrici, di comparse, di ballerini e di ballerine 
della scuola di ballo. Io ero con Tairof, il grande regista che poi, 
l’anno seguente, invitavo a Torino, e a cui davo un gran pranzo 
agli Specchi, il buon Tairof, così gentile, e Bulgakow era con me, 
e sua moglie, la moglie giovane, magra, piccola, viva moglie di 
Bulgakow. Per la strada, offuscati dalla polvere, tacemmo, dopo 
un gran gridare. Quando fummo in mezzo ai boschi, e gli auto-
pulman rullavano sulle larghe strade, e sciami di uccelli volavano 
sugli alberi bassi, cinguettando, ci tornò la voce, e gridavamo, 
ridevamo, erano tutti giovani, allegri, solo le attrici mature, e gli 
attori anziani, tacevano. Giungemmo al villaggio, facemmo cola-
zione nel bosco, e la sera gli autopulman ripartirono, ma io rima-
si con Marika due giorni in quel villaggio, sì, proprio in questo 
villaggio, dormivo lì, ecco, in quella grande isba, dove mi aveva 
alloggiato il soviet del villaggio. […] A pochi chilometri di qui, 
sulla nostra destra, ci dev’essere la villa che andammo a visitare, 
la villa-museo, una di quelle ville che han descritto nel Diario di 
Kostia Riabzew, e c’era appunto una scuola di un villaggio vicino 
che veniva a visitare la villa-museo»12.

11 V. ŠENTALINSKIJ, I manoscritti non bruciano, Gli archivi letterari del KGB, Garzanti, 
Milano 1994, pp. 135-158. Più in dettaglio, vedi ID., Master glazami GPU. Za kulisami 
žizni Michaila Bulgakova, in «Novyj mir», n. 10, 1997, pp. 167-185; n. 11, 1997, pp. 
182-198. 
12 Cit. in R. RODONDI, Nota al testo, in C. MALAPARTE, Il ballo al Kremlino. (Materiale per 
un romanzo), a cura di R. Rodondi, Adelphi, Milano 2012, pp. 376-377. Nell’edizione 
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Nel suo racconto Marika specificò anche la località: Archangel’skoe, 
l’ex-tenuta dei principi Jusupov. Resta insoluto il nodo della questione, 
ovvero se tra i due scrittori esistesse una frequentazione oppure, come 
sostiene la Šapošnikova, se si incontrarono solo in quell’occasione, 
passando piacevolmente insieme la giornata13.

Resta quel che Malaparte scrive di Bulgakov nel Ballo al Kremlino, 
un romanzo incompiuto, scritto tra il 1946 e il 1950, pubblicato postu-
mo nel 1971 e, in edizione critica, nel 201214, ambientato nel 1929, 
nel cui testo l’autore inserisce elementi autobiografici alterandoli a 
piacimento, con un’operazione assolutamente legittima nell’ambito del 
genere letterario. Michail Odesskij ha definito questo procedimento 
«metodo Malaparte», specificando: «l’essenza di questo metodo consi-
ste nel fatto che intenzionalmente viene annullato il confine tra un ipo-
tetico “Che sarebbe avvenuto, se?” e l’evento concreto, mentre garante 
del primo e del secondo si fa lo stesso autore-testimone»15. Va anche 
tenuto conto del fatto che, come ha recentemente dimostrato Leonid 
Kacis, nel Ballo al Kremlino sono datati al maggio 1929 avvenimenti 
risalenti ad anni diversi16. 

Malaparte aveva già nominato Bulgakov di sfuggita in scritti degli 
anni Trenta, ricordandolo solo come autore della pièce Dni Turbinych 
(I giorni dei Turbin, 1926) ma senza accennare all’esistenza di fre-
quentazioni e rapporti amichevoli. Nei due articoli dedicati alla lette-
ratura russa contemporanea − La nuova letteratura dei sovieti (1929) 
e Prigione gratis (1939) −, lo aveva completamente ignorato17. Poi, 
improvvisamente, molti anni dopo il loro incontro, Bulgakov ‘rie-
merge’ nel Ballo al Kremlino non solo come uno dei personaggi del 
romanzo, ma addirittura come figura molto cara all’autore, incline alle 
lacrime, compagno di flânerie, in vena di confidenze, e impegnato con 

russa non sono stati inclusi i materiali preparatori del romanzo. K.I. Rjabcev (1879-
1919) – comandante militare, ėser (socialista-rivoluzionario). Nell’ottobre 1917 fu a 
capo della resistenza armata all’insurrezione bolscevica a Mosca. 
13 ŠAPOŠNIKOVA Michail Afanas’evič Bulgakov, vydumannyj Kurcio Malaparte, cit., pp. 
6, 18-20; EAD., Bulgakov, Malaparte, Marika − kak včera…, cit., pp. 17-18. 
14 MALAPARTE, Il ballo al Cremlino e altri inediti di romanzo, a cura di E. Falqui, 
Vallecchi, Firenze 1971; ID., Il ballo al Kremlino. (Materiale per un romanzo), cit. 
15 M.P. ODESSKIJ, Sovetskij roman Malaparte, in MALAPARTE, Bal v Kremle, cit., p. 41. 
16 L. KACIS, Bal v Kremle Kurcio Malaparte: opyt obratnogo perevoda na jazyk Mastera 
i Margarity, in Russkij sbornik. Issledovanija po istorii Rossii, red. O.R. Ajrapetov i dr., 
t. XXIX, Modest Kolerov, Moskva 2020, pp. 647 ss. 
17 Si veda GIACOBBE, Malaparte e Michail Bulgakov…, cit., p. 161.
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lui in uno scambio di opinioni su Gesù Cristo. Nel corso della stesu-
ra del testo, Malaparte aveva però espunto una lunga sequenza della 
seconda redazione del capitolo ambientato allo Smolenskij Boulevard, 
che aveva per protagonista proprio Bulgakov, un’operazione definita 
dalla curatrice dell’edizione critica del romanzo «unico esempio cospi-
cuo di sottrazione, in un lavoro correttorio che tende costantemente 
all’incremento»18:

«Vicino a Bulgakow mi sentivo più sicuro, più onesto. Bulgakow 
era il solo uomo che facesse nascere in me il sentimento di essere 
onesto, in tutta la Russia, benché sapessi che anch’egli soffriva 
per qualche cosa, per una causa nobile e alta, per la libertà della 
coscienza, per la libertà della letteratura, per la libertà dello 
spirito umano. Senza dubbio, mi dispiaceva che la sua sofferenza 
non fosse disinteressata, non fosse gratuita, e mi irritava il fatto 
che egli soffrisse per una causa nobile, per una causa giusta, 
per la libertà della coscienza, per la libertà dell’uomo. Mi 
faceva piacere che egli soffrisse anche per qualcosa di meno 
nobile e di meno alto della libertà di coscienza, della libertà 
dell’intellettuale. Cominciava ad annoiarmi, a irritarmi, che in 
Russia non si soffrisse che per qualcosa di alto e di puro, fosse 
il trionfo del comunismo o la libertà di coscienza. Non avevo 
ancora incontrato, in Russia, nessuno, il quale osasse confessare 
di soffrire per qualcosa che non fosse nobile, né puro, né alto. E 
mi faceva piacere che Bulgakow soffrisse anche per qualcosa di 
meno puro del comunismo o della libertà. Un giorno ero andato 
con Marika, la mia giovane segretaria, a trovare Bulgakow. La 
porta era aperta: entrammo, dicendo ad alta voce, come è l’uso 
sovietico, “sei là, Bulgakow?”. Affacciandomi alla soglia della 
stanza, vidi Bulgakow in ginocchio davanti a Sonia. Mi pare che 
sua moglie si chiamasse Sonia, e non importa se si chiamava 
Irina, o Praskovia, o Mascia. Era in ginocchio, e piangeva. Sonia 
era seduta sul divano, una mano abbandonata fra i capelli di 
Bulgakow, e guardava verso la fi nestra con occhi duri, cattivi, 
e io m’accorsi con profonda meraviglia che aveva anch’essa gli 
occhi pieni di lacrime. Bulgakow piangeva, e io sapevo perché 
piangeva. È sempre molto diffi cile sapere perché piange un uomo. 
E poi, un uomo come Bulgakow. Ma io sapevo perché piangeva. 
Egli soffriva per la libertà, per la libertà della coscienza umana, 
per la libertà intellettuale, come altri soffriva per il trionfo del 
comunismo. Ma non piangeva perché la libertà della coscienza, 
in Russia, era tradita, e la libertà dell’uomo era tradita. Il 

18 RODONDI, Nota al testo, cit., p. 331.
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comunismo non ha mai preteso di combattere per la libertà della 
coscienza umana. Ah, no, no, no, sarebbe ridicolo, e vergognoso, 
se il comunismo combattesse per la libertà della coscienza umana. 
Bulgakow piangeva perché né il suo ingegno, né il valore della 
sua opera, né il suo valore di artista, né la purezza della sua anima 
di artista, nulla poteva salvarlo dal sospetto in cui era tenuto dalle 
autorità sovietiche, né dall’invidia degli scrittori sovietici, meno 
fortunati di lui, né dal basso animo geloso di Demian Bedny, il 
poeta aulico del Kremlino, il poeta laureatus della rivoluzione 
comunista. Chi lo salvava dalla prigione, dall’esilio, dalla fame, 
era Sonia. Era la passione di Sonia per i cavalli. Sonia andava 
tutte le mattine al grande maneggio di Mosca, a montare i cavalli 
del reggimento di cavalleria rossa. Non c’è nessuno, al mondo, 
che possa, meglio dei cavalli rossi, salvare la libertà di coscienza, 
la libertà artistica di un grande scrittore come Bulgakow. Soltanto 
i cavalli, in Russia, hanno rispetto per la libertà di coscienza, per 
la libertà dell’uomo. Bulgakow era in ginocchio, e piangeva. A 
un tratto pronunziò alcune parole in russo, che non capii. “Che 
cosa ha detto?” domandai più tardi a Marika, uscendo. “Ha detto: 
«io ti chiedo perdono di tutto il male che mi farai»”. Allora io 
mi fermai in fondo al corridoio, mi appoggiai al muro, e volevo 
tornare indietro, salir nuovamente le scale, volevo abbracciare 
Bulgakow, ma Marika mi prese per un braccio, mi disse “paidiom, 
pajausta, andiamo”, e io seguii Marika, e sentivo di volere un 
gran bene a Bulgakow, sentivo ch’egli mi era più caro di tutti, in 
Russia, l’uomo più caro che io avessi incontrato in Russia, e il più 
puro […]. Tutti, a Mosca, negli ambienti letterari, conoscevano 
la storia di Sonia e dei cavalli, e ridevano di Bulgakow. Ma era 
così facile, a Mosca, ridere di coloro che non soffrivano per il 
trionfo del comunismo! Era già una prova di grande libertà, che 
Bulgakow non soffrisse per il trionfo del Piano Quinquennale. 
Ma in Russia, nel 1929, ogni prova di libertà morale, anche 
la più volgare prova, era una cosa ridicola, e tutti ridevano di 
Bulgakow. […]»19.

19 MALAPARTE, Il ballo al Kremlino…, cit., pp. 331-332. Il corsivo è di Malaparte.
Nel primo nucleo del Ballo, un capitolo che sarebbe dovuto figurare nel romanzo La 
Peste (titolo cambiato poi in La pelle perché ‘bruciato’ da Camus, vedi ivi, p. 310), 
Bulgakov era già presente come personaggio: «Mi ricordo <che> una volta ero andato 
a visitare il marché aux puces che era nello Smolenski Boulevard. Per la strada incontrai 
un vecchio signore piccolo, dai grandi favoriti bianchi, che camminava curvo sotto 
un’enorme poltrona dorata, di quello stile che si potrebbe dire il Luigi Filippo russo, 
e prende piuttosto il nome dello Zar Alessandro III. Era il Principe Lwow, l’ultimo 
Presidente della Duma. Ero in compagnia di Bulgakow, lo scrittore, e drammaturgo, 
autore di quel bellissimo dramma, I giorni della famiglia Turbin, che Piscator aveva 
allestito anche sulle scene di Berlino. Io volevo molto bene a Bulgakow, e passavo gran 
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Nel Ballo e nei materiali preparatori pubblicati in appendice all’e-
dizione Adelphi in cui figura Bulgakov, sono molti i punti che non 
corrispondono alla realtà storica, come è stato già notato. Non vi si 
fornisce nessun particolare sull’aspetto fisico dello scrittore, di cui si 
ricorda solo il viso pallido e gonfio20. Foto di quegli anni ci restituisco-
no invece l’immagine di un uomo dal viso asciutto, magro, anche se 
non sono note fotografie sicuramente databili al 192921. È forse frutto 
di un ricordo sfocato la descrizione della casa di Bulgakov, che all’e-
poca abitava al pianterreno di un edificio a più piani in via Bol’šaja 
Pirogovskaja 35/A, strada che Malaparte nomina nel testo, ma non in 
riferimento a Bulgakov. Non si trattava della casetta, da lui descritta 
nel primo abbozzo del romanzo quasi come una catapecchia («piccola 
triste, oscura vecchia casa di legno»)22. Case del genere erano frequenti 
a Mosca nel quartiere storico di Chamovniki, erano anzi le tipiche case 
in legno della vecchia Mosca, ancora numerose ai nostri giorni. 

Nel Ballo al Kremlino Malaparte si sofferma sull’allestimento de 
I giorni dei Turbin fatto dal Teatro d’Arte di Mosca, senza però affer-
mare esplicitamente di avervi assistito23. Nel marzo 1929 erano state 
vietate le rappresentazioni di tutte le pièces di Bulgakov, ma I giorni 
dei Turbin continuarono ad andare in scena al MChAT anche a maggio 
e a giugno. Malaparte si mostra ben informato sia sulla trama, sia sulle 

parte delle mie giornate con lui, nella sua piccola, triste, oscura vecchia casa di legno che 
è dietro la casa di Tolstoi. Bulgakow, che conosceva il Principe Lwow, gli si avvicinò 
salutandolo, il vecchio appariva stanchissimo, affranto da quella improba fatica. […] E 
così, senza accorgermene, mi accostai a Bulgakow, gli toccai il gomito, camminavo al 
suo fianco toccandogli il gomito col mio gomito e mi sentivo più sicuro, più sereno», 
ivi, pp. 225-226. Nonostante la professione di amicizia e di familiarità contenuta nel 
passo, anche questo frammento non venne inserito nell’ultima redazione del romanzo. 
Il principe L’vov era morto nel 1925. Non ha trovato conferma l’affermazione, ripetuta 
anche a p. 59, secondo cui I giorni dei Turbin erano stati messi in scena a Berlino da 
Erwin Piscator.
20 Vedi ivi, p. 58. 
21 Si vedano le foto pubblicate in BELOZERSKAJA-BULGAKOVA, O, med vospominanij, cit., 
ill. nn. 2, 3, 5-9, 12; si veda anche Michail Bulgakov. Žizn’ i tvorčestvo. Fotoal’bom, 
sostav. B.S. Mjagkov, B.V. Sokolov (pri učas. I.A. Gorpenko), Ėllis Lak, Moskva 
2006, passim. In A Pictorial Biography of Mikhail Bulgakov / Michail Bulgakov. 
Fotobiografija, sost./ed. by E. Proffer, Ardis, Ann Arbor 1984, p. 103, una foto datata 
1929-1930 documenta in realtà una trasferta in Crimea effettuata dallo scrittore con 
la troupe del Teatro della Gioventù Lavoratrice (Teatr Rabočej Molodeži, TRAM), 
nell’estate 1930.
22 MALAPARTE, Il ballo al Kremlino…, cit. p. 225.
23 Ivi, p. 59. 
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commosse reazioni del pubblico nel vedere rappresentati sul palcosce-
nico i terribili giorni della Guerra civile, narrata dalla parte dei vinti. 
Non esprime però un giudizio né sulla qualità della messinscena né 
sull’orientamento ideologico della pièce, che nel 1929 doveva risultare 
ancora più eterodosso. Walter Benjamin, invece, aveva avuto una ben 
diversa reazione. Nel dicembre 1926, a Mosca, aveva assistito allo 
spettacolo, apprezzandone il naturalismo delle scenografie, ma giudi-
candolo «una provocazione assolutamente rivoltante»24, che meritava 
in pieno l’opposizione dei comunisti alla sua rappresentazione. Queste 
considerazioni, unitamente all’affermazione di Malaparte che l’ultimo 
atto è ambientato a Kiev, laddove tutta l’azione si svolge nella capitale 
ucraina, fa ritenere che lo scrittore non abbia mai visto lo spettacolo, 
che egli ricorda come I giorni della famiglia Turbin. Alla fine di ago-
sto 1926, durante le prove dello spettacolo (la prima si sarebbe svolta 
il 5 ottobre), nelle carte del MChAT il dramma portava ancora il titolo 
Sem’ja Turbinych25 (La famiglia Turbin), titolo con cui venne messo in 
scena nel 1927 al ‘Teatr russkoj dramy’ di Riga26. In assenza di un testo 
a stampa, giravano per l’Europa versioni di redazioni e di sceneggiatu-
re intermedie della pièce, diversamente intitolate27. 

Un particolare ci indica una possibile fonte italiana del titolo usato 
da Malaparte e delle informazioni da lui fornite sullo spettacolo. Nel 
numero del 1° aprile 1929 de «La S tampa» − di cui Malaparte era 
direttore − Ettore Lo Gatto aveva scritto diffusamente sul romanzo 
Belaja gvardija (La guardia bianca) nell’articolo Uno scrittore soviet-

24 «Eine durchaus revoltierende Provokation», in W. BENJAMIN, Moskauer Tagebuch, 
<https://www.projekt-gutenberg.org/benjamin/selbstze/chap003.html> (ultimo 
accesso 16.09.2023).
25 A. SMELJANSKIJ, Michail Bulgakov v Chudožestvennom Teatre, Iskusstvo, Moskva 
1989, p. 99. 
26 M. МIŠUROVSKAJA, Bor’ba za romam Belaja gvardija i izdatel’skie intrigi 20-ch 
godov, Muzej Michaila Afanas’eviča Bulgakova, Moskva 2016, pp. 77, 98.
27 Col titolo Die Tage der Geschwister Turbin. Die Weisse Garde (I giorni dei fratelli 
Turbin. La guardia bianca) le edizioni Fischer pubblicarono in Germania nel 1927 la 
traduzione tedesca della seconda redazione dell’opera, che nel 1828 andò in scena in 
tedesco a Wrocław (allora Breslau, nella Repubblica di Weimar), mentre a Berlino 
furono rappresentate in russo sei scene della Guardia bianca, accolte con commozione 
dalla popolosa colonia degli emigrati russi; si veda K.E. BOGOSLOVSKAJA, P’esy M.A. 
Bulgakova vo Francii i Germanii (1927-1928) (po neopublikovannym materialam), 
in Tvorčestvo Michaila Bulgakova. Issledovanija i materialy, kn. 2, Nauka, Sankt-
Peterburg 1994, pp. 358-362. La ricerca del titolo della riduzione scenica della Guardia 
bianca fu molto travagliata e impegnò a lungo l’autore e il MChAT. 
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tista neoborghese, citandone la riduzione scenica col titolo I giorni 
della famiglia Turbiny28. Inoltre, nel Ballo al Kremlino Malaparte 
‘recupera’, spesso alla lettera, la descrizione dello spettacolo già for-
nita in Intelligenza di Lenin (1930)29. La pièce bulgakoviana apparve 
in italiano solo nel 1968, dopo la morte di Malaparte30. All’epoca della 
composizione del Ballo poche opere di Bulgakov erano disponibili in 
versione italiana: solo tre feuilleton inclusi nella raccolta Novelle bol-
sceviche (1928), il romanzo La guardia bianca, nella traduzione di Lo 
Gatto (1930), condotta sulla base di un testo con la terza parte apocrifa, 
e il racconto lungo Rokovye jajca (Le uova fatali, 1931)31. 

Il 1929 fu l’anno più buio e disperato della vita di Bulgakov, da lui 
definito «l’anno della catastrofe» («год катастрофы»)32. Sottoposto da 
anni ad attacchi durissimi da parte della critica, dal 1927 lo scrittore 
non aveva più potuto pubblicare nulla, e nel 1929 vide vietate tutte le 
sue opere teatrali. Ha scritto Vitalij Šentalinskij: 

«La critica decretò in tutto il paese la fi ne di Bulgakov. E al teatro 
di Vsevolod Mejerchol’d quasi quotidianamente andava in scena 
la pièce di Majakovskij La cimice, e si irrideva dalla scena al 
nome di Bulgakov, inserito dall’autore della commedia nel “vo-
cabolario delle parole estinte”: “burocratismo, bogoiskatel’stvo, 
baguette, bohème, Bulgakov….”. Il 1929 è entrato nella storia 
sovietica come “l’anno della grande svolta”. Una delle prime vit-
time di questa “svolta” fu Michail Bulgakov»33. 

Sulla stampa sovietica lo scrittore, che nel 1928 in una lettera delato-

28 LO GATTO, Uno scrittore soviettista neoborghese, «La Stampa», 1° aprile 1929, p. 3, 
ripubblicato in «Rivista di Letterature Slave», a. IV, fasc. IV, luglio-agosto, 1929, pp. 
270-276.
29 Si confrontino i passi paralleli del Ballo al Kremlino e di Intelligenza di Lenin, in 
MALAPARTE, Il ballo al Kremlino. (Materiale per un romanzo), cit., pp. 59 e 286 e 365.
30 M. BULGAKOV, I giorni dei Turbin; Ivan Vasilevič; La corsa, trad. di M. De Monticelli 
e G. Buttafava, Bompiani, Milano [1968].
31 Novelle bolsceviche, scelte da R. Suster e tradotte da G. Santangelo, R. Sandron 
Edit. Tip., Palermo 1928; BULGAKOV, Le uova fatali, trad. dall’originale russo di U. 
Barbaro e L. Uspienscaia, Carabba, Lanciano 1931; ID., La guardia bianca: romanzo, 
trad. dal russo e introd. di E. Lo Gatto, Anonima romana editoriale, Roma 1930. 
Negli anni Sessanta la versione originale della terza parte del romanzo fu affidata 
dall’Unione degli scrittori sovietici ad Angelo Maria Ripellino perché la consegnasse 
a Lo Gatto, che poté così pubblicarne la traduzione integrale nel 1967 presso Einaudi.
32 Cit. in ČUDAKOVA, Žizneopisanie Michaila Bulgakova, cit., p. 412.
33 ŠENTALINSKIJ, Master glazami GPU…, cit., n. 11, 1997, p. 184. 
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ria era stato definito «irriducibilissimo nemico del potere Sovietico»34, 
divenne il nemico per eccellenza in campo letterario. Nel marzo 1929 
su «Žizn’ iskusstva» l’articolo anonimo Konec bulgakovščine35 (Stop 
alla bulgakovščina) plaudeva entusiasticamente all’esclusione dal 
repertorio delle pièces di Bulgakov, mentre il drammaturgo Vladimir 
Kiršon, esponente di spicco della RAPP, scriveva su «Večernjaja 
Moskva»: «Nelle file degli scrittori ideologicamente nemici, oltre 
ai Bulgakov ci sono i sottobulgakovetti che si affannano a infanga-
re l’impostazione di classe delle questioni artistiche»36. All’inizio di 
maggio Bulgakov propose all’almanacco «Nedra» Manija furibunda, 
un capitolo della prima redazione di Master i Margarita (Il Maestro e 
Margherita), che all’epoca si intitolava Kopyto inženera (Lo zoccolo 
dell’ingegnere). Lo aveva firmato con lo pseudonimo «K. Tugaj», dal 
nome di un personaggio evocato nel racconto Chanskij ogon’ (Il fuoco 
del khan, 1924). Gli fu rifiutato. In luglio scrisse una lettera a Stalin in 
cui, dopo aver illustrato la sua situazione, chiedeva di essere espulso 
dall’URSS insieme con la moglie37. Non gli fu concesso. Sembra assai 
improbabile che nella sua difficile situazione Bulgakov si facesse ripe-
tutamente vedere in giro con uno straniero, passeggiando per la città, 
avrebbe rischiato di compromettersi ulteriormente. 

Il clima di tensione e di paura in cui era immersa la società era 
evidente anche allo sguardo di uno straniero come Ettore Lo Gatto 
che, pur formalmente libero di girare per il Paese, sulla base delle espe-
rienze fatte in URSS nel 1929 e nel 1931, ha retrodatato a quegli anni 
l’inizio del Terrore staliniano: 

«credo di poter affermare che esso [il terrore] era cominciato 
molto prima, e che la paura di essere svegliati nella notte, per 

34 Cit. ivi, p. 185.
35 Nel Maestro e Margherita si ritroverà un’eco amara e ironica della bulgakovščina 
nell’accusa di «pilatčina» mossa dal mondo letterario al Maestro, accusa che ne 
decreterà l’inizio della rovina, vedi BULGAKOV, Master i Margarita. Polnoe sobranie 
černovikov romana. Osnovnoj tekst, 2 tt., sostav., tekstolog, publikator, avtor predysl. i 
komm E.Ju. Kolyševa, Paškov dom, Moskva 20141. I numeri tra parentesi che seguono 
le citazioni dal romanzo si riferiscono a quest’edizione rimandando, nell’ordine, al 
volume e alla pagina (2, p. 640). Le redazioni del romanzo vengono indicate secondo 
la numerazione che ha loro attribuito la curatrice dell’edizione.
36 V. KIRŠON, Rešitel’nej nastupat’! Na novych placdarmach klassovoj bor’by: prenija 
po dokladu tov. Baumana o rabote CK VKP(b), in «Večernjaja Moskva», n. 51, 2 
marta, 1929, p. 1.
37 BULGAKOV, Dnevnik. Pis’ma 1914-1940, cit., pp. 200-203.
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andare a fi nire chissà dove, era allora molto viva, se qualcuno 
che mi aveva incontrato già in Italia evitò di ricevermi a casa sua 
a Mosca e se, recatomi a Kiev alla ricerca di persona che avrebbe 
potuto darmi notizia dei fratelli di mia moglie, fui ricevuto con 
la massima segretezza, con molti sotterfugi (e spero senza gravi 
conseguenze per chi mi ricevette)»38. 

Non è invece in contraddizione col dato storico il fatto che Malaparte 
ambienti l’incontro in occasione della Pasqua, che nel 1929 cadde il 5 
maggio, poiché in russo per Pascha si intende l’intero Tempo pasquale 
liturgico, di quaranta giorni, e infatti il giorno di Pasqua è anche detto 
pervyj den’ Paschi (il primo giorno della Pasqua).

Ciò che fa seriamente dubitare dell’aderenza del personaggio-Bul-
gakov al suo prototipo sono le parole che Malaparte gli attribuisce a 
proposito di Cristo: 

«“In quale personaggio del tuo dramma [I giorni dei Turbin] si 
nasconde Cristo?» domandavo a Bulgakow «qual è il personag-
gio che si chiama Cristo?”.
“Cristo non ha nome, nel mio dramma” rispondeva Bulgakow 
con un tremito di spavento nella voce “Cristo è un personaggio 
inutile, ormai, in Russia. Non serve a nulla esser cristiani, in Rus-
sia. Non abbiamo più bisogno di Cristo”.
“Tu hai paura di dirmi il suo nome” dicevo “tu hai paura di Cri-
sto”.
“Sì, ho paura di Cristo” rispondeva Bulgakow a voce bassa, fi s-
sandomi con uno sguardo spaurito.
“Avete tutti paura di Cristo” dicevo a Bulgakow stringendogli 
forte il braccio “perché avete paura di Cristo?”. 
[…]
“Cristo ci odia” diceva Bulgakow a voce bassa, fi ssandomi con 
uno sguardo spaurito.
Erano i giorni della Pasqua russa. Ma le campane tacevano»39.

Queste affermazioni attribuite allo scrittore russo appaiono però 
incompatibili col suo pensiero, con le sue convinzioni e con lo stesso ‘van-
gelo secondo Bulgakov’ affidato alle pagine del Maestro e Margherita. 
Il tema ‘Bulgakov e Cristo’ appare importante non per stabilire il fatto, 
privatissimo, della religiosità dell’uomo Bulgakov, ma per capire il grado 
di verosimiglianza da ascrivere alla narrazione di Malaparte.

38 LO GATTO, I miei incontri con la Russia, cit., p. 34. 
39 MALAPARTE, Il ballo al Kremlino..., cit., pp. 59-60.
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Non si può affermare con certezza che Bulgakov fosse un credente, 
ma di sicuro non era né ateo, né agnostico. Dopo l’allontanamento dalla 
fede, avvenuto negli anni giovanili, lo scrittore si era riavvicinato alla 
tradizione ortodossa, come ricordano parenti e amici. La linguista Elena 
Zemskaja, figlia di Nadežda, una sorella di Bulgakov, in un suo libro 
sfiora la questione, giungendo ad una conclusione: «Un altro elemento 
di carattere biografico ci convince del fatto che Michail Bulgakov fosse 
credente. Egli fu padrino di battesimo della nipote Elena»40. Inoltre 
il giorno di Pasqua lo scrittore era solito invitare ospiti ed imbandire 
per loro elegantemente la tavola con una tovaglia bianca, secondo la 
tradizione41: tutti comportamenti legati al retaggio culturale. Bulgakov 
ebbe invece parole indignate per la violenza della campagna di scri-
stianizzazione portata avanti dal regime sovietico, campagna descritta 
anche da Malaparte nel Ballo al Kremlino42, e che si distingueva per 
gli attacchi volgari alla figura di Gesù. Nel gennaio 1925 egli andò, 
per curiosità, alla redazione del giornale «Bezbožnik», organo della 
propaganda ateistica, che aveva una tiratura di 70.000 copie. Tornato a 
casa, annotò nel diario: 

«Quando la sera a casa ho dato un’occhiata al numero de “Il 
senzadio” sono rimasto esterrefatto. L’essenziale non è la 
blasfemia, anche se questa è certamente incommensurabile, 
dal punto di vista esteriore. L’essenziale è l’idea che si può 
dimostrare in modo documentato: rappresentano Gesù Cristo 
come una canaglia e un malfattore, sì, proprio lui. Non è diffi cile 
capire di chi sia opera. Un simile delitto non ha prezzo»43.

40 E.A. ZEMSKAJA, Michail Bulgakov i ego rodnye. Semejnyj portret, Jazyki slavjanskoj 
kul’tury, Moskva 2004, p. 192. L’autrice parla qui di sé stessa. Lo stesso affermarono 
la seconda (cfr. MONACHOVA, «Svetlomu parnju Ljubočke», cit., p. 17) e la terza moglie 
dello scrittore (cfr. ČUDAKOVA, Žizneopisanie Michaila Bulgakova, cit., p. 670). 
41 ŠAPOŠNIKOVA, Michail Afanas’evič Bulgakov, vydumannyj Kurcio Malaparte, cit., 
p. 9. Era questa anche una tradizione di famiglia, si veda la foto della tavola pasquale 
imbandita nella casa kieviana dei Bulgakov nel 1914 in Dom Bulgakova, pod obšč. 
red. L.V. Gubianuri, VARTO, Kiev 2015, p. 196. In quella stessa casa, ora Literaturno-
memorial’nyj muzej M. Bulgakova, ne è visibile un allestimento museale, ibid. 
42 Nel romanzo, Malaparte nomina spesso uno degli scrittori di regime più attivi in 
questa campagna, il poeta Dem’jan Bednyj, si veda S. GARZONIO, Malaparte e la 
letteratura russa. Dem’jan Bednyj il “Senzadio”, Roma e il Vaticano, in Roma e il 
mondo. / Rim i mir. Scritti in onore di Rita Giuliani, a cura di S. Toscano, Ju. Nikolaeva, 
P. Buoncristiano, Lithos, Roma 2019, pp. 583-599.
43 BULGAKOV, Dnevnik. Pis’ma 1914-1940, cit., p. 87. 
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Durante la perquisizione effettuata nel suo appartamento nel 1926, 
tra le altre carte gli era stata sequestrata una poesia anonima, Poslanie 
evangelistu Dem’janu Bednomu (Epistola all’evangelista Dem’jan 
Bednyj), all’epoca attribuita a Esenin, un esempio del samizdat di 
quegli anni44. La composizione era una risposta polemica al poema 
antireligioso di Dem’jan Bednyj Novyj zavet bez iz”jana evangelista 
Dem’jana (Il nuovo testamento senza nequizia di Damiano evange-
lista). Alla campagna antireligiosa aderirono anche personalità del 
mondo scientifico: lo psichiatra moscovita Jakov V. Minc, che dedicò 
molte energie allo studio delle patologie mentali dei fondatori delle 
religioni, nel 1927 pubblicò un numero monografico della rivista 
scientifica «Kliničeskij archiv genial’nosti i odarennosti» intitolato 
Iisus Christos – kak tip duševnobol’nogo (Gesù Cristo come tipo del 
malato di mente), in cui affermava, tra l’altro, che Gesù era di estrazio-
ne piccoloborghese, aveva una costituzione astenica e professava «idee 
deliranti tipiche dei paranoici»45. 

La perdurante, violenta campagna di scristianizzazione sarebbe 
finita sotto la sferza della penna bulgakoviana nel primo capitolo del 
Maestro e Margherita, in cui Woland-Satana si prende gioco dei due 
intellettuali convinti assertori della non storicità della figura di Gesù. 

Non legittima l’autenticità/verosimiglianza delle affermazioni attri-
buite da Malaparte a Bulgakov il testo stesso del romanzo bulgakoviano.

Dopo l’uscita della versione russa del Ballo al Kremlino, si dà come 
per scontato che Il Maestro e Margherita sia ambientato nei giorni di 
Pasqua del 192946. Vero è che per il calendario liturgico della Chiesa 
ortodossa il mese di maggio è ‘compatibile’ con l’evento pasquale: nel 
1929, come già detto, la Pasqua ortodossa cadde infatti il 5 maggio. 
Siamo però nel campo delle ipotesi, mentre il dato certo è la storia com-
positiva del testo, che mostra una serie di cambiamenti e ripensamenti 
sul tempo dell’azione intervenuti nelle varie redazioni, ora disponibili 
nell’edizione critica del Maestro e Margherita47. 

Nella prima redazione del romanzo (1928-1930) l’azione inizia 
mercoledì 5 giugno di un anno imprecisato, ma posteriore al 1933 (1, 
pp. 12, 92), (l’11 giugno, nel dodicesimo capitolo del primo quaderno 
so pravvissuto alla distruzione del testo operata dall’autore nel 1930; 1, 
44 ŠENTALINSKIJ, Master glazami GPU…, cit., p. 174. 
45 Cit. in I. SIROTKINA, Klassiki i psichiatry. Psichiatrija v rossijskoj kul’ture konca XIX 
– načala XX vekov, Novoe literaturnoe obozrenie, Moskva 2008, p. 222.
46 ODESSKIJ, Sovetskij roman Malaparte, cit., p. 52. 
47 BULGAKOV, Master i Margarita, 2 tt., cit. 
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p. 36), mentre in alcuni quaderni del 1931 – con procedimento caro a 
Bulgakov (ricordiamo Uova fatali e Blaženstvo, Beatitudine) − l’inizio 
dell’azione viene collocato nel futuro, al 14 giugno 1945, di sabato 
(1, p. 120). Nel corso della seconda redazione (1932-1936) si registra 
una grande incertezza nella determinazione del tempo dell’azione: 
nel 1932 gli avvenimenti narrati sembrerebbero ancora collocati nel 
futuro, come lascia supporre questo passo di una variante del primo 
capitolo: «Он [Иван] вышел на Остоженку и пошел к тому месту, 
где некогда 48 стоял Храм Христа Спасителя» («Lui [Ivan] sbucò 
sull’Ostoženka e andò nel luogo dove un tempo si trovava la Chiesa di 
Cristo Salvatore»; 1, p. 159): l’edificio era stato demolito con cariche 
di dinamite il 5 dicembre 1931, pochi mesi prima della stesura del 
testo. L’azione era ambientata all’inizio dell’estate, in quanto il risve-
glio di Stepa Lichodeev veniva datato 2 luglio (1, p. 163).

Nel 1933 Bulgakov ripensò attentamente il calendario degli eventi 
romanzeschi, cui attribuiva, evidentemente, una grande importanza: 
nello schema dei capitoli c’è incertezza sul tempo dell’azione: egli 
aggiunge e poi cassa «22 giugno», aggiunge «aprile», ma è sicuro 
nell’indicare la domenica come giorno dello scioglimento dell’azione 
(1, pp. 211-212).

Nello «schema definitivo dei capitoli», del 1934-1935, l’azione è 
spostata a maggio, prima al giorno 10, poi all’8, ma l’autore è ancora 
incerto sul giorno della settimana, e annota «Mercoledì?» (1, p. 296). 
D’ora in poi il mese di maggio si attesterà in maniera definitiva e, a 
partire dalla quarta redazione (1937), anche il mercoledì come giorno 
di inizio dell’azione, anche se il lettore del testo canonico dovrà atten-
dere il nono capitolo per saperlo (2, p. 605). 

A prescindere dal dettaglio se tempo storico dell’azione sia la 
Pasqua del 1929, nel romanzo la Pasqua è un elemento fondamentale 
della narrazione sul piano metastorico e assiologico. Nella liturgia 
cristiana la Pasqua si celebra la prima domenica dopo il plenilunio di 
primavera. Nel romanzo la prima domenica dopo il plenilunio è quella 
in cui i due amanti si avviano alla dimora eterna: l’alba della domenica, 
che inizia subito dopo la luna di mezzanotte del sabato in cui si tiene 
il gran ballo da Satana: «Мастер и Маргарита увидели обещанный 
рассвет. Он начинался тут же, непосредственно после полуночной 
луны. Мастер шел со своею подругой в блеске первых утренних 

48 Il corsivo è mio, RG. 
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лучей через каменистый мшистый мостик»49 (2, p. 803). 
Quel giorno è quindi la domenica di Pasqua e gli eventi che vi si 

danno hanno caratteristiche ‘pasquali’ per eccellenza: perdono dei pec-
cati e risurrezione dai morti. Il motivo del perdono concesso dall’alto 
è molto enfatizzato nel corso delle redazioni intermedie del romanzo, 
come pure il ruolo di Woland come mero esecutore di ordini superiori. 
Fornisco di seguito qualche breve esempio. 

Nel capitolo 14 della seconda redazione, a Margherita che implora 
pietà per il «poėt» (così era chiamato il Maestro in questa redazione) 
Woland risponde: «Милая Маргарита, не беспокойте себя. Об нем 
подумали те, кто не менее чем мы дальновидны» («Cara Margherita, 
non preoccupatevi. A lui hanno pensato coloro che non meno di noi 
sono lungimiranti»; 1, p. 293), e dice al Maestro al momento di comu-
nicargli il suo destino ultraterreno:

«−Я получил [от] распоряжение относительно вас. 
[Преблагоприятное. Вообще могу вас поздравить – вы имели 
успех. Так вот, мне было велено… 
− Разве вам могут велеть?
– О, да.
– Велено унести вас]50» (1, p. 295).

Nel capitolo 27 della stessa redazione è ancora Woland a parlare al 
Maestro: 

«“[...] он [Коровьев-Фагот] неудачно однажды пошутил, 
шепнул Воланд, − и вот осужден был на то, что при 
посещениях земли шутит, хотя ему и не так уж хочется этого. 
Впрочем, надеется на прощение. Я буду ходатайствовать”. 
[...] – “Ты награжден. Благодари бродившего по песку Ешуа, 
которого ты сочинил, но о нем более никогда не вспоминай. 
Тебя заметили, и ты получишь то, что заслужил. [...] Исчезнет 
из памяти дом на Садовой, страшный Босой, но исчезнет 

49 «Il Maestro e Margherita videro l’alba promessa. Essa iniziò subito, immediatamente 
dopo la luna di mezzanotte. Il Maestro camminava con la sua compagna nel brillio dei 
primi raggi del mattino su un ponticello di pietra ricoperto di muschio».
50 «– Ho ricevuto disposizioni [da] al vostro riguardo [Vantaggiosissime. Posso proprio 
congratularmi – avete avuto successo. Ecco, mi è stato ordinato…
– Forse che a voi si possono dare ordini? – Oh, sì. Mi è stato ordinato di portarvi]». 
Nell’edizione critica il corsivo tra parentesi quadre indica un passo cassato, evidenziato 
col corsivo e posto dall’autore tra parentesi quadre. L’ultima frase non è chiusa da un 
punto. 
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мысль о Ганозри и о прощенном игемоне”»51 (1, pp. 356-357).

Nella quinta redazione, ultimata nel maggio 1938, il romanzo, 
ancora privo dell’epilogo, terminava col capitolo Proščenie (Il per-
dono) e con queste parole: «Мастер одной рукой прижал к себе 
подругу и погнал спорами коня а луне, к которой только что улетел 
прощенный в ночь воскресенья пятый прокуратор Иудеи Понтий 
Пилат. Конец»52 (1, p. 836).

Nel testo stabilito nell’edizione critica del romanzo, Pilato è prima 
liberato, per voce del Maestro, dal rimorso che lo attanaglia da due-
mila anni e poi, nell’epilogo, nel sogno di Ivanuška, il suo peccato di 
codardia è annullato dallo stesso Iešua, come se non fosse stato mai 
commesso:

«От постели к окну протягивается широкая лунная дорога и 
на эту дорогу поднимается человек в белом плаще с кровавым 
подбоем и начинает идти к луне. Рядом с ним идет какой-то 
молодой человек в разорванном хитоне и с обезображенным 
лицом. Идущие о чем-то разговаривают с жаром, спорят, 
хотят о чем-то договориться.
– Боги, боги, – говорит, обращая надменное лицо к своему 
спутнику, тот человек в плаще, – какая пошлая казнь! 
Но ты мне, пожалуйста, скажи, – тут лицо из надменного 
превращается в умоляющее, – ведь ее не было? Молю тебя, 
скажи, не было?
– Ну, конечно, не было, – отвечает хриплым голосом спутник,
– это тебе померещилось.
– И ты можешь поклясться в этом? – заискивающе просит 
человек в плаще.
– Клянусь, – отвечает спутник, и глаза его почему-то 
улыбаются»53. (2, p. 811) 

51 «“Egli [Korov’ev-Fagot] un giorno scherzò in modo infelice, sussurrò Woland, – e 
fu condannato a scherzare durante le sue visite sulla terra, anche se questo non gli 
garba affatto. Del resto, spera nel perdono. Io intercederò per lui”. [...] – “Sei stato 
ricompensato. Ringrazia Ešua, l’uomo che vagava sulla sabbia, da te creato, ma non 
ricordarti mai più di lui [...]. Scomparirà dalla tua memoria la casa sulla Sadovaja, il 
terribile Bosoj, e scomparirà il pensiero di Hanozri e dell’egemone perdonato”».
Nell’edizione critica il carattere grassetto indica un’aggiunta al testo fatta nel corso 
della stesura.
52 «Il Maestro con una mano strinse a sé la compagna e diede di sprone al cavallo in 
direzione della luna, verso cui proprio allora era volato, perdonato nella notte della 
domenica, il quinto procuratore della Giudea Ponzio Pilato. Fine».
53 «Dal letto si allunga verso la finestra una larga strada di luce lunare e su questa 
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Al Maestro e Margherita, morti nella vita fisica, si schiude la vita 
immortale, e i due si avviano verso la loro dimora eterna, finalmente 
nella pace. Lo scioglimento trascendente della loro vicenda attualizza 
il versetto dell’Apocalisse posto in epigrafe alla Guardia bianca − «e i 
morti furono giudicati dalle cose scritte nei libri, secondo le loro opere» 
(«И судимы были мертвые по написанному в книгах сообразно 
с делами своими...»; Ap 20, 12). Giudicato secondo le sue opere, a 
causa del suo peccato di codardia, nella vita eterna il Maestro ha meri-
tato la «pace» (pokoj), non la «luce» (svet): 

«Он [Иешуа] прочитал сочинение мастера, – заговорил Левий 
Матвей, – и просит тебя, чтобы ты взял с собою мастера и 
наградил его покоем. Неужели это трудно тебе сделать, дух 
зла?
– Мне ничего не трудно сделать, – ответил Воланд, – и тебе 
это хорошо известно. – Он помолчал и добавил: – А что же 
вы не берете его к себе в свет?
– Он не заслужил света, он заслужил покой, – печальным 
голосом проговорил Левий.
– Передай, что будет сделано, – ответил Воланд и прибавил, 
причем глаз его вспыхнул: – И покинь меня немедленно»54 
(2, p. 788).

È inoltre significativo che subito prima dell’alba del giorno di 
Pasqua, Woland e i suoi abbandonino precipitosamente la scena. La 

strada sale un uomo dal mantello bianco con una fodera rosso-sangue e si avvia verso 
la luna. Accanto gli cammina un giovane con un chitone lacero, dal viso sfigurato. 
Camminando i due si accalorano su qualcosa, discutono, cercano un punto d’intesa.
– Numi, numi, – dice l’uomo col mantello, volgendo il volto altero verso il compagno 
– che supplizio volgare! Ma dimmi, per favore – qui il volto da altero si fa supplichevole 
– forse non c’è stato? Ti scongiuro, dimmi, non c’è stato?
– Non c’è stato, certo. – risponde il compagno con voce arrochita, – te lo sei solo 
immaginato. 
– E potresti giurarlo? Chiede l’uomo col mantello in modo suadente.
– Lo giuro – risponde il compagno e i suoi occhi chissà perché sorridono».
54 «[Iešua] ha letto il lavoro del Maestro – prese a dire Levi Matteo, – e ti chiede di 
prendere con te il Maestro e di ricompensarlo con la pace. Ti è forse difficile farlo, 
spirito del male? 
– Per me nulla è difficile – rispose Woland, – e tu lo sai bene. – Tacque e aggiunse: – Ma 
allora perché non lo prendete con voi nella luce? 
– Non ha meritato la luce, ha meritato la pace, – disse Levi con voce mesta.
– Riferiscigli che sarà fatto – rispose Woland e aggiunse, mentre l’occhio gli brillava – 
E allontanati da me immediatamente».
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presenza dei diavoli è infatti incompatibile con la Pasqua. 
In parallelo con la Pasqua ebraica ricreata nel piano gerosolimitano 

dell’azione, si dà la Рasqua cristiana nel piano moscovita: nel romanzo 
ricorrono dunque due pasque: una nella narrazione principale e l’altra, 
en abyme, nel racconto speculare, nel romanzo del Maestro.

Bulgakov è uno scrittore manierista, che attinge a piene mani a 
procedimenti e trucchi tipici del manierismo, tra questi, l’anamorfosi, 
la visione deformata che si ricompone agli occhi dell’osservatore solo 
se riguardata da un particolare punto di vista55. I personaggi di Iešua e 
di Woland (e persino i loro nomi!56) vengono costruiti con questo pro-
cedimento, ma si ‘ricompongono’ (e si decifrano) con l’ausilio della 
filologia – un’accurata analisi testuale e una buona padronanza della 
poetica dello scrittore –, nonché del bagaglio culturale di chi legge. 
Col procedere della stesura del romanzo Bulgakov, invece di espli-
citarli, ‘cripta’57, anamorfizza sempre più accuratamente gli elementi 
della fabula su cui costruisce l’intreccio e che invece, come abbiamo 
brevemente visto, nelle redazioni intermedie e nei materiali preparatori 
sono spesso più esplicitati e riconoscibili: ad esempio, la Pasqua, le 
maschere letterarie di Satana e di Gesù. 

La riflessione critica sul Maestro e Margherita mi ha sempre più 
convinto dell’importanza dell’elemento ‘pasquale’ così ben dissimula-
to nel testo58. Nel romanzo Iešua-Gesù non solo è presentato come un 
55 Sull’uso di questo procedimento nel romanzo, cfr. R. DŽULIANI, Pilat u Bulgakova: 
ot struktury k poėtike Mastera i Margarity, in М.А. Bulgakov: pro et contra. Antologija, 
sost. O.V. Bogdanova, RChGA, Sankt-Peterburg 2019, pp. 992-1003.
56 Ad esempio, il nome Woland. Bulgakov non prende in considerazione i tanti, 
più o meno tradizionali nomi di Satana e dei diavoli, ma ne sceglie uno che figura 
nella Notte di Walpurga del Faust, e che non si ‘materializza’ in un personaggio, ma 
rimane, gogolianamente, un puro suono, un nome solamente proferito da Mefistofele: 
«Junker Voland kommt», verso 225 di Walpurgisnacht, <https://kalliope.org/en/
text/goethe2001061623> (ultimo accesso 22/09/2023). Il nome «Voland» scritto in 
caratteri latini nella prima redazione, a partire dalla seconda redazione (1, pp. 146, 
148) si ‘deforma’ in «Woland», dove l’iniziale ‘W’ diventa un particolare volutamente 
e necessariamente enfatizzato (2, p. 553) dal momento che l’autore scrive ora il nome 
in cirillico.
57 Si veda, ad esempio, E.N. MAHLOW, Bulgakov’s The Master and Margarita. The 
Text as a Cipher, Vantage Press, New York/Washington/Atlanta/Hollywood 1975; L. 
SILARD, Tajnopis’ Bulgakova i nasledie simvolizma, in «Russica Romana», vol. X, 2003, 
pp. 105-125.
58 Cfr., più in dettaglio, R. DŽULIANI, Bulgakovskie “štuki”, ili kak prevratit’ “brodjačego 
filosofa” v Messiju, in: «Toronto Slavic Quarterly», 69, Summer 2019, <http://sites.
utoronto.ca/tsq/69/Giuliani69.pdf> (ultimo accesso 19/04/2023).
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personaggio storicamente esistito, ma è anche il capo del «dicastero» 
(«vedomstvo») della «luce», ha il potere di perdonare i peccati, di 
giudicare i morti e di dare la vita eterna dopo la morte fisica. Nelle 
varie redazioni il testo sembra subire una progressiva ‘cristianizza-
zione’ che, storicamente, procede in parallelo con l’incrudelire del 
Terrore staliniano. Il celebre motto di Woland: «Все будет правильно, 
на этом построен мир». (Tutto sarà giusto, su questo è edificato il 
mondo) compare nel testo solo nel 1938-1939, quando la Russia era 
ancora piegata dal Grande Terrore. L’affermazione promette all’autore 
e al lettore una giustizia oltremondana per l’uomo, per l’artista, per la 
Russia sofferente. 

La critica ha rilevato alcune possibili (o «impossibili»59) tangenze 
tematiche tra il Ballo al Kremlino e il Maestro e Margherita 60. La ricer-
ca delle fonti, o degli intertesti, del romanzo russo ha portato talvolta a 
risultati assolutamente fantasiosi. Dopo l’uscita del Ballo al Kremlino 
nelle versioni ucraina e russa, questa tendenza ha ripreso slancio e ha 
investito anche il romanzo malapartiano. Si è avanzata e argomentata 
l’ipotesi che il romanzo russo sia stato una delle fonti del Ballo al 
Kremlino 61. Appare però funambolesco immaginare che Malaparte 
abbia avuto modo di conoscerne il testo, ancora inedito finché egli era 
in vita (sarebbe stato pubblicato nel 1966-1967). Nel 1929 egli avrebbe 
potuto saperne qualcosa tramite terze persone che, nel più ottimistico 
dei casi, avrebbero potuto accennargliene solo la trama, dopo averne 
ascoltato una lettura da parte dell’autore62. E ciò a prescindere dall’o-
59 K. M. DŽAKOBBE, M. Bulgakov i K. Malaparte: istorija “nevozmožnoj” citaty v 
romane Bal v Kremle, in Michail Bulgakov v potoke rossijskoj istorii XX-XXI vv. 
Materialy Sed’mych Meždunarodnych naučnych čtenij, priuročennych k dnju angela 
pisatelja (Moskva, nojabr’ 2016 g.), Muzej M. A. Bulgakova, Moskva 2017, pp. 50-61.
60 E. Ju. KOLYŠEVA, Michail Bulgakov i Kurcio Malaparte: rekonstrukcija dialoga, in 
‘Večnyj Dom’ Michaila Bulgakova, pod red. M.V. Savel’evoj, T.D. Suchodub, G.E. 
Aljaeva, Izdatel’skij Dom Dmitrija Burago, Kiev 2021, pp. 214-286, in particolare p. 278; 
non esclude la possibilità di una «reciproca influenza nello sviluppo di temi o personaggi» 
anche GIACOBBE, Malaparte e Michail Bulgakov..., cit., pp. 124-125, 181-183. 
61 Si veda KOLYŠEVA, Michail Bulgakov i Kurcio Malaparte: rekonstrukcija dialoga, cit., 
passim; ŠAPOŠNIKOVA, Michail Afanas’evič Bulgakov, vydumannyj Kurcio Malaparte, 
cit., p. 16; in DŽAKOBBE, M. Bulgakov i K. Malaparte…, cit., si citano i lavori dove viene 
avanzata questa ipotesi. 
62 Avendo assistito alla lettura della prima redazione del romanzo, Marika «poteva» 
raccontare a Malaparte di Cristo e del diavolo, ipotizza Giacobbe in M. Bulgakov i 
K. Malaparte: istorija “nevozmožnoj” citaty v romane Bal v Kremle, cit., p. 56. In 
EAD., Malaparte e Michail Bulgakov. Incontri reali e letterari nella Mosca del 1929, 
cit., p. 119., pur con molta cautela e prudenza, si danno comunque «per probabili delle 
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stacolo della barriera linguistica. L’ipotesi che Bulgakov abbia parlato 
del proprio romanzo e di Gesù Cristo con Malaparte63 presuppone un 
grado di familiarità tra i due che, oltre a non avere alcun riscontro docu-
mentale, mal si concilia con la delicatissima condizione in cui all’epoca 
si trovava Bulgakov. Considerazioni simili possono farsi anche riguar-
do al brevissimo soggiorno di Malaparte a Mosca (ottobre 1956), tappa 
del suo viaggio verso la Cina. Nel resoconto diaristico che lo scrittore 
ne lasciò in Io, in Russia e in Cina egli non accenna ad alcun incontro 
con persone dell’entourage di Bulgakov64. Forse anche alcuni critici 
hanno ceduto al richiamo del «metodo Malaparte»: ‘Che sarebbe avve-
nuto, se?’. Le convergenze tematiche rilevate tra Il ballo al Kremlino 
e il romanzo bulgakoviano, inaccessibile a Malaparte, potrebbero più 
semplicemente spiegarsi col fatto che temi e motivi comuni attraversa-
no l’opera dei due scrittori, tra tutti il tema cristologico. 

Va tenuto presente che nel 1929 il Maestro e Margherita si trovava 
allo stadio di prima redazione. Del testo, poi distrutto dall’autore, si 
sono conservati, gravemente danneggiati e mutili, due quaderni, che 
contenevano solo la parte iniziale del romanzo, datati 1928 da Marietta 
Čudakova65 e «non prima del 1928 − non dopo il maggio 1929» (1, p. 
50) dalla Kolyševa, curatrice dell’edizione critica del romanzo. In que-
sta redazione, grosso modo contemporanea all’incontro tra Malaparte 
e Bulgakov, le figure di Iešua-Gesù e di Woland-Satana («D-r Theodor 
Voland», in caratteri latini; 1, p. 79) sono già nettamente delineate e 
non presentano differenze di rilievo rispetto all’ultima redazione del 
testo. Anche qui scatena gli eventi romanzeschi l’incontro tra Woland 
e i due giornalisti atei, e Woland vi è già presentato come uno stra-
niero. Quello dello straniero, elegante, enigmatico, un po’ diabolico, 
era un personaggio diffuso nella letteratura russa degli anni Venti. Nel 
1924 nel feuilleton Moskva 20-ch godov (La Mosca degli anni Venti) 
Bulgakov scriveva: «На будущее время, когда в Москву начнут 
приезжать знатные иностранцы, у меня есть в запасе должность 

conversazioni su Cristo e la società sovietica».
63 KOLYŠEVA, Michail Bulgakov i Kurcio Malaparte: rekonstrukcija dialoga, cit., p. 228 ss.
64 MALAPARTE, Io, in Russia e in Cina, cit., pp. 9-55. Immaginare, come ipotizza 
Šapošnikova, che in quell’occasione Malaparte avesse comprato il testo ancora inedito 
del Maestro e Margherita è pura fantasia: vedi ŠAPOŠNIKOVA, Michail Afanas’evič 
Bulgakov, vydumannyj Kurcio Malaparte, cit., p. 16.
65 ČUDAKOVA, O «zakatnom romane» Michaila Bulgakova. Istorija sozdanija i pervoj 
publikacii romana Master i Margarita, Ėksmo, Moskva 2019, pp. 9, 26.
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гида»66, cosa che, stando ai dati in nostro possesso, non sembra essere 
accaduta nel caso del soggiorno moscovita di Malaparte. Ipotizzare, 
come è stato pure ventilato67, che Malaparte sia stato uno dei prototipi 
di Woland, significa ignorare la storia compositiva del romanzo. 

Quanto al personaggio di Iešua, nella prima redazione presenta 
già le caratteristiche che conosciamo dal testo canonico del romanzo: 
ha l’apparenza di uno sprovveduto idealista, crede nella bontà degli 
uomini, fa cessare l’emicrania (o almeno così si deduce dal contesto) 
a Pilato, che non riesce a salvarlo dalla condanna a morte per lesa 
maestà. Iešua afferma di voler insegnare la verità, e Pilato lo apostrofa, 
tra l’ironico e il compassionevole, «re della verità» («царь истины»), 
«stupidello re della verità!» («глупенький царь истины!»), e nel col-
loquio con Caifa, «il folle bambino Iešua» («юродивого младенца 
Иешуа»; 1, p. 54, 57, 59).

Non è dato sapere quale funzione Bulgakov attribuisse al personag-
gio di Iešua nel prosieguo della narrazione, ma il fatto che tra i materiali 
preparatori del romanzo ci fossero delle sezioni intitolate «O Boge», «O 
D’javole» e «Iisus Christos» (1, p. 49), unitamente al successivo svilup-
po della fabula, fa dubitare della credibilità di un atteggiamento critico 
e/o polemico dell’autore verso la figura di Gesù. Tutto ciò stride con le 
affermazioni attribuite a Bulgakov da Malaparte nel Ballo al Kremlino.

L’assenza del nome di Malaparte nell’opera e nell’epistolario di 
Bulgakov, nelle memorie dei molti che gli furono vicino alla fine 
degli anni Venti, nonché nel fascicolo personale dell’OGPU porta 
ad escludere che tra i due ci fosse un rapporto amichevole, di confi-
denza, ed autorizza invece a ritenere che nel personaggio-Bulgakov 
del Ballo al Kremlino il grado di finzione e invenzione letteraria sia 
altissimo. Siamo di fronte a un fenomeno di autofiction, sintesi di due 
diverse tipologie narrative: autobiografia e fiction (questo concetto, 
oggi di moda, è comunque vago e passibile di ulteriori sottoclassifica-
zioni e distinguo)68. Le affermazioni su Gesù attribuite nel romanzo a 

66 «Per il futuro, quando inizieranno ad arrivare a Mosca stranieri famosi, ho in serbo 
il mestiere di guida turistica», in BULGAKOV, Moskva 20-ch godov, in ID., Sobranie 
sočinenij v pjati tomach, t. 2, Chudožestvennaja literatura, Moskva 1989, p. 437.
67 «Qualcuno dice che Malaparte sia il ritratto sputato del bulgakoviano Woland», in 
ŠAPOŠNIKOVA, Bulgakov, Malaparte, Marika − kak včera…, cit. p. 27, dove si esclude 
però questa possibilità, così come viene esclusa in GIACOBBE, Malaparte e Michail 
Bulgakov..., cit., pp. 122-124.
68 Sull’indeterminatezza di questa definizione e delle sue possibili sottoclassificazioni 
(«autofiction», «romanzo autobiografico, «autobiografia romanzata»), cfr. L. MARCHESE, 
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Bulgakov, più che illuminarci su quest’ultimo, sembrano gettare ulte-
riore luce sulla dimensione dell’autofiction nel romanzo malapartiano: 
è noto quanto importante e sofferta fosse la riflessione di Malaparte su 
Gesù Cristo, la stessa prima variante, provocatoria e ossimorica, del 
titolo del Ballo al Kremlino − Dieu est un assassin − 69 appare coerente 
con le convinzioni di Malaparte ma estranea al pensiero di Bulgakov, 
che nel suo romanzo stava delegando al principio trascendente l’eser-
cizio della giustizia e della misericordia. Inoltre, il fatto che Malaparte 
non abbia inserito nel Ballo al Kremlino un testo già pronto contenente 
un dato autobiografico, storico, quale l’escursione ad Archangel’skoe 
fatta in compagnia di Bulgakov e di Marika, e, più in generale, il ridi-
mensionamento della presenza del personaggio-Bulgakov provocato 
dall’espunzione di un’intera sequenza che lo aveva per protagonista, 
dimostrano quanto per l’autore, in quest’opera, il dato finzionale fosse 
più importante di quello storico. La prevalenza della dimensione ludica 
e mistificatoria applicata all’autobiografismo, la compresenza di verità 
e finzione costituiscono il fondamentale criterio compositivo del Ballo 
al Kremlino. In questa prospettiva la storicità di un incontro più o meno 
memorabile e la sua rispondenza al vero appaiono sì intriganti, ma non 
in grado di gettare luce, di arricchire le nostre conoscenze sulla biogra-
fia e sull’opera dei due scrittori, né di sciogliere i nodi relativi a quel 
fosco «anno della catastrofe» di Bulgakov. Per entrambi resta valida 
l’asserzione di Aleksej Remizov: «Per uno scrittore le opere letterarie 
sono tutto e non serve cercare in esse coerenza biografica e fatti della 
sua vita ‘viva’»70, asserzione che potrebbe ben figurare in epigrafe a 
questo saggio.

L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, Transeuropa, 
Massa 2014.
69 «[…] un titre, au premier abord, quelque peu choquant: Dieu est un assassin», 
secondo quanto anticipato da Malaparte al giornalista René Barjavel, cit. in R. RODONDI, 
Nota al testo, cit., p. 312. La frase viene ripetuta più volte, in italiano, anche nel 
romanzo, alle pp. 91, 92, 94.
70 «Литературные произведения для писателя все, но не следует искать в них 
биографическую последовательность, и фактов из его “живой” жизни», A. 
REMIZOV, Učitel’ muzyki, in ID., Sobranie sočinenij, Russkaja kniga, Moskva 2002, t. 
IX, p. 439.


