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ABSTRACT 
 
Il presente saggio è volto a far conoscere la critica radicale della civiltà eu-

ropea degli anni Quaranta e Cinquanta elaborata da Albert Camus. Tale posi-
zione, spesso ignorata dai critici postcoloniali, non contrasta affatto con la 
scelta federalista dello scrittore nordafricano e con il suo impegno volto a su-
perare un sistema internazionale basato sulle sovranità nazionali e sul colonia-
lismo. A suo avviso infatti solo un nuovo assetto – capace di unire l’Europa e 
di federare la stessa alla sponda sud del Mediterraneo – avrebbe consentito al 
meglio della tradizione europea-mediterranea (pluralismo, libertà e misura) di 
rivivere nel mondo contemporaneo e di sconfiggere momentaneamente la pul-
sione nichilista iscritta nella tentazione teologico-assolutista del vecchio Con-
tinente. Era in quest’ultima, parte integrante della storia e dell’identità europea, 
che l’autore di La peste rinveniva la principale minaccia per la civiltà in que-
stione. 

 
PAROLE CHIAVE: Europa; eurocentrismo; nichilismo; federalismo.  
 
 
The present essay aims at making known the radical criticism of 1940s and 

1950s of the European civilization developed by Albert Camus. His position, 
often ignored by postcolonial critics, does not contrast at all with the federalist 
choice of the North African writer and with his commitment to overcoming 
an international system based on national sovereignties and colonialism. In 
his opinion, in fact, only a new structure – capable of uniting Europe and 
federating it to the southern shore of the Mediterranean – would have allowed 
the best of the European-Mediterranean tradition (pluralism, freedom and 
measure) to revive in the contemporary world and defeat momentarily the 
nihilistic impulse inscribed in the theological-absolutist temptation of the Old 
Continent. In the latter, an integral part of European history and identity, the 
author of The Plague found the main threat to the civilization in question. 
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«Tous ce que nous pouvons faire est d’ajouter à la création, le plus 
que nous le pouvons, pendant qu’autres travaillent à la destruction. 
C’est ce long, patient et secret effort qui a fait avancer réellement les 
hommes depuis qu’ils ont une histoire. Dans ce duel, apparentement 
inégal, ce sont les forces de la création qui triomphent toujours. C’est 
qu’on ne peut pas tout détruire, il y a toujours un reste, même des 
ruines, même la poussière. Tandis qu’on crée toujours quelque chose ». 
A. CAMUS, Lettre aux Japonais, 1950 

 
Il presente contributo si concentra sul discorso camusiano relativo all’Eu-

ropa. In tal senso si finirà sicuramente con l’intersecare un filone di studi molto 
frequentato, che è stato essenzialmente volto a sottolineare l’impegno costante 
di Albert Camus, sin dalla fine della Seconda guerra mondiale, a favore di 
un’Europa politicamente unita e federale2. Tuttavia, la pista che si segue in 
queste pagine è tangenziale a questa e, allo stesso tempo, diversa e comple-
mentare3. In particolare l’idea che si vuole sostenere in questa sede è quella di 
far emergere quanto lo sforzo di Camus non sia stato tanto a favore di un’Eu-
ropa senza aggettivi – di un’Europa vista come fine assoluto o come civiltà di 
riferimento in quanto modello superiore in sé – ma di una particolare poten-
zialità e manifestazione della civiltà in questione. Alla base di tale scelta si col-
loca una critica radicale al vecchio Continente, o meglio al suo nichilismo dalle 
radici profonde, sviluppata dallo scrittore franco-algerino sin dalle Lettres à un 
ami allemand (1944); una critica che una parte del mondo postcoloniale, in 
particolare quello di cultura anglosassone, sembra aver ignorato. Diversi autori 
– notoriamente O’Brian, Said, Haddour e più di recente Gloag4 – hanno ac-

2 J.GUÉRIN, Camus et la construction de l’Europe unie. Utopie et réalités, in L.NORCI CAGIANO (édité 
par), L’Europe des écrivains. Des Lumières à la crise actuelles, Tab Edizioni, Roma, 2021, pp.81-100; 
T.VISONE, Camus, Albert in P.CRAVERI, U.MORELLI e G.QUAGLIARIELLO (direttori), Dizionario storico 
dell’integrazione europea, a cura di M. E.CAVALLARO e F.M.GIORDANO, Rubettino, Soveria Mannelli, 
2018, pp.976-987; A.COLOMBO, Albert Camus e l’Europa unita, in «Il Politico», anno LXXX, no.238, 
2015, pp. 107-14; A.SPIQUEL, Camus et l’Europe, in «Villa Europa», no.5, 2014, pp. 29-34; A.BRE-
SOLIN, Camus. L’unione delle diversità. Il lascito umano e politico di un uomo in rivolta, Edizioni Spar-
taco, Santa Maria Capua Vetere, 2013, pp.141-175; J.-F.BILLION, Il Comité Français pour la 
Fédération Européenne: le radici, la fondazione, i contatti, in C. ROGNONI VERCELLI, P.G. FONTANA 
e D. PREDA (a cura di), Altiero Spinelli il federalismo europeo e la resistenza, Il Mulino, Bologna, 
2012,pp. 237-66; A.BRESOLIN, Postfazione, in A. CAMUS, Il futuro della civiltà europea, Castelvecchi, 
Roma, 2012, pp. 47-54; J.-L.MEUNIER (textes réunis par), L’Europe selon Camus, éditions André 
Barthélemy, Avignon, 2011, pp. 41-70; J. GUÉRIN, Europe, in J.Guérin (sous la direction de), Dic-
tionnaire Albert Camus, Laffont, Paris, 2009, pp.296-299; P.VANNEY, Federalisme, in Jeanyves Guérin, 
(sous la direction de), Dictionnaire Albert Camus, cit, pp. 320-321 and P.-F.SMETS, Le pari européen 
dans les essais d’Albert Camus, Bruylant,  Bruxelles, 1991.
3 Si tratta di un tentativo che trova un suo antecedente, sia pur parziale, in T.VISONE, «La pire en-
nemie d’elle-même ». L’Europe dans la pensée d’Albert Camus in L. NORCI CAGIANO (édité par), 
L’Europe des Écrivains, cit., 165-172. 
4 C.CRUISE O’BRIEN, Camus, Fontana/Collins, Glasgow, 1970; E.SAID, Culture and Imperialism, 
Vintage Books, New York, 1994; A.HADDOUR, Colonial Myths: History and Narrative, Manchester 
University Press, Manchester, 2000; O.GLOAG, Albert Camus: A very short introduction, Oxford Uni-
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cusato lo scrittore franco-algerino di ‘eurocentrismo’ e di sostenere il colonia-
lismo francese. Se gli studiosi sopracitati avessero voluto con le loro tesi con-
tribuire a Oublier Camus (titolo dell’ultimo lavoro di Gloag), allora di sicuro 
si sarebbe di fronte a un tentativo riuscito. Perché anche grazie a queste tesi 
si sono dimenticate – e si sono tenute nell’ombra – tutte le critiche che 
Camus ha diretto all’Europa e al colonialismo, contribuendo a far emergere 
una visione distorta del pensiero dello scrittore5. Ciò premesso, è bene en-
trare in medias res. 

Il discorso sull’Europa, intesa in senso ampio come una ‘civiltà’, riveste un 
ruolo importante nell’opera camusiana, soprattutto a partire dagli ultimi anni 
della Seconda guerra mondiale. Prima del 1944 è già possibile constatare un 
interesse dello scrittore nordafricano per il concetto di civilisation, ovvero quel 
fenomeno unitario che caratterizza la vita degli uomini che vivono dello stesso 
principio spirituale al di là delle frontiere nazionali6. Ma la civiltà per eccellenza 
in questo senso, secondo il Camus degli anni Trenta, è quella del Mediterraneo. 
Gli altri grandi spazi di civilisation, nella sua riflessione degli anni Trenta, sono 
quelli rappresentati dalla Cristianità e dall’Occidente. La parola Europa viene 
utilizzata, in questa fase, soprattutto come concetto tipicamente geografico, al 
punto che, in L’Envers et l’Endroit (1937), scriverà che «le peuple espagnol est 
un des rares en Europe qui soit civilisé»7. 

Le cose cambieranno con l’arrivo di Camus in Francia durante la Seconda 
guerra mondiale. Infatti lo scrittore nordafricano, che diverrà direttore del gior-
nale antifascista Combat, comprende che la guerra in corso è innanzitutto una 
guerra tra due differenti ed opposti principi spirituali, tra due visioni della ci-
vilisation, e che questi due principi sono entrambi viventi in Europa e che il 
loro scontro verte sullo stabilire quale dei due determinerà l’avvenire del vec-
chio continente. Quindi la prima descrizione dell’Europa come civiltà che si 
può trovare nell’opera di Camus è quella di una civiltà in crisi, letteralmente 
forzata a scegliere tra due princìpi radicalmente alternativi tra di loro: quello 
del nichilismo, rappresentato dal nazismo, e quello della «creation du sens» – 
de la «vérité de l’homme» – rappresentato dalla forze della Resistenza. Si vedano 
i seguenti, emblematici, passi: 

 
«[…]nous ne parlions pas le même langage, notre Europe n’est 
pas la vôtre[…] je sais que lorsque vous dites Europe[…]vous ne 
pouvez vous empêcher de penser à une cohorte de nations dociles 
menée par une Allemagne de seigneurs, vers un avenir fabuleux 

versity Press, Oxford, 2020 e O.GLOAG, Oublier Camus, La Fabrique Editions, Paris, 2023.
5 Chi scrive ha descritto e documentato il percorso di critica al colonialismo di Camus – durato per 
tutta la sua vita – in T.VISONE, Neither dominant nor dominated. The decolonial federalism of Albert 
Camus, in «The History of European Ideas», Volume 49, Issue 8, 2023, pp. 1359-1374. 
6 Si veda A. CAMUS, La culture indigene. La nouvelle culture méditerranéenne (1937), in A. CAMUS, 
Œuvres complètes I. 1931-1944, Paris, Gallimard, 2006, pp. 565-572.  
7 A. CAMUS, L’Envers et l’Endroit (1937), in A. CAMUS, Œuvres complètes I., cit., p. 64.
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et ensanglanté[…]l’Europe est pour vous cet espace cerclé de mers 
et de montagnes, coupé de barrages, fouillé des mines, couvert de 
moissons, où l’Allemagne joue une partie, dont son seul destin 
est l’enjeu. Mais elle est pour nous cette terre de l’esprit où depuis 
vingt siècles se poursuit la plus étonnante aventure de l’esprit 
humain. Elle est cette arène privilégiée où la lutte de l’homme 
d’Occident contre le monde, contre les dieux, contre lui-même, 
atteint aujourd’hui son moment le plus bouleversé. Vous le voyez, 
il n’y a pas de commune mesure » 

 
e continua con 
 

«[…] Vous avez supposé qu’en l’absence de toute morale humaine 
ou divine les seules valeurs étaient celles qui régissaient le monde 
animal, c’est-à-dire la violence et la ruse. Vous en avez conclu que 
l’homme n’était rien et qu’on pouvait tuer son âme, que dans la 
plus insensée des histoires la tâche d’un individu ne pouvait être 
que l’aventure de la puissance, et sa morale, le réalisme des 
conquêtes […] J’ai choisi la justice au contraire, pour rester fidèle 
à la terre. Je continue à croire que ce monde n’a pas de sens 
supérieur. Mais je sais que quelque chose en lui a du sens et c’est 
l’homme, parce qu’il est le seul être à exiger d’en avoir. Ce monde 
a du moins la vérité de l’homme et notre tâche est de lui donner 
ses raisons contre le destin lui-même. Et il n’a pas d’autres raisons 
que l’homme et c’est celui-ci qu’il faut sauver si l’on veut sauver 
l’idée qu’on se fait de la vie. Votre sourire et votre dédain me 
diront : qu’est-ce que sauver l’homme ? Mais je vous le crie de 
tout moi-même, c’est ne pas le mutiler et c’est donner ses chances 
à la justice qu’il est le seul à concevoir. Voilà pourquoi nous 
sommes en lutte»8. 

 
È proprio in questa lotta tra due ‘Europe’ che Camus – che aveva già definito 

una filosofia dell’assurdo con L’Étranger (1942) e con Le Mythe de Sisyphe (1942) 
– superava l’accettazione e la valorizzazione dei paradossi dell’assurdo e passava 
a una rivolta dentro e contro l’assurdo nel nome di una creazione di senso (mo-
rale e politico) necessaria per l’uomo, «la sola creatura che rifiuta di essere ciò 
che è», come scriverà anni dopo in L’homme révolté (1951)9. In tal senso si può 
vedere come sia stato il nazismo a far comprendere allo scrittore nordafricano 
come non fosse vero che «tout est bien»10. Differentemente, se «l’homme est 

8 CAMUS, Lettres à un ami allemand (1945), in A. CAMUS, Œuvres complètes II. 1944-1948, Paris, 
Gallimard, 2006, pp. 20-29.
9 Si veda CAMUS, L’homme révolté (1951), in A. CAMUS, Œuvres complètes III. 1949-1956, Gallimard, 
Paris, 2008, p.70.
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perissable» lo scrittore nordafricano faceva sua l’invocazione di Senancour che 
nel suo Obermann (1804) diceva «… périssons en résistant, et si le néant nous 
est réservé, ne faisons pas que ce soit une justice »11. È bene sottolineare come 
in questi anni, nella seconda metà degli anni quaranta, la riflessione di Camus 
sull’uomo era accompagnata da un accento critico nei confronti dell’humani-
sme12. Tale accento non era affatto casuale nella misura in cui quest’ultimo ve-
niva – sin dalla famosa conferenza di Sartre13 – accostato all’esistenzialismo, con 
cui l’autore dello Straniero era in forte disaccordo in quanto non voleva ridurre 
la questione della vita e del significato a un ‘Uomo’ e a una ‘Storia’ privati di 
tensione e assolutizzati rispetto a ogni altra dimensione14. Quindi quando si 
parla criticamente – come fa Olivier Gloag – di «retorica dell’umanesimo» in 
Camus15, bisogna stare attenti, perché lo scrittore nordafricano, da grande di-
fensore del concetto di natura umana, non si sarebbe tuttavia definito come un 
sostenitore dell’humanisme nel senso in cui era inteso negli anni Quaranta.  

Ad ogni modo, è in questo periodo, segnato dallo scontro con l’idea d’Eu-
ropa nazista, che Camus si impegnava a definire il principio di una «nouvelle 
civilisation» fondata sulla valorizzazione della natura umana, ovvero della crea-
zione libera e plurale di un significato comune che, essendo umano, non poteva 
pretendere di essere assoluto e totale. Da questo punto di vista, l’Europa pro-
posta dallo scrittore franco-algerino era una civiltà fondata sulla tensione crea-
trice tra «unità» e «pluralità» e sul rifiuto del suo opposto speculare, ovvero 
della conflittualità distruttiva istituita dalla coppia nichilista composta dal prin-
cipi di «totalità» e «divisione»16, che prendevano vita nel nazismo e nel nazio-
nalismo. Contro quest’ultimi, Camus si batté attivamente per la democrazia 
internazionale e per il federalismo europeo, arrivando a tenere una corrispon-
denza personale con Altiero Spinelli e a partecipare al Comitato Francese per 
la Federazione Europea e ad altre iniziative federaliste tra il 1944 e il 1945. 

10 CAMUS, Le Mythe de Sisyphe (1941), in A. CAMUS, Œuvres complètes I., cit., p.303. 
11 ID., Lettres à un ami allemand (1945), in A. CAMUS, Œuvres complètes II, cit., p.25. 
12 Dai suoi Cahiers del 1947: «L’humanisme è un’invasione dello spirito pretesco sul terreno del sen-
timento…è la freddezza glaciale del regno dello spirito».  A. CAMUS, Cahier V, in A. CAMUS, Œuvres 
complètes II. Cit, p. 1094. Già nel 1943 scriveva «L’humanisme ne m’enneuie pas: il me sourit même. 
Ma je le trouve court».  A. CAMUS, Cahier IV, in A. CAMUS, Œuvres complètes II. cit, p. 1000. 
13 Si veda J.P.SARTRE, L’existentialisme est un humanisme, (1945), Gallimard, Paris, 1996. Sul parti-
colare rapporto tra il pensiero di Sartre e la crisi dell’eurocentrismo si veda M.MELLINO, Jean-Paul 
Sartre. La nausea del Novecento. L’esistenzialismo come crisi dell’Occidente, in C.CONELLI e E.MEO (a 
cura di), Genealogie della modernità. Critica postcoloniale e teoria radicale, Milano, Mimesis, 2017, 
257-297. 
14 «Si tout se réduit vraiment à l’homme et à l’histoire, je demande où est la place : de la nature – de 
l’amour- de la musique- de l’art». A. CAMUS, Cahier V, Albert Camus, Œuvres complètes II. cit, p. 
1076.  
15 Si veda O.GLOAG, Albert Camus: A very short introduction, Oxford University Press, Oxford, 2020, 
p.101.
16 Lo si può riscontrare in scritti quali Remarques sur la Revolte (1945), Remarques sur la politique in-
ternationales (1945);  Ni Victimes ni Bourreaux (1946) oggi raccolti in A. CAMUS, Œuvres complètes 
II. cit. e in A. CAMUS, Œuvres complètes III. 1949-1956, Paris, Gallimard, 2008.
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Tale passione per il federalismo europeo, condivisa con i suoi amici italiani 
Nicola Chiaramonte e Ignazio Silone, si legava anche alla riflessione di Camus 
sulla bontà e necessità del federalismo come strumento di unità politica capace 
di salvaguardare allo stesso tempo, la coesione e la reciprocità nell’autonomia 
delle comunità coinvolte17. Una visione che avrebbe rivolto anche all’Algeria 
e all’Africa, tenendo conto del loro effetto benefico sull’Europa di allora, una 
realtà, quest’ultima, che, come vedremo nelle righe che seguiranno, lo scrittore 
nordafricano non amava affatto.  

Dopo la Seconda guerra mondiale, infatti, Camus aveva sviluppato una cri-
tica radicale nei confronti della civiltà europea contemporanea. Quest’ultima, 
secondo lui, era diventata «avare»18; «ignobile»19; «injuste»20; «demesurée»21 e 
«nihiliste»22, un continente che rifiutava di vivere «crève des mille soucis ma-
tériels qui dévorent son coeur»23. In questo periodo confessava anche un sincero 
«degout» per l’Europa24. Per liberarsi della forma presa da quest’ultima era ne-
cessario, secondo lo scrittore franco-algerino, trasformare la civiltà europea at-
traverso l’apporto della tradizione e dell’esempio mediterraneo. Come diceva 
fin dagli anni Trenta, tale modello aveva la capacità di mescolare tradizioni cul-
turali diverse, come quella occidentale e quella orientale, per fondere il mondo 
greco, cristiano e islamico. La possibilità di aprirsi a tale percorso di trasfor-
mazione era strettamente legata alla capacità dell’Europa – e soprattutto della 
Francia – di porre fine alla dominazione coloniale e di creare un nuovo rap-
porto con le popolazioni della sponda sud del Mediterraneo. Per trovare una 
soluzione a tale questione, Camus introdusse nel 1946 – e poi sviluppò piena-
mente negli anni Cinquanta – l’idea di una nuova federazione che avrebbe 
unificato Francia e Algeria e, con esse, Europa e Africa25. L’idea di Camus non 
era solo quella di creare una nuova federazione transmediterranea (con Algeri 
come capitale), che risolvesse il problema del colonialismo senza i rischi del 
nazionalismo, ma di creare un’interazione culturale tra le diverse e uguali com-

17 Si veda A.BRESOLIN, Camus. L’unione delle diversità. Il lascito umano e politico di un uomo in rivolta, 
Santa Maria Capua a Vetere, Spartaco, 2013, pp. 141-175 e T.VISONE, Albert Camus, in P.CRAVERI, 
U.MORELLI e G.QUAGLIARIELLO (direttori) Dizionario storico dell’integrazione europea, cit., pp.976-
987.
18 CAMUS, L’Espagne continue d’être pour nous une plaie que ne se ferme pas, (1945) in A. CAMUS, Œu-
vres complètes II, cit., p.663. In 1951 he repeated «Ces petits Européens qui nous montrent une face 
avare, s’ils n’ont plus la force de sourire, pourquoi prétendraient-ils donner leur convulsions déses-
pérées en examples de supériorité ?». A. CAMUS, L’homme révolté, (1951) in A. CAMUS, Œuvres com-
plètes III, cit., p. 319.  
19 CAMUS, Exil de Helene, (1948), in A. CAMUS, Œuvres complètes III, cit., p. 597.
20 ID., Retour à Tipasa, (1952), in A. CAMUS, Œuvres complètes III, cit., p.612.
21 ID., Exil de Helene, (1948), in A. CAMUS, Œuvres complètes III, cit., p. 597.
22 Si veda CAMUS, L’Homme révolté, (1951), cit., p. 323.  
23 Lettre de Albert Camus à Jean Grenier, 20 Fevrier 1946 in A. CAMUS, J.GRENIER, Correspondance 
1932-1960, Gallimard, Paris, 1981, p. 116.
24 Lettre de Albert Camus à Jean Grenier, 21 janvier 1948 in A. CAMUS, J.GRENIER, cit., p. 140.
25 Si veda T.VISONE, Neither dominant nor dominated., cit..
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ponenti di questa federazione. In questo senso, aveva scritto nel 1955, la ‘ric-
chezza umana’ (tradizione, lingua e cultura) degli arabi avrebbe contribuito 
alla rinascita della Francia e dell’Europa, mentre la capacità tecnica ed econo-
mica dell’Europa avrebbe aiutato gli arabi a migliorare la loro condizione eco-
nomica e sociale26. Contemporaneamente Camus aveva promosso iniziative 
volte a diffondere la conoscenza della cultura africana, come la rivista Présence 
africaine, che, avendo lo scrittore franco-algerino nel suo comité de patronage 
dal 1947, avrebbe svolto un lavoro fondamentale per lo sviluppo del panafri-
canismo e per la concettualizzazione dell’originalità culturale africana27. In un 
contesto in cui vedeva la rovinosa decadenza dell’Europa, «l’homme mediter-
ranéenne», come scrisse a Jean Grenier, appariva a Camus, quindi, come l’unico 
modello da promuovere contro le due nuove civiltà trionfanti: quella occiden-
tale/atlantica e quella orientale/russa28. 

Le iniziali speranze camusiane di un rinnovamento federalista dell’Europa 
del dopoguerra erano, tuttavia, destinate a essere deluse. La guerra fredda – 
con la sua divisione in blocchi internazionali e con il suo nuovo scontro radicale 
tra due progressismi storicisti (capitalismo e comunismo) e, quindi, tendenti 
alla dismisura – aveva fatto sì che con gli eserciti nazionali, sopravvivessero 
anche gli stati-nazione e, con essi, la pulsione nichilistica che li aveva connotati. 
L’Europa della guerra fredda era nuovamente caratterizzata da una divisione 
radicale e pericolosa29. Questa volta risultava più difficile scegliere tra le due 
parti in lotta30, visto che entrambi i contendenti avevano scelto di mettere 
«l’histoire sur le trône de Dieu», rifiutando ogni misura – natura e bellezza – 
nel nome di un progresso che per Camus non era che presunzione, hybris, un 
tradimento della lezione dei greci31.  La dismisura dell’Europa negli anni della 
guerra fredda era, quindi, il prodotto dell’orgoglio europeo e della rivendica-
zione di una giustizia e di un significato assoluti. Tale rivendicazione, di origine 
teologica, era legata, nella storia moderna, a quella che lo scrittore franco al-
gerino chiamava l’«idéologie allemande», a un settentrione o «minuit» che, 
avendo perso ogni contatto con la misura (e con ciò che poteva riattivarla, es. 
la natura), aveva finito per divinizzare l’uomo e per stabilire un’equivalenza tra 
esistenza e conquista (dell’uomo sulla natura e dell’uomo sull’uomo). Tale era 

26 Si tratta dei famosi articoli pubblicati sull’ “Express” disponibili in A. CAMUS, Œuvres complètes 
III, cit.pp.1015-1081. 
27 Si veda F.ALLOUACHE, Naissance et résistance d’une revue : Présence africaine, in  «Continents ma-
nuscrits», 9, 2017. URL : http://journals.openedition.org/coma/950. 
28 Lettre de Albert Camus à Jean Grenier, 20 Fevrier 1946, cit., pp.116-117. 
29 Si veda su questo T.VISONE, International Dictatorship or International Democracy. A Discussion of 
Albert Camus’ 1946 Considerations, in «Perspectives on Federalism», Vol.7, Issue 2, 2015, pp. 116-
132.
30 Nel 1948 non a caso distingueva tra due technolâtries: quella della Russia totalitaria e quello del-
l’America totalizzante che faceva del “soft power” uno strumento altrettanto insidioso, in quanto 
più seducente e penetrante.  Si veda O.TODD, Albert Camus une vie, Paris, Gallimard, 1996, pp. 
626-627.  
31 Si veda CAMUS, L’Exil de Helene (1948), in A.CAMUS, Œuvres complètes III, cit., pp. 597-601.
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la dialettica del servo-padrone che Camus – in polemica con l’Hegel interpre-
tato e diffuso da Kojève – denunciava come un tragico vicolo cieco32. Contro 
siffatta ideologia lo scrittore franco-algerino non sosteneva un impossibile e 
ingiusto ritorno all’ancien régime politico e teologico. Egli, invece, argomentava 
in favore di quel principio che, nel corso della stessa storia moderna, si era op-
posto allo spirito «conquérante» del settentrione, ovvero lo spirito meridionale 
del «midi», uno spirito mediterraneo, che affermava la possibilità di conciliare 
gli uomini con la natura, fornendogli allo stesso tempo gli strumenti per la 
realizzazione di una giustizia umana. In questa contrapposizione vi era la chiave 
per comprendere la vicenda spirituale del vecchio Continente: «L’Europe n’a 
jamais été que dans cette lutte entre midi et minuit»33. Una tensione che quello 
stesso anno, 1951, Camus descriveva in un bellissimo passo del suo discorso 
L’Europe de la fidelité:  

 
«L’Europe n’a jamais été grande que dans la tension qu’elle a su 
introduire entre ses peuples, ses valeurs, ses doctrines. Elle est cet 
équilibre et cette tension, ou elle n’est rien. Dès qu’elle y a 
renoncé, et choisi de faire régner, par la violence, l’unité abstraite 
d’une doctrine, elle a dépéri, elle est devenue cette mère épuisée 
qui ne donne plus naissance qu’à des créatures avares et haineuses. 
Et peut-être est-il juste que ces créatures en viennent à se jeter les 
unes sur les autres pour trouver enfin une paix impossible dans 
une mort désespérée. Mais notre tâche, et notre rôle à tous, n’est 
pas de servir cette terrible justice. Elle est de recréer une justice 
plus modeste dans une Europe renaissante, de renoncer par 
conséquent aux doctrines qui prétendent tout sacrifier à l’histoire, 
à la raison et à la puissance. Et pour cela, il nous faut retrouver le 
chemin du monde, équilibrer l’homme par la nature, le mal par 
la beauté, la justice par la compassion. Il nous faut renaître enfin 
dans la dure tension attentive qui fait le sociétés fecondes»34. 

 
Tale scontro con le dottrine assolutiste e totalizzanti era visto come un con-

fronto di lungo periodo, che si rinnovava su delle nuove basi, tra delle matrici 
distinte che avevano conflittualmente alimentato la cultura europea. Da un lato 
vi era l’eredita messianica della tradizione giudeo-cristiana, quella del «dieu im-
placable des armée»35 e della giustificazione del male tramite una teodicea fon-
data sull’affermazione escatologica e soteriologica del rapporto di Dio con la 

32 Si veda P. SABOT, Les mésaventures de la dialectique. Camus critique de Kojéve dans L’homme révolté 
in D. LYOTARD (éd.), Albert Camus contemporain, Presses Universitaires du Septentrion, Villeneuve 
d’Ascq, 2009, pp. 45-60. 
33 CAMUS, L’Homme révolté (1951), in A. CAMUS, Œuvres complètes III, cit., p. 318 e pp. 300-324.
34 ID., L’Europe de la fidélité (1951), in A. CAMUS, Œuvres complètes III, cit., p. 873. 
35 ID., L’homme révolté (1951), cit., p. 224. 
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Storia stessa. In base a quest’ultima tutto sarebbe stato giustificato alla luce del-
l’intervento finale della divinità provvidenziale che avrebbe riscattato l’uomo 
dal suo peccato originale (Sant’Agostino)36 così come tutto era lecito nel mo-
mento in cui, non vi era più alcuna verità – come avveniva con il nichilismo 
borghese e il nazismo o quando – come avveniva con il comunismo sovietico – 
la Storia prendeva il posto di Dio, affermando autonomamente la propria pro-
spettiva soteriologica37. Dall’altro vi era la tradizione della cultura greca, della 
cultura mediterranea, una cultura che aveva al suo centro il concetto di misura 
e che affermava la necessità di promuovere un «valeur commune reconnu par 
tous et par chacun»38, una creazione di senso condivisa. Non è quindi un caso 
che, durante gli anni Cinquanta, il discorso sull’Europa di Camus sia fortemente 
influenzato, da un lato, dalla polemica contro il nichilismo borghese degli eu-
ropei filo-americani e, dall’altro, da quella contro il socialismo «césarienne» degli 
europei filo-russi. In entrambi i casi, ciò che lo scrittore franco-algerino com-
batteva era la dismisura che finiva per caratterizzare una componente fonda-
mentale della cultura europea39. Vi era, ancora una volta, un problema 
all’interno di quel contraddittorio fenomeno spirituale chiamato Europa.  

Camus lo ribadiva con chiarezza ad Atene nel 1955. Chiamato a partecipare 
a un dibattito su l’Avenir de la Civilisation Européenne affermava:  

 
«Si la civilisation européenne est en danger, c’est sans doute parce 
que des Empires ou des civilisations exercent sur elle des pressions 
de l’extérieur, mais c’est principalement parce qu’elle n’a pas en 
elle assez de santé ni assez de force pour répondre à ce défi de 
l’histoire»40.   

 
Al fine di affrontare tale problema Camus sosteneva la necessità di preparare 

il terreno e di discutere riguardo ai valori necessari all’Europa del futuro, al 
fine di fornirgli un chiaro contenuto, dandogli così la possibilità di «servir de 
ferments» al momento giusto. Allo stesso tempo sottolineava l’obbligo morale 
di continuare a «faire tout ce qu’il est possible faire» per l’unità politica del-

36 Si veda CAMUS, Métaphysique chrétienne et néoplatonisme 1936, in A. CAMUS, Œuvres complètes I., 
cit., pp. 999-1084 e M. SHARPE, Camus Philosophe. To Return to Our Beginnings, Leiden, Brill, 2015, 
pp. 114-118. 
37 Le due alternative di quel periodo –nichilismo e storicismo – portavano allo stesso risultato, ovvero 
alla sacralizzazione della forza e del successo, ovvero alla giustificazione del crimine. Si veda T.VISONE, 
A “Culpabilité Raisonnable”. Camusian Revolt as Modern Morality, in M.KALUŹA and P.MRÓZ (edi-
tors), From the Absurd to Revolt. Dynamics in Albert Camus’s Thought, Jagiellonian University Press, 
Krakow, 2017, pp. 149-160.
38 CAMUS, L’Homme révolté (1951), cit., p.80. 
39 Si veda CAMUS, L’Europe de la fidélité (1951), in A. CAMUS, Œuvres complètes III, cit., pp. 871-
876.
40 CAMUS, L’Avenir de la civilisation européenne (1955) in A. CAMUS, Œuvres complètes III, cit., p. 
1005.
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l’Europa41. Non si nascondeva, in merito, le grandi difficoltà esistenti in tale 
ambito a partire dalle sovranità nazionali che da molto tempo avevano messo 
i bastoni tra le ruote a tale impresa ed avrebbero continuato a farlo. Era quella 
che Camus stigmatizzava come «Europe boutiquière»42, l’Europa bottegaia, 
degli interessi nazionali dimentichi del più rilevante interesse comune. Proprio 
a causa dell’esistenza di quest’ultimi, l’unità da perseguire, a suo avviso, non 
poteva semplicemente fondarsi sull’armonia e la buona volontà dei popoli eu-
ropei, ma avrebbe dovuto poggiare su delle istituzioni comuni. Istituzioni che, 
come abbiamo già visto, lo scrittore nord-africano aveva più volte indicato e 
pensato come elementi di una federazione che, secondo lui, avrebbe dovuto 
includere un giorno tra i suoi membri anche una nuova federazione franco-al-
gerina la cui capitale sarebbe stata Algeri43. Una federazione, come si è visto, 
aperta allo spazio extraeuropeo sul Mediterraneo e interessata a un discorso 
decoloniale euroafricano44 e – nella seconda metà degli anni cinquanta – lati-
noamericano. Infatti, a seguito della sconfitta della sua posizione sull’Algeria, 
schiacciata tra l’imperialismo francese e il nazionalismo decoloniale, intervi-
stato da un giornale argentino qualche giorno prima della sua morte, disse: «Je 
crois une Europe Unie qui s’appuierait sur l’Amerique latin et, plus tard, quand 
le virus nationaliste aura perdu sa force, sur l’Asie et l’Afrique»45. 

Concludendo, si può vedere come il discorso che è stato preso in esame 
sottolineasse, quindi, un conflitto all’interno di uno stesso spazio di civiltà. Se 
l’Europa, come insegnava Chabod46, si definiva tramite una contrapposizione, 
questa per Camus non era tra l’Europa e la non Europa, ma tra due idee diverse 
d’Europa, ormai interne alla stessa e provenienti da due fonti differenti della 
medesima civiltà (quella mediterranea/greca e quella dell’antico giudaesimo e 
del primo cristianesimo).  Un conflitto, questo tra le due idee, i cui esiti per 
l’autore di La peste erano allora tragici. L’Europa uscita dalla Seconda guerra 
mondiale non costituiva di certo un modello da seguire per lo scrittore franco-
algerino: era invece un continente in decadenza e, nella misura in cui prevaleva 
lo spirito del settentrione, incarnava una civiltà pericolosa. Non è possibile 
cancellare o sottovalutare questa sua durissima critica rivolta direttamente al 
vecchio Continente che, come si è visto, affiorava in diversi scritti camusiani 
degli anni Quaranta e Cinquanta47. Si trattava di un discorso che faceva emer-

41 Ivi, p.1002. 
42 «L’Europe boutiquière-désenspérante». A. CAMUS, Carnets 1949-1959, in A. CAMUS, Œuvres com-
plètes IV. 1957-1959, Paris, Gallimard, 2008, p. 1094.   
43 «…une union de peuples libres et différents, sans exemple dans l’histoire du monde». A. CAMUS, 
‘La grande entreprise’ (1955), in A. CAMUS, Œuvres complètes III, cit., p. 1068.
44 Si veda T. VISONE, Neither dominant nor dominated., cit..
45 CAMUS, Réponse à un questionnaire de “Reconstruir”, Decembre 1959 in A. CAMUS, Œuvres com-
plètes IV, cit., p. 660.
46 Si veda F. CHABOD, Storia dell’idea d’Europa, Laterza, Roma, 2003, p.23. 
47 In particolare ai rappresentanti dell’«Europe bourgeoise, individualiste» che, dediti al mero vege-
tare, si rifiutavano di rischiare e di impegnarsi, Camus diceva: «si vous ne voulez pas vivre aux fron-
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gere con chiarezza, per prendere in prestito un’espressione di Walter Mignolo, 
un dark side dell’Europa e che considerava lo stesso come un elemento pole-
micamente costitutivo (oltre che potenzialmente distruttivo) dell’Europa 
stessa48. Per questo motivo lo scrittore nordafricano, che aveva visto il trionfo 
di questo pensiero nichilista nelle sue tre principali componenti – nazismo, 
comunismo e capitalismo – affermava che l’unico modo per rigenerare l’Europa 
era quello di aprirla all’interazione con la cultura mediterranea (araba e afri-
cana) e con le ricchezze umane, culturali e culturali che essa poteva ricevere 
dalla riva sud del Grande Mare (D. Abulafia). Allo stesso tempo, credeva che 
proprio grazie a tale contributo mediterraneo sarebbe stato possibile difendere 
e proteggere i frutti portati dal pensiero di midi all’interno della civiltà europea. 
Frutti che gli avevano permesso nel 1955, ad Atene, di descrivere l’Europa 
come una «civiltà pluralista»: «le lieu de la diversité des pensées, des opposi-
tions, des valeurs contrastée et de la dialectique qui ne se termine pas»49. Una 
civiltà – caratterizzata  da «unité et diversité», oltre che da quel «quarto di ve-
rità» che rappresentava la libertà50 – che Camus considerava allora in pericolo 
mortale. Infatti l’elemento teologico, recuperato dalla cultura europea germa-
nica e settentrionale, era tornato ad essere dominante nel vecchio Continente 
dopo due secoli di rivolta metafisica e storica, all’interno della quale questo 
spirito assolutistico era riuscito a reintrodursi trasformando la rivolta stessa in 
rivoluzione totalitaria ovvero in dismisura. L’Europa che ciecamente e orgo-
gliosamente sembrava riaffermarsi allora era, quindi, quella della divisione po-
litica e dell’omologazione nichilistica degli spiriti che si traduceva in 
oppressione e in menzogna.  

Per questo motivo, avendo questa Europa davanti a sé, Camus affermò che 
«le principal ennemi d’une civilisation c’est généralement elle-même»51, rifiu-
tando di individuare solo (e prevalentemente) nei fattori esterni le cause della 
decadenza e della miseria spirituale europea. Consapevole dello scontro in corso 
e del pericolo rappresentato dall’Europa contemporanea, mostrava nei suoi 
scritti la necessità di specificare sempre di quale Europa si stesse parlando. C’era 

tières, ni connaître le déchirement, vous ne vivrez pas et, en particulier, votre société ne vivra pas». 
A. CAMUS, L’Avenir de la civilisation européenne (1955), cit., p. 1000. 
48 Il senso in cui Mignolo utilizza questa espressione indica il rovescio ineludibile della modernità 
(si veda W.MIGNOLO, The Darker Side of Western Modernity. Global Futures, Decolonial Options, 
Duke University Press, Durham, 2011). Nel caso di Camus invece si indica una tendenza fonda-
mentale della civiltà europea –quella teologica-dogmatica-assolutista- che attraversa la storia del-
l’Europa moderna e che si impadronisce della stessa rivolta grazie alla rivoluzione. Una tendenza 
che, secondo chi scrive, è oggi sempre più forte. Si veda T. VISONE, Il Mr Hyde europeo: la Palestina, 
le manifestazioni proibite e il suicidio di un continente in «Euractiv.it», 16/10//2023 
https://euractiv.it/section/diritti/opinion/il-mr-hyde-europeo-la-palestina-le-manifestazioni-proi-
bite-e-il-suicidio-di-un-continente/.  
49 CAMUS, L’Avenir de la civilisation européenne (1955), cit., p.997. 
50 Si veda CAMUS, Le Pari de nôtre génération, (1957) in A. CAMUS, Œuvres complètes IV, cit, 
pp. 586-588.
51 CAMUS, L’Avenir de la civilisation européenne (1955), cit., p. 1005. 
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la necessità di aggettivarla, di definirla, di prendere posizione e di scegliere. 
Diceva, per esempio, nôtre Europe, l’Europe de vraie culture, l’Europe de la fide-
lité, l’Europe bourgeois, ecc. Quindi era la scelta, l’engagement, a favore di un’Eu-
ropa mediterranea, di un continente della «modestia»52, che l’aveva portato ad 
assumersi la responsabilità politica del suo percorso artistico e intellettuale e a 
ribellarsi contro l’Europa nichilista del suo presente. Non tanto per vincere 
una volta per tutte la guerra in corso. Camus era infatti convinto – per citare 
La peste – che qualsiasi vittoria sarebbe stata solo una vittoria provvisoria. Tut-
tavia, egli voleva dare una nuova forma, all’altezza dei tempi, all’elemento plu-
ralista e unitario della cultura europea-mediterranea, rigenerandone la tensione 
per permettere allo stesso di continuare a vivere. Da qui la sua forte convin-
zione anti-nazionalista – «j’aime trop mon pays pour être nationaliste»53 – e 
federalista. Non si faceva illusioni al riguardo. Sapeva che questa era una Eu-
ropa «toujours à faire» e che c’erano formidabili ostacoli all’interno dello spazio 
culturale europeo stesso che si opponevano a questa realizzazione. Tuttavia, 
egli credeva che non ci sarebbe stato futuro per l’Europa al di fuori di questo 
sforzo creativo e trasformativo. Nel 1957 affermava: «nous sommes ici dans le 
pari. Simplement, c’est un de rares qui valent d’être tenus»54. 
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