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ABSTRACT 
 
Nel presente contributo si intende evidenziare la radice prima della dialet-

tica tra Natura e Storia all’interno del pensiero di Albert Camus, riconducen-
dola a quel pensiero inquieto che contraddistingue la concezione di Camus 
fin dai primordi e che troverà nel suo romanzo, Lo straniero, una emblematica 
rappresentazione all’insegna della nozione di assurdo. 
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In this contribution we intend to highlight the primary root of the dialectic 

between Nature and History within the thought of Albert Camus, tracing it 
back to that restless thought that has characterized Camus’ conception from 
the very beginning and which will find in his novel, The Stranger, an 
emblematic representation under the banner of the notion of the absurd. 
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1. Le radici di un pensiero inquieto 
 
L’intera opera di Albert Camus appare percorsa da una intima e costante 

tensione tra Natura e Storia: da un lato, quella dimensione vitale, pulsionale, 
istintuale, interamente umana, scandita non poche volte dal richiamo alla so-
larità, alla terra, alla madre, e che permane nell’uomo antico come nel mo-
derno, all’insegna di una sorta di immutabilità, di richiamo alla comune 
humanitas2. E, dall’altro, la presenza della storia, luogo, al contempo, di vio-
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NIER, Albert Camus. Ricordi, Mesogea, Messina, 2005; R. CHAMPIGNY, Sur un heros païen, Gallimard, 
Paris, 1959; M.G. BARRIÈRE, L’art du recit dans l’Étranger d’Albert Camus, A.G. Nizet, Paris, 1962; R. 
VITALE, L’ Etranger di Albert Camus, Ed Garigliano, Cassino, 1988; P. CASTORO, Albert Camus. Il 
pensiero meridiano, Besa, Lecce, 1996; H.R. LOTTMAN, Albert Camus, Jaca book, Milano, 1984; M. 
RICCI, Albert Camus: dal nichilismo al nichi- lismo, Cadmo, Roma, 1976; M. CROCHET, Le Mythes 
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lenza e di emancipazione, di disumanizzazione e di umanizzazione, di soffe-
renza e di apertura solidale: «Per correggere una indifferenza naturale, venni 
messo a mezza strada tra la miseria e il sole. La miseria mi impedì di credere 
che tutto sia bene sotto il sole e nella storia; il sole mi insegnò che la storia non 
è tutto»3. Significativa, dunque, tale duplicità che è possibile riscontrare all’in-
terno del complesso insieme della riflessione camusiana. Camus, lo sappiamo, 
ha rappresentato una figura di intellettuale e di scrittore profondamente im-
pegnato e partecipe della sua epoca storica, pronto ad assumere posizioni po-
litiche, etiche, ideologiche, spesso anche scomode, eterodosse rispetto 
all’orientamento di una certa intellighenzia di matrice marxista e non solo e, 
soprattutto, costantemente impegnato, fin dalla collaborazione a riviste quali 
Alger républicain, Les Cahiers de la libération, Combat, contro le differenti forme 
di totalitarismo, autoritarismo, sempre in nome di una radicale difesa del-
l’umano. La sua attività giornalistica di scrittore, profondamente addentro al 
divenire storico, testimonia di tale adesione e impegno. Da un altro punto di 
vista, tuttavia, il Camus scrittore e filosofo appare portatore di una visione 
dell’uomo, della realtà, e delle cruciali questioni etico-morali e religiose, assai 
composita, che evidenzia una formazione nutrita del pensiero e dello studio 
di autori quali Plotino, Agostino, Pascal, Kierkegaard, Dostoevskij, Nietzsche. 
Dunque, qui è possibile cogliere le radici di quel pensiero inquieto, di quel 
profondo senso del limite e dell’imperfezione della condizione umana, di quella 
interrogazione incessante sul senso dell’esistere, che assumerà poi, nel progres-
sivo sviluppo della sua riflessione filosofica e morale, i tratti della sua visione 
‘assurda’ della condizione umana, di quel principio che diventa, per certi 
aspetti, una cifra peculiare e rivelatrice del pensiero di Camus. A tale riguardo, 
risulta degno di nota quanto detto da Camus nella conferenza del 1948, svol-
tasi presso il convento dei domenicani di Latour-Maubourg: «Ci troviamo di 
fronte al male; ed è vero, per quanto mi riguarda, che mi sento un po’ come 
dice Agostino a proposito di sé stesso prima della conversione: “cercavo l’ori-
gine del male e non ne venivo a capo”»4. Anche nei suoi Carnets è possibile 
leggere quanto segue: «Il solo grande spirito cristiano che abbia guardato in 
faccia il problema del male, è stato sant’Agostino. Ne ha ricavato il terribile 
“Nemo bonus” – ma, afferma Camus – io non ho pronunciato quel Nemo 
bonus, o la dannazione dei fanciulli non battezzati»5.Ovviamente, in un ateo 
come Camus, al contrario di Agostino e Kierkegaard, non vi è alcun orizzonte 
escatologico, nessuna Civitas Dei che si collochi oltre la Civitas hominum, non 
c’è un Dio su cui scommettere, o a cui offrire sé stessi, come l’ Abramo di Ti-
more e tremore, pronto a sospendere ogni principio proprio della sua vita etica, 

del Mediterraneo, in “Belfagor. Rassegna di varia umanità”, A. 54. n. 4, 31/07/2005; T. BEN JELLOUN, 
Se Camus scrivesse oggi, in “Micromega”, n. 1, (1989).
3 A. CAMUS, Il rovescio e il diritto, Bompiani, Milano, 1995, p. 8.
4 ID., Il non credente e i cristiani, trad. it. di R. Perini, in ID., Esistenza e storia, Università degli studi 
di Perugia, Facoltà di Lettere e Filosofia 1981, p. 117.
5 Ivi, p. 115.

18

ALBERT CAMUS E IL PENSIERO INQUIETO. TRA NATURA E STORIA



attraverso l’uccisione del proprio figlio, Isacco, in ossequio ai dettami della vita 
religiosa. Nell’universo di Camus, l’uomo è solo e, magari, talvolta, crede o pensa 
di essere come Dio, esattamente come il Kirillov de I Demoni di Dostoevskij, 
che progetta il proprio suicidio come atto di assoluta libertà onnipotente, alla 
stregua di Dio. 

Tale matrice agostiniana costituisce un richiamo a una dimensione antro-
pologica segnata dal limite umano, ma Camus, nel corso dell’evoluzione del 
proprio pensiero, supererà, a suo modo, il pessimismo antropologico agosti-
niano riconoscendo nell’anthropos un principio di valore, di presenza, di con-
creta esistenza, fatta di carne, di corpo, di passioni, una presenza che 
testimonia, comunque, di un valore dell’umano come tale, per quanto fragile, 
imperfetto, instabile. E qui viene fuori e si manifesta quell’adesione di Camus 
a un umanismo di fondo, nella sua visione delle cose, della realtà e del mondo, 
una adesione che oscilla tra un richiamo al vitalismo, alla bellezza e alla fasci-
nazione sensualistica per tale natura umana, da un lato; e, dall’altro, ad una 
consapevole difesa e custodia dell’umano, riconoscendone quel potenziale va-
lore comunicativo, interpersonale, attraverso l’amore. 

E tuttavia appare imprescindibile il passaggio camusiano maturato attra-
verso il principio dell’assurdo, proprio perché permetterà allo scrittore francese 
di mettere a nudo quella tensione basilare tra Natura e Storia che, sia pure ir-
risolta, condurrà Camus a illuminare il senso dell’umano entro una prospettiva 
tutt’altro che nichilista. Ecco, dunque, che un’opera come L’ Étranger assume 
un valore emblematico ai fini di tale elaborazione. 

 
 

2. Lo straniero, l’assurdo, la Storia 
 
Relativamente alla stesura de Lo straniero, sappiamo che Camus, già sul fi-

nire degli anni Trenta, andava maturando idee e intuizioni riguardo a questo 
romanzo, pubblicato nel 1942. Ne sono testimonianza gli appunti contenuti 
nei Carnets del 1935 e del 1937. In verità, sappiamo ormai bene che tra gli 
anni Trenta e gli anni Quaranta Camus andrà elaborando i principi della sua 
filosofia dell’assurdo, che troverà espressione in opere quali La morte felice (La 
mort hereuse, destinata ad essere pubblicata postuma, nel 1971), Il mito di Sisifo 
(Le Mythe de Sisyphe), Caligula, Le Malentendu. Ma già nel 1937-38, con la 
stesura de Il rovescio e il diritto (L’envers et l’endroit), una raccolta di 5 saggi, si 
coglie nel modo più emblematico questa doppia visione di Camus, quasi come 
sospesa tra un vitalismo mediterraneo e, appunto, un principio connesso alla 
dimensione dell’‘assurdo’, tema che Camus, nei suoi numerosi scritti a tale ri-
guardo, ha espresso in maniera paradigmatica, facendone uno degli emblemi 
della condizione propria del vivere umano: 

 
«Un mondo che possa essere spiegato, sia pure con cattive ragioni, è un 

mondo familiare ma, viceversa, in un mondo spogliato di illusioni e di luci, 
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l’uomo si sente un estraneo e tale esilio è senza rimedio, perché privato dei ri-
cordi di una patria perduta. Questo divorzio tra l’uomo e la sua vita, tra l’attore 
e la sua scena, è propriamente il senso dell’assurdo»6. 

Vi è dunque una relazione precisa tra la dimensione dell’assurdo e il senso 
di estraneità che sovente tocca e segna il vivere dell’uomo, e una delle radici 
dell’assurdo si annida proprio in questa dialettica tra familiarità ed estraneità 
che concerne, per prima cosa, il nostro abitare il mondo, ma che si amplifica 
e si riverbera all’interno delle nostre relazioni con l’altro, segnate profonda-
mente da tale dialettica. L’uomo, infatti, avverte un disperato bisogno di rico-
noscimento, la necessità di uno sguardo e di un volto umani nei quali 
proiettarsi e ritrovarsi, ma è come se tale spinta fosse contrastata da una forza 
a essa opposta, in maniera quasi speculare, orientata alla negazione dell’altro, 
alla sua nullificazione, per dirla in termini sartriani. Nonostante lo scacco a 
cui l’uomo è destinato, occorre riconoscere che nell’assurdo si annida un pro-
fondo bisogno di relazione, tra la ragione e volontà dell’uomo, da un lato, e 
l’incomprensibile e l’irrazionale dall’altro: «Ed avviene, così, che la scena si 
fasci. La levata, il tram, le quattro ore di ufficio o di officina, la colazione, il 
tram, le quattro ore di lavoro, la cena, il sonno e lo svolgersi del lunedì, mar-
tedì, mercoledì, giovedì, venerdì e sabato sullo stesso ritmo. Soltanto, un 
giorno, sorge il “perché” e tutto comincia in una stanchezza colorata di stu-
pore»7. L’assurdo nasce proprio in questo luogo, tra il richiamo umano e il si-
lenzio irragionevole del mondo, situandosi al cuore dell’esperienza stessa della 
quotidianità, del vivere giorno dopo giorno. 

La condizione definita da Camus all’insegna dell’assurdo reca in sé, dun-
que, questo profondo bisogno di relazione nei confronti dell’incomprensibile 
e dell’assoluto. Tutti i tentativi di esorcizzare l’assurdo dell’esistenza trasfor-
mandolo in un elemento che, proprio per la sua paradossalità, rivelerebbe la 
presenza del trascendente, del sacro, di Dio, in verità finiscono per annac-
quarlo, secondo il pensatore francese, per snaturarne il significato. Si pensi a 
Kierkegaard, per il quale l’antinomia e il paradosso divengono criteri del re-
ligioso dell’uomo8. A Dio, allora, vengono assegnati gli attributi dell’assurdo: 
illogicità, incomprensibilità, paradosso, ingiustizia. Al contrario secondo 
Camus, che esprime una posizione atea, l’assurdo non conduce affatto a Dio9. 
Per Camus, l’assurdo è la stessa ragione che accetta i propri limiti e quindi 
una ragione lucida. Questa dialettica propria dell’assurdo, strutturalmente 
appartenente all’uomo come tale, tra familiarità ed estraneità, la ritroviamo 
ben presente in una delle opere maggiormente significative dello scrittore. 
Parliamo de Lo straniero (L’Étranger), pubblicato nel 1942 a Parigi. Quale il 
senso di questo essere straniero? Chi è lo straniero? Certo, è l’uomo estraneo 

6 CAMUS, Il mito di Sisifo, Bompiani, Milano, 1980, p. 9.
7 Ivi, p. 16.
8 Ivi, p. 40.
9 Ivi, p. 39.
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a sé stesso, al proprio vivere, alla relazione con gli altri, al rapporto con la re-
altà. Possiamo ben dire che essere stranieri costituisca un dato che va ben oltre 
la dimensione etnica, culturale, linguistica, recando in sé, al contrario, una 
sua radice ontologica, strutturale, intimamente correlata al nostro sentirci o 
meno parte del mondo. La condizione di cui è portatore il protagonista del-
l’opera di Camus, ossia Meursault, può essere intesa come una sorta di rove-
sciamento del mito di Odisseo, per il quale il viaggiare, l’essere costantemente 
esule dalla propria patria equivale, al contempo, al conoscere e all’essere stra-
nieri, appunto. Odisseo, infatti, vive perpetuamente la condizione dell’essere 
straniero, e dunque appare come aperto all’ignoto e anche all’incontro con 
ciò che è diverso, differente, non familiare, ora nelle forme del meraviglioso, 
ora dell’orrido, ma proiettandosi sempre lungo un percorso di conoscenza, di 
scoperta. Meursault, al contrario, incarna una forma di estraneità, un ‘essere 
stranieri’, che non presuppone alcun viaggio, alcuna partenza, alcun percorso 
di fuga o di avventura, ma una estraneità che tocca la quotidianità, le proprie 
relazioni personali, il rapporto col proprio passato e la stessa dimensione del 
riconoscimento. In un certo senso, anche Meursault vive una condizione di 
esilio, ma di natura profondamente difforme rispetto alla mitica figura ome-
rica. Egli appare come perennemente in esilio rispetto a sé stesso, ai propri 
affetti, distaccato e distante da ogni azione e comportamento che si trova a 
mettere in atto. Vive, ma è come se fosse costantemente estraniato rispetto al 
proprio stesso vivere. E tale atteggiamento finisce per generare, anche negli 
altri, un reciproco senso di estraneità e rifiuto, che assume sovente la forma 
di giudizi inappellabili sulla persona di Meursault: si pensi, nella scena relativa 
al processo in tribunale, a quanto affermano tutte le persone e i testimoni che 
insistono sulla insensibilità morale del protagonista rispetto alla morte della 
madre. La tematica relativa alla dialettica familiarità/estraneità si pone alla 
base della stessa condanna che il protagonista è destinato a subire: una con-
danna che non appare essere, semplicemente, l’esito dovuto al compimento 
di un atto delittuoso, l’omicidio dell’arabo, ma piuttosto il frutto di una in-
comprensione generalizzata manifestata nei confronti del suo comporta-
mento, percepito come anomalo, amorale, non consono alla morale 
comunemente condivisa. Ci riferiamo alla indifferenza mostrata da Meursault 
rispetto alla morte della madre. L’incipit del romanzo, infatti, ci pone subito 
in presenza di tale peculiare aspetto del protagonista: «Oggi la mamma è 
morta. O forse ieri, non so. Ho ricevuto un telegramma dall’ospizio: “Madre 
deceduta. Funerali domani. Distinti saluti.” Questo non dice nulla: è stato 
forse ieri. L’ospizio dei vecchi è a Marengo, a ottanta chilometri da Algeri. 
Prenderò l’autobus delle due e arriverò ancora nel pomeriggio. Così potrò ve-
gliarla e essere di ritorno domani sera»10. Il tono col quale Camus descrive le 
reazioni di Meursault è estremamente secco e asciutto, privo di risonanze emo-
tive: Meursault, estraneo a ciò che gli accade intorno, riceve questa notizia 

10 CAMUS, Lo straniero, Bompiani, Milano, 1987, p. 7.
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relativa alla morte della propria madre, si appresta ad affrontare un viaggio per 
giungere presso l’ospizio, nel quale la madre soggiornava da ormai tre anni: 

 
«Quando era a casa, la mamma passava il suo tempo a seguirmi 
con lo sguardo in silenzio. I primi giorni, all’ospizio, piangeva 
spesso. Ma era per via dell’abitudine. Dopo qualche mese, avrebbe 
pianto se l’avessero portata via di lì. Sempre per l’abitudine. È un 
po’ per questo che l’ultimo anno non ci sono andato quasi più. E 
anche perché così perdevo tutta la domenica, a parte la fatica di 
prendere l’autobus, comprare i biglietti, e fare due ore di viaggio»11. 

 
Da evidenziare, in queste parole, il riferimento all’‘abitudine’, che sembra 

smorzare e svuotare di affetto ed emotività i vissuti, le relazioni familiari, i sen-
timenti. Il vivere secondo ‘abitudine’, restituisce il senso di quella dimensione 
dell’assurdo che si pone al cuore anche di questo romanzo. Come l’autore stesso 
scriverà: «Noi prendiamo l’abitudine di vivere prima di acquistare quella di 
pensare»12. Tutti i gesti che Meursault si trova a compiere, una volta giunto a 
destinazione per assistere alla cerimonia funebre e per espletare i necessari ob-
blighi burocratico-amministrativi, ne sono emblematica testimonianza. Il rito 
stesso della sepoltura appare ridotto a qualcosa di meccanico, impersonale, 
spogliato di ogni significato di carattere religioso o sacrale: 

 
«Poi ci siamo messi da parte per lasciar passare la bara. Abbiamo 
seguito i portatori e siamo usciti dall’ospizio. Davanti alla porta 
c’era il carro funebre. Verniciato, oblungo e lucido, faceva pensare 
ad un portapenne. Di fianco ho visto l’incaricato delle pompe fu-
nebri: un ometto vestito in un modo ridicolo, e lì vicino un vec-
chio dal fare impacciato. L’impiegato delle pompe funebri mi ha 
detto, allora, qualcosa che non ho capito. Intanto si asciugava il 
cranio con un fazzoletto che teneva nella sinistra, mentre con la 
destra teneva sollevata la visiera del suo berretto. Gli ho chiesto: 
“Come?”. Ha risposto, indicando il cielo: “Batte forte”. Ho detto: 
“Si”. Un po’ più tardi mi ha domandato: “È sua madre quella?”. 
Ho detto ancora sì. “Era vecchia?”. Ho risposto: “Così, così” per-
ché non sapevo il numero esatto»13. 

 
Lo svolgimento delle esequie, il modo affrettato con cui si svolge la cerimo-

nia, la mancanza di partecipazione emotiva dei presenti, l’atteggiamento di 
Meursault, ebbene, tutto questo appare come manifestazione di un senso di 
estraneità di fondo, col protagonista che vive da spettatore distaccato vicende 

11 Ivi, p. 9.
12 ID., Il mito di Sisifo, p. 11.
13 ID., Lo straniero, p. 22.
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che pure lo toccano assai da vicino. Senso della estraneità rispetto a sé stessi e 
alla realtà circostante. Meursault vive la propria vita, le proprie vicende, come 
se in qualche modo non gli appartenessero, come se fosse qualcun altro a viverle 
al posto suo. All’insegna, quindi, di un distacco emotivo dalle vicende vissute, 
anche se esse posseggono una connotazione luttuosa, drammatica (la morte 
della madre, l’omicidio dell’arabo) o anche erotica (il distacco con cui vive la 
relazione con la sua amante). È presente una sorta di anaffettività propria del 
personaggio, un vivere situazioni segnate da una particolare cifra di emotività, 
violenza, con totale senso di assenza e mancanza di adesione partecipata. Nella 
scena relativa alla veglia funebre e, soprattutto, alla processione che segue il fe-
retro, c’è da osservare il netto contrasto che Camus pone tra questa mancanza 
di reattività emotiva, di partecipazione, di coinvolgimento, che risultano quasi 
del tutto dissolti e sfumati entro una coltre di indolente apatia e di pigra in-
differenza, e una sensibilità puramente epidermica, fisica, che emerge da ciò che 
Meursault prova, a partire dal proprio corpo, riguardo alle sensazioni fisiche: 

 
«Il sole era salito un po’ più in alto nel cielo: cominciava a scal-
darmi i piedi. Non so perché, abbiamo atteso abbastanza a lungo 
prima di metterci in marcia. Avevo caldo sotto i miei vestiti scuri. 
Il sudore mi colava sulle guance. Siccome non avevo cappello, mi 
facevo vento col fazzoletto. Mi parve che il convoglio andasse un 
po’ più veloce. Tutto questo, il sole, l’odore di cuoio e di sterco 
del carro funebre, quello di vernice e quello d’incenso, la stan-
chezza di una notte d’insonnia, mi confondeva la vista e le idee. 
C’è stata ancora la chiesa e i paesani sui marciapiedi, i gerani rossi 
sulle tombe del cimitero, la terra color sangue che rotolava sulla 
bara della mamma, la carne bianca delle radici che v’erano me-
scolate, ancora gente, voci, il villaggio, l’attesa davanti a un caffè, 
il rombo incessante del motore e la mia gioia quando l’autobus è 
entrato nel nido di luci di Algeri e ho pensato che sarei andato a 
letto e che avrei dormito dodici ore»14. 

 
Come si vede, nel protagonista la componente fisica, corporea, sensoriale, 

appare particolarmente marcata: la percezione del calore, degli odori, dei suoni 
e delle voci, divengono l’elemento che esprime la dimensione della vitalità nella 
maniera più intensa, ben più viva, presente e concreta che non l’altro aspetto, 
quello etico-morale legato al provare dolore per la perdita (ma tale dolore non 
traspare affatto), così come quello connesso al giudizio, alla coscienza di una 
condizione di lutto presente. In lui, la sensazione precede l’emozione e l’emo-
zione precede il sentimento. Sembra quasi che non abbia coscienza riguardo 
al fatto che la morte di sua madre gli provochi dolore, ma certamente gli pro-
voca un certo fastidio la veglia funebre, il caldo, lo stare lì in mezzo a estranei 

14 Ivi, pp. 22-23.
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che lo guardano. Del resto, in Camus, fin dai primi scritti e durante l’intera 
sua produzione, tale fascinazione vitalistica per la natura, per la sfera dei sensi, 
permarrà come elemento costante e costitutivo della sua visione dell’uomo e 
della realtà. Come ben si coglie in alcune descrizioni contenute in Noces a Ti-
pasa (1936):  

 
«A Tipasa, io vedo corrisponde a io credo, e non mi ostino a negare 
quel che la mia mano può toccare e le mie labbra accarezzano. 
Dopo alcuni passi, le piante d’assenzio ci prendono alla gola. La 
loro essenza fermenta sotto il calore, e dalla terra al sole sale su 
tutta la distesa del mondo un alcool generoso che fa vacillare il 
cielo. Oltre il sole, ai baci e ai profumi selvatici, tutto ci sembra 
futile. Qui io lascio ad altri l’ordine e la misura. Il gran liberti-
naggio della natura e del mare mi accaparra per intero»15. 

 
Ad essere esaltata non è la consapevolezza razionale della realtà, ma una re-

lazione fisica e simbiotica con le forze elementari della natura. Tutto questo ha 
quasi il sapore di una regressione, da parte del protagonista, a un livello più 
elementare di esistenza, nel quale la vita viene sperimentata non tanto nelle 
sue forme più evolute di coscienza e razionalità, bensì in quel puro sentimento 
del vivere, memore di Rousseau, le sentiment de l’existence. La descrizione del-
l’incontro con Maria ne è testimonianza: 

 
«Maria mi ha raggiunto, allora, e nell’acqua si è stretta contro di 
me. Ha messo la sua bocca contro la mia. La sua lingua mi rin-
frescava le labbra e per qualche istante ci siamo rotolati nelle onde. 
Quando ci siamo rivestiti sulla spiaggia, Maria mi guardava con 
occhi scintillanti. L’ho baciata. Da quel momento in poi non ab-
biamo parlato più. L’ho tenuta contro di me e abbiamo avuto 
fretta di trovare un autobus, tornare in città, andare a casa mia e 
gettarci sul mio letto. avevo lasciato aperta la finestra e dolce era 
sentire la notte d’estate sopra i nostri corpi bruni»16. 

 
Questo richiamo dei sensi, dell’eros, di una sessualità intensa e intorpidita 

si intreccia, nella figura di Meursault, con una attitudine di segno completa-
mente opposto, sempre nei confronti della stessa donna, Maria. Con lei, il pro-
tagonista vive la dimensione dell’istante, dell’attimo, della fugacità del piacere. 
E tuttavia si mostra passivo, assente, nella costanza della quotidianità del rap-
porto con la donna in questione, quasi esonerandosi da un impegno esplicito, 
da una vera e propria scelta. Assai significativo appare il dialogo nel quale lei 
gli chiede di sposarla: 

15 CAMUS, Nozze a Tipasa in Id., Il rovescio e il diritto, p. 15.
16 ID, Lo straniero, p. 46.
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«La sera Maria è venuta a prendermi e mi ha domandato se volevo 
sposarla. Le ho detto che la cosa mi era indifferente e che 
avremmo potuto farlo se lei voleva. Allora ha voluto sapere se 
l’amavo. Le ho risposto, come già avevo fatto un’altra volta, che 
ciò non voleva dir nulla, ma che ero certo di non amarla. “Perché 
sposarmi allora?” mi ha detto. Le ho spiegato che questo non 
aveva alcuna importanza e che se lei ci teneva potevamo sposarci. 
Del resto era lei che lo aveva chiesto e io non avevo fatto che dirle 
di sì. Allora lei ha osservato che il matrimonio è una cosa seria. 
Io ho risposto: “No”. È rimasta zitta un momento e mi ha guar-
dato in silenzio. Poi ha parlato: voleva soltanto sapere se avrei ac-
cettato la stessa proposta se mi fosse venuta da un’altra donna cui 
fossi legato allo stesso modo. Io ho detto: “Naturalmente”. Allora 
si è domandata se lei mi amava, e io, su questo punto, non potevo 
saperne nulla. Dopo un altro istante di silenzio, ha mormorato 
che ero molto strambo, che certo lei mi amava a causa di questo, 
ma che forse un giorno le avrei fatto schifo per la stessa ragione. 
Siccome io tacevo, non avendo niente da dirle, mi ha preso il 
braccio sorridendo e ha detto che voleva sposarmi. Io ho risposto 
che l’avremmo fatto appena lei avesse voluto»17. 

 
In questo passaggio ritroviamo due peculiari aspetti che definiscono il pro-

filo di Meursault, elementi che, in sostanza, contrassegnano in generale qual-
sivoglia esistenza ‘straniera’, nel senso del sentirsi estranei. Il primo dei due 
aspetti è quello che reca in sé una indifferenza rispetto a ogni possibile idealità 
e valore: amare e non amare sembrano quasi configurarsi come equivalenti, 
come dovuti al caso, alla totale gratuità dell’incontro e, addirittura, alla poten-
ziale equivalenza della stessa persona a cui si è sentimentalmente legati. Pen-
siamo alla risposta paradossale di Meursault nei confronti di Maria quando 
ella gli chiede se potesse esservi differenza tra la sua (di lei) proposta di matri-
monio e quella di un’altra qualsivoglia donna, nella stessa situazione. Del resto, 
Meursault le ha appena detto che, pur accettando la sua proposta di matrimo-
nio, egli è certo di non amarla. Evidente, in questa situazione, quel senso di 
estraneità rispetto alla sfera affettiva propria e altrui, una sorta di afasia dei sen-
timenti che segue e accompagna il vivere del protagonista. Assieme a questo 
aspetto, ne cogliamo almeno un altro, ed è quello relativo alla tematica della 
scelta, che sappiamo essere al centro delle diverse filosofie esistenzialiste, nelle 
differenti declinazioni e orientamenti. A essere in gioco, possiamo osservare, è 
quella equivalenza dello scegliere, quello scegliere che non impegna mai vera-
mente un individuo nei suoi atti e propositi, quella dimensione che Sartre de-
finisce come vertigine che coglie l’uomo di fronte alla libertà della scelta, 

17 Ivi, pp. 55-56.
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all’interno di un ventaglio pressoché infinito di possibilità18. Anche Camus, 
similmente a Sartre (sia pure entro una diversa concezione filosofica della no-
zione di impegno), ci mostra il personaggio di Mersault come afflitto e toccato 
da una sorta di nausea del vivere, che rende per lui privo di reale peso l’atto 
della scelta e l’esercizio della responsabilità che a esso dovrebbe accompagnarsi. 
Se egli non crede, non è né per volontà ragionata né per convinzione filosofica, 
ma per sua disposizione naturale: egli conosce soltanto ciò che ‘sente’, e soltanto 
a questo si attiene nel suo vivere. Meursault è, costitutivamente, un personaggio 
privo di iniziativa: se con il termine ‘agire’ si allude al fatto di essere attivi, pro-
positivi, ebbene allora occorre osservare che Meursault non agisce, in alcun 
modo. Lasciato a sé, egli rimane in quiete: viene smosso soltanto talvolta da 
bisogni istintuali come il mangiare e il bere, o il fumare. Meursault sembra ap-
partenere a quella ‘famiglia’ di personaggi opachi, a ‘due dimensioni’, privi di 
spessore psicologico e di interiorità, di cui fanno parte Josef K. (ne Il processo 
di Kafka), Ulrich (ne L’ uomo senza qualità di Musil), Vladimiro ed Estragone 
(si pensi alla pièce teatrale Aspettando Godot di Beckett), Zeno (ne La coscienza 
di Zeno di Svevo) e che costituisce un segno emblematico della cosiddetta ‘crisi 
del soggetto’ all’interno del pensiero del Novecento. Noi, di fatto, non sap-
piamo praticamente nulla del loro passato, della loro storia personale, delle 
loro memorie e appartenenze. Sono personaggi senza tempo e senza storia, di 
cui riconosciamo a malapena i contrassegni distintivi dell’età. La dimensione 
entro la quale sono collocati e agiscono è configurabile come uno spazio neu-
tro, a-storico, privo di connotazioni particolari, un fondo grigio, uniforme, 
privo di spessore e profondità, sia spaziale che temporale. Ciò conferisce alle 
loro vite il sapore di un epilogo, come connotazione strutturale, quasi un con-
gedarsi dall’esistenza nell’atrofia del presente. Ci sembra di poter cogliere in 
tale aspetto, comune anche a Camus, una sorta di rovesciamento radicale ri-
spetto a tutta una tradizione narrativa, anche drammaturgica, di matrice na-
turalista in particolare, costruita attorno all’idea di evoluzione del personaggio, 
attraverso un percorso di formazione segnato da trasformazioni, rotture, ma 
pur sempre all’insegna di una continuità caratteriale del personaggio descritto. 
Al contrario, in Camus, similmente ad altri autori da noi ricordati, si ha la 
percezione che i personaggi siano soltanto una sorta di prodotto terminale di 
avvenimenti, eventi ed esperienze di cui essi stessi conservano una labile me-
moria. Possiamo parlare, anche a proposito di Meursault, di una tendenziale 
de-personalizzazione del personaggio, che si accompagna ad una sorta di neu-
tralizzazione della cornice storica di riferimento.  Vi è uno scardinamento delle 
categorie di spazio e tempo, una scarsa messa a fuoco di esse. In un duplice 
senso: dal punto di vista della costruzione della fabula e del rapporto tra per-
sonaggio e sfondo narrativo. Lo spazio e il tempo sono elementi cruciali ai fini 
della coscienza di sé, del riconoscimento, del collocarsi entro un orizzonte tem-
porale che permette di collegare eventi relativi al proprio passato ed eventi pre-

18 Cfr. J.P. SARTRE, L’essere e il nulla, Il Saggiatore, Milano, 1976.
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senti. In questo processo continuo e costante di autoidentificazione, che 
ognuno di noi, più o meno consciamente, mette in atto giorno dopo giorno, 
è di cruciale importanza la dimensione del riconoscimento da parte degli altri. 
Questa de-storicizzazione della struttura narrativa e del personaggio, non im-
plica, tuttavia, che l’autore abbia inteso ignorare la dimensione della storicità, 
delle dinamiche sociali e culturali, oltre che filosofiche, attraverso le quali tale 
opera è maturata. Potremmo dire che, anche in Camus, proprio tale assenza 
di realismo, di approfondimento psicologico dei personaggi, di prospettivismo, 
costituisca una precisa scelta non solo stilistica ma poetica, coerente con la ne-
gazione di ogni fiducia nella storia, nel progresso, nell’idea di una possibile e 
reale trasformabilità emancipativa umana attraverso di essa. Ne L’Ètranger, 
Camus sembra voler mettere al centro del suo universo letterario e teatrale 
l’uomo nella sua assolutezza ontica, nella sua solitudine esistenziale e nella sua 
condizione assurda, ossia incapace di attribuire un senso al suo stesso esistere. 

 
 

3. Epilogo in forma di umanismo 
 
È evidente che il tema del tempo o per meglio dire, della apparente assenza 

di profondità temporale che si coglie in questo e in altri romanzi di Camus, si 
riconnetta anche a quello della Storia. Il vuoto storico e l’apparente senso di 
una sospensione o blocco del tempo possono, quindi, possedere una significa-
tiva forza di evocazione rispetto a quello che è il contesto storico di un’epoca. 
Tale dialettica o tensione feconda tra Natura e Storia è rinvenibile e individua-
bile anche sul piano del linguaggio. Camus, nella sua evoluzione umana e fi-
losofico-letteraria, sembra proprio muoversi tra una lingua materna che, 
paradossalmente, non ha quasi bisogno di parole, incarnata dalla figura della 
madre, ma anche della sua terra d’origine e una lingua storica, quella dello stu-
dio, dell’apprendimento, della conoscenza. La prima costituirà un profondo e 
fortissimo nucleo identitario, vitale, morale per la persona di Camus. Una ra-
dice prima, cifra e fonte di autenticità, di verità, di amore. Camus serberà sem-
pre, lungo tutta la sua vita, tale pegno prezioso, che gli derivava sì da 
un’infanzia difficile, molto povera, vissuta da orfano di padre, come contras-
segno di autenticità. Una lingua materna che lo rimanda, come detto, alla per-
sona della madre, descritta però sempre da Camus come figura della presenza 
e del silenzio (in particolare in quel capitolo, Entre oui et non, de Il rovescio e il 
diritto). Si veda, in particolare, la toccante dedica che apre lo scritto postumo 
di Camus, Il primo uomo: «A te, che non potrai mai leggere questo libro». E 
accanto alla madre, la terra, la terra d’Algeria. Questa fedeltà, come ebbe lui 
stesso a scrivere: «Ad una luce in cui sono nato e in cui gli uomini hanno im-
parato a salutare la vita anche nella sofferenza». Dunque il principio natura è, 
per Camus, una condizione d’origine, la radice prima del suo venire al mondo 
in una terra solare, bruciata dal sole e dal vento, terra di passioni elementari. 
Natura è questo essersi formato e educato all’insegna del dolore, della perdita 
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e della miseria, ma anche della bellezza dei luoghi, e di un amore di feroce te-
nerezza che lo legava alla figura della madre. Tornano costantemente, nelle pa-
role e nelle riflessioni di Camus, a proposito di tale dimensione che ho 
sintetizzato nella nozione di Natura, alcune parole-chiave, alcuni temi portanti 
quali: Fedeltà alla luce, Solarità, Culto della Bellezza e dei corpi, le Passioni ele-
mentari, una attitudine all’immanenza radicale. In definitiva, l’esistenza come 
Dono, quasi come spreco. Accanto a tale lingua materna, a tale lessico delle ori-
gini, cogliamo i tratti distintivi della lingua storica, quella appresa ed insegnata 
attraverso lo studio e l’avvio alla scrittura e alla letteratura. Quella lingua che 
permetterà ad Albert di diventare Albert Camus. La lingua come conquista di 
sé, come luogo di affrancamento, di emancipazione, e di conquista di una au-
torialità. Sebbene, lo sappiamo, vissuta da Camus sempre con un cosciente ed 
umile distacco. E tuttavia è quella dimensione del linguaggio che lo lega ai 
suoi maestri, in particolare a Louis Germain e Jean Grenier, vere e proprie 
stelle polari nella esistenza di Camus. I genitori, lo sappiamo, non si possono 
scegliere; i maestri, in una certa misura, sì. Dunque, come si vede, dentro la 
filigrana di tale tensione tra Natura e Storia riguardo alla dimensione del lin-
guaggio, emergono due paradigmi basilari dal punto di vista pedagogico-edu-
cativo: l’infanzia come prima radice e il maestro. E quindi, per concludere, è 
forse possibile cogliere qui una suggestione, per quanto parziale e problematica, 
su una possibile ricomposizione di Natura e Storia, proprio attraverso un ri-
chiamo alla dimensione dell’educare, dell’apprendere e dell’insegnare, entro 
una feconda e costante tensione tra ciò che siamo e ciò che possiamo diventare, 
tra nascita e ri-nascita, legando il nostro destino formativo all’incontro, irri-
nunciabile e cruciale, con l’altro, con l’altrui ‘volto’ che ci rimanda, al con-
tempo, a una irriducibile diversità ed a una altrettanto irriducibile e sacra 
comune umanità. 
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