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ABSTRACT

Larticolo si interroga sulla definizione delle qualita semantiche ed etiche
dell“umano’ attraverso una rilettura del romanzo autobiografico di Albert
Camus Le Premier homme. La sua esperienza di bambino e la sua successiva ri-
flessione di adulto pongono caparbiamente al testo questo quesito, mentre pro-
cedono alla ricostruzione narrativa di alcune figure chiave della sua vita, il padre
prematuramente scomparso, il maestro, ma anche le tante presenze anonime
ed efimere che hanno attraversato la sua terra di Algeria. La parola ‘uomo’ e il
suo antonimo etico correlato alla ‘disumanitd’ ne risultano declinati in modo
esemplare, ancorati alla vita, ricchi di sollecitazioni per il lettore e comunque
mai completamente esaustivi, perché sempre sfuggente appare il senso defini-
tivo dellumano’ in Camus, pur cosi essenziale nella sua opera e per la ricerca
odierna di un nuovo umanesimo.

PAROLE CHIAVE: Camus, I/ primo uomo, Romanzo autobiografico, Umano,
Algeria

The article questions the definition of the semantic and ethical qualities of
the ‘human’ through a rereading of Albert Camus’ autobiographical novel Le
Premier homme. His experience as a child and his subsequent reflection as an
adult stubbornly pose this question to the text, as they proceed to narratively
reconstruct some key figures in his life, his prematurely deceased father, his
teacher, but also the many anonymous and ephemeral presences that crossed
his land of Algeria. The word ‘man’ and its ethical antonym related to ‘dyshu-
manity’ result exemplarily declined, anchored in life, rich in solicitations for
the reader and yet never completely exhaustive, because the definitive meaning
of ‘human’ in Camus appears to be always elusive, though so essential in his
work and for today’s search for a new humanism.

KEYWORDS: Camus, 7he First Man, Autobiographical novel, Human, Al-
geria
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Premessa indispensabile a ogni riflessione su un nuovo umanesimo che, tra-
mite Albert Camus, proponga scelte esistenziali ed etiche ancora attuali, ¢ I'in-
terrogativo imprescindigile intorno al quale la parola ‘umanesimo’ elabora il
suo significato e le sue conseguenze: che cos’¢ un uomo? Quali sono le qualita
che definiscono in positivo e in negativo ‘umanitd’ e la ‘disumanitd? Come e
in che modo rispondere a queste dgomande?

Al di 12 e a monte di ogni affermazione filosofica contenuta nelle sue opere
precedenti, Camus compie una ricerca ‘sul campo’ della sua stessa esistenza,
esplorando questo concetto polisemico, ambiguo e contraddittorio nel suo ul-
timo romanzo, autobiografico e incompiuto, il cui manoscritto aveva con sé
al momento del terribile incidente che lo avrebbe ucciso a 47 anni. Era il 1960.
Il romanzo, pubblicato postumo nel 1994 dalla figlia Catherine, si intitola Le
Premier homme. Camus vi racconta in terza persona, celandosi dietro le espe-
rienze del protagonista Jacques Cormery, alcuni episodi importanti della sua
vita — I'infanzia, I'adolescenza, la scuola, la memoria della figura del padre, il
rapporto con la sua terra natale, 'Algeria.

Sin dal titolo, il filo conduttore dgé:lla narrazione pare essere I'esplorazione,
in disparate occorrenze, della parola ‘uomo’, intesa come significante di una
realtd, quella della natura umana, che, attraverso i vari contesti in cui viene
evocata, si rivela per eccellenza plurale e ossimorica, comunque restia a ogni
sintesi definitiva — ogni uomo, come il protagonista, resta comunque oscuro a
se stesso —, ma al contempo impone una presa di coscienza, delle scelte etiche
e una ‘crescita’ che non riguarda soltanto il protagonista adolescente, ma cia-
scun lettore del libro: «devenir un homme enfin»*. Come nota Agneés Spiquel,
una delle maggiori studiose dell’opera di Camus, Le Premier homme, al di la
degli avvenimenti individuali che vi vengono narrati, apre a considerazioni
molto pitt ampie, grazie alla maturita poetica di un autore in grado di evocare,
tramite il racconto della sua vita, la complessita indicibile dell'umano e di affer-
mare al contempo i soli valori condivisibili in grado di restituire senso all’as-
surdo dell’esistenza umana:

«En choisissant ce titre, Camus souligne également la dimension
symbolique du roman. Certes, le “premier homme”, cest
Porphelin qui doit grandir sans pere et se forger ses propres
reperes ; Cest aussi I'exilé qui doit inventer une nouvelle vie ; et
cest tout homme qui doit apprendre a vivre, se mettre au monde
tout au long de sa vie, en sachant qu’il restera toujours “obscur a
soi-méme”. Le Premier homme, enfin, témoigne de la maitrise
d’un écrivain qui sait désormais manier tous les registres et tous
les styles ; ce devait étre — c'est — la grande ceuvre ge la maturité
de Camus»’.

2 A. Camus, Le Premier homme, Gallimard, Paris, 1994, p.163. Tr. it. «diventare un uomo, in-
somma». Le traduzioni italiane sono tratte dall’edizione diFitale Albert CAMUS, 1/ primo uomo, tra-
duzione di Ettore Capriolo, Giunti\Bompiani, Firenze-Milano, 2000, p.158.

3 A. SPIQUEL, Le Premier homme (1994), in SEC, «Société des études camusiennes», URL:

32



ALBERT CAMUS E LA MEMORIA DEL PRiMO UOMO

E dunque intorno a questa riflessione sull’inafferrabile definizione del-
I'umano che vorrei proporre, nel mio articolo, alcune considerazioni sul ro-
manzo incompiuto di Camus, iniziando dalla constatazione, resa tangibile dalla
narrazione autobiografica, che questo grande scrittore, premio Nobel per la
letteratura nel 1957, ¢ stato innanzi tutto un uomo reale, a partire da quel
bambino povero di Algeri che giocava per strada con i suoi amici; che amava
il calcio, il mare e il vento; che adorava sua madre e temeva le punizioni cor-
porali di sua nonna; che era spaventato dalle proprie contraddizioni interiori
fino a sentirsi talvolta un ‘mostro’; che sperimentava con doloroso stupore la
potenza interiore dai suoi affetti, dalle sue angosce, dai suoi desideri; e che avra
la fortuna di incontrare sulla sua strada un maestro che gli dara la possibilita
di uscire dalla poverta, materiale e culturale, in cui era nato. In breve, che molte
delle riflessioni che compaiono in testi camusiani pitt marcatamente filosofici
o politici, sono fondate su delle autentiche (e condivisibili) esperienze di vita.

Il protagonista Jacques Cormery del Premier Homme ¢ un alter ego traspa-
rente di Albert Camus, di cui ripropone alla terza persona alcune esperienze
di vita fondamentali. Il romanzo racconta di un viaggio che Jacques compie
in Algeria a circa quarant’anni di etd, nel quartiere povero di Algeri dove aveva
trascorso la sua infanzia e dove vive ancora la madre anziana, mentre lui, dive-
nuto uno scrittore celebre, si ¢ stabilito ormai da tempo in Francia. Al tempo
stesso, questo viaggio diventa anche 'occasione per cercare di conoscere qual-
cosa sulla persona del padre, di cui Camus/Cormery non sa quasi nulla perché
I’ha perso quando aveva nove mesi di vita. Gia il titolo, come gia detto, pone
implicitamente I'interrogativo fondamentale che attraversa 'intera narrazione,
con ripercussioni in tutta 'opera di Camus: chi ¢ ‘il primo uomo’? E, pit in
generale, quali sono le caratteristiche dell'umano e le qualita che, in positivo,
possano dare dignita e senso a questo appellativo?

Il romanzo sviluppa questo progetto iniziale intersecando strettamente il
filo narrativo con un livello di riflessione pitt ampio e collettivo: da una parte
c’¢ il tentativo, che si rivela assai difficile, di ricostruire alcune vite individuali,
personali, uniche, la propria esistenza, ma soprattutto quella del padre; d’altra
parte, proprio partendo da queste esperienze individuali e da questa difficolta,
c’¢ lo sforzo di sondare quali siano le qualita dell'umano che riguardano ogni
uomo, e da cui dipendono le scelte etiche, sociali, politiche, dunque tutte pro-
blematiche collettive che attraversano I'intera opera di Camus, ma che da quelle
esperienze individuali e uniche traggono origine.

<https:/[www.etudes-camusiennes.fr/le-premier-homme-1994/> (ultima consultazione 23/08/2023).
Tr. It. : «Scegliendo questo titolo, Camus sottolinea anche la dimensione simbolica di questo ro-
manzo. Certamente, il “primo uomo” ¢ 'orfano che deve crescere senza padre e crearsi i suoi punti
di riferimento; ¢ anche l'esiliato che deve inventarsi una nuova vita; ed ¢ ogni uomo che deve impa-
rare a vivere, mettersi al mondo nel corso di tutta U'esistenza, sapendo che resterd sempre “oscuro a
se stesso”. 1/ primo nomo, infine, testimonia le capacita di uno scrittore che sa ormai servirsi di tutti
i registri e di tutti gli stili; doveva essere — ¢ — la grande opera della maturitd di Camus» (la traduzione
¢ la mia).
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Per ricostruire la vita del padre, come di qualunque persona scomparsa, oc-
corre far ricorso alla memoria. Il protagonista Jacques fa dunque innanzi tutto
afhidamento sulla memoria di chi quel padre I’ha conosciuto, a cominciare da
sua madre. Ma quanto difficile e insufficiente sia questa memoria personale
Camus/Cormery lo constatata subito nel corso della sua ricerca. A quarant’anni
di distanza, sono davvero pochi i frammenti che permettono di ricostruire I'esi-
stenza di quest uomo deceduto nel 1914, mandato a morire a 29 anni in una
guerra di cui non sapeva nulla, sul fronte della Marna tra la Germania e una
madrepatria, la Francia, che non aveva mai visto, bersaglio visibilissimo, nella
sua bella divisa rossa e blu da zuavo africano, dei proiettili nemici.

Di questo padre Jacques non sa nulla. Ha soltanto una certezza. Levidenza
dell’assurdita di quella morte, un’evidenza che riguarda il padre, ma che ri-
guarda anche molti altri giovani uomini che si sono trovati a morire in quella
stessa situazione. Camus/Cormery ha constatato questa assurdita con una sorta
di vertigine fisica, prima ancora di elaborala come pensiero, visitando all’inizio
del romanzo il cimitero militare di Saint-Brieuc, nel Nord della Francia. Nulla
di piu assurdo della morte di un ragazzo di 29 anni, e della situazione — che
infrange la linea naturale del tempo — per cui lui, un uomo di quarant’anni, si
possa trovare di fronte alla tomba di un padre piti giovane di lui:

« Puis il lut les deux dates, “1885-1914” et fit un calcul machinal:
vingt-neuf ans. Soudain une idée le frappa qui 'ébranla jusque
dans son corps. Il avait quarante ans. Chomme enterré sous cette
dalle, et qui avait été son pere, était plus jeune que lui.

Et le flot de tendresse et de pitié qui d’'un coup vient lui emplir le
ceeur n'était pas le mouvement d’dme qui porte le fils vers le
souvenir du peére disparu, mais la compassion bouleversée qu'un
homme fait ressent devant I'enfant injustement assassiné —
quelque chose ici n'était pas dans 'ordre naturel et, a vrai dire, il
n’y avait pas d’ordre mais seulement folie et chaos 1a ot le fils était

plus 4gé que le pére »*.

E la rivelazione dell’assurdo. Che riguarda la sua memoria personale, cer-
tamente, ma che si estende subito ad una dimensione pilt ampia, collettiva,
esistenziale. In quel cimitero di guerra, ciascuna delle tombe ricopriva qualcuno
che era stato vivo, «un homme enfin», scrive Camus, che era morto molto piu
giovane degli uomini di mezzeta, i loro figli, che vivevano, o che «croyaient

* CAMUS, Le Premier homme, cit., pp. 29-30. Tr. it.: «Poi noto le due date — “1885-1914” — e fece
un rapido calcolo: ventinove anni. Lui di anni ne aveva quaranta. Cuomo che giaceva sotto quella
pietra, e che era stato suo padre, era pilt giovane di lui. E 'ondata di tenerezza e di pieta che d'un
tratto gli riempi il cuore non era quello slancio dell’anima che spinge il figlio verso il ricordo del
padre scomparso, ma la compassione ¢ il turbamento di un uomo fatto davanti a un ragazzo ingiu-
stamente assassinato — era una cosa fuori dell’ordine naturale, e in effetti non poteva esserci ordine,
ma solo follia e caos, dove il figlio era pitt vecchio del padre» (CAMUS, 1/ primo uomo, cit., p. 27).
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vivre en ce moment»’. E questa la constatazione della prima, ineludibile ca-
ratteristica della comune condizione umana, un implacabile destino di morte
che ci accomuna tutti, cui pero la visita a quella tomba aggiunge 'evidenza di
qualcosa di ancora piu assurdo e traumatizzante, com’¢ la morte prematura e
violenta di quei giovani padri, per mano di altri uomini, attraverso la guerra.

Ma chi era stato quel giovane uomo? Se ne ricorda molto poco la madre,
da cui Camus/Cormery cerca di inutilmente di sapere qualcosa, e questo non
perché lei non gli abbia voluto bene, ma perché ¢ ignorante, analfabeta e so-
prattutto, come afferma Camus, con una constatazione che gia si apre al col-
lettivo e alla riflessione sulle conseguenze della diseguaglianza sociale, perché
sua madre ¢ povera, e i poveri, per poter sopportare la vita, devono vivere ben
aderenti al presente, «se tenir tout pres des jours» e «pas trop se souvenin®. Per
questo, «la mémoire des pauvres déja est moins nourrie que celle des riches,
elle a moins de repéres dans 'espace puisqu’ils quittent rarement le lieu ot ils
vivent, a moins de repéres aussi dans le temps d’une vie uniforme et grise».
«Le temps perdu ne se retrouve que chez les riches»’.

A colmare questo vuoto sopravviene pero la memoria collettiva, il destino
umano comune cui suo padre appartiene. Innanzi tutto, quello dei tanti ragazzi
che, come suo padre, erano morti sul fronte e nelle trincee della Prima guerra
mondiale. Chi siano stati, che cosa abbiano provato, le loro amicizie, le loro
speranze, le loro sofferenze, la loro vita reale, insomma, Camus/Cormery lo
scopre da bambino a scuola, attraverso un romanzo, Les Croix de bois di Roland
Dorgeles® che il maestro legge in classe. Il bambino «écoutait seulement avec
tout son cceur une histoire que son maitre lisait avec tout son cceur»’. Lo as-
colta con «le visage couvert de larmes, secoué de sanglots interminables, qui
semblaient ne devoir jamais s'arréter»'. Diversamente dai tanti ricordi destinati
a svanire, questa esperienza mediata dalla lettura del romanzo di guerra e dal
maestro rimane indelebile nella sua memoria, come rivelano le parole con cui
il maestro, ormai anziano, porge quel libro a Camus/Cormery adulto che lo ¢
andato a trovare in Algeria: «Tu a pleuré le dernier jour, tu te souviens? Depuis

ce jour, ce livre Cappartient»'!.

5 Ivi, Le Premier homme, cit., pp. 30-31. Tr. it.: «<un uomo, insommay; «erano convinti di vivere in
quel momento» (CAMUS, 1/ primo uomo, cit., p. 28).

¢ 1Ivi, Le Premier homme, cit., p. 79. Tr. it.: «stare appiccicati ai giorni»; «non [...] ricordare troppo»
(Camus, 1 primo nomo, cit., p. 77).

7 Ivi, Le Premier homme, cit., p. 79. Tt. it.: «La memoria dei poveri ¢ sempre pitt denutrita di quella
dei ricchi, hanno meno punti di riferimento sia nello spazio, poiché lasciano di rado il luogo in cui
vivono, sia nel tempo di una vita grigia e uniforme». «Il tempo perduto ¢ recuperabile solo dai ricchi»
(Camus, 1 primo nomo, cit., p. 76).

8 R. DORGELES, Les Croix de bois, Albin Michel, Paris, 1919. Tt. it. Le croci di legno, traduzione ita-
liana di Arturo Salucci. La nuova Italia, Perugia-Venezia, 1929.

> CAMUS, Le Premier homme, cit., p. 139. Tt. it.: «ascolta con tutto il cuore una storia che il maestro
leggeva con tutto il cuore» (CAMUS, 1/ primo uomo, cit., p. 135).

10 Ivi, p. 140. Tr. it.: «col viso rigato di lacrime, e scosso da singhiozzi interminabili che sembrava
non dovessero pitt cessare» (CAMUS, 1/ primo uomo, cit., p. 135).
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Vi ¢ poi il destino comune dei tanti migranti che, come il padre, erano ar-
rivati e avevano vissuto nella sua terra di Algeria. Durante il suo viaggio
Camus/Cormery aveva chiesto informazioni su suo padre a vecchi coloni che
forse 'avevano conosciuto. Poche le notizie che raccoglie su di lui, ma un
ampio racconto sull’esistenza di questi coloni poveri, immigrati dalla Francia,
come altri lo erano dall’Italia o dalla Spagna, le loro sofferenze, le malattie, le
illusioni di una terra promessa in cui sono stranieri, in cui vengono ovviamente
accolti con ostilita dalla popolazione locale, perché loro sono gli occupanti, i
colonizzatori, con la morte sempre incombente, il lavoro massacrante, la
paura... «Ou était son pére en tout ceci?»'?

Pensando a quei migranti, «il voyait son peére qu'il n’avait jamais vu, dont
il ne connaissait méme pas la taille, il le voyait sur ce quai de Bone parmi les
émigrants, pendant que les palans descendaient les pauvres meubles qui avaient
survécu au voyage [...]»". Riandando con la mente alla condizione di questi
«persécutés-persécuteurs»'4, a questi colonizzatori poveri di cui ha fatto parte
quel padre mai conosciuto, la sua comprensione dell’esistenza si allarga ancora,
dall'individuo a un destino comune sempre pitt ampio:

«Non, il ne connaitrait jamais son pére, qui continuerait de
dormir la-bas, le visage perdu a jamais dans la cendre. Il y avait
un mystere chez cet homme, un mystere qu'il avait voulu percer.
Mais finalement il n’y avait que le mystere de la pauvreté qui fait
les étres sans nom et sans passé, qui les fait rentrer dans 'immense
cohue des morts sans nom qui ont fait le monde en se défaisant
pour toujours».

Cosl, la memoria svanita di suo padre ¢ soltanto un esempio tra i tanti di
quella che ¢ «I’histoire des hommes», di tutti gli uomini, destinata a evaporare
«sous le soleil incessant avec le souvenir de ceux qui 'avaient vraiment faite»,

" Ivi, p. 141. Tr. it.: «Cultimo giorno avevi pianto, te ne ricordi? Da allora questo libro ti appartiene»
(Camus, 1l primo nomo, cit., p. 1306).

2 Ivi, p. 173. Tr. it.: «Dov’era suo padre in tutto questo? » (CAMUS, 1/ primo uomo, cit., p.
167).

3 Ivi, p. 174. Tr. it.: «vedeva quel padre che non aveva mai visto, e del quale ignorava persino la
statura, lo vedeva tra gli emigranti della banchina di Bona, mentre i paranchi scaricavano i miseri
mobili sopravvissuti al viaggio [...]» (CAMUS, 1/ primo uomo, cit., pp. 167-168).

Y Ivi, p.178. Tt it.: «persecutori perseguitati» (CAMUS, / primo uomo, cit., p. 171).

15 Ivi, p.180. Tr. it.: «No, non avrebbe mai conosciuto suo padre, che avrebbe continuato a dormire
laggiti, col viso perso per sempre nella cenere. C'era in lui un mistero che aveva voluto sondare. Ma,
ali fin fine, era soltanto il mistero della poverta che crea le persone senza nome e senza passato, che
le fa rientrare nella folla immensa di quei morti anonimi che hanno fatto il mondo disfacendo per
sempre se stessi» (CAMUS, 1/ primo uomo, cit., p. 173).
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a scomparire nella notte, «sous le merveilleux ciel toujours présent»'. E il mi-
stero di quella «tendre indifférence du monde»'’, sulla cui scoperta si chiudono
le pagine dell’ Etranger, la copresenza dell’assurdo dell’esistenza e della bellezza
che si lega alla voglia di vivere.

Due ricordi della vita del padre sono perd indelebili, davvero il «seul héri-
tage certain et évident»'® che il padre gli abbia lasciato, nel senso forte della
parola ‘ereditd’, ossia di qualcosa che il figlio prende dal padre, la fa sua e la fa
continuare a vivere nella sua generazione di figlio. Tutt’e due riguardano la de-
finizione di uomo, di umano, e di conseguenza il suo opposto, cid6 che umano
non ¢&.

Un primo ricordo riguarda un episodio raccontatogli dal direttore di una
scuola, che aveva conosciuto suo padre a vent’anni. Erano stati insieme negli
zuavi, quando, nel 1905, la Francia era intervenuta militarmente in Marocco.
Una notte, dovevano dare il cambio a due sentinelle, ma ne ritrovano i corpi
sgozzati e orrendamente mutilati, oltraggiati dai ribelli marocchini. La reazione
del padre — un ragazzo normalmente calmo, taciturno — era stata viscerale, fu-
riosa. Aveva detto che quelli «n’étaient pas des hommes». Il suo compagno
aveva obiettato che, dal punto di vista dei ribelli, che vedevano occupato dai
francesi il loro territorio, «c’était ainsi que devaient agir les hommes, qu'on
était chez eux, et qu'ils usaient de tous les moyens». Allora lui «avait crié comme
pris de folie furieuse»: «Non, un homme ¢a sempéche. Voila ce qu’est un
homme, sinon...». Poi si era calmato: «Moi, avait-il dit d’une voix sourde, je
suis pauvre, je sors de I'orphelinat, on me met cet habit, on me traine a la
guerre, mais je m'empéche». «Il y a des Frangais qui ne sempéchent pas, avait
[dit] Levesque. — Alors, eux non plus, ce ne sont pas des hommes»*.

Il secondo ricordo indelebile del padre riguarda il racconto della nausea tre-
menda e dell’orrore che questi, giovanissimo, aveva provato assistendo a una
esecuzione capitale. Questo orrore si ¢ tramesso a Camus, che in tutta la sua
opera ha condannato lo scandalo della pena capitale — praticata dalla Francia
fino al 1981, ben oltre la fine della guerra d’Algeria e la morte di Camus®. Nel

16 Ivi, p. 180. Tr. it.: «la storia degli uomini»; «sotto il sole incessante con il ricordo di chi 'aveva
fatta davvero»; «sotto quel cielo meraviglioso e sempre presente» (CAMUS, I/ primo uomo, cit.,
p. 173).

17 CamUS, LEtranger, Gallimard, Paris, 1957, p. 186 [ed.orig. 1942]. Tr. it.: «la tenera indifferenza
del mondo». Sono io che traduco.

'8 CAMUS, Le Premier homme, cit., p. 81. Tr. it.: «’unica eredita certa ed evidente» (CAMUS, 1/ primo
uomo, cit., p. 78).

¥ Ivi, pp. 66-67. Tt. it.: «<non erano uomini»; «era cosi che dovevano agire gli uomini, che quella era
casa loro e che ricorrevano a qualsiasi mezzo»; «si era messo a urlare, come preso da pazzia furiosa»;
«No, un uomo si trattiene. E questo che ¢ un uomo, altrimenti...»; «lo, aveva detto con voce sorda,
sono povero, vengo dall’orfanatrofio, mi mettono questa divisa, mi trascinano a far la guerra, ma io
mi trattengo». «Ci sono francesi che non si trattengono — aveva [detto] Levesque. — Allora nemmeno
loro sono uomini» (CAMUS, 1/ primo womo, cit., p. 64).

20 Nella celebre conferenza intitolata La crise de [’homme. pronunciata da Albert Camus al McMillin
Theater dell'Universita di Columbia (New-York) il 28 marzo 1946, lo scrittore lancia all'Organiz-
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Premier homme, la reazione del protagonista bambino Camus/Comery a questo
ricordo del padre, ¢ un incubo ricorrente, ma soprattutto un gesto dell’alto va-
lore simbolico, un raggomitolarsi sul bordo del letto «pour éviter de toucher
son frére avec qui il couchait?.

A questa visione etica dell’'Uomo, Camus rimarra fedele per tutta la vita.
Un uomo sa porsi dei limiti e nulla puo giustificare lo scavalcamento di questi
limiti verso la disumanitd. Un uomo non tocca suo fratello. Questa afferma-
zione forte, che qui vediamo affidata alla memoria del padre, si aprira in Camus
a una dimensione collettiva, storica, politica, quando si trattera di prendere
posizione nei confronti di alcune delle ideologie del suo tempo, in particolare
i nazionalismi che si contrappongono nella guerra di Algeria e il Comunismo,
anche nel suo fondamentale confronto con Sartre.

In conclusione, quale tentativo di risposta poter dare all'interrogativo ini-
ziale posto dal titolo: chi ¢ il ‘Primo uomo’?

Dalle esperienze narrate in questo romanzo autobiografico scaturisce una
rappresentazione dell'umano ricca di contraddizioni.

Gli uomini sono sognatori, come i primi coloni, francesi poveri partiti dalla
madrepatria dopo la Rivoluzione del 1848, sperando di trovare in Algeria la
Terra promessa: «Et tous revaient de la Terre promise. Surtout les hommes.
Les femmes, elles avaient peur de 'inconnu. Mais eux! Ils n’avaient pas fait la
Révolution pour rien. Cétait le genre a croire au Pére Noél. Et le Pere Noél
pour eux avait un burnous. Ils sont partis en '49, et la premi¢re maison
construite I'a été en ’54. Entretemps. ..»*%.

Come quei coloni, gli uomini sono migranti, con lo sguardo sempre simil-
mente «tourné vers 'avenin?®, sempre proiettati verso il futuro, siano individui
o popoli, i francesi come gli algerini, gli spagnoli di Mahon da cui discende la
sua famiglia materna come gli alsaziani refrattari all’occupazione tedesca del
‘71, da cui invece discende la famiglia paterna®. Ma gli uomini sono anche
capaci di uccidere crudelmente chi occupi il proprio territorio, come gli Alge-
rini in lotta contro quella occupazione o i Marocchini che avevano mutilato le
sentinelle nell’episodio del padre: («on était chez eux»).

zazione delle Nazioni Unite un veemente suggerimento a inserire nel loro primo testo scritto la so-
lenne proclamazione della soppressione della pena di morte su tutta U'estensione dell’Universo.
Cfr. CaMUs, La Crise de 'Homme, in (Euvres complétes, 11, Gallimard, La Pléiade, pp. 737-747;
tr. it. CAMUS, La crisi dell'Uomo, in Conferenze e discorsi, traduzione di Yasmina Melaouah,
Giunti/Bompiani, Firenze-Milano, 2020, pp. 29-50.

2 CAMUS, Le Premier homme, cit., p. 80. Tr. it.: «per non toccare il fratello con cui dormiva» (Camus,
1 primo uomo, cit., p. 78).

2 Ivi, p. 171. Tr. it.: «E tutti sognavano la Terra promessa. Specialmente gli uomini. Le donne,
invece, avevano paura dell’ignoto. Ma gli uomini! Non per niente avevano fatto la rivoluzione. Erano
di quelli che credono a Babbo Natale. E, per loro, Babbo Natale indossava un burnus. Be', lo avevano
avuto il loro bel Natale. Sono partiti nel 49 e la prima casa costruita nel ’54. Nel frattempo...»
(Camus, 1 primo nomo, cit., pp. 165-166.).

2 Ivi, p. 178. Tr. it.: «sempre proiettati verso il futuro» (CAMUS, Z/ primo uomo, cit., p. 171).

2 Tbid.
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Gli uomini sono matti, e in particolare sono matti per la guerra, come af-
ferma il vecchio arabo Tamzal nel suo dialogo con il colono Veillard:

« “Mektoub”, dit Tamzal. Mais la guerre c’est mauvais. — Il y a

. . . . 5 . . \ .
toujours eu la guerre, dit Veillard. Mais on s’habitue vite 4 la paix.
Alors on croit que c’est normal. Non, ce qui est normal cest la
guerre. — Les hommes y sont fous, dit Tamzal en allant prendre
un plateau de thé des mains d’'une femme qui, dans I'autre picce,
détournait la téte»®.

Gli uomini sono criminali, sono tremendi e feroci, tanto quelli che fanno le
guerre di conquista che quelli che sgozzano e mettono le bombe, come mo-
strano, da una parte e dall’altra, sia i Francesi che gli Arabi di Algeria®®. Gli uo-
mini uccidono i propri fratelli, come il primo criminale che «sappelait Cain» ;
« et depuis [...] les hommes sont affreux, surtout sous le soleil féroce*».

Ma gli uomini sono anche capaci di grande dedizione (come sua madre),
di dignita pure nei gesti pitt umili o sporchi (come sua nonna, quando, per re-
cuperare una moneta importante per la magra economia della famiglia, non
esita a immergere il braccio bianco nella latrina®®), di solidarieta affettuosa con-
tro le angosce della notte simbolica che cala nel bambino e in ciascun vivente
(come gli abitanti del suo quartiere che si stringono tra loro al rapido soprag-
giungere delle serate algerine®). E gli uomini sono talvolta capaci di grande
intelligenza e generosita, come il maestro Bernard (alter ego del reale maestro
Louis Germain per Camus), «[le] seul homme qui lui avait porté secours» e
che poi, lasciandogli la mano, gli aveva permesso di «grandir et s'élever seul
enfin, au prix le plus cher»; e di «devenir un homme enfin®».

Come dicevamo all’inizio di questa analisi del Premier Homme, ne risulta
un mosaico ossimorico della natura umana fatta di chiaroscuri irriducibili a una
definizione o a una sintesi. Una complessita irrisolvibile che appartiene alla vita,
e che soltanto il linguaggio letterario («la maitrise d’un écrivain qui sait désor-
mais manier tous les registres et tous les styles», come nella affermazione di
Agnes Spiquel gia citata) pud tentare di dire o almeno di evocare. Il passo ulte-

» «

5 Ivi, p. 170. Tr. it.: « “Mektoub,” disse Tazmal. “Ma la Guerra ¢ una brutta cosa.” “La guerra c’¢
sempre stata,”, disse Veillard. “Ma ci si abitua in fretta alla pace. E si crede che sia normale. No,
quella che € normale ¢ la guerra.” “Gli uomini sono matti,” disse Tamzal, andando a prendere il vas-
soio del t& dalle mani di una donna che, nell’altra stanza, teneva la testa rivolta altrove.» (CAMUS, 1/
primo uomo, cit., p. 164).

26 Cfr. CAMUS, Le Premier homme, cit., pp. 176-177.; CAMUS, I/ primo uomo, cit., p. 170.

2 CAMUS, Le Premier homme, cit., p. 177. Tk. it.: «si chiamava Caino: ¢ da allora che [....] gli uomini
sono tremendi, specie sotto un sole feroce», (CAMUS, 1/ primo uomo, cit., p. 170).

28 Cfr. CaMUS, Le Premier homme, cit., p. 87; CAMUS, Il primo uomo, cit., pp. 84-85.

2 Cfr. CaMUS, Le Premier homme, cit., pp. 128; CAMUS, I/ primo uomo, cit., p.124.,

30 CaMUS, Le Premier homme, cit., p.163. Tr. it.: «'unico uomo che mai gli avesse dato una mano;
«crescere [...] e allevarsi da solo, a carissimo prezzo»; «[...] diventare uomo, insomma». (CAMUS, 7/
primo uwomo, cit., p. 158).
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riore compiuto da Camus in questo romanzo autobiografico che ci riguarda
tutti, ¢ un invito (rivolto al se stesso degli anni della maturita come pure al let-
tore) ad assumere coscienza di queste sfaccettature inconciliabili e dei punti
oscuri della natura umana — «mostro»®' talvolta — quale premessa indispensabile
per alcune scelte etiche fondamentali che rendano almeno in parte un senso
alla vita, premessa per ogni tentativo di formulare un nuovo ‘umanesimo’.

« Il revoyait sa vie folle, courageuse, lache, obstinée et toujours
tendue vers ce but dont il ignorait tout, et en vérité elle s'était
tout entiere passée sans qu'il ait essayé d’imaginer ce que pouvait
étre un homme qui lui avait donné justement cette vie pour aller
mourir aussitot sur une terre inconnue de 'autre coté des mers.
A vingt-neuf ans, lui-méme n’était-il pas fragile, souffrant, tendu,
volontaire, sensuel, réveur, cynique et courageux. Oui, il était tout
cela et bien d’autres choses encore, il avait été vivant, un homme
enfin, et pourtant il n’avait jamais pensé 4 'homme qui dormait
la comme a un étre vivant, mais comme a un inconnu qui était
passé autrefois sur la terre ou il était né, dont sa mere lui disait
qu’il lui ressemblait et qui était mort au champ d’honneur»*”.

Leredita spirituale che il padre gli ha lasciato negli episodi ricostruiti attra-
verso la memoria indica con chiarezza cid che, in questa prospettiva etica,
‘Uomo’, nell’accezione qualitativamente forte e positiva del termine, non ¢.
Non ¢ uomo chi uccide un ragazzo in una guerra; non ¢ uomo chi ne condanna
un altro alla morte; non ¢ uomo chi, pure per un preteso senso di giustizia su-
periore, provoca sofferenza, sfregio o distruzione di un’altra vita umana. Non
¢ uomo chi ‘tocca suo fratello’. Qualunque siano le sue motivazioni derivanti
dalla durezza dell’esistenza, un uomo sa porsi dei limiti: «Non, un homme ¢a
sempéche. Voila ce que c’est un homme, ou sinon...».

Alcuni modelli, all'inverso, si pongono come eticamente esemplari: la tenerezza
della madre; la dignitosa resistenza alla poverta della nonna; il sensuale amore per
la vita dello zio Etienne semi-muto; I'affettuosa e generosa disponibilita del mae-

31 «Monstre» ¢ una parola ricorrente nel romanzo, come pure nelle note lasciate da Camus per la
parte ancora incompiuta. Cfr. per esempio nota 1, p. 25: «D¢s le début, il faudrait marquer plus le
monstre chez Jacques». T. it.: «Sin dall’inizio, bisognerebbe accentuare il mostro in Jacques» (sono
io che traduco).

32 CAMUS, Le Premier homme, cit., pp. 30-31. Tt. it.: «Rivedeva la propria vita, folle, coraggiosa, vile,
ostinata e sempre tesa verso questo obiettivo di cui ignorava tutto, e in veritd trascorsa senza che
avesse mai cercato di immaginare che cosa potesse essere stato 'uomo che gli aveva dato questa stessa
vita prima di andare a morire su una terra sconosciuta al di 1a dal mare. A ventinove anni doveva es-
sere stato fragile, sofferente, teso, testardo, sensuale, sognatore, cinico, coraggioso. Si, era stato tutto
questo e altre cose ancora, era stato vivo, un uomo insomma, e tuttavia lui non aveva mai pensato
a colui che qui riposava come a un essere vivente, ma come a uno sconosciuto, che era passato un
tempo sulla terra dove lui era nato, che, a sentire sua madre, gli assomigliava, e che era morto sul
campo dell’onore» (CAMUS, 1/ primo nomo, cit., pp. 28-29).
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stro. Gli uomini condividono un comune destino, confrontarsi con ['assurdita
dell’esistenza e trovare nella fraternita, nella solidarieta all'interno di questa co-
mune condizione umana, il senso, la motivazione, e anche la tenerezza del vivere.

In questo senso, la sua Algeria natale appare, oltre che un luogo reale, anche
un microcosmo simbolico. Al di 1a di ogni conflitto, gli Arabi e i coloni Fran-
cesi, su quella terra d’Africa, affrontano le stesse durezze dell’esistenza, si capi-
scono, sono fatti per vivere insieme, per sempre uniti da una stessa «fraternité
de race et de destin»®, come tutti gli esseri umani destinati a scomparire nel
nulla della morte per lasciare il posto alle generazioni che verranno. In questa
riflessione esistenziale affonda le radici anche la soluzione che Camus immagina
per il futuro dell’Algeria, nel pieno del conflitto con la Francia che portera in-
vece alla partenza definitiva (e lacerante) dei colonizzatori, ormai divenuti, at-
traverso varie generazioni, anche loro pienamente algerini:

«On ne comprend pas ¢a 2 Paris. A part nous, vous savez ceux qui
sont seuls a pouvoir le comprendre?
— Les Arabes.
—Tout juste. On est fait pour s’entendre. Aussi bétes et brutes
que nous, mais le méme sang d’hommes. On va encore un
peu se tuer, se couper les couilles et se torturer un brin. Et
puis on recommencera a vivre entre hommes. Clest le pays
qui veut ¢a»*t.

Di fronte alla durezza della condizione umana, «cheminant dans la nuit des
années sur la terre de loubli»[...] ognuno ¢, dice Camus, «le premier
homme»*>. Quanto a meritare pienamente il nome di Uomo, questo & un per-
corso difficile, rischioso, che richiede coraggio e responsabilita.
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