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Albert Camus tra assurdo e rivolta

ABSTRACT

Lassurdo come condizione metafisica e storica. La rivolta metafisica e sto-
rica come rivolta solidaristica all'insensatezza del vivere con il soffrire, del vivere
con il morire. Piu che al sartriano engagement, Camus guarda insomma alla
comunanza di destino. Ma senza rassegnarsi alla storia. Cuomo in rivolta sa
che il male ¢ intrascendibile, ma sa pure che cid non fa venir meno il dovere
di contrastarlo in nome della dignita umana. E se la vita resta assurda nono-
stante i nostri sforzi, non per questo dobbiamo cessare di amarla; e di amarla
disperatamente. Perché non ¢’¢ amore della vita senza disperazione per la vita.
E perché I'assurdo e la felicita sono figli della stessa terra.

PAROLE CHIAVE: Assurdo, Rivolta, Vita, Giustizia, Liberta

The absurd as a metaphysical and historical condition. The metaphysical
and historical revolt as a solidarity revolt against the senselessness of living with
suffering, of living with dying. Rather than Sartre’s engagement, Camus looks
at the commonality of destiny. But without resigning himself to history. The
man in revolt knows that evil is unavoidable, but he also knows that this does
not eliminate the duty to fight it in the name of human dignity. And if life
remains absurd despite our efforts, this does not mean we must stop loving it;
and to love her desperately. Because there is no love of life without desperation
for life. And because the absurd and happiness are children of the same earth.
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Partiamo da questa domanda. Che cos’¢ per Albert Camus l'ortodossia? E
la conseguenza di ogni fede, religiosa o secolare, che ha successo. Ecco perché
riteneva che lo spirito militante fosse uno spirito gregario: qualcosa che egli ri-
flutava, pur impegnandosi con generosita nelle lotte del suo tempo. Che cosa
voleva essere, allora? Un artista che prende posizione davanti all’oppressione e
all'ingjustizia, non un militante che scrive. La sua idea era infatti questa: «Non

! Saggista e scrittore.
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¢ il combattimento che fa di noi degli artisti, ma ¢ I'arte che costringe ad essere
dei combattenti. Per la sua stessa funzione, 'artista ¢ il testimone della liberta
e questa ¢ una giustificazione che gli capitera spesso di pagare cara»’.

Se guardiamo con attenzione al presente ci rendiamo conto di quanto tutto
questo sia attuale. Non si tratta tuttavia di riconsacrare Camus. Non ne ha bi-
sogno. Si tratta piuttosto di rinverdire la sollecitazione di Olivier Todd, il suo
migliore biografo, allorché in Camus. Una vita® invita a restituire questo scrit-
tore alle sue intuizioni, ma pure alle sue fragilita, alle sue segrete disperazioni.
Dopo le nozze con la natura, ecco — con I'insorgenza della tubercolosi — la pre-
coce scoperta dell’assurdo. Ecco il divorzio tra la domanda umana di senso e
il silenzio del mondo. Da qui il grido disperato perché anche le domande piu
ragionevoli sul dolore dell'innocente restano senza risposta. Domande che si
ripropongono ad ogni istante, mentre Sisifo, I'eroe maggiore su questa terra,
sconta una pena senza senso e senza fine. Una pena che perd si riscatta nella
lucidita della coscienza e nel vincolo di solidarieta, perché noi, figli di Caino
esiliati su questa terra, siamo condannati tutti alla fatica del vivere e alla certezza
del morire.

Piu che al sartriano engagement, egli guarda dunque alla comunanza di de-
stino. Ma senza rassegnarsi alla storia. Cuomo in rivolta sa che il male ¢ intra-
scendibile, ma sa pure che cid non fa venir meno il dovere di contrastarlo in
nome della dignita umana. E se la vita resta assurda nonostante i nostri sforzi,
non per questo dobbiamo cessare di amarla. Non ¢’¢ infatti disperazione per
la vita senza amore per la vita, perché la felicita e 'assurdo sono figli della stessa
terra.

Esistenzialista incredulo e moralista ribelle, gnostico a meta perché in rela-
zione al tema del male in lui c’era I'assillo della domanda ma non I'arroganza
della risposta, Camus incarnava un umanesimo tenero e ostinato insieme; un
umanesimo che lo induceva ad affermare che vivere ¢ non rassegnarsi. La ras-
segnazione ¢ infatti virtli passiva che spesso si volge in fatalismo: qualcosa che
egli rifiuta, al pari del soccorso che viene dall’alto. Alla promessa della vita
eterna oppone la fiamma vacillante, pero sempre presente, dell’'umana vitalita.

Ma al tirar delle somme che cos’¢ I'assurdo per questo scrittore? E essen-
zialmente un divorzio: il divorzio tra 'uomo e la sua vita, tra attore e la scena.
Nel Mito di Sisifo egli lo dice con le seguenti parole: «<Un mondo che possa es-
sere spiegato, sia pure con cattive ragioni, ¢ comunque un mondo familiare;
ma viceversa, in un universo che di colpo si spogli di illusioni e di luci, 'uomo
si sente un estraneo e tale esilio ¢ senza rimedio perché privato dei ricordi di
una patria perduta o delle speranze di una terra promessa»*. Questo ¢ propria-

2 Cit. da H. R. LOTTMAN, Camus, Jaca Book, Milano 1984, p. 427. Al riguardo si veda pure L. FE-
NI1ZI, La condizione assurda. Albert Camus, il Male e io, Bardi Editore, Roma, 2005, soprattutto pp.
168-172.

> O. TobDp, Camus. Una vita, Bompiani, Milano 1997.
* A. CAMUS, 1l mito di Sisifo, in Opere. Romanzi, Racconti, Saggi, Bompiani, Milano 1988, p. 207.
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mente il senso dell’assurdo. Ma un’aggiunta ¢ necessaria. Luomo non sceglie.
Lassurdo, e I'eccesso di vita che comporta, non dipendono infatti dalla volonta
dell'uvomo, ma dal suo contrario, che ¢ la morte.

Su tale sfondo metafisico e psicologico, ¢ naturale che il mondo venga per-
cepito come ostile; una ostilita che risale dal fondo del tempo e che configura
un mondo refrattario ai desideri umani. La conseguenza ¢ che in primo piano
viene il presente: un presente assurdo che dura sempre, come un eterno che
non scavalca i giorni dell'uomo sottratto al giogo delle illusioni religiose o po-
litiche. Cosi, sicuro della propria finitudine, 'uvomo assurdo non solo non ¢
attratto dall’eternitd ultramondana; ma neppure da quella ridicola eternita che
chiamiamo posterita. Aggiungo che 'uvomo assurdo non ha bisogno di giusti-
ficazioni. Egli ¢ infatti colui che, solo fra tutti, sa di essere innocente e dunque
si sente legittimato a elevare una forte protesta contro la sofferenza e la morte,
chiedendo benevolenza e giustizia per le creature di questa terra.

S’innesta qui il tema della rivolta, che ¢ al tempo stesso grido metafisico e
azione storica per contrastare I'oppressione, 'ingiustizia. Gettato su questa
terra, 'uomo scopre la finitudine, il dolore, lo strazio della morte. Lancia allora
il suo grido, senza risposta. Ma uscendo dal proprio guscio egli scopre nei suoi
simili la vittima che egli stesso ¢. Scopre perd anche il male che porta in sé.
Non a caso La peste ci dice pure questo: per riuscire a essere giusti dobbiamo
essere capaci di guardare il dolore dell’altro, prima che il nostro.

Camus tematizza in questo modo un fondamentale valore cristiano. Del
resto egli aveva scoperto I'assurdo quando si era reso conto dell’'incolmabile
contrasto tra 'esigenza di pienezza e di felicita e la spietata legge che governa
la vicenda umana. Il destino dell’'uomo ¢ infatti destino di morte che pietrifica
anche le speranze pit innocenti. Animato da una forte inquietudine filosofica,
¢ qui che egli percepisce il valore morale del Cristianesimo. Lo percepisce
quando riconosce il negativo che affligge 'esistenza, quando al sentimento
della bellezza si unisce quello della fugacita della vita. Scopre insomma la pas-
sione del Golgota; scopre che esiste un Vangelo “superiore” che accomuna cre-
denti e non credenti: il Vangelo della sofferenza.

Da tutto questo consegue che per ogni uomo “giustizia” ¢ parola chiave.
Parola che pero va subito connessa a “libertd”. Perché entrambe, nella loro ten-
sione, servono a calibrare la rivolta nel suo divenire. La quale rivolta, per I'ap-
punto, non ha soltanto una funzione creatrice ma pure mediatrice. Se infatti
la liberta assoluta offende la giustizia, la giustizia assoluta distrugge la liberta.
Tanto ¢ vero che, ne 7 giusti, il terrorista rivoluzionario Stepan dice: «lo non
amo la vita, ma la giustizia, che ¢ al di sopra della vita»’. Ma una giustizia che
¢ al di sopra della vita, che altro ¢ se non feticcio al quale sacrificare tutto, com-
presa la vita stessa? Ecco perché nei confronti di questi due valori-chiave dob-
biamo nutrire un amore solidale e bilanciato, non diviso e assolutizzato.

Viene qui in luce la prima differenza tra rivolta e rivoluzione. Mentre la

> A. CaMUS, , [ giusti, in Tutto il teatro, Bompiani, Milano 2000, p. 134.
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prima, sposando la misura, si pone al servizio della vita, la seconda, per sua
intrinseca legge, cade nella smisuratezza repressiva. La conseguenza ¢ che si ¢
rivoluzionari solo prima della rivoluzione. Dopo, si puo essere soltanto op-
pressori o eretici. Dunque, impegno nella storia si, ma senza fare di essa un as-
soluto, ciog, in concreto, uno strumento di tirannia. E su questa base che
Camus rifiuta lo storicismo hegelo-marxista. Comprende quello che tanti in-
tellettuali del suo tempo non sono riusciti a capire. Non ci sono riusciti perché,
orfani di Dio, hanno riversato la loro passione per I'assoluto nella storia facen-
done una divinita che incarna una sola legge, quella dell’efhicacia.

Siamo in uno snodo tragico del Novecento, il cui punto focale mi pare que-
sto: siccome i sistemi totalitari si sono affermati sull’'onda di ideologie rivolu-
zionarie, ecco che molti intellettuali — a sinistra come a destra — li hanno
fiancheggiati senza capire che se non esistono valori oltre la storia, se non si ri-
conosce nell’'uomo e nella sua natura un valore preesistente, la forza regna so-
vrana e ogni delitto viene giustificato e assolto perché il giudice non ¢ pitt Dio
ma la storia stessa. Cosi, dentro un sorta di sacrum senza Dio — quintessenza
dell’orrore e del terrore — il mondo non ¢ pit diviso in buoni e cattivi, in giusti
e ingiusti, ma soltanto in padroni e schiavi; e allora si pub soltanto tacere o
mentire.

Molti sono al riguardo i meriti intellettuali di Camus. Anzitutto questo:
tra ideologia e vita ha scelto la seconda, mentre della prima ha mostrato i limiti
e le vittime. Il fatto ¢ che questo 7ésistant antinazista, di fronte all'idolatria della
storia in cammino fatta propria dai partiti comunisti dell’epoca, avverti pron-
tamente il rischio nichilista, e la rivolta & stata essenzialmente il tentativo di
fondare il valore assoluto della persona — dunque la sua intangibilita — di fronte
alla storia. E il grande tema de Lhomme révolté, dove I'autore sottopone a cri-
tica serrata il mito teorico-pratico della violenza rivoluzionaria, di cui mostra
gli esiti mortiferi. Chi ¢, del resto, il 7évolté camusiano, se non colui che non
si rassegna alla fatalita della storia? Consapevole del fatto che la storia ¢ un li-
mite per 'uomo, egli si erge per porre un limite alla storia stessa.

Se in termini metafisici il 7évolté & colui che non fa al reale lo sconto della
sua assurditd, e che imputa a Dio il dolore dell'innocente, in termini storici ¢
colui che dice no al tiranno ma si alla vita. La rivolta ¢ insomma un “no” sopra
un “si”. Cio significa che la forza non deve mai cadere nella smisuratezza; deve
al contrario mantenere il carattere di effrazione e di eccezione. Questo limite
¢ del resto conforme alla natura profonda della rivolta, che ¢ forza d’indigna-
zione e d’amore orientata a contrastare il male. E qui che Camus riesce qui a
dire quello che piu gli stava a cuore, e cio¢ perché, malgrado il furore della sto-
ria, 'uomo ¢ un assoluto; e a indicare con esattezza dove fosse, secondo lui,
quell’assoluto: nella coscienza, anche se muta e chiusa, di tenere fede a se stesso,
sebbene condannato dagli déi a ripetere in eterno la stessa vana fatica.

Su tale sfondo la rivolta sta alla sofferenza come il cogito sta al pensiero. E

¢ A. CAMUS, L'Homme révolté, Gallimard, Paris 1951.
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insomma una radicalizzazione dell’esperienza. E la presenza costante dell'uomo
a se stesso. E la prima evidenza che distoglie I'individuo dalla sua solitudine; ¢
come un legame comune che riconosce nell’'uomo il suo valore principale.
D’altra parte la rivolta, diversamente dalla rivoluzione, non ambisce a dare il
potere a un gruppo sociale; intende dare una possibilita alla vita. E diversa-
mente dalla rivoluzione, che per sua natura deve trovare una fine, la rivolta
non pud mai trovare fine. Dal rischio nichilista alla ricerca della fraternita, essa
si carica infatti di un compito infinito perché infiniti sono i volti del dolore
umano. La rivolta, insomma, finira soltanto con ['ultimo uomo.

I Novecento, secolo grande e terribile, ha generato molte formule. Camus
ci ha donato la pit significativa, sintetizzabile nel concetto «Mi rivolto, dunque
siamo». In questo passaggio dal singolare al plurale c’¢ I'intellettuale solizaire
(il singolare) e lintellettuale solidaire (il plurale), riuniti in una sola persona.
Cosl egli ¢ stato tra i pochi a capire che nella fase totalitaristica il ventesimo
secolo non ¢ stato soltanto crudele, ma anche paradossale: ¢ stato illiberale in
nome dalla liberta, ¢ stato ingiusto in nome della giustizia, per cui sul banco
degli accusati sono finiti gli innocenti, giudicati e condannati dagli assassini.
Ecco, di conseguenza, i campi di schiavi sotto il vessillo della liberta, ecco i
massacri giustificati in nome dell’amore per 'uomo.

Siamo, chiaramente, nella fase pit tragica del comunismo novecentesco.
Siamo, altrettanto chiaramente, nel nucleo piu significativo de Luomo in rivolta,
dove Camus, uomo della sinistra libertaria, sottopone a critica serrata il culto e
la mitologia della violenza rivoluzionaria, la cui parabola ¢ stata dal Prometeo
liberatore al Cesare oppressore. Come ¢ noto, il suo I'attacco al leninismo e allo
stalinismo suscito scandalo. E subito, sia da parte dei comunisti piti ortodossi,
sia da parte dei compagnons de route, scatto il riflesso condizionato dell’accusa
di essere diventato un alleato oggettivo della destra, alla quale era in realta inviso
per la costante difesa degli ultimi, con i quali c’era una sorta di parentela di san-
gue che aveva la sua radice nel quartiere povero di Belcourt, ad Algeri.

Troppo nota ¢ la querelle con Sartre, Janson e Aragon per ritornarci qui in
modo compiuto. Ma qualcosa la devo pur dire. Il punto che pitt mi sta a cuore
¢ il seguente: I'intellettuale davvero degno di questo nome ¢ colui che, pur non
rifiutando nulla del combattimento, rifiuta di arruolarsi negli eserciti regolari.
E il franco tiratore, una specie rara, quella che detesta 'emiplegia etico-politica
e che dunque non denuncia soltanto il male che alberga nella parte avversa ma
pure quello della propria parte. Beninteso, non si tratta di essere indifferenti
alla politica; si tratta di essere indipendenti da essa, ad esempio rifiutando di
porsi al servizio di costruzioni ideologiche che possono conculcare 'umanos; si
tratta, al di [a degli interessi di parte, di dare voce primariamente alla gioia e
al dolore degli uomini, di lasciare spazi di liberta alle loro speranze vitali.

Poiché incarnava e propugnava tale visione, Camus fu investito da molte-
plici attacchi. Uomo vulnerato e vulnerabile, ne soffri molto. Nel 1952, pochi
mesi dopo la pubblicazione de Lhomme révolté, un giornalista gli chiese: «Ma
lei, signor Camus, ¢ ancora un uomo di sinistra?». La risposta fu questa: «Si,
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sono ancora di sinistra, nonostante la sinistra e nonostante me stesso»’. Una
risposta che ci fa capire che la sinistra cui sentiva di appartenere era ben diversa
da quella procomunista dei compagnons de route, di Sartre e dei sartriani, tutti
cultori — egli diceva — di quel pensiero ‘binario’ (doppia morale, doppia verita)
che ha occultato la verita tragica del comunismo novecentesco, la dove esso
aveva conquistato lo scranno del potere.

Lavversione nei suoi confronti aumento cosi di mese in mese, con I’accusa,
addirittura, di essere diventato un ideologo del privilegio borghese. La sua re-
plica fu chiara e dura:

«Sgradevole specie di moralisti, ricopiano in peggio i credenti cri-
stiani: atei o devoti, moscoviti o borghesi, pretendono di essere
considerati umanisti. In realta sono falsi umanisti, perché rifiutano
I'uomo che ¢ in nome dell'uomo che sard. Ma questa ¢ una pretesa
di tipo religioso, sebbene applicata a una realta mondana»®.

Il punto ¢ che Camus riteneva che la giustizia non avesse bisogno di astra-
zioni ideologiche, né di complicatezze filosofiche, bensi di una buona dose
d’amore per 'uomo vivente, cioe¢ per la creatura sempre sospesa fra speranza e
disperazione, per I'essere fragile e bisognoso d’amore perché condannato dap-
prima a soffrire e poi a morire.

Egli era insomma un uomo del presente e del concreto. Tra i comunisti,
come pure tra i cattolici, aveva diversi amici, e con loro si confrontava di con-
tinuo. I comunisti lo ritenevano troppo metafisico, i cattolici troppo poco. Ma
sia gli uni che gli altri gli rimproveravano un pessimismo senza speranza. La
sua risposta, al riguardo, fu la seguente:

«Voi cattolici credete nel paradiso in cielo, e io sono felice per voi,
per questa consolatrice speranza ultramondana; voi comunisti cre-
dete nel paradiso in terra, ma vi faccio notare che anche in una
societa perfetta ci saranno pur sempre bambini che muoiono in-
giustamente. E insomma chiara la ragione per cui voi siete otti-
misti sul futuro e pessimisti sul presente. lo, preciso, che non
credo né nel paradiso celeste né nel paradiso terreno, non posso
essere ottimista sul futuro. Lo sono pero sul presente, perché su
di esso ¢ possibile intervenire in modo efficace se ci convinciamo
che la vera generosita nei confronti dell’avvenire consiste nel dare
tutto al presente; e se, al di la delle bestemmie e delle preghiere,
ci ritroviamo uniti nella lotta contro il male»’.
Va qui aggiunto che Camus non risparmiava critiche a diversi aspetti del

7 Cit. da TopD, Albert Camus.Una vita, cit. p. 458.
8 CAMUS, Taccuini, Bompiani, Milano 2004, vol. III, p. 173.
? Si veda «L'Express», n. 48, ottobre 1955, p. 36.
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mondo capitalistico-borghese. Al tempo stesso rivendicava sempre e comunque
la liberta di pensiero, come pure 'autonomia del fatto morale. Li rivendicava
in particolare nel clima della Guerra Fredda, quando gli intellettuali pro-so-
vietici s'inchinavano davanti all'idolo della convenienza politica: qualcosa di
totalmente estraneo all'uomo e allo scrittore che oggi ricordiamo. Il quale ha
saputo unire un’inflessibile etica a un bisogno inesauribile di felicita, a una vo-
glia febbrile di vivere la vita come un festoso ballo popolare o come una solare
giornata marina, rifiutando ogni morale che reprimesse gioia e desiderio.

Non saprei dire esattamente perché tutto questo — nei miei vent'anni —
m’indusse a leggere Camus con frenesia emotiva. C’¢ voluta poi una sventura
per ritornare a lui in modo diverso, profondo al punto che egli ¢ divenuto in-
teriormente un amico con il quale pili volte mi sono sorpreso a parlare, a ra-
gionare. Di che cosa? Di assurdo e di rivolta, certo. Ma anche di una sua frase
luminosa che sta nel Mito di Sisifo: «Gli sforzi per raggiungere le vette bastano
a riempire il cuore di un uomo»'’. Per me ¢ stato cosi. In quella frase sta infatti
una radice della mia seconda vita, la radice di una creativita faticosa, certo, ma
appassionata al punto da costituire 'antidoto migliore contro la sofferenza. Un
piccolo miracolo, perché ¢ grazie a quegli sforzi camusianamente intesi che
alla fine mi sono riconciliato con me stesso e con il mondo.

Quanto a Camus, merita un’ultima notazione, collegata a una mia recente
scoperta. All'indomani della pubblicazione de Lhomme révolté, Hannah Arendt,
in una lettera indirizzata a Heinrich Blucher, suo secondo marito, defini Camus
«il miglior uomo di Francia»''. Faccio notare che siamo nel 1953, quando egli
era isolato e sotto attacco. La Arendyt, invece, libera com’era da pregiudizi ideo-
logici, stava dalla sua parte. E la ragione ¢ semplice: aveva compreso che si era
in presenza dell’ammirevole connubio di una persona e di un’opera.
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