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ABSTRACT 
 
L’assurdo come condizione metafisica e storica. La rivolta metafisica e sto-

rica come rivolta solidaristica all’insensatezza del vivere con il soffrire, del vivere 
con il morire. Più che al sartriano engagement, Camus guarda insomma alla 
comunanza di destino. Ma senza rassegnarsi alla storia. L’uomo in rivolta sa 
che il male è intrascendibile, ma sa pure che ciò non fa venir meno il dovere 
di contrastarlo in nome della dignità umana. E se la vita resta assurda nono-
stante i nostri sforzi, non per questo dobbiamo cessare di amarla; e di amarla 
disperatamente. Perché non c’è amore della vita senza disperazione per la vita. 
E perché l’assurdo e la felicità sono figli della stessa terra. 
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The absurd as a metaphysical and historical condition. The metaphysical 

and historical revolt as a solidarity revolt against the senselessness of living with 
suffering, of living with dying. Rather than Sartre’s engagement, Camus looks 
at the commonality of destiny. But without resigning himself to history. The 
man in revolt knows that evil is unavoidable, but he also knows that this does 
not eliminate the duty to fight it in the name of human dignity. And if life 
remains absurd despite our efforts, this does not mean we must stop loving it; 
and to love her desperately. Because there is no love of life without desperation 
for life. And because the absurd and happiness are children of the same earth. 
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Partiamo da questa domanda. Che cos’è per Albert Camus l’ortodossia? È 

la conseguenza di ogni fede, religiosa o secolare, che ha successo. Ecco perché 
riteneva che lo spirito militante fosse uno spirito gregario: qualcosa che egli ri-
fiutava, pur impegnandosi con generosità nelle lotte del suo tempo. Che cosa 
voleva essere, allora? Un artista che prende posizione davanti all’oppressione e 
all’ingiustizia, non un militante che scrive. La sua idea era infatti questa: «Non 

1 Saggista e scrittore. 

43



è il combattimento che fa di noi degli artisti, ma è l’arte che costringe ad essere 
dei combattenti. Per la sua stessa funzione, l’artista è il testimone della libertà 
e questa è una giustificazione che gli capiterà spesso di pagare cara»2.  

Se guardiamo con attenzione al presente ci rendiamo conto di quanto tutto 
questo sia attuale. Non si tratta tuttavia di riconsacrare Camus. Non ne ha bi-
sogno. Si tratta piuttosto di rinverdire la sollecitazione di Olivier Todd, il suo 
migliore biografo, allorché in Camus. Una vita3 invita a restituire questo scrit-
tore alle sue intuizioni, ma pure alle sue fragilità, alle sue segrete disperazioni. 
Dopo le nozze con la natura, ecco – con l’insorgenza della tubercolosi – la pre-
coce scoperta dell’assurdo. Ecco il divorzio tra la domanda umana di senso e 
il silenzio del mondo. Da qui il grido disperato perché anche le domande più 
ragionevoli sul dolore dell’innocente restano senza risposta. Domande che si 
ripropongono ad ogni istante, mentre Sisifo, l’eroe maggiore su questa terra, 
sconta una pena senza senso e senza fine. Una pena che però si riscatta nella 
lucidità della coscienza e nel vincolo di solidarietà, perché noi, figli di Caino 
esiliati su questa terra, siamo condannati tutti alla fatica del vivere e alla certezza 
del morire. 

Più che al sartriano engagement, egli guarda dunque alla comunanza di de-
stino. Ma senza rassegnarsi alla storia. L’uomo in rivolta sa che il male è intra-
scendibile, ma sa pure che ciò non fa venir meno il dovere di contrastarlo in 
nome della dignità umana. E se la vita resta assurda nonostante i nostri sforzi, 
non per questo dobbiamo cessare di amarla. Non c’è infatti disperazione per 
la vita senza amore per la vita, perché la felicità e l’assurdo sono figli della stessa 
terra. 

Esistenzialista incredulo e moralista ribelle, gnostico a metà perché in rela-
zione al tema del male in lui c’era l’assillo della domanda ma non l’arroganza 
della risposta, Camus incarnava un umanesimo tenero e ostinato insieme; un 
umanesimo che lo induceva ad affermare che vivere è non rassegnarsi. La ras-
segnazione è infatti virtù passiva che spesso si volge in fatalismo: qualcosa che 
egli rifiuta, al pari del soccorso che viene dall’alto. Alla promessa della vita 
eterna oppone la fiamma vacillante, però sempre presente, dell’umana vitalità. 

Ma al tirar delle somme che cos’è l’assurdo per questo scrittore? È essen-
zialmente un divorzio: il divorzio tra l’uomo e la sua vita, tra l’attore e la scena. 
Nel Mito di Sisifo egli lo dice con le seguenti parole: «Un mondo che possa es-
sere spiegato, sia pure con cattive ragioni, è comunque un mondo familiare; 
ma viceversa, in un universo che di colpo si spogli di illusioni e di luci, l’uomo 
si sente un estraneo e tale esilio è senza rimedio perché privato dei ricordi di 
una patria perduta o delle speranze di una terra promessa»4. Questo è propria-

2 Cit. da H. R. LOTTMAN, Camus, Jaca Book, Milano 1984, p. 427. Al riguardo si veda pure L. FE-
NIZI, La condizione assurda. Albert Camus, il Male e io, Bardi Editore, Roma, 2005, soprattutto pp. 
168-172.
3 O. TODD, Camus. Una vita, Bompiani, Milano 1997.
4 A. CAMUS, Il mito di Sisifo, in Opere. Romanzi, Racconti, Saggi, Bompiani, Milano 1988, p. 207.
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mente il senso dell’assurdo. Ma un’aggiunta è necessaria. L’uomo non sceglie. 
L’assurdo, e l’eccesso di vita che comporta, non dipendono infatti dalla volontà 
dell’uomo, ma dal suo contrario, che è la morte. 

Su tale sfondo metafisico e psicologico, è naturale che il mondo venga per-
cepito come ostile; una ostilità che risale dal fondo del tempo e che configura 
un mondo refrattario ai desideri umani. La conseguenza è che in primo piano 
viene il presente: un presente assurdo che dura sempre, come un eterno che 
non scavalca i giorni dell’uomo sottratto al giogo delle illusioni religiose o po-
litiche. Così, sicuro della propria finitudine, l’uomo assurdo non solo non è 
attratto dall’eternità ultramondana; ma neppure da quella ridicola eternità che 
chiamiamo posterità. Aggiungo che l’uomo assurdo non ha bisogno di giusti-
ficazioni. Egli è infatti colui che, solo fra tutti, sa di essere innocente e dunque 
si sente legittimato a elevare una forte protesta contro la sofferenza e la morte, 
chiedendo benevolenza e giustizia per le creature di questa terra. 

S’innesta qui il tema della rivolta, che è al tempo stesso grido metafisico e 
azione storica per contrastare l’oppressione, l’ingiustizia. Gettato su questa 
terra, l’uomo scopre la finitudine, il dolore, lo strazio della morte. Lancia allora 
il suo grido, senza risposta. Ma uscendo dal proprio guscio egli scopre nei suoi 
simili la vittima che egli stesso è. Scopre però anche il male che porta in sé. 
Non a caso La peste ci dice pure questo: per riuscire a essere giusti dobbiamo 
essere capaci di guardare il dolore dell’altro, prima che il nostro. 

Camus tematizza in questo modo un fondamentale valore cristiano. Del 
resto egli aveva scoperto l’assurdo quando si era reso conto dell’incolmabile 
contrasto tra l’esigenza di pienezza e di felicità e la spietata legge che governa 
la vicenda umana. Il destino dell’uomo è infatti destino di morte che pietrifica 
anche le speranze più innocenti. Animato da una forte inquietudine filosofica, 
è qui che egli percepisce il valore morale del Cristianesimo. Lo percepisce 
quando riconosce il negativo che affligge l’esistenza, quando al sentimento 
della bellezza si unisce quello della fugacità della vita. Scopre insomma la pas-
sione del Golgota; scopre che esiste un Vangelo “superiore” che accomuna cre-
denti e non credenti: il Vangelo della sofferenza. 

Da tutto questo consegue che per ogni uomo “giustizia” è parola chiave. 
Parola che però va subito connessa a “libertà”. Perché entrambe, nella loro ten-
sione, servono a calibrare la rivolta nel suo divenire. La quale rivolta, per l’ap-
punto, non ha soltanto una funzione creatrice ma pure mediatrice. Se infatti 
la libertà assoluta offende la giustizia, la giustizia assoluta distrugge la libertà. 
Tanto è vero che, ne I giusti, il terrorista rivoluzionario Stepan dice: «Io non 
amo la vita, ma la giustizia, che è al di sopra della vita»5. Ma una giustizia che 
è al di sopra della vita, che altro è se non feticcio al quale sacrificare tutto, com-
presa la vita stessa? Ecco perché nei confronti di questi due valori-chiave dob-
biamo nutrire un amore solidale e bilanciato, non diviso e assolutizzato. 

Viene qui in luce la prima differenza tra rivolta e rivoluzione. Mentre la 

5 A. CAMUS, , I giusti, in Tutto il teatro, Bompiani, Milano 2000, p. 134.
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prima, sposando la misura, si pone al servizio della vita, la seconda, per sua 
intrinseca legge, cade nella smisuratezza repressiva. La conseguenza è che si è 
rivoluzionari solo prima della rivoluzione. Dopo, si può essere soltanto op-
pressori o eretici. Dunque, impegno nella storia sì, ma senza fare di essa un as-
soluto, cioè, in concreto, uno strumento di tirannia. È su questa base che 
Camus rifiuta lo storicismo hegelo-marxista. Comprende quello che tanti in-
tellettuali del suo tempo non sono riusciti a capire. Non ci sono riusciti perché, 
orfani di Dio, hanno riversato la loro passione per l’assoluto nella storia facen-
done una divinità che incarna una sola legge, quella dell’efficacia. 

Siamo in uno snodo tragico del Novecento, il cui punto focale mi pare que-
sto: siccome i sistemi totalitari si sono affermati sull’onda di ideologie rivolu-
zionarie, ecco che molti intellettuali – a sinistra come a destra – li hanno 
fiancheggiati senza capire che se non esistono valori oltre la storia, se non si ri-
conosce nell’uomo e nella sua natura un valore preesistente, la forza regna so-
vrana e ogni delitto viene giustificato e assolto perché il giudice non è più Dio 
ma la storia stessa. Così, dentro un sorta di sacrum senza Dio – quintessenza 
dell’orrore e del terrore – il mondo non è più diviso in buoni e cattivi, in giusti 
e ingiusti, ma soltanto in padroni e schiavi; e allora si può soltanto tacere o 
mentire. 

Molti sono al riguardo i meriti intellettuali di Camus. Anzitutto questo: 
tra ideologia e vita ha scelto la seconda, mentre della prima ha mostrato i limiti 
e le vittime. Il fatto è che questo résistant antinazista, di fronte all’idolatria della 
storia in cammino fatta propria dai partiti comunisti dell’epoca, avvertì pron-
tamente il rischio nichilista, e la rivolta è stata essenzialmente il tentativo di 
fondare il valore assoluto della persona – dunque la sua intangibilità – di fronte 
alla storia. È il grande tema de L’homme révolté6, dove l’autore sottopone a cri-
tica serrata il mito teorico-pratico della violenza rivoluzionaria, di cui mostra 
gli esiti mortiferi. Chi è, del resto, il révolté camusiano, se non colui che non 
si rassegna alla fatalità della storia? Consapevole del fatto che la storia è un li-
mite per l’uomo, egli si erge per porre un limite alla storia stessa. 

Se in termini metafisici il révolté è colui che non fa al reale lo sconto della 
sua assurdità, e che imputa a Dio il dolore dell’innocente, in termini storici è 
colui che dice no al tiranno ma sì alla vita. La rivolta è insomma un “no” sopra 
un “sì”. Ciò significa che la forza non deve mai cadere nella smisuratezza; deve 
al contrario mantenere il carattere di effrazione e di eccezione. Questo limite 
è del resto conforme alla natura profonda della rivolta, che è forza d’indigna-
zione e d’amore orientata a contrastare il male. È qui che Camus riesce qui a 
dire quello che più gli stava a cuore, e cioè perché, malgrado il furore della sto-
ria, l’uomo è un assoluto; e a indicare con esattezza dove fosse, secondo lui, 
quell’assoluto: nella coscienza, anche se muta e chiusa, di tenere fede a se stesso, 
sebbene condannato dagli dèi a ripetere in eterno la stessa vana fatica. 

Su tale sfondo la rivolta sta alla sofferenza come il cogito sta al pensiero. È 

6 A. CAMUS, L’Homme révolté, Gallimard, Paris 1951.
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insomma una radicalizzazione dell’esperienza. È la presenza costante dell’uomo 
a se stesso. È la prima evidenza che distoglie l’individuo dalla sua solitudine; è 
come un legame comune che riconosce nell’uomo il suo valore principale. 
D’altra parte la rivolta, diversamente dalla rivoluzione, non ambisce a dare il 
potere a un gruppo sociale; intende dare una possibilità alla vita. E diversa-
mente dalla rivoluzione, che per sua natura deve trovare una fine, la rivolta 
non può mai trovare fine. Dal rischio nichilista alla ricerca della fraternità, essa 
si carica infatti di un compito infinito perché infiniti sono i volti del dolore 
umano. La rivolta, insomma, finirà soltanto con l’ultimo uomo. 

Il Novecento, secolo grande e terribile, ha generato molte formule. Camus 
ci ha donato la più significativa, sintetizzabile nel concetto «Mi rivolto, dunque 
siamo». In questo passaggio dal singolare al plurale c’è l’intellettuale solitaire 
(il singolare) e l’intellettuale solidaire (il plurale), riuniti in una sola persona. 
Così egli è stato tra i pochi a capire che nella fase totalitaristica il ventesimo 
secolo non è stato soltanto crudele, ma anche paradossale: è stato illiberale in 
nome dalla libertà, è stato ingiusto in nome della giustizia, per cui sul banco 
degli accusati sono finiti gli innocenti, giudicati e condannati dagli assassini. 
Ecco, di conseguenza, i campi di schiavi sotto il vessillo della libertà, ecco i 
massacri giustificati in nome dell’amore per l’uomo. 

Siamo, chiaramente, nella fase più tragica del comunismo novecentesco. 
Siamo, altrettanto chiaramente, nel nucleo più significativo de L’uomo in rivolta, 
dove Camus, uomo della sinistra libertaria, sottopone a critica serrata il culto e 
la mitologia della violenza rivoluzionaria, la cui parabola è stata dal Prometeo 
liberatore al Cesare oppressore. Come è noto, il suo l’attacco al leninismo e allo 
stalinismo suscitò scandalo. E subito, sia da parte dei comunisti più ortodossi, 
sia da parte dei compagnons de route, scattò il riflesso condizionato dell’accusa 
di essere diventato un alleato oggettivo della destra, alla quale era in realtà inviso 
per la costante difesa degli ultimi, con i quali c’era una sorta di parentela di san-
gue che aveva la sua radice nel quartiere povero di Belcourt, ad Algeri. 

Troppo nota è la querelle con Sartre, Janson e Aragon per ritornarci qui in 
modo compiuto. Ma qualcosa la devo pur dire. Il punto che più mi sta a cuore 
è il seguente: l’intellettuale davvero degno di questo nome è colui che, pur non 
rifiutando nulla del combattimento, rifiuta di arruolarsi negli eserciti regolari. 
È il franco tiratore, una specie rara, quella che detesta l’emiplegia etico-politica 
e che dunque non denuncia soltanto il male che alberga nella parte avversa ma 
pure quello della propria parte. Beninteso, non si tratta di essere indifferenti 
alla politica; si tratta di essere indipendenti da essa, ad esempio rifiutando di 
porsi al servizio di costruzioni ideologiche che possono conculcare l’umano; si 
tratta, al di là degli interessi di parte, di dare voce primariamente alla gioia e 
al dolore degli uomini, di lasciare spazi di libertà alle loro speranze vitali. 

Poiché incarnava e propugnava tale visione, Camus fu investito da molte-
plici attacchi. Uomo vulnerato e vulnerabile, ne soffrì molto. Nel 1952, pochi 
mesi dopo la pubblicazione de L’homme révolté, un giornalista gli chiese: «Ma 
lei, signor Camus, è ancora un uomo di sinistra?». La risposta fu questa: «Sì, 
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sono ancora di sinistra, nonostante la sinistra e nonostante me stesso»7. Una 
risposta che ci fa capire che la sinistra cui sentiva di appartenere era ben diversa 
da quella procomunista dei compagnons de route, di Sartre e dei sartriani, tutti 
cultori – egli diceva – di quel pensiero ‘binario’ (doppia morale, doppia verità) 
che ha occultato la verità tragica del comunismo novecentesco, là dove esso 
aveva conquistato lo scranno del potere. 

L’avversione nei suoi confronti aumentò così di mese in mese, con l’accusa, 
addirittura, di essere diventato un ideologo del privilegio borghese. La sua re-
plica fu chiara e dura:  

 
«Sgradevole specie di moralisti, ricopiano in peggio i credenti cri-
stiani: atei o devoti, moscoviti o borghesi, pretendono di essere 
considerati umanisti. In realtà sono falsi umanisti, perché rifiutano 
l’uomo che è in nome dell’uomo che sarà. Ma questa è una pretesa 
di tipo religioso, sebbene applicata a una realtà mondana»8. 

 
Il punto è che Camus riteneva che la giustizia non avesse bisogno di astra-

zioni ideologiche, né di complicatezze filosofiche, bensì di una buona dose 
d’amore per l’uomo vivente, cioè per la creatura sempre sospesa fra speranza e 
disperazione, per l’essere fragile e bisognoso d’amore perché condannato dap-
prima a soffrire e poi a morire. 

Egli era insomma un uomo del presente e del concreto. Tra i comunisti, 
come pure tra i cattolici, aveva diversi amici, e con loro si confrontava di con-
tinuo. I comunisti lo ritenevano troppo metafisico, i cattolici troppo poco. Ma 
sia gli uni che gli altri gli rimproveravano un pessimismo senza speranza. La 
sua risposta, al riguardo, fu la seguente: 

 
«Voi cattolici credete nel paradiso in cielo, e io sono felice per voi, 
per questa consolatrice speranza ultramondana; voi comunisti cre-
dete nel paradiso in terra, ma vi faccio notare che anche in una 
società perfetta ci saranno pur sempre bambini che muoiono in-
giustamente. È insomma chiara la ragione per cui voi siete otti-
misti sul futuro e pessimisti sul presente. Io, preciso, che non 
credo né nel paradiso celeste né nel paradiso terreno, non posso 
essere ottimista sul futuro. Lo sono però sul presente, perché su 
di esso è possibile intervenire in modo efficace se ci convinciamo 
che la vera generosità nei confronti dell’avvenire consiste nel dare 
tutto al presente; e se, al di là delle bestemmie e delle preghiere, 
ci ritroviamo uniti nella lotta contro il male»9. 

Va qui aggiunto che Camus non risparmiava critiche a diversi aspetti del 

7 Cit. da TODD, Albert Camus.Una vita, cit. p. 458.
8  CAMUS, Taccuini, Bompiani, Milano 2004, vol. III, p. 173.
9 Si veda «L’Express», n. 48, ottobre 1955, p. 36.
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mondo capitalistico-borghese. Al tempo stesso rivendicava sempre e comunque 
la libertà di pensiero, come pure l’autonomia del fatto morale. Li rivendicava 
in particolare nel clima della Guerra Fredda, quando gli intellettuali pro-so-
vietici s’inchinavano davanti all’idolo della convenienza politica: qualcosa di 
totalmente estraneo all’uomo e allo scrittore che oggi ricordiamo. Il quale ha 
saputo unire un’inflessibile etica a un bisogno inesauribile di felicità, a una vo-
glia febbrile di vivere la vita come un festoso ballo popolare o come una solare 
giornata marina, rifiutando ogni morale che reprimesse gioia e desiderio. 

Non saprei dire esattamente perché tutto questo – nei miei vent’anni – 
m’indusse a leggere Camus con frenesia emotiva. C’è voluta poi una sventura 
per ritornare a lui in modo diverso, profondo al punto che egli è divenuto in-
teriormente un amico con il quale più volte mi sono sorpreso a parlare, a ra-
gionare. Di che cosa? Di assurdo e di rivolta, certo. Ma anche di una sua frase 
luminosa che sta nel Mito di Sisifo: «Gli sforzi per raggiungere le vette bastano 
a riempire il cuore di un uomo»10. Per me è stato così. In quella frase sta infatti 
una radice della mia seconda vita, la radice di una creatività faticosa, certo, ma 
appassionata al punto da costituire l’antidoto migliore contro la sofferenza. Un 
piccolo miracolo, perché è grazie a quegli sforzi camusianamente intesi che 
alla fine mi sono riconciliato con me stesso e con il mondo. 

Quanto a Camus, merita un’ultima notazione, collegata a una mia recente 
scoperta. All’indomani della pubblicazione de L’homme révolté, Hannah Arendt, 
in una lettera indirizzata a Heinrich Blucher, suo secondo marito, definì Camus 
«il miglior uomo di Francia»11. Faccio notare che siamo nel 1953, quando egli 
era isolato e sotto attacco. La Arendt, invece, libera com’era da pregiudizi ideo-
logici, stava dalla sua parte. E la ragione è semplice: aveva compreso che si era 
in presenza dell’ammirevole connubio di una persona e di un’opera. 
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