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ABSTRACT

Larticolo ripercorre la gioventi di Albert Camus nell’Algeria francese degli
anni Trenta, gli anni del Fronte popolare e del tormentato rapporto dello scrit-
tore con il partito comunista, nonché 'emergenza del nazionalismo algerino,
la condivisione delle istanze arabe e la rottura con il partito stesso. Sono questi

li anni in cui si afferma 'identitd intellettuale ed artistica di Camus come fi-
%osofo, come giornalista, come scrittore e come autore teatrale. Quando nel
’54 scoppiera la guerra d’Algeria, Albert Camus adottera una posizione unica
e incomprensibile ai piti, proprio perché lontana da ogni logica di schieramenti
contrapposti. Una schiena dritta la sua, una voce viva e coerente sempre dalla
parte dell’essere umano.

PAROLE CHIAVE: Gioventl, Identita, Scrittore, Guerra, Essere umano

The article traces back Albert Camus’ youth in the 1930s French Algeria,
the years of the Popular Front and the writer’s troubled relationship with the
Communist Party, as well as the emergence of Algerian nationalism, the shar-
ing of Arab demands and the break with the party itself. These are the years in
which Camus’ intellectual and artistic identity as a philosopher, as a journalist,
as a writer and as a playwright is affirmed. When the Algerian War broke out
in 1954, Albert Camus adopted a unique position that was incomprehensible
to most, precisely because it was far from any logic of opposing sides. A straight
back, a living and consistent voice always on the side of the human being.
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Dicembre 1931. Al Grand Lycée di Algeri ¢ gia suonata la ricreazione, ma
gli studenti del penultimo anno trattengono il professor Jean Grenier per di-
scutere i risultati del compito di filosofia. Qualcuno non digerisce che il voto

pit alto sia andato a Claude Boulard, I'ultimo arrivato, il figlio di un celebre
medico e qualcun altro invece vorrebbe soltanto alzarsi per scendere giti nel
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cortile. Il professore sorride mentre i ragazzi gli chiedono allora chi sia, secondo
il suo metro di valutazione, il migliore di tutta la scuola. Sulla cattedra, legati
con lelastico, ci sono anche i compiti dei maturandi, la classe superiore, ma
Grenier sa benissimo che non pud mostrarli e li difende dalla curiosita dei suoi
studenti ormai sempre pit vicini alla pedana. Il chiasso della ricreazione au-
menta e i ragazzi insistono nel voler sapere chi sia il piti bravo. Allora Grenier
si arrende e confessa: «Il migliore di tutti ¢ li nel cortile, lo vedete quello che
gioca in porta? Si chiama Albert Camus»*.

Questo aneddoto offre la misura della presenza — nell’animo di Albert
Camus - sia della passione per il ruolo di portiere sia degli elementi geografici,
umani e sociali caratterizzanti il contesto algerino teatro della sua infanzia e
della sua adolescenza e — di conseguenza — della sua formazione intellettuale,
artistica e politica. Egli stesso preferiva dirsi algerino piuttosto che francese,
cosi come amava dirsi artista piuttosto che intellettuale. Albert Camus, da ra-
gazzo, nonostante il fisico minuto era diventato un gran bel portiere e aveva
giocato nei campionati giovanili della Ligue d’Alger fino alla comparsa improv-
visa della tubercolosi che, a soli diciassette anni, lo ha costretto a smettere con
agonismo. La passione per il calcio invece, ha continuato ad accompagnarlo
per tutto il resto della vita. Un’adolescenza tra i pali, quella di Camus, che ri-
troviamo nelle sue opere e nella sua testimonianza come intramontabile vitalita
e come serbatoio di memorie e di esperienze strettamente connesse alla terra
d’origine. LAlgeria diviene quindi scenografia esistenziale, paesaggio interiore,
campo di gioco e sinonimo indelebile di infanzia, adolescenza e gioventu spen-
sierata. UAlgeria terra della felicita, del sole, del mare, dei tramonti, del volo
delle rondini, dell’amicizia, dei primi amori, della passione per la filosofia, per
le lettere, per il teatro, per il calcio, per le donne e naturalmente per 'impegno
politico.

Scrive all'amico Claude de Freminville, nel 1932: «Non potrd mai vivere
lontano da Algeri. Mai. Viaggero perché voglio conoscere il mondo, ma sono
convinto che altrove sard sempre in esilio»’.

A distanza di ventisei anni, Camus scrivera: «Ogni artista custodisce infatti
dentro di sé una fonte di ispirazione unica che alimenta per tutta la sua vita
cio che ¢ e cid che dice. [...] Quanto a me, so che la mia fonte di ispirazione
¢ in_quel mondo di poverta e di luce in cui ho vissuto a lungo»*.

E la premessa alla nuova edizione de 7/ diritto e il rovescio, uscito nel 1937
grazie alla geniale intuizione dell'editore Charlot di Algeri. Si tratta dell’opera
prima di un ventitreenne Albert Camus che Gallimard decide di riproporre nel
1958 all'indomani dell’assegnazione del Premio Nobel per la Letteratura. CAl-
geria viene definita da Camus come sorgente della sua stessa creativitd e come
elemento vincolante le proprie radici con le proprie proposizioni artistiche e di

2 Cfr. E. SANTL 1/ portiere e lo straniero LAsino D’Oro Edizioni, Roma, 2013, p. 97.
3 Cfr. O. Tobb, Albert Camus. Una vita, Bompiani, Milano, 1997, p. 57.
* A. CamUs, 1l diritto e il rovescio, Bompiani, Milano, 2018, p. 8 [ed.orig. 1937].
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ricerca. Nel cuore dello scrittore, tuttavia, ¢ tangibile la profonda tristezza su-
scitata dalla guerra: Guerra d’Algeria per i francesi, Guerra di Liberazione Na-
zionale per gli algerini. Guerra della quale egli peraltro non vedra I'epilogo -
lindipendenza del 5 luglio del 1962 - poiché mori tragicamente il 4 gennaio
del 1960. Quando Camus scrive questa premessa ¢ infatti ormai irreversibile in
Algeria la spirale di violenza dell’esercito francese da un lato e del Fronte di Li-
berazione Nazionale, FLN, dall’altro. Ed ¢ una violenza che si guarda bene dal
risparmiare la popolazione civile. La posizione di Albert Camus in merito a sud-
detta guerra ¢ stata unica e coraggiosa, ferma e irremovibile, sia nel dibattito
con gli intellettuali sul versante francese, sia nel rifiuto sul versante algerino
delle soluzioni estreme avanzate dagli schieramenti contrapposti. Spinto dalla
difesa incondizionata della vita umana e alla continua ricerca di una soluzione
federalista, Camus ha sempre ribadito il suo no alla violenza e alle torture del-
lesercito francese. Allo stesso tempo, ha espresso la ferma condanna del terro-
rismo cieco praticato dagli indipendentisti. Tale posizione capace di provocargli
accuse sia da parte della sinistra francese sia da parte degli algerini vicini al'FLN,
presenta ancora oggi tratti di notevole lungimiranza e di straordinaria attualita
qualora la si osservi alla luce della storia recente del Paese nordafricano per cid
che attiene alla maturita della democrazia, al multipartitismo, al rapporto tra
laicismo e fondamentalismo, al ruolo dell’esercito e alla tutela delle minoranze,
prima tra tutte la popolazione berbera.

Le truppe di Carlo X di Borbone conquistano la citta di Algeri nel luglio
del lontano 1830, ma serviranno oltre quarant’anni perché I’Algeria ormai pa-
cificata e che ha pagato un prezzo di circa un milione di morti, possa essere
dichiarata territorio francese, affidata ad un Governatore e divisa nei tre dipar-
timenti di Algeri, di Orano e di Costantina ciascuno con un proprio prefetto,
ciascuno con i propri rappresentanti da eleggere al Parlamento di Parigi e cia-
scuno a partire dagli anni Venti del Novecento con un proprio campionato di
calcio, ma questa ¢ un’altra storia... E il 1871, siamo alla fine del Secondo Im-
pero e gli europei in Algeria sono gia 245.000 di cui 130.000 francesi. Impo-
nente fu I'esodo degli alsaziani dopo la sconfitta nella battaglia di Sedan. La
famiglia del padre di Camus, ad esempio, era proprio di origine alsaziana. La
politica coloniale adottata dalla Francia ¢ la cosiddetta politica dell’assimila-
zione, in forza della quale la civilta colonizzatrice assimila le realta locali. E
cosi, mentre le terre migliori sono presto confiscate a vantaggio dei coloni, agli
indigeni viene concessa la possibilita di richiedere la cittadinanza francese a
condizione che essi abbandonino lo statuto coranico e quindi sconfessino le
proprie identita culturali e religiose. Tra il 1866 e il 1934, ricorda il professor
Calchi Novati®, soltanto 2.500 algerini divennero cittadini francesi. Il resto
della popolazione soggiaceva al Codice dell'Indigenato che distingueva ap-
punto gli indigeni dai cittadini. Questi sudditi, regolati dalla Sharia, e non dal

> Cfr. G. CarcHl NovaTl, C. ROGGERO, Storia dell’Algeria indipendente. Dalla guerra di liberazione
a Bouteflika Bompiani, Milano, 2018, pag. 34.
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Codice civile, erano di conseguenza esclusi dai servizi pubblici essenziali quali
ad esempio listruzione obbligatoria. Ecco perché, nella scuola elementare di
Rue Aumerat, nel quartiere di Belcourt, il piccolo Albert Camus aveva un solo
compagno arabo: Hamoud. Cappello della prima recita: «Almodovar, Camus,
Cornillon, Esposito, Fassina, Fernandez, Fleury, Hamoud, Leveque, Medioni,
Pasquier, Santiago, Sarfati...»°. Sulla cartina geograﬁca appesa al muro, Francia
e Algeria sono dgello stesso colore. Sara il maestro Louis Germain, colpito dal-
Iintelligenza e dalla vivacita del ragazzino, ad insistere presso la famiglia del
piccolo Albert perché egli possa proseguire gli studi al Grand Lycée di Bab el
Oued in pieno centro. Gli anni del liceo, quelli equivalenti ai nostri corsi di
medie inferiori e superiori, vale a dire dagli undici ai diciotto, saranno anche
quelli in cui il ragazzo si consegna definitivamente al ruolo di portiere passando
in poco tempo dalla porta ricavata tra le colonne del cortile del liceo alla porta
della squadra giovanile del Racing Universitaire Algerois, il RUA: la compagine
del mondo studentesco.

Il ragazzino, che da grande affermera di non aver imparato la liberta in
Marx, ma piuttosto nella miseria, non lo sapeva neanche di essere povero. Se
ne accorse proprio quando inizid a frequentare i liceali. Solo allora vide la diffe-
renza. Sui campi di calcio invece nessuna differenza, tutti uguali: francesi, spa-
gnoli, italiani, maltesi, arabi e berberi. Tanto al livello giovanile, quanto al
livello delle prime squadre. Naturalmente, sebbene vi giocassero anche gli in-
digeni, le societa sportive erano tutte di matrice coloniale. Negli anni Venti,
nascono i primi sodalizi arabi. Dapprima il fenomeno ¢ circoscritto ad Algeri
e ad Orano, ma poi si estende a tutte le cittd maggiori. Le autorita vanno in
crisi all'inizio degli anni Trenta quando, parallelamente all’evoluzione del na-
zionalismo algerino, le migliori squadre indigene cominciano ad approdare
nella massima serie delle tre Leghe di Algeri, di Orano e di Costantina e pos-
sono finalmente affrontare i principali club coloniali. Per diluire la netta con-
trapposizione rappresentata sul campo di gioco, il Governo decide di
intervenire negli Statuti delle societa arabe. Dapprima sara imposta — negli
acronimi — la ‘F’ di Fran¢aise accanto alla ‘M’ di Musulmane. In seguito, sara
prescritta una quota di atleti europei tra i tesserati ed infine una percentuale
di membri europei nei Consigli d’Amministrazione. Nel marzo del 1936, a
causa del rifiuto del’USM di Orano di adempiere a tali obblighi, la Lega an-
nullo il derby cittadino previsto contro il CAL, Club Athlétique Liberté. Ciod
provocd tumulti e scontri di piazza che richiesero addirittura ?intervento del-
Pesercito.

Fino agli anni Trenta, i movimenti politici indigeni erano adagiati sulla po-
litica dell’assimilazione. I Giovani Algerini, ad esempio, borghesia urbana affa-
scinata dalla societa coloniale stessa, rivendicavano semplicemente 'aumento
delle rappresentanze mussulmane nelle assemblee elettive e negli uffici pubblici
nonché la soppressione dell'Indigenato. Rivendicazioni, accolte in Francia con

¢ Cfr. ToDpD, Albert Camus. Una vita, cit., p. 30.
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blando paternalismo per dirla con le parole del professor Calchi Novati, ma
fortemente osteggiate dai coloni contrari ad ogni minima rivendicazione in-
digena. Unico risultato ottenuto fu il servizio militare obbligatorio anche per
gli arabi. La Federazione degli Eletti, istituita nel 1927 e in cui milita Fehrat
Abbas, mirava anch’essa all’evoluzione delle condizioni politiche dell’Algeria,
ma sempre nell’ambito delle leggi francesi. LAssociazione degli Ulema — dot-
tori di legge coranica —, nata a Costantina nel 1931, aveva come scopo la ri-
nascita del popolo algerino attraverso il ritorno alla pratica dell'Islam. Da
meramente spirituale I'azione assume presto un carattere politico. Risveglio re-
ligioso e rinascita culturale dell’Algeria fanno da contraltare alle infinite cele-
brazioni per il centenario della conquista francese dell’anno precedente: il
1930, stesso anno in cui, probabilmente non a caso, Albert Camus viene col-
pito dal primo terribile attacco di tubercolosi proprio al termine di una partita
di pallone. Il lungo ricovero in ospedale e la successiva convalescenza gli fecero
perdere I'anno scolastico. Il dolore pit grande, tuttavia, fu 'aver dovuto ri-
nunciare al calcio giocato. )

Ruolo fondamentale svolge I'Etoile Nord Africaine, ENA, fondata a Parigi
nel 1925 da emigrati algerini vicini al Partito Comunista. Il programma pre-
valentemente sindacale assunse I'aspetto nazionalista con la scalata alla presi-
denza da parte di Messali Hadji, padre del nazionalismo algerino. Nel primo
congresso del 1933, TENA presenta il suo programma di netta rottura rispetto
a ogni precedente rivendicazione indigena: indipendenza dell’Algeria, ritiro
delle truppe d’occupazione, elezione di un parlamento nazionale, nazionaliz-
zazione delle banche e delle risorse minerarie, istruzione obbligatoria in lingua
araba e confisca dei latifondi di proprieta europea. Le autorita francesi rispon-
dono arrestando Messali Hadj.

E proprio nel 1933, troviamo un ventenne Albert Camus aderire al movi-
mento antifascista Amsterdam-Pleyel. Camico Claude de Freminville, da
Orano, lo tempesta di lettere per convincerlo a iscriversi anche al Partito co-
munista. Camus risponde cosl: «Se mi impegnassi nel comunismo, il che sa-
rebbe possibile, ci metterei dentro la mia energia, i miei mezzi, la mia
intelligenza, ci metterei dentro ogni mio talento, tutta 'anima forse, ma non
tutto il cuore. Una parte di me non ci sarebbe e questo non lo voglio»”. A Parigi
intanto nasce il Fronte Popolare. I partiti di sinistra tra i quali anche il Partito
Comunista di Maurice Thorez costituiscono un fronte comune per scongiurare
che anche in Francia — come gia avvenuto in Italia e in Germania — possa affer-
marsi un regime totalitario. A Parigi ¢ tempo di manifestazioni e di contro-
manifestazioni e, di conseguenza, anche in Algeri. Camus vi partecipa
attivamente.

Nell’estate del 1935, di ritorno dalle Baleari, non perché Camus amasse
frequentare Ibiza gia dagli anni Trenta, ma perché la famiglia materna era ori-
ginaria dell’isola di Minorca, egli si iscrive al Partito Comunista. Gia da un

7 Ivi, p. 67.
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anno ha sposato Simone Hié, ragazza bellissima, ricca di famiglia, ma pur-
troppo dipendente dalla morfina e non solo. Una relazione destinata a finire
presto. La decisione, non gia quella di sposarsi, naturalmente, ma quella di
iscriversi al Partito, ¢ dovuta piu ai rigurgiti antifascisti che non alle suppliche
di Freminville o del professor Jean Grenier che auspica addirittura una presti-
giosa carriera per il suo ex allievo. Il ragazzo svolge attivita di propaganda pro-
prio tra gli arabi ed entra in contatto con 'ENA di Messali Hadji che nel
frattempo ¢ uscito dal carcere. In questo periodo Camus collabora con la Casa
della Cultura di Algeri — sotto I'egida del Partito Comunista —, frequenta gli
intellettuali locali, si innamora del teatro e continua a seguire il calcio da tifoso
appassionato e competente. Il suo RUA, ad esempio, vince due campionati
consecutivi della Ligue d’Alger: nel 1934 e nel 1935. 1l portiere titolare ¢ Mau-
rice Cottenet, vero e proprio idolo delle folle. E chissa quanti rimpianti per il
giovane Albert...

Nel 1936, invece, chi vince ¢ il Fronte Popolare che trionfa alle elezioni po-
litiche in Francia accendendo grandi speranze in Algeria e tra i lavoratori e tra
gli arabi. Il nuovo esecutivo, tuttavia, in tema di rapporti tra popolazione eu-
ropea e popolazione indigena, riesce a partorire soltanto il progetto di legge
Blum-Viollette che prevede la concessione della cittadinanza ad un numero di
indigeni variabile tra i 20.000 e i 25.000. Tale progetto viene peraltro abban-
donato in fretta dalle Camere proprio per 'opposizione delle lobby dei grandi
coloni e dei partiti di destra. Il Partito comunista, intanto, in base agli accordi
tra Laval e Stalin dell’anno precedente, ammorbidisce la sua posizione nei con-
fronti del colonialismo. I dirigenti del Comitato Centrale del PC incontrano
i quadri algerini proprio per stemperare il fervore anticolonialista che serpeggia
oltremare. Tra i comunisti e i nazionalisti si arriva cosi ben presto alla rottura.
Nel gennaio del 1937, il Governo del Fronte Popolare mette addirittura al
bando 'ENA. Messali Hadji fonda immediatamente un nuovo partito: il Par-
tito del Popolo Algerino, PPA, raccogliendo tutto il risentimento arabo per la
mancata occasione riformatrice. Rispetto al congresso del’ENA del 1933, il
programma presenta un’evoluzione politica in chiave federalista. Lobiettivo
non ¢ pit 'indipendenza, bensi 'emancipazione totale dell’Algeria senza se-
parazione dalla Francia. Si persegue quindi un’Algeria emancipata, ma integrata
in un sistema di sicurezza collettivo francese nel Mediterraneo. Nonostante
cid, Messali Hadji ¢ di nuovo arrestato e deportato nel sud del Paese. Albert
Camus naturalmente non accetta la criminalizzazione dell’amico, ne prende
le parti nel dibattito che si apre a sinistra durante i giorni del processo ed entra
in rotta con il Partito Comunista algerino che, sebbene separatosi finalmente
dal PC francese, continua a perdere pezzi a vantaggio proprio dei popolari-na-
zionalisti. Alcuni quadri del PPA provengono proprio dal PC e secondo la lo-
gica staliniana dominante si tratta di rinnegati e di traditori. E cosi, mentre
comunisti e messalisti si denunciano a vicenda alla polizia, Camus resta vicino
ai suoi amici arabi, militanti del Partito Popolare, costretti ad agire in semi-
clandestinita. La divergenza su colonialismo e questione mussulmana diviene
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per lui insostenibile. Nel Manifesto redatto a sostegno del progetto Blum-Viol-
lette e sottoscritto da una cinquantina di intellettuali algerini, Camus aveva
affermato che la cultura «<non puo vivere dove la dignita muore, una civilta
non pud prosperare sotto leggi che la schiacciano; non si puo parlare di cultura
in un Paese dove 900.000 abitanti sono privi di scuole, dove un popolo ¢ in-
debolito da una miseria senza confronto e vessato da leggi eccezionali e da co-
dici disumani»®. E il 1937. Camus ¢ un dissidente, un fuoriuscito dal Partito
Comunista. E ormai laureato, & separato da Simone Hi¢, ha viaggiato in Eu-
ropa centrale, ha pubblicato il primo libro, ha fondato il Teatro del Lavoro e
ha conosciuto la censura del Governo che impedisce la messa in scena del suo
Rivolta nelle Asturie. Lavora come giornalista ad Alger Republicain, testata in-
dipendente rispetto ai grandi gruppi editoriali. Saranno proprio gli ottimi rap-
porti con gli arabi e con i messalisti a portarlo in Cabilia nel giugno del 1939.
Il suo reportage Miseria della Cabilia, pubblicato a puntate su Alger Republi-
cain, & un capolavoro di giornalismo d’inchiesta e di denuncia. Oltre a dar
voce al popolo berbero e ad anticipare temi che torneranno prepotenti nella
storia dell’Algeria indipendente, basti pensare ad esempio alle due primavere
berbere del 1980 e del 2001, Camus condanna senza appello il colonialismo.
Il Governo ne approfitta per decretare la chiusura della testata. Egli si ritrova
cosi bandito dal giornalismo algerino e per poter continuare a lavorare ¢ co-
stretto a trasferirsi a Parigi, a Paris Soir, insieme all’amico Pascal Pia.

E il 1940. Mentre in una Parigi occupata dai nazisti Camus termina il suo
capolavoro, Lo straniero, ad Algeri Messali Hadji ribadisce, anche di fronte al
Governo di Vichy, di volere non la separazione, bensi 'emancipazione dell’Al-
geria dalla Francia nel quadro della sovranita francese. Il Tribunale lo condanna
ugualmente a sedici anni di lavori forzati. Nel novembre del 1942, pero, in
Algeria sbarcano gli alleati. Camus prova immediatamente a rientrare a Orano,
dove la sua nuova compagna Francine Faure era tornata ad insegnare matema-
tica, ma rimane bloccato in Francia. Questo stallo di separazione dalla propria
terra spinge il genio dello scrittore ad elaborare i temi centrali de La peste. Ad

Algeri, intanto, i prigionieri politici vengono liberati. Tra loro c’¢ Ferhat Abbas,
della Federazione degli eletti, che presenta alle nuove autorita Golliste il Ma-
nifesto del popolo algerino concepito proprio insieme a Messali Hadji, il quale
rimane invece deportato a Brazzaville. I punti sono: autodeterminazione, sop-
pressione della proprieta terriera su base feudale, riforma agraria, parita lin-
guistica arabo francese, liberta di stampa, liberta di associazione, istruzione
gratuita e obbligatoria per entrambi i sessi. Per Camus il Manifesto ¢ cid che
di piu significativo e originale sia apparso sulla scena della politica algerina dai
tempi della conquista francese. Le premesse sembrano favorevoli, ma i coloni
riescono ancora una volta a far fallire gli accordi spingendo il generale Catroux,
nuovo governatore Gollista, a rispolverare i vecchi parametri della Blum-Viol-
lette. De Gaulle stesso, nel piano di Costantina, richiama il valore della politica

8 Cfr. D. CANCIANL, Albert Camus. Linferno e la ragione, Castelvecchi, Roma, 2023, p. 48.
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dell'assimilazione e, dopo che la Conferenza di Brazzaville aveva ribadito
I'Unita dell' Impero francese e promesso assemblee semi autonome nelle colonie
e futura parita di diritti tra indigeni e francesi, concede con I'ordinanza del 7
marzo 1944 la cittadinanza a 60.000 mussulmani scatenando sul fronte op-
posto le ire dei coloni.

Data cruciale nella storia dell’Algeria e che spingera in breve tempo il po-
polo algerino verso I'insurrezione armata ¢ I'8 maggio 1945. Nella citta di Sétif,
nell’est del Paese, arabi e berberi sfilano per le strade, rivendicando I'ugua-
glianza tra indigeni e francesi, almeno fino a quando la polizia non apre il
fuoco sul corteo. Come il personaggio di Cottard de La peste che spara sulla
folla festante per la fine della pandemia, partecipano alla mattanza anche i co-
loni armati dai balconi e dalle finestre. A sera, tra le vittime si contano anche
un centinaio di europei. Cio sara il pretesto per la spietata repressione affidata
al generale Duval che nei giorni a seguire investe Sétif, Guelma e diversi villaggi
della zona. Una commissione d’inchiesta dell’esercito ufficializza la cifra spa-
ventosa di 15.000 morti che invece, secondo le fonti algerine, sarebbero in re-
alta il triplo. I partiti politici, tranne la Federazione degli eletti, sono banditi e
i capi nazionalisti, compreso Fehrat Abbas, arrestati. Nel marzo del 1946, tut-
tavia, in vista delle elezioni per la Costituente del 2 giugno, viene concessa
Pamnistia. Il partito di Fehrat Abbas, 'Unione Democratica del Manifesto Al-
gerino, UDMA, ottiene ben undici seggi. In ottobre finalmente viene scarce-
rato Messali Hadji che fonda il Movimento per il Trionfo delle Liberta
Democratiche MTLD, capace di ottenere ottimi risultati fin dalle legislative
di novembre per il Parlamento di Parigi. Nell'aprile del 1948, invece, alle ele-
zioni per I’Assemblea algerina — organo meramente amministrativo soggetto
al controllo del Governatore — si assiste alla schiacciante vittoria delle liste fi-
lofrancesi di destra. I brogli e le palesi irregolarita determinano un diffuso di-
sinteresse degli algerini verso la politica e uno stallo dei partiti stessi almeno
fino all'estate del 1951 quando UDMA e MTLD si uniscono nel Fronte Al-
gerino per la difesa e per il rispetto della liberta insieme agli Ulema e al Partito
Comunista. Nell'ombra agisce anche I'organizzazione speciale, OS, il braccio
armato dellMTLD in cui si affacciano i vari Ben Bella, Khider, Belouizdad e
Ait Ahmed. Lo scoppio della rivoluzione sara innescato proprio dalla scissione
interna al’MTLD tra i messalisti e i centralisti. I primi — contrari allo scontro
armato con la Francia — formeranno il Movimento Nazionale Algerino, MNA.
I secondi — pit determinati — daranno progressivamente vita al Fronte di Li-
berazione Nazionale, FLN, artefice dell'insurrezione del primo novembre del
1954 che segna appunto l'inizio della guerra. Nel suo Territorio d’Oltremare
pitt complesso la Francia perde 'occasione di aprirsi alla democrazia e al fede-
ralismo e lascia prevalere forze retrograde che insistono a far sopravvivere un
colonialismo di fatto ormai insostenibile e fuori dal tempo.

E Camus? Dopo la clandestinita negli anni della Resistenza vissuta nella re-
dazione di Combat, Albert ha finalmente sposato Francine Faure insegnante
di matematica di Orano, pianista appassionata di Bach che gli ha dato due ge-
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melli: Jean e Catherine, nati in Francia nel 1945 proprio dopo la liberazione.
Ha un’amante bellissima, I'attrice spagnola Maria Casares, Ha pubblicato per
Gallimard Lo straniero nel 1942 e La peste nel 1947. Nel 1951, con Stalin an-
cora in vita, pubblica Luomo in rivolta che lo portera alla rottura definitiva
con Sartre e con i filosovietici. Vive e lavora a Parigi, la casa di Lourmarin sara
acquistata soltanto nel 1958 con i soldi del Nobel. Sua madre, suo fratello Lu-
cien e lo zio Etienne, vivono invece ancora tutti a Belcourt dove arabi ed eu-
ropei condividono gli stessi spazi e respirano la stessa aria anche quando Iaria
stessa diventa irrespirabile perché la situazione nel Paese precipita ogni giorno
di pit.

Camus tornera ad Algeri nel gennaio del 1956, per lanciare il suo Appello
per una tregua civile in Algeria. Le autorita gli negano gli spazi richiesti costrin-
gendolo ad organizzare gli incontri nei teatri della citta. Per 'evento principale
del 22 gennaio, il suo amico El Hokbi degli Ulema gli concede i locali del Cir-
colo del progresso, ai piedi della Casbah. In piazza, intanto, una contromani-
festazione di militanti di destra grida: «A morte Camus!» colpevole di aver
proposto fin dall’anno precedente, sulle pagine de L'’Express, Algeri capitale fe-
derale e di aver scritto il 17 gennaio sempre su LExpress:

«I francesi che, in Algeria, ritengono possibile far coesistere la pre-
senza francese e quella araba in un regime di libera associazione,
che credono che questa coesistenza rendera giustizia a tutte le co-
munita algerine, senza eccezione, e che on ogni caso sono sicuri
che essa sola ¢ in grado di salvare oggi dalla morte e domani dalla
miseria il popolo dell’Algeria, questi francesi devono assumersi le
proprie responsabilita e raccomandare la pacificazione per rendere
il dialogo nuovamente possibile. Il loro primo dovere ¢ richiedere
con tutte le loro forze che sia proclamata una tregua per quel che
riguarda i civili»’.

Per Camus soltanto la riforma federale avrebbe potuto scongiurare la guerra
civile. Le sue parole nella conferenza del 22 gennaio sono un manifesto di com-
movente umanita:

«Per questo futuro ancora inimmaginabile, ma prossimo, dob-
biamo organizzarci ed essere solidali. Quel che vi ¢ di assurdo e
di desolante nella tragedia che viviamo ¢ evidente dal fatto stesso
che, per avviarci domani in questa prospettiva dalle dimensioni
mondiali, dobbiamo oggi riunirci miseramente, in pochi, per
chiedere soltanto, senza ancora ambire a nulla di pit che in un
punto solitario del pianeta sia risparmiato un pugno di vittime
innocenti. Ma poiché questo ¢ il nostro compito, per quanto

? Ivi, p. 256.
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oscuro e ingrato dobbiamo affrontarlo con decisione per meritare
un giorno di vivere da uomini liberi, cio¢ come uomini che si ri-
fiutano tanto di esercitare quanto di subire il terrore»'’.

Camus non difende I’Algeria francese, come qualcuno si ¢ affrettato ad ac-
cusarlo, chiede un diverso processo di costituzione nazionale, chiede una nuova
Francia federale che garantisca I'uguaglianza, il pluralismo politico e la soprav-
vivenza in Algeria della comunita francese composta in gran parte di ceti po-
polari. I suoi sforzi si riveleranno tuttavia inutili. Ormai prevalgono le scelte
estreme, prevale l'oltranzismo. Prevale il muro contro muro.

Nel dicembre del 1957, Camus ¢ a Stoccolma per ricevere il premio Nobel
per la Letteratura. Incalzato da uno studente sulla questione algerina, circa la
quale egli peraltro ha deciso di non scrivere pit, dichiara: «<Ho sempre con-
dannato il terrore. Ma devo ugualmente condannare un terrorismo che agisce
ciecamente, nelle vie d’Algeri per esempio, e che un giorno puo colpire mia
madre o la mia famiglia. Credo nella giustizia ma difenderei mia madre prima
della giustizia»''. La dichiarazione fa scalpore in Francia. La sinistra, nell'ipo-
crisia dei suoi salotti e ben lontana dalla realta quotidiana algerina, lo accusa
di fascismo, mentre in Algeria agli occhi degli arabi Camus rimane quello, tra
gli intellettuali di rilievo, che non ha voluto abbracciare fout court la causa in-
dipendentista. La sua posizione autonoma e non allineata sfugge alle comode
scelte di convenienza e di opportunita politica. Egli sfugge ai comunisti francesi
e sfugge allo stesso FLN, sotto la cui guida Camus paventa che ’Algeria possa
diventare una pedina in mano all'Unione Sovietica nel gioco della Guerra
Fredda. Camus non sacrifica il cuore per la ragion di Stato, resta umano fino
all'ultimo. Nessuno intanto parla del suo meraviglioso discorso tenuto di fronte
all’Accademia di Svezia sul ruolo dello scrittore. «Il ruolo dello scrittore, per-
tanto, comporta difficili doveri. Per definizione non puo mettersi, oggi, al ser-
vizio di coloro che fanno la storia: ¢ al servizio di coloro che la subiscono»'.
Ancora Camus all’Accademia: «Quali che siano i nostri limiti personali, la no-
bilta del nostro mestiere avra sempre radice in due impegni difficili da mante-
nere: il rifiuto di mentire su cid che sappiamo e la resistenza
all'oppressione»'®. Quattro giorni dopo aver parlato a Stoccolma, Camus in-
contra gli studenti dell’Universita di Uppsala. I giornalisti francesi inviati in
Svezia lo attendono al varco, pronti a raccogliere altre dichiarazioni per darlo
in pasto alle critiche, ma non potranno scrivere nulla contro di lui. Scriveranno
semplicemente che il suo discorso ¢ stato pitt volte interrotto. Interrotto si, ma
sempre e soltanto da lunghissimi applausi.

10 CAMUS, Appello per una tregua civile in Algeria. 1956, in Conférenze e discorsi. 1937-1958, Bom-
piani, Milano, 2020, p. 262.

' Cfr. CANCIANL, Albert Camus. Linferno e la ragione, cit., pag. 286.
12 CAMUS, Discorso di Stoccolma, 10 dicembre 1957, in Conferenze e discorsi. 1937-1958, cit., p. 297.
13 Ibid.
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