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ABSTRACT 
 
L’articolo ripercorre la gioventù di Albert Camus nell’Algeria francese degli 

anni Trenta, gli anni del Fronte popolare e del tormentato rapporto dello scrit-
tore con il partito comunista, nonché l’emergenza del nazionalismo algerino, 
la condivisione delle istanze arabe e la rottura con il partito stesso. Sono questi 
gli anni in cui si afferma l’identità intellettuale ed artistica di Camus come fi-
losofo, come giornalista, come scrittore e come autore teatrale. Quando nel 
’54 scoppierà la guerra d’Algeria, Albert Camus adotterà una posizione unica 
e incomprensibile ai più, proprio perché lontana da ogni logica di schieramenti 
contrapposti. Una schiena dritta la sua, una voce viva e coerente sempre dalla 
parte dell’essere umano. 

 
PAROLE CHIAVE: Gioventù, Identità, Scrittore, Guerra, Essere umano  
 
The article traces back Albert Camus’ youth in the 1930s French Algeria, 

the years of the Popular Front and the writer’s troubled relationship with the 
Communist Party, as well as the emergence of Algerian nationalism, the shar-
ing of Arab demands and the break with the party itself. These are the years in 
which Camus’ intellectual and artistic identity as a philosopher, as a journalist, 
as a writer and as a playwright is affirmed. When the Algerian War broke out 
in 1954, Albert Camus adopted a unique position that was incomprehensible 
to most, precisely because it was far from any logic of opposing sides. A straight 
back, a living and consistent voice always on the side of the human being. 
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Dicembre 1931. Al Grand Lycée di Algeri è già suonata la ricreazione, ma 

gli studenti del penultimo anno trattengono il professor Jean Grenier per di-
scutere i risultati del compito di filosofia. Qualcuno non digerisce che il voto 
più alto sia andato a Claude Boulard, l’ultimo arrivato, il figlio di un celebre 
medico e qualcun altro invece vorrebbe soltanto alzarsi per scendere giù nel 

1 Scrittore, e.santi@libero.it.
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cortile. Il professore sorride mentre i ragazzi gli chiedono allora chi sia, secondo 
il suo metro di valutazione, il migliore di tutta la scuola. Sulla cattedra, legati 
con l’elastico, ci sono anche i compiti dei maturandi, la classe superiore, ma 
Grenier sa benissimo che non può mostrarli e li difende dalla curiosità dei suoi 
studenti ormai sempre più vicini alla pedana. Il chiasso della ricreazione au-
menta e i ragazzi insistono nel voler sapere chi sia il più bravo. Allora Grenier 
si arrende e confessa: «Il migliore di tutti è lì nel cortile, lo vedete quello che 
gioca in porta? Si chiama Albert Camus»2. 

Questo aneddoto offre la misura della presenza ‒ nell’animo di Albert 
Camus ‒ sia della passione per il ruolo di portiere sia degli elementi geografici, 
umani e sociali caratterizzanti il contesto algerino teatro della sua infanzia e 
della sua adolescenza e ‒ di conseguenza ‒ della sua formazione intellettuale, 
artistica e politica. Egli stesso preferiva dirsi algerino piuttosto che francese, 
così come amava dirsi artista piuttosto che intellettuale. Albert Camus, da ra-
gazzo, nonostante il fisico minuto era diventato un gran bel portiere e aveva 
giocato nei campionati giovanili della Ligue d’Alger fino alla comparsa improv-
visa della tubercolosi che, a soli diciassette anni, lo ha costretto a smettere con 
l’agonismo. La passione per il calcio invece, ha continuato ad accompagnarlo 
per tutto il resto della vita. Un’adolescenza tra i pali, quella di Camus, che ri-
troviamo nelle sue opere e nella sua testimonianza come intramontabile vitalità 
e come serbatoio di memorie e di esperienze strettamente connesse alla terra 
d’origine. L’Algeria diviene quindi scenografia esistenziale, paesaggio interiore, 
campo di gioco e sinonimo indelebile di infanzia, adolescenza e gioventù spen-
sierata. L’Algeria terra della felicità, del sole, del mare, dei tramonti, del volo 
delle rondini, dell’amicizia, dei primi amori, della passione per la filosofia, per 
le lettere, per il teatro, per il calcio, per le donne e naturalmente per l’impegno 
politico. 

Scrive all’amico Claude de Freminville, nel 1932: «Non potrò mai vivere 
lontano da Algeri. Mai. Viaggerò perché voglio conoscere il mondo, ma sono 
convinto che altrove sarò sempre in esilio»3. 

A distanza di ventisei anni, Camus scriverà: «Ogni artista custodisce infatti 
dentro di sé una fonte di ispirazione unica che alimenta per tutta la sua vita 
ciò che è e ciò che dice. […] Quanto a me, so che la mia fonte di ispirazione 
è in quel mondo di povertà e di luce in cui ho vissuto a lungo»4. 

È la premessa alla nuova edizione de Il diritto e il rovescio, uscito nel 1937 
grazie alla geniale intuizione dell’editore Charlot di Algeri. Si tratta dell’opera 
prima di un ventitreenne Albert Camus che Gallimard decide di riproporre nel 
1958 all’indomani dell’assegnazione del Premio Nobel per la Letteratura. L’Al-
geria viene definita da Camus come sorgente della sua stessa creatività e come 
elemento vincolante le proprie radici con le proprie proposizioni artistiche e di 

2 Cfr. E. SANTI, Il portiere e lo straniero L’Asino D’Oro Edizioni, Roma, 2013, p. 97.
3 Cfr. O. TODD, Albert Camus. Una vita, Bompiani, Milano, 1997, p. 57.
4 A. CAMUS, Il diritto e il rovescio, Bompiani, Milano, 2018, p. 8 [ed.orig. 1937]. 
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ricerca. Nel cuore dello scrittore, tuttavia, è tangibile la profonda tristezza su-
scitata dalla guerra: Guerra d’Algeria per i francesi, Guerra di Liberazione Na-
zionale per gli algerini. Guerra della quale egli peraltro non vedrà l’epilogo ‒ 
l’indipendenza del 5 luglio del 1962 ‒ poiché morì tragicamente il 4 gennaio 
del 1960. Quando Camus scrive questa premessa è infatti ormai irreversibile in 
Algeria la spirale di violenza dell’esercito francese da un lato e del Fronte di Li-
berazione Nazionale, FLN, dall’altro. Ed è una violenza che si guarda bene dal 
risparmiare la popolazione civile. La posizione di Albert Camus in merito a sud-
detta guerra è stata unica e coraggiosa, ferma e irremovibile, sia nel dibattito 
con gli intellettuali sul versante francese, sia nel rifiuto sul versante algerino 
delle soluzioni estreme avanzate dagli schieramenti contrapposti. Spinto dalla 
difesa incondizionata della vita umana e alla continua ricerca di una soluzione 
federalista, Camus ha sempre ribadito il suo no alla violenza e alle torture del-
l’esercito francese. Allo stesso tempo, ha espresso la ferma condanna del terro-
rismo cieco praticato dagli indipendentisti. Tale posizione capace di provocargli 
accuse sia da parte della sinistra francese sia da parte degli algerini vicini all’FLN, 
presenta ancora oggi tratti di notevole lungimiranza e di straordinaria attualità 
qualora la si osservi alla luce della storia recente del Paese nordafricano per ciò 
che attiene alla maturità della democrazia, al multipartitismo, al rapporto tra 
laicismo e fondamentalismo, al ruolo dell’esercito e alla tutela delle minoranze, 
prima tra tutte la popolazione berbera. 

Le truppe di Carlo X di Borbone conquistano la città di Algeri nel luglio 
del lontano 1830, ma serviranno oltre quarant’anni perché l’Algeria ormai pa-
cificata e che ha pagato un prezzo di circa un milione di morti, possa essere 
dichiarata territorio francese, affidata ad un Governatore e divisa nei tre dipar-
timenti di Algeri, di Orano e di Costantina ciascuno con un proprio prefetto, 
ciascuno con i propri rappresentanti da eleggere al Parlamento di Parigi e cia-
scuno a partire dagli anni Venti del Novecento con un proprio campionato di 
calcio, ma questa è un’altra storia… È il 1871, siamo alla fine del Secondo Im-
pero e gli europei in Algeria sono già 245.000 di cui 130.000 francesi. Impo-
nente fu l’esodo degli alsaziani dopo la sconfitta nella battaglia di Sedan. La 
famiglia del padre di Camus, ad esempio, era proprio di origine alsaziana. La 
politica coloniale adottata dalla Francia è la cosiddetta politica dell’assimila-
zione, in forza della quale la civiltà colonizzatrice assimila le realtà locali. E 
così, mentre le terre migliori sono presto confiscate a vantaggio dei coloni, agli 
indigeni viene concessa la possibilità di richiedere la cittadinanza francese a 
condizione che essi abbandonino lo statuto coranico e quindi sconfessino le 
proprie identità culturali e religiose. Tra il 1866 e il 1934, ricorda il professor 
Calchi Novati5, soltanto 2.500 algerini divennero cittadini francesi. Il resto 
della popolazione soggiaceva al Codice dell’Indigenato che distingueva ap-
punto gli indigeni dai cittadini. Questi sudditi, regolati dalla Sharia, e non dal 

5 Cfr. G. CALCHI NOVATI, C. ROGGERO, Storia dell’Algeria indipendente. Dalla guerra di liberazione 
a Bouteflika Bompiani, Milano, 2018, pag. 34. 
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Codice civile, erano di conseguenza esclusi dai servizi pubblici essenziali quali 
ad esempio l’istruzione obbligatoria. Ecco perché, nella scuola elementare di 
Rue Aumerat, nel quartiere di Belcourt, il piccolo Albert Camus aveva un solo 
compagno arabo: Hamoud. L’appello della prima recita: «Almodovar, Camus, 
Cornillon, Esposito, Fassina, Fernandez, Fleury, Hamoud, Leveque, Medioni, 
Pasquier, Santiago, Sarfati…»6. Sulla cartina geografica appesa al muro, Francia 
e Algeria sono dello stesso colore. Sarà il maestro Louis Germain, colpito dal-
l’intelligenza e dalla vivacità del ragazzino, ad insistere presso la famiglia del 
piccolo Albert perché egli possa proseguire gli studi al Grand Lycée di Bab el 
Oued in pieno centro. Gli anni del liceo, quelli equivalenti ai nostri corsi di 
medie inferiori e superiori, vale a dire dagli undici ai diciotto, saranno anche 
quelli in cui il ragazzo si consegna definitivamente al ruolo di portiere passando 
in poco tempo dalla porta ricavata tra le colonne del cortile del liceo alla porta 
della squadra giovanile del Racing Universitaire Algerois, il RUA: la compagine 
del mondo studentesco. 

Il ragazzino, che da grande affermerà di non aver imparato la libertà in 
Marx, ma piuttosto nella miseria, non lo sapeva neanche di essere povero. Se 
ne accorse proprio quando iniziò a frequentare i liceali. Solo allora vide la diffe-
renza. Sui campi di calcio invece nessuna differenza, tutti uguali: francesi, spa-
gnoli, italiani, maltesi, arabi e berberi. Tanto al livello giovanile, quanto al 
livello delle prime squadre. Naturalmente, sebbene vi giocassero anche gli in-
digeni, le società sportive erano tutte di matrice coloniale. Negli anni Venti, 
nascono i primi sodalizi arabi. Dapprima il fenomeno è circoscritto ad Algeri 
e ad Orano, ma poi si estende a tutte le città maggiori. Le autorità vanno in 
crisi all’inizio degli anni Trenta quando, parallelamente all’evoluzione del na-
zionalismo algerino, le migliori squadre indigene cominciano ad approdare 
nella massima serie delle tre Leghe di Algeri, di Orano e di Costantina e pos-
sono finalmente affrontare i principali club coloniali. Per diluire la netta con-
trapposizione rappresentata sul campo di gioco, il Governo decide di 
intervenire negli Statuti delle società arabe. Dapprima sarà imposta ‒ negli 
acronimi ‒ la ‘F’ di Française accanto alla ‘M’ di Musulmane. In seguito, sarà 
prescritta una quota di atleti europei tra i tesserati ed infine una percentuale 
di membri europei nei Consigli d’Amministrazione. Nel marzo del 1936, a 
causa del rifiuto dell’USM di Orano di adempiere a tali obblighi, la Lega an-
nullò il derby cittadino previsto contro il CAL, Club Athlétique Liberté. Ciò 
provocò tumulti e scontri di piazza che richiesero addirittura l’intervento del-
l’esercito. 

Fino agli anni Trenta, i movimenti politici indigeni erano adagiati sulla po-
litica dell’assimilazione. I Giovani Algerini, ad esempio, borghesia urbana affa-
scinata dalla società coloniale stessa, rivendicavano semplicemente l’aumento 
delle rappresentanze mussulmane nelle assemblee elettive e negli uffici pubblici 
nonché la soppressione dell’Indigenato. Rivendicazioni, accolte in Francia con 

6 Cfr. TODD, Albert Camus. Una vita, cit., p. 30.

102

L’ALGERIA PERENNE DI ALBERT CAMUS



blando paternalismo per dirla con le parole del professor Calchi Novati, ma 
fortemente osteggiate dai coloni contrari ad ogni minima rivendicazione in-
digena. Unico risultato ottenuto fu il servizio militare obbligatorio anche per 
gli arabi. La Federazione degli Eletti, istituita nel 1927 e in cui milita Fehrat 
Abbas, mirava anch’essa all’evoluzione delle condizioni politiche dell’Algeria, 
ma sempre nell’ambito delle leggi francesi. L’Associazione degli Ulema ‒ dot-
tori di legge coranica ‒, nata a Costantina nel 1931, aveva come scopo la ri-
nascita del popolo algerino attraverso il ritorno alla pratica dell’Islam. Da 
meramente spirituale l’azione assume presto un carattere politico. Risveglio re-
ligioso e rinascita culturale dell’Algeria fanno da contraltare alle infinite cele-
brazioni per il centenario della conquista francese dell’anno precedente: il 
1930, stesso anno in cui, probabilmente non a caso, Albert Camus viene col-
pito dal primo terribile attacco di tubercolosi proprio al termine di una partita 
di pallone. Il lungo ricovero in ospedale e la successiva convalescenza gli fecero 
perdere l’anno scolastico. Il dolore più grande, tuttavia, fu l’aver dovuto ri-
nunciare al calcio giocato. 

Ruolo fondamentale svolge l’Étoile Nord Africaine, ENA, fondata a Parigi 
nel 1925 da emigrati algerini vicini al Partito Comunista. Il programma pre-
valentemente sindacale assunse l’aspetto nazionalista con la scalata alla presi-
denza da parte di Messali Hadji, padre del nazionalismo algerino. Nel primo 
congresso del 1933, l’ENA presenta il suo programma di netta rottura rispetto 
a ogni precedente rivendicazione indigena: indipendenza dell’Algeria, ritiro 
delle truppe d’occupazione, elezione di un parlamento nazionale, nazionaliz-
zazione delle banche e delle risorse minerarie, istruzione obbligatoria in lingua 
araba e confisca dei latifondi di proprietà europea. Le autorità francesi rispon-
dono arrestando Messali Hadj.  

E proprio nel 1933, troviamo un ventenne Albert Camus aderire al movi-
mento antifascista Amsterdam-Pleyel. L’amico Claude de Freminville, da 
Orano, lo tempesta di lettere per convincerlo a iscriversi anche al Partito co-
munista. Camus risponde così: «Se mi impegnassi nel comunismo, il che sa-
rebbe possibile, ci metterei dentro la mia energia, i miei mezzi, la mia 
intelligenza, ci metterei dentro ogni mio talento, tutta l’anima forse, ma non 
tutto il cuore. Una parte di me non ci sarebbe e questo non lo voglio»7. A Parigi 
intanto nasce il Fronte Popolare. I partiti di sinistra tra i quali anche il Partito 
Comunista di Maurice Thorez costituiscono un fronte comune per scongiurare 
che anche in Francia ‒ come già avvenuto in Italia e in Germania ‒ possa affer-
marsi un regime totalitario. A Parigi è tempo di manifestazioni e di contro-
manifestazioni e, di conseguenza, anche in Algeri. Camus vi partecipa 
attivamente. 

Nell’estate del 1935, di ritorno dalle Baleari, non perché Camus amasse 
frequentare Ibiza già dagli anni Trenta, ma perché la famiglia materna era ori-
ginaria dell’isola di Minorca, egli si iscrive al Partito Comunista. Già da un 

7 Ivi, p. 67.
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anno ha sposato Simone Hié, ragazza bellissima, ricca di famiglia, ma pur-
troppo dipendente dalla morfina e non solo. Una relazione destinata a finire 
presto. La decisione, non già quella di sposarsi, naturalmente, ma quella di 
iscriversi al Partito, è dovuta più ai rigurgiti antifascisti che non alle suppliche 
di Freminville o del professor Jean Grenier che auspica addirittura una presti-
giosa carriera per il suo ex allievo. Il ragazzo svolge attività di propaganda pro-
prio tra gli arabi ed entra in contatto con l’ENA di Messali Hadji che nel 
frattempo è uscito dal carcere. In questo periodo Camus collabora con la Casa 
della Cultura di Algeri ‒ sotto l’egida del Partito Comunista ‒, frequenta gli 
intellettuali locali, si innamora del teatro e continua a seguire il calcio da tifoso 
appassionato e competente. Il suo RUA, ad esempio, vince due campionati 
consecutivi della Ligue d’Alger: nel 1934 e nel 1935. Il portiere titolare è Mau-
rice Cottenet, vero e proprio idolo delle folle. E chissà quanti rimpianti per il 
giovane Albert... 

Nel 1936, invece, chi vince è il Fronte Popolare che trionfa alle elezioni po-
litiche in Francia accendendo grandi speranze in Algeria e tra i lavoratori e tra 
gli arabi. Il nuovo esecutivo, tuttavia, in tema di rapporti tra popolazione eu-
ropea e popolazione indigena, riesce a partorire soltanto il progetto di legge 
Blum-Viollette che prevede la concessione della cittadinanza ad un numero di 
indigeni variabile tra i 20.000 e i 25.000. Tale progetto viene peraltro abban-
donato in fretta dalle Camere proprio per l’opposizione delle lobby dei grandi 
coloni e dei partiti di destra. Il Partito comunista, intanto, in base agli accordi 
tra Laval e Stalin dell’anno precedente, ammorbidisce la sua posizione nei con-
fronti del colonialismo. I dirigenti del Comitato Centrale del PC incontrano 
i quadri algerini proprio per stemperare il fervore anticolonialista che serpeggia 
oltremare. Tra i comunisti e i nazionalisti si arriva così ben presto alla rottura. 
Nel gennaio del 1937, il Governo del Fronte Popolare mette addirittura al 
bando l’ENA. Messali Hadji fonda immediatamente un nuovo partito: il Par-
tito del Popolo Algerino, PPA, raccogliendo tutto il risentimento arabo per la 
mancata occasione riformatrice. Rispetto al congresso dell’ENA del 1933, il 
programma presenta un’evoluzione politica in chiave federalista. L’obiettivo 
non è più l’indipendenza, bensì l’emancipazione totale dell’Algeria senza se-
parazione dalla Francia. Si persegue quindi un’Algeria emancipata, ma integrata 
in un sistema di sicurezza collettivo francese nel Mediterraneo. Nonostante 
ciò, Messali Hadji è di nuovo arrestato e deportato nel sud del Paese. Albert 
Camus naturalmente non accetta la criminalizzazione dell’amico, ne prende 
le parti nel dibattito che si apre a sinistra durante i giorni del processo ed entra 
in rotta con il Partito Comunista algerino che, sebbene separatosi finalmente 
dal PC francese, continua a perdere pezzi a vantaggio proprio dei popolari-na-
zionalisti. Alcuni quadri del PPA provengono proprio dal PC e secondo la lo-
gica staliniana dominante si tratta di rinnegati e di traditori. E così, mentre 
comunisti e messalisti si denunciano a vicenda alla polizia, Camus resta vicino 
ai suoi amici arabi, militanti del Partito Popolare, costretti ad agire in semi-
clandestinità. La divergenza su colonialismo e questione mussulmana diviene 
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per lui insostenibile. Nel Manifesto redatto a sostegno del progetto Blum-Viol-
lette e sottoscritto da una cinquantina di intellettuali algerini, Camus aveva 
affermato che la cultura «non può vivere dove la dignità muore, una civiltà 
non può prosperare sotto leggi che la schiacciano; non si può parlare di cultura 
in un Paese dove 900.000 abitanti sono privi di scuole, dove un popolo è in-
debolito da una miseria senza confronto e vessato da leggi eccezionali e da co-
dici disumani»8. È il 1937. Camus è un dissidente, un fuoriuscito dal Partito 
Comunista. È ormai laureato, è separato da Simone Hié, ha viaggiato in Eu-
ropa centrale, ha pubblicato il primo libro, ha fondato il Teatro del Lavoro e 
ha conosciuto la censura del Governo che impedisce la messa in scena del suo 
Rivolta nelle Asturie. Lavora come giornalista ad Alger Republicain, testata in-
dipendente rispetto ai grandi gruppi editoriali. Saranno proprio gli ottimi rap-
porti con gli arabi e con i messalisti a portarlo in Cabilia nel giugno del 1939. 
Il suo reportage Miseria della Cabilia, pubblicato a puntate su Alger Republi-
cain, è un capolavoro di giornalismo d’inchiesta e di denuncia. Oltre a dar 
voce al popolo berbero e ad anticipare temi che torneranno prepotenti nella 
storia dell’Algeria indipendente, basti pensare ad esempio alle due primavere 
berbere del 1980 e del 2001, Camus condanna senza appello il colonialismo. 
Il Governo ne approfitta per decretare la chiusura della testata. Egli si ritrova 
così bandito dal giornalismo algerino e per poter continuare a lavorare è co-
stretto a trasferirsi a Parigi, a Paris Soir, insieme all’amico Pascal Pia. 

È il 1940. Mentre in una Parigi occupata dai nazisti Camus termina il suo 
capolavoro, Lo straniero, ad Algeri Messali Hadji ribadisce, anche di fronte al 
Governo di Vichy, di volere non la separazione, bensì l’emancipazione dell’Al-
geria dalla Francia nel quadro della sovranità francese. Il Tribunale lo condanna 
ugualmente a sedici anni di lavori forzati. Nel novembre del 1942, però, in 
Algeria sbarcano gli alleati. Camus prova immediatamente a rientrare a Orano, 
dove la sua nuova compagna Francine Faure era tornata ad insegnare matema-
tica, ma rimane bloccato in Francia. Questo stallo di separazione dalla propria 
terra spinge il genio dello scrittore ad elaborare i temi centrali de La peste. Ad 
Algeri, intanto, i prigionieri politici vengono liberati. Tra loro c’è Ferhat Abbas, 
della Federazione degli eletti, che presenta alle nuove autorità Golliste il Ma-
nifesto del popolo algerino concepito proprio insieme a Messali Hadji, il quale 
rimane invece deportato a Brazzaville. I punti sono: autodeterminazione, sop-
pressione della proprietà terriera su base feudale, riforma agraria, parità lin-
guistica arabo francese, libertà di stampa, libertà di associazione, istruzione 
gratuita e obbligatoria per entrambi i sessi. Per Camus il Manifesto è ciò che 
di più significativo e originale sia apparso sulla scena della politica algerina dai 
tempi della conquista francese. Le premesse sembrano favorevoli, ma i coloni 
riescono ancora una volta a far fallire gli accordi spingendo il generale Catroux, 
nuovo governatore Gollista, a rispolverare i vecchi parametri della Blum-Viol-
lette. De Gaulle stesso, nel piano di Costantina, richiama il valore della politica 

8 Cfr. D. CANCIANI, Albert Camus. L’inferno e la ragione, Castelvecchi, Roma, 2023, p. 48.
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dell’assimilazione e, dopo che la Conferenza di Brazzaville aveva ribadito 
l’Unità dell’Impero francese e promesso assemblee semi autonome nelle colonie 
e futura parità di diritti tra indigeni e francesi, concede con l’ordinanza del 7 
marzo 1944 la cittadinanza a 60.000 mussulmani scatenando sul fronte op-
posto le ire dei coloni. 

Data cruciale nella storia dell’Algeria e che spingerà in breve tempo il po-
polo algerino verso l’insurrezione armata è l’8 maggio 1945. Nella città di Sétif, 
nell’est del Paese, arabi e berberi sfilano per le strade, rivendicando l’ugua-
glianza tra indigeni e francesi, almeno fino a quando la polizia non apre il 
fuoco sul corteo. Come il personaggio di Cottard de La peste che spara sulla 
folla festante per la fine della pandemia, partecipano alla mattanza anche i co-
loni armati dai balconi e dalle finestre. A sera, tra le vittime si contano anche 
un centinaio di europei. Ciò sarà il pretesto per la spietata repressione affidata 
al generale Duval che nei giorni a seguire investe Sétif, Guelma e diversi villaggi 
della zona. Una commissione d’inchiesta dell’esercito ufficializza la cifra spa-
ventosa di 15.000 morti che invece, secondo le fonti algerine, sarebbero in re-
altà il triplo. I partiti politici, tranne la Federazione degli eletti, sono banditi e 
i capi nazionalisti, compreso Fehrat Abbas, arrestati. Nel marzo del 1946, tut-
tavia, in vista delle elezioni per la Costituente del 2 giugno, viene concessa 
l’amnistia. Il partito di Fehrat Abbas, l’Unione Democratica del Manifesto Al-
gerino, UDMA, ottiene ben undici seggi. In ottobre finalmente viene scarce-
rato Messali Hadji che fonda il Movimento per il Trionfo delle Libertà 
Democratiche MTLD, capace di ottenere ottimi risultati fin dalle legislative 
di novembre per il Parlamento di Parigi. Nell’aprile del 1948, invece, alle ele-
zioni per l’Assemblea algerina ‒ organo meramente amministrativo soggetto 
al controllo del Governatore ‒ si assiste alla schiacciante vittoria delle liste fi-
lofrancesi di destra. I brogli e le palesi irregolarità determinano un diffuso di-
sinteresse degli algerini verso la politica e uno stallo dei partiti stessi almeno 
fino all’estate del 1951 quando UDMA e MTLD si uniscono nel Fronte Al-
gerino per la difesa e per il rispetto della libertà insieme agli Ulema e al Partito 
Comunista. Nell’ombra agisce anche l’organizzazione speciale, OS, il braccio 
armato dell’MTLD in cui si affacciano i vari Ben Bella, Khider, Belouizdad e 
Ait Ahmed. Lo scoppio della rivoluzione sarà innescato proprio dalla scissione 
interna all’MTLD tra i messalisti e i centralisti. I primi ‒ contrari allo scontro 
armato con la Francia ‒ formeranno il Movimento Nazionale Algerino, MNA. 
I secondi ‒ più determinati ‒ daranno progressivamente vita al Fronte di Li-
berazione Nazionale, FLN, artefice dell’insurrezione del primo novembre del 
1954 che segna appunto l’inizio della guerra. Nel suo Territorio d’Oltremare 
più complesso la Francia perde l’occasione di aprirsi alla democrazia e al fede-
ralismo e lascia prevalere forze retrograde che insistono a far sopravvivere un 
colonialismo di fatto ormai insostenibile e fuori dal tempo. 

E Camus? Dopo la clandestinità negli anni della Resistenza vissuta nella re-
dazione di Combat, Albert ha finalmente sposato Francine Faure insegnante 
di matematica di Orano, pianista appassionata di Bach che gli ha dato due ge-
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melli: Jean e Catherine, nati in Francia nel 1945 proprio dopo la liberazione. 
Ha un’amante bellissima, l’attrice spagnola Maria Casarès, Ha pubblicato per 
Gallimard Lo straniero nel 1942 e La peste nel 1947. Nel 1951, con Stalin an-
cora in vita, pubblica L’uomo in rivolta che lo porterà alla rottura definitiva 
con Sartre e con i filosovietici. Vive e lavora a Parigi, la casa di Lourmarin sarà 
acquistata soltanto nel 1958 con i soldi del Nobel. Sua madre, suo fratello Lu-
cien e lo zio Étienne, vivono invece ancora tutti a Belcourt dove arabi ed eu-
ropei condividono gli stessi spazi e respirano la stessa aria anche quando l’aria 
stessa diventa irrespirabile perché la situazione nel Paese precipita ogni giorno 
di più. 

Camus tornerà ad Algeri nel gennaio del 1956, per lanciare il suo Appello 
per una tregua civile in Algeria. Le autorità gli negano gli spazi richiesti costrin-
gendolo ad organizzare gli incontri nei teatri della città. Per l’evento principale 
del 22 gennaio, il suo amico El Hokbi degli Ulema gli concede i locali del Cir-
colo del progresso, ai piedi della Casbah. In piazza, intanto, una contromani-
festazione di militanti di destra grida: «A morte Camus!» colpevole di aver 
proposto fin dall’anno precedente, sulle pagine de L’Express, Algeri capitale fe-
derale e di aver scritto il 17 gennaio sempre su L’Express:  

 
«I francesi che, in Algeria, ritengono possibile far coesistere la pre-
senza francese e quella araba in un regime di libera associazione, 
che credono che questa coesistenza renderà giustizia a tutte le co-
munità algerine, senza eccezione, e che on ogni caso sono sicuri 
che essa sola è in grado di salvare oggi dalla morte e domani dalla 
miseria il popolo dell’Algeria, questi francesi devono assumersi le 
proprie responsabilità e raccomandare la pacificazione per rendere 
il dialogo nuovamente possibile. Il loro primo dovere è richiedere 
con tutte le loro forze che sia proclamata una tregua per quel che 
riguarda i civili»9. 

 
Per Camus soltanto la riforma federale avrebbe potuto scongiurare la guerra 

civile. Le sue parole nella conferenza del 22 gennaio sono un manifesto di com-
movente umanità: 

 
«Per questo futuro ancora inimmaginabile, ma prossimo, dob-
biamo organizzarci ed essere solidali. Quel che vi è di assurdo e 
di desolante nella tragedia che viviamo è evidente dal fatto stesso 
che, per avviarci domani in questa prospettiva dalle dimensioni 
mondiali, dobbiamo oggi riunirci miseramente, in pochi, per 
chiedere soltanto, senza ancora ambire a nulla di più che in un 
punto solitario del pianeta sia risparmiato un pugno di vittime 
innocenti. Ma poiché questo è il nostro compito, per quanto 

9 Ivi, p. 256.
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oscuro e ingrato dobbiamo affrontarlo con decisione per meritare 
un giorno di vivere da uomini liberi, cioè come uomini che si ri-
fiutano tanto di esercitare quanto di subire il terrore»10. 

 
Camus non difende l’Algeria francese, come qualcuno si è affrettato ad ac-

cusarlo, chiede un diverso processo di costituzione nazionale, chiede una nuova 
Francia federale che garantisca l’uguaglianza, il pluralismo politico e la soprav-
vivenza in Algeria della comunità francese composta in gran parte di ceti po-
polari. I suoi sforzi si riveleranno tuttavia inutili. Ormai prevalgono le scelte 
estreme, prevale l’oltranzismo. Prevale il muro contro muro. 

Nel dicembre del 1957, Camus è a Stoccolma per ricevere il premio Nobel 
per la Letteratura. Incalzato da uno studente sulla questione algerina, circa la 
quale egli peraltro ha deciso di non scrivere più, dichiara: «Ho sempre con-
dannato il terrore. Ma devo ugualmente condannare un terrorismo che agisce 
ciecamente, nelle vie d’Algeri per esempio, e che un giorno può colpire mia 
madre o la mia famiglia. Credo nella giustizia ma difenderei mia madre prima 
della giustizia»11. La dichiarazione fa scalpore in Francia. La sinistra, nell’ipo-
crisia dei suoi salotti e ben lontana dalla realtà quotidiana algerina, lo accusa 
di fascismo, mentre in Algeria agli occhi degli arabi Camus rimane quello, tra 
gli intellettuali di rilievo, che non ha voluto abbracciare tout court la causa in-
dipendentista. La sua posizione autonoma e non allineata sfugge alle comode 
scelte di convenienza e di opportunità politica. Egli sfugge ai comunisti francesi 
e sfugge allo stesso FLN, sotto la cui guida Camus paventa che l’Algeria possa 
diventare una pedina in mano all’Unione Sovietica nel gioco della Guerra 
Fredda. Camus non sacrifica il cuore per la ragion di Stato, resta umano fino 
all’ultimo. Nessuno intanto parla del suo meraviglioso discorso tenuto di fronte 
all’Accademia di Svezia sul ruolo dello scrittore. «Il ruolo dello scrittore, per-
tanto, comporta difficili doveri. Per definizione non può mettersi, oggi, al ser-
vizio di coloro che fanno la storia: è al servizio di coloro che la subiscono»12. 
Ancora Camus all’Accademia: «Quali che siano i nostri limiti personali, la no-
biltà del nostro mestiere avrà sempre radice in due impegni difficili da mante-
nere: il rifiuto di mentire su ciò che sappiamo e la resistenza 
all’oppressione»13. Quattro giorni dopo aver parlato a Stoccolma, Camus in-
contra gli studenti dell’Università di Uppsala. I giornalisti francesi inviati in 
Svezia lo attendono al varco, pronti a raccogliere altre dichiarazioni per darlo 
in pasto alle critiche, ma non potranno scrivere nulla contro di lui. Scriveranno 
semplicemente che il suo discorso è stato più volte interrotto. Interrotto sì, ma 
sempre e soltanto da lunghissimi applausi. 

10 CAMUS, Appello per una tregua civile in Algeria. 1956, in Conferenze e discorsi. 1937-1958, Bom-
piani, Milano, 2020, p. 262.
11 Cfr. CANCIANI, Albert Camus. L’inferno e la ragione, cit., pag. 286.  
12 CAMUS, Discorso di Stoccolma, 10 dicembre 1957, in Conferenze e discorsi. 1937-1958, cit., p. 297. 
13 Ibid.
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