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ABSTRACT 
 
La Seconda guerra mondiale mette in crisi i principi che reggono la nostra 

civiltà. La condizione umana precipita, rimane il disincanto e la consapevolezza 
della precarietà di ogni costruzione. La liberazione in Francia è una pagina 
bianca, senza parametri certi. Albert Camus e Jean-Paul Sartre lo sanno e vi-
vono in prima persona la necessità di prendere la parola. Sono scrittori che 
portano alla ribalta i dubbi e le angosce della vita quotidiana. Si riconoscono 
nell’esistenzialismo, si leggono, si citano, diventano amici, compagni di lotte, 
ma poi tutto svanisce, è doveroso allinearsi e loro si ritrovano su opposti schie-
ramenti. In queste pagine si tenta di fare un confronto sereno che vada oltre 
la polemica della loro epoca. 

 
PAROLE CHIAVE: Impegno, Universale-Singolare, Reale-Realtà 
 
World War II undermines the principles that govern our civilization. The 

human condition precipitates, disenchantment remains and the awareness of 
the precariousness of every construction. Liberation in France is a blank page, 
without certain parameters. Albert Camus and Jean-Paul Sartre know this and 
experience at first hand the need to take the floor. They are writers who bring 
the doubts and anxieties of everyday life to the fore. They recognize themselves 
in existentialism, they read each other, they quote each other, they become 
friends, comrades in struggle, but then everything vanishes, it is necessary to 
align and they find themselves on opposite sides. In these pages, an attempt is 
made to make a calm comparison that goes beyond the polemics of their era. 

 
KEYWORDS: Engagement, Universal-Singular, Real-Reality 
 
Siamo nel 1943 nella Parigi occupata dai nazisti, Albert Camus e Jean-Paul 

Sartre sono due scrittori schierati in modo diverso nella resistenza. Anche se 
non si conoscono convergono su una stessa impostazione filosofica e letteraria. 
Procedono da geografie, storie ed esperienze molto diverse, ma si riconoscono 
vicini e, senza volerlo né cercarsi, si ritrovano insieme. Non credono a un de-

1 Professore Associato di Sociologia e Storia del pensiero sociologico, Università Roma Tre, 
claudio.tognonato@uniroma3.it. 

111

mailto:claudio.tognonato@uniroma3.it


stino già scritto, sono convinti che a riunirli non sia una causa generale che 
spinge gli eventi e gli individui, rispondono a un appello tacito della storia che 
è presente dappertutto e da nessuna parte. Non si sono trattenuti davanti a 
fatti che considerano intollerabili e che reclamano con urgenza una risposta.  

La guerra non concede tregua e ridisegna il senso di ogni biografia. La vio-
lenza di un conflitto armato produce spartiacque di assoluta nettezza, bianco 
o nero, o si sta da una parte o si sta dall’altra. Nessuno spazio in centro, nessuna 
concessione disappunti, distinguo o tentennamenti. Non si può arretrare e i 
dubbi sono gestiti dalla legge marziale. In questo contesto, le convergenze o le 
divergenze sono plasmate in modo assoluto, si vive o si muore, ed è facile di-
ventare nemico. 

La Seconda guerra mondiale rappresenta anche la crisi dei principi che reg-
gono la nostra civiltà. La condizione umana è precipitata, rimane il disincanto 
e la consapevolezza della precarietà di ogni costruzione. La liberazione in Fran-
cia è una pagina bianca, senza parametri certi. Camus e Sartre lo sanno e vivono 
in prima persona la necessità di prendere la parola. Procedono per le stesse vie 
in modo parallelo, condividono progetti, battaglie, punti di vista che si fon-
dono in una corrente definita «esistenziale»2. 

Sono scrittori che portano alla ribalta i dubbi e le angosce della vita quoti-
diana. Le vicende apparentemente banali acquistano status privilegiato, perché 
la filosofia ‘esiste’ se è vissuta, se è resa viva. Le idee sono idee-vissute, il pensiero 
immerso nella sua epoca diventa riflessione necessaria e urgente. L’esistenza 
non è più presa in esame con prudente distacco dall’alto delle categorie filoso-
fiche, come se lo studioso dovesse preservare la purezza delle idee astratte. Anzi 
la complessità dei fenomeni umani, della vita, della responsabilità, della libertà, 
della paura, dell’autenticità e del senso dell’esistenza si trasformano in materia 
di primaria importanza e formano le trame delle loro opere. I protagonisti met-
tono in atto i problemi dell’epoca, dialogano, litigano, si amano e si odiano 
aprendo la filosofia all’ambiguità dell’esistenza. Le scienze confluiscono nella 
ricerca di risposte adeguate per descrivere la condizione umana. Sono gli anni 
dell’impegno, Parigi occupata resiste e con la liberazione la letteratura non ac-
cetta più di osservare il mondo da fuori, è nel mondo e il silenzio diventa com-
plicità. 

Entrambi si osservano, si leggono e dialogano a distanza. Camus è un lettore 
entusiasta di Sartre, a proposito di La Nausea e Il muro dirà che si tratta del 
«primo romanzo di uno scrittore che promette, primo appello di uno spirito 
singolare e vigoroso, aspettiamo con impazienza le opere e le lezioni future»3. 
Sartre da parte sua nel 1943 dedica al L’étranger4 un articolo di venti pagine, 

2 La definizione della corrente come «esistenzialismo» è stata lanciata da Gabriel Marcel, anche lui 
vicino a Martin Heidegger e Karl Jaspers.
3 A. COHEN-SOLAL, Sartre, Il Saggiatore, Milano, 1986, p. 150.
4 «Explication de L’étranger»  in Cahiers du Sud, n° 253, Février 1943, p. 189-206 ; successivamente 
ripreso in Situations I, Gallimard, Paris, 1947, pp. 99-121.
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commentando: «Lo straniero è qui davanti a noi, staccato da una vita, ingiusti-
ficato, ingiustificabile, sterile, istantaneo, abbandonato già dal suo autore, di-
menticato da altri presenti […] una comunione brusca di due uomini, l’autore 
e il lettore, nell’assurdo, oltre la ragione»5. Camus ribadisce, risponde che Sartre 
«analizza la propria presenza nel mondo, il fatto che muove le dita e mangia a 
ore fisse, e quel che trova in fondo all’atto più elementare è la sua fondamentale 
assurdità»6. Ecco un punto in cui all’epoca confluiscono come due fiumi in 
piena: l’assurdo dell’esistenza umana. L’estraneità, la gratuità, la mancanza di 
un ordine intrinseco alla vita fa convergere i due autori in uno spazio vuoto di 
significato, un orizzonte aperto che invita all’impegno, alla libera ricerca di 
senso, un mondo imprevedibile che attende risposte. 

Tutto è pronto, ora è necessario trovare un’occasione, una coincidenza che 
provochi l’incontro, la storia, gli eventi, la loro passione per la scrittura lo re-
clamano. E questo sincronismo si produce quando le due agende si allineano. 
Quattro mesi dopo l’articolo di Sartre, a giugno del 1943, il giorno della prova 
generale della pièce di teatro Le mosche Camus si presenta a Sartre. Simone de 
Beauvoir riferisce che «mentre Sartre era nell’atrio, vicino al controllo, si pre-
sentò un uomo giovane e bruno: Albert Camus. Che emozione quando si levò 
il sipario»7. Camus era appena sbarcato dal nord Africa. Poco dopo Sartre gli 
offrirà di svolgere la parte del protagonista nella pièce A porte chiuse e di met-
terla in scena per una tournée in programma. Camus all’inizio esita, ma es-
sendo appassionato di teatro alla fine accetta la proposta. Il progetto infine 
non si concreterà, ma sarà l’occasione per far nascere l’amicizia tra di loro. «La 
prontezza con cui Camus si lanciò in questa avventura, e la disponibilità di 
cui essa dava prova vi suscitarono amicizia per lui, […] Camus era passato dal-
l’individualismo all’engagement; sapevamo, senza che egli avesse mai fatto al-
lusione, ch’egli aveva importanti responsabilità nel movimento Combat» – 
racconta sempre de Beauvoir – «la sua giovinezza, la sua indipendenza ce lo 
rendevano vicino»8. Questo legame è rinforzato dalla presenza di un nemico 
comune, il nazismo, e dalla resistenza dove Camus ha responsabilità pratiche 
molto più importanti che Sartre nella direzione del giornale Combat.   

A ritrovarsi sono due soggetti con biografie e percorsi molto differenti. 
Camus viene dall’Algeria e si laurea in filosofia nel 1936. Dal punto di vista 
politico prima, nel 1935 s’iscrive al Partito comunista francese per poi lasciarlo 
nel ‘37. In Algeria si dedica al giornalismo e nel 1940 si trasferisce a Parigi per 
proseguire la sua carriera in Paris-Soir. Tornerà a Orano per poi rientrare a Pa-
rigi nel 1941 e stabilirsi definitivamente. Pubblica Lo straniero e Il mito di Sisifo 
presso Gallimard di cui diviene nel 1943 lettore editoriale. Durante la resi-
stenza, come caporedattore di Combat, coinvolge Sartre e lo invierà negli Usa. 

5 J.-P. SARTRE, «Explication de L’étranger» Situations I, cit., p. 106.
6 A. COHEN-SOLAL, Sartre, cit., p. 225.
7 S. DE BEAUVOIR, L’età forte, Einaudi, Torino, 1961, p. 478.
8 Ivi., p. 498.
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Nel ‘47 pubblicherà La peste. Poi anche Sartre coinvolgerà Camus nelle sue 
iniziative, lo inviterà a scrivere sulla sua rivista Les Temps Modernes dove ci sono 
già Simone de Beauvuoir, Maurice Merleau Ponty, Raymond Aron e Michel 
Leiris. 

Il passato di Sartre è molto diverso. Parigino, figlio di una famiglia borghese 
che annovera Albert Schweitzer tra i suoi membri, cresce respirando l’aria della 
biblioteca del nonno, ci vive dentro, la madre, vedova molto giovane, lascerà 
al piccolo Poulou sotto l’ombra culturale del nonno. Studia tra i privilegiati al 
Liceo Henri IV, École Normale Supérieure e infine, nel 1933, viaggia con una 
borsa di studio a Berlino seguendo i passi dell’amico Raymond Aron, un anno 
più grande di lui. Camus non appartiene a questa cerchia, ma è subito ricono-
sciuto come uno scrittore di primo ordine con le carte in regola per essere con-
siderato un membro autorevole della Rive Gauche.  

Camus e Sartre coincidono nel rovesciare l’ordine costituito, convergono 
nel considerare l’esistenza umana assurda, senza un senso in-sé. Una forma di 
nichilismo inteso come assenza di una morale assoluta e ricerca di nuovi valori. 
Camus nell’incipit ci dà una definizione netta e asciutta: «Che cos’è un uomo 
in rivolta? Un uomo che dice no»9 scrive Camus nelle prime righe del L’homme 
révolté, un essere umano che pone un limite, una frontiera, un rifiuto categorico 
ad un ordine costituito. La vita non ha senso, non siamo stati creati con un 
destino, una finalità, un ruolo, una missione da fare. L’essere umano, dirà Sartre 
è abbandonato, si ritrova gettato nel mondo senza appigli che lo giustifichino 
e allo stesso tempo condannato alla scelta. Per Sartre si sceglie sempre, e non 
si può non scegliere. Camus insiste particolarmente sull’inutilità dell’agire 
umano, lo vediamo in modo esplicito nel suo lavoro sul Mito di Sisifo10. Sartre 
esce dal solipsismo e sostiene che l’essere umano è nel mondo, è in situation, e 
troverà i significati nel contesto, nell’epoca che lo contiene. E sarà proprio par-
tendo da qui che costruirà il senso, nella precaria contingenza, in quel contesto 
da cui riceve la costituzione che subisce e che a sua volta lui stesso costruisce.  

Se l’essere umano non è mai fatto, ma sempre da fare, anche i valori e i si-
gnificati non sono assoluti perché continuamente si mettono in gioco, si adat-
tano e si modellano nel vissuto. Possiamo qui intravedere il delinearsi delle 
loro due diverse prospettive esistenziali, una che si concentra sull’individualità 
dell’individuo, l’altra che considera la situation l’ambito fondamentale dell’esi-
stenza senza il quale si rischia di cadere nell’astratto, nel vuoto di senso. Queste 
differenze si tradurranno in atteggiamenti e anche da qui si profilano diver-
genze.  

L’esistenzialismo che si plasma nel 1943 ne L’Essere e il Nulla nemmeno ri-
mane fermo, nel corso degli anni si modifica, evolve verso forme sempre più 
legate alla storia. A testimonianza di questo processo possiamo segnalare l’ab-
bandono del progetto della costruzione di una morale esistenziale, promesso 

9 A. CAMUS, L’uomo in rivolta, RCS, Milano, 1994, p. 17.
10 ID., Il mito di Sisifo, Bompiani, Torino, 2001.
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nelle ultime pagine dell’ontologia fenomenologica11. Sartre, chiudendo la sua 
opera, dice che occorre ora dedicarsi alla prospettiva morale, ma l’opera non 
fu mai conclusa. Benché avesse riempito centinaia di pagine, il progetto fu ab-
bandonato e archiviato nel 1948. Considerato troppo astratto uscirà parzial-
mente solo postumo tra gli inediti12. Ora dirà che l’esistenzialismo deve 
occuparsi della vita reale e datata, evitare la forma astratta perché ogni presunta 
morale arriva, o troppo presto o troppo tardi.  

In questo processo, il pensiero di Sartre compie una conversione radicale 
proprio nel 1952, nel momento in cui Camus pubblica L’homme révoltée. Un 
tornante che avviene attraverso varie opere, scritti e scelte politiche, in primo 
luogo la pubblicazione del Santo Genet commediante e martire, dove Sartre 
rende esplicita la necessità di avvicinarsi al concreto. Abbandonata la morale 
si dedica allo studio di casi reali, vuole capire come si diventa ciò che si è, oltre 
a Genet, ci sarà Baudelaire, Mallarmé, Tintoretto, Freud e infine la monumen-
tale opera su Gustave Flaubert. Bisogna tuffarsi nella storia e nel vissuto, ma 
non sono solo casi individuali, si immerge nella storia. Scrive I comunisti e la 
pace; aderisce al partito comunista francese, si definirà un compagno di strada. 
Scrive Venezia dalla finestra, non è più possibile affacciarsi senza sporgersi, ri-
manendo fuori, in una posizione neutrale. Il mondo rimane diviso, ora c’è la 
guerra fredda. Se si denuncia la violenza nell’Unione sovietica si deve anche 
denunciare il razzismo, il colonialismo, l’assassinio di Sacco e Vanzetti, in breve, 
la diffusa violenza di Occidente. Si avvicina anche alla sociologia. Esistenzia-
lismo significa accettare l’essere umano così come è. Prenderne atto della sua 
solo apparente banalità e delle sue angosce. Da qui si parte per costruire una 
filosofia della liberazione guidata dal materialismo storico. Considera il mar-
xismo la filosofia del nostro tempo e proporrà affiancarlo con la teoria della 
conoscenza esistenzialista. Per Sartre ora l’impegno diventa esigenza primaria 
di vita. 

Camus invece si fa anticomunista, per lui ora il marxismo è inaccettabile, 
dice che non è altro che un cristianesimo che mette la storia al posto di dio. La 
libertà non si realizza con la rivoluzione ma muore con essa. Ogni idea di rivo-
luzione che proponga una scala di valori non può che generare un ordine illu-
sorio che sacrifica l’essere umano in nome di ideali sempre errati.  Anche se 
rimane fedele alle sue posizioni scivola dall’assurdo individuale a quello collet-
tivo quasi per semplice proprietà transitiva. Diversamente da Sartre, non si 
schiera con la guerra in Algeria, anzi lui pied noir, chiede alla Francia d’impe-
gnarsi nella costruzione della democrazia nel suo paese d’origine. Pensa alla ri-
volta dell’individuo, di un individuo ‘libero’ che rimane solitario e ingiustificato. 

11 «Tutti questi problemi che ci rinviano alla riflessione pura e non ‘complice’, non possono trovare 
la loro risposta che sul terreno morale. Vi dedicheremo un’altra opera». (J.-P. Sartre, L’Essere e il 
Nulla, Il Saggiatore, Milano, 1984, p. 753). 
12 J.-P. SARTRE, Cahiers pour une morale, Gallimard, Paris, 1984. Si sa che molti quaderni sono andati 
persi.
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Camus si ferma qui, non elabora la possibilità della costruzione sociale, l’ente 
rimane l’individuo, Sartre invece si schiera con i movimenti di liberazione afri-
cani e continua a rinnovare la sua filosofia dando vita a nuove categorie come 
la serie, il gruppo in fusione, gli insiemi pratici, il pratico-inerte, le controfina-
lità, l’universale-singolare, il metodo progressivo-regressivo, il dépasser, la con-
versione, costituzione-personalizzazione ecc. Dice addio alla letteratura, ma sarà 
solo una dichiarazione per sottolineare l’importanza dell’impegno radicale.  

Se come dicevamo il 1952 è per Sartre l’anno della svolta, per Camus, lo 
spartiacque era già sugli scaffali con l’uscita nel 1951 del L’uomo in rivolta. 
Nella Prefazione all’edizione italiana Corrado Rosso ci dice che lo scrittore, 
ormai celebre, decide di lanciare una sfida «meditata», si tratta «di un libro che 
avrebbe acceso polemiche, la cui gravità non era certo prevista dall’autore»13. 
I conflitti si sa come iniziano ma non quale sviluppo avranno, in questo caso 
il libro produce una spaccatura che sarebbe divenuta incolmabile, non solo tra 
di loro, ma tra gli intellettuali europei dell’epoca e tra le diverse correnti: fe-
nomenologia, esistenzialismo, marxismo. L’éngagement comporta allora il pas-
saggio dalla teoria alla pratica, l’impegno vuole dire agire, dare risposta al 
momento storico con fatti concreti14.  

In realtà, legami e accordi si erano già allentati quando nel ‘52 si arriva alla 
rottura. Il periodo di grandi convergenze si verifica dal 1934 fino al 1946. La 
prima divergenza si produce in una serata in casa di Boris Vian, proprio nel '46, 
dove Camus critica duramente Maurice Merleau Ponty di essere manovrato da 
Mosca e di giustificare i processi stalinisti, Sartre cerca di difendere il filosofo 
membro della direzione di Les Temps Modernes e Camus, arrabbiato, abbandona 
la cena sbattendo la porta e rifiutandosi poi di tornare, anche se lo stesso Sartre 
e Laurent Bost gli corrono dietro per strada per farlo ritornare15. Comunque, 
nemmeno i rapporti di Sartre con i comunisti erano facili, il partito comunista 
francese considerava Sartre semplicemente «un intellettuale piccolo borghese» 
in quanto non organico al partito. Sartre si sforzava per mantenere uno spirito 
critico distaccato da ogni forma di appartenenza e solo negli anni ‘50 decide 
che è arrivato il momento di prendere una posizione netta. 

Quindi, nel 1951 quando esce L’homme révolté le discrepanze sono ormai 
stampate nero su bianco, Sartre dice che non gli piace il libro e chiede ai membri 
del comitato di redazione della rivista chi fosse disposto a recensirlo. Alla fine 

13 C. ROSSO, Prefazione, in A. Camus, L’uomo in rivolta, RCS, Milano, 1994, p. VII.
14 Già nel 1947 Sartre aveva definito il ruolo dell’intellettuale: «lo scrittore rivela un mondo, di 
modo che non possa più essere ignorato, e quindi, che ognuno si senta responsabile di ciò che fa e 
di ciò che tace», Les Temps modernes «Qu’est que c’est la litterature?» (J.-P. SARTRE, Che cos’è la lette-
ratura?, Il Saggiatore, Milano, 1960).
15 Ricordando la serata Sartre si chiederà: «Ero alla destra di Merleau-Ponty e alla sinistra di Camus; 
quale spirito maligno mi suggerì di fare da mediatore tra due amici, che, più tardi, dovevano rim-
proverarmi, uno dopo l’altro, la mia amicizia per i comunisti e che sono morti tutti e due senza ri-
conciliarsi tra loro» (J.-P. Sartre, «Merleau-Ponty vivant», Les Temps Modernes, n. 184-185, Paris 
1961. Trad. it. «Merleau-Ponty vivo», Il filosofo e la politica, Editori Riuniti, Roma, 1980, p. 202). 
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si fa avanti Francis Jeanson, filosofo e psicologo di grande prestigio per il gruppo, 
autore del primo studio su L’Essere e il Nulla16. Invece per Camus Jeanson non 
è che un rappresentante dell’altra Algeria, quella anticolonialista, della resistenza 
che lotta proprio contro la Francia. In effetti Jeanson creerà qualche anno dopo 
la cosiddetta Réseau Jeanson, una rete clandestina di appoggio alla lotta del FLN 
(Front de Libération National)17. Due prospettive dell’esistenzialismo marcata-
mente diverse, Camus parte dall’individuo attraversa la società e ritorna all’as-
surdo dell’esistenza, Jeanson al contrario, sulle posizioni di Sartre, intende 
l’esistenzialismo come liberazione sociale e individuale.  

A livello politico il problema di fondo è quello dell’atteggiamento da pren-
dere di fronte alla gravità della situazione internazionale e dello stalinismo 
nell’Unione Sovietica. I campi di concentramento, le purghe e la repressione 
non erano contestate con determinazione da Sartre, anche se riconosceva la 
gravità dei fatti. Non accettava però che Camus «si servisse di essi per nutrire 
di realtà una tesi teorica sul senso e la legittimità della rivoluzione, e, infine 
per concludere che la rivoluzione, proprio perché li autorizza necessariamente, 
si condanna e si autodistrugge come rivoluzione, per ridursi a macroscopico 
crimine e a follia omicida, ciò Sartre non riusciva a mandar giù»18. 

Ora è possibile seguire questo dibattito senza l’inevitabile pressione degli 
avvenimenti dell’epoca e porre le domande che sono rimaste abbandonate die-
tro il fervore del momento19. Qual è la tesi teorica del L’homme révolté che con-
testa Sartre? Il libro veramente sostiene che la rivoluzione è un crimine 
macroscopico che finisce per annientarla? Il testo di Camus ha un messaggio 
politico? Capiamo subito che Camus non è un uomo politico ma un roman-
ziere, e quindi, è probabile che più che proporre una tesi teorica la sua inten-
zione sia stata quella di lanciare un dardo. Anche se il libro ha un retroscena 
filosofico il suo obiettivo è quello di denunciare e presentarci una serie di com-
plessi problemi esistenziali. Le questioni che affronta ora Camus vanno oltre 
il Mito di Sisifo scritto nel ‘42. Come dicevamo passa dall’assurdo dell’esistenza 
individuale a l’assurdo sociale e politico, dalla metafisica alla storia inglobando 
tutta la società. Questo però non deve essere inteso come una mancanza o un 

16 F. JEANSON, Le probleme morale et la pensée de Sartre, Ed. de Seuil, Parigi, 1947. 
17 Per la sua partecipazione alla lotta anticolonialista del popolo algerino Francis Jeanson è stato ac-
cusato di alto tradimento e condannato, in contumacia, dalla magistratura francese nel 1960 a dieci 
anni di prigione.
18 C. ROSSO, Prefazione, in A. CAMUS, L’uomo in rivolta, cit., p. VIII e IX. La polemica che si è con-
centrata nella disputa tra Camus e Sartre di fronte a quanto accadeva nell’Urss è stata molto accesa 
ma breve, un avvenimento destinato ad essere superato da un altro avvenimento, un anno dopo, la 
morte di Stalin avrebbe occupato il centro della scena sul destino della rivoluzione nata nel 1917 e 
delle possibili alternative al capitalismo.
19 Il conflitto provocò un susseguirsi di opinioni a favore o contro, e la benevola ricezione della 
stampa di destra del L’homme révolté contribuì ad inasprire i toni. In questo senso è stata lapidaria 
la rivendicazione della rivista «Aspects de la France», organo dell’Action française che vedeva nel 
libro di Camus un salutare ritorno al nazionalismo e a Dio. (H. LOTTMAN, Camus, Seuil, Paris, 
1985, p. 505).
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punto debole nell’articolazione del suo pensiero, in realtà «Camus ci provoca, 
conducendoci a urtare contro un muro di problemi non risolubili o difficil-
mente risolubili»20. Vuole tornare alle origini, alla Grecia per capire le diver-
genze tra il discorso filosofico della rivoluzione e quello della rivolta metafisica. 

Contrariamente a quanto si potesse aspettare Camus ripropone l’etimologia 
del termine. In latino revolutio indica ritorno, il movimento ciclico delle stelle, 
il moto che segue leggi naturali e necessarie, un ciclo intorno ad un asse im-
mobile. La rivoluzione sarebbe un ritorno alla verità, il ristabilire un ordine 
dovuto e universale, quindi rivoluzione come restaurazione. Camus prende in 
considerazione alcuni casi storici di rivoluzioni sottolineando come in esse si 
troverebbe il ritorno a sani principi che erano stati logorati e degradati. Solo 
che questa idea di revolutio – dice – si è trasformata in un cambiamento irra-
zionale, una insurrezione che finisce per tradire se stessa. Ora non si tratta più 
di una nozione positiva, ma di un evento conflittuale che implica scontri e 
ostilità, che genera odio e fanatismo. 

Camus elabora allora una precisa disgiunzione terminologica tra rivolta e 
rivoluzione, affidando alle parole significati diametralmente opposti: il primo 
positivo, l’altro negativo. Anzi, la rivolta diventa essenza ontologica dell’essere 
e auspica con essa un nuovo umanesimo fondato sulla solidarietà. Dall’altra 
parte, carica l’idea di rivoluzione di ogni negatività denunciando l’Unione so-
vietica e criticando le degenerazioni del comunismo. Camus considera che 
nella rivoluzione si cristallizza e si annienta la forza dalla rivolta, essa sarebbe 
un tradimento che trasforma il rivoltoso in servo, l’essere umano diventa og-
getto, strumento della rivoluzione. «Obbedendo al nichilismo, la rivoluzione 
s’è in realtà messa in contrasto con la rivolta da cui trae origine […] La distru-
zione dell’uomo afferma ancora l’uomo. Il terrore e i campi di concentramento 
sono i mezzi estremi che l’uomo adopera per sfuggire alla solitudine»21. 

L’uomo in rivolta invece, non insegue il cambiamento, vuole difendere la 
natura umana, desidera restaurare un ordine che è andato perso. Per Camus il 
rivoltoso esprime l’essenza stessa dell’essere umano in quanto è ricerca di sé 
contro ogni imposizione esterna. Considera che lo sviluppo storico lo corrode, 
e per confermare l’orrore che prova verso il cambiamento e la storia arriverà a 
dire che il Führer, in quanto incarna lo spirito germanico dell’epoca, «era la 
storia allo stato puro»22. Hitler rappresenterebbe la vera essenza dello spirito 
germanico di Hegel e Marx. L’essere umano per essere tale, deve sollevarsi con-
tro la storia, la rivolta occupa per Camus il posto del cogito cartesiano: mi ri-
volto dunque sono. Negare la costrizione, dire di no, ha perciò un carattere 
ontologico, si ritorna ai sani principi, all’origine stessa. È ontologica perché 
costituisce l’essere umano in quanto tale: «La rivolta metafisica è il movimento 
per il quale un uomo si erge contro la propria condizione e contro l’intera crea-

20 Ivi, p. X.
21 A. CAMUS, L’uomo in rivolta, cit, p. 268-269.
22 Ivi, p. 199.
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zione»23. Il discorso di Camus arriva però ad un vicolo cieco, l’essere umano 
deve insorgere, ma questa ritorsione contro se stesso e il suo stato finisce per 
annientare reciprocamente rivolta e rivoluzione, ognuna diventa limite e mi-
sura dell’altra. In questo modo la rivolta diventa estetica. 

La recensione di Francis Jeanson su Les Temps Modernes24, come è stato già 
detto, è avversa e inizia chiedendosi come mai un’opera che tratta argomenti 
complessi e controversi abbia immediatamente raccolto una così larga adesione 
dai più svariati ambiti. Questo largo consenso è dovuto, secondo Jeanson, alla 
ricerca di un’esagerata stilizzazione, una frenesia formale che provoca un’atte-
nuazione delle istanze problematiche, quella accentuazione delle forme – dirà 
– che lui stesso ha precedentemente condannato. «Naturalmente, Camus non 
smette di protestare. Si potrà dire che la sua protesta è troppo bella? Sì, troppo 
bella, troppo sovrana, troppo sicura di sé, troppo in sintonia con se stesso.»25 
Inizia così la demolizione dell’opera di Camus a mano di Jeanson. Les Temps 
Modernes aveva già pubblicato ad agosto dello stesso anno un capitolo del libro 
in uscita di Camus «Nietzsche e il nihilismo». I membri della redazione della 
rivista però, consideravano che il volume non era ben documentato, si fondava 
su materiali di seconda mano, «è stupefacente la sua mania di non ricorrere 
alle fonti»26, dirà poi Sartre, non solo, sosterrà che Camus non aveva letto né 
Hegel né Marx. 

Secondo la critica, la storia insegna che non necessariamente ogni rivolu-
zione finisce annientando la ribellione. Se la storia procede verso il terrore esi-
stono due atteggiamenti possibili, entrambi inefficaci: l’astensione e la 
distruzione. Così, negando la storia Camus nega il reale e considera la storia 
come un tutto che si basta a se stesso, un assoluto. Tutto ciò dimostra che l’esi-
stenza umana è un assurdo dove l’agire conferma ogni volta la propria impo-
tenza. Per Jeanson l’attacco di Camus alla rivoluzione vuole ridurre l’idea di 
rivoluzione all’idea della «divinizzazione dell’uomo», si tratta di un confronto 
tra idee nel quale non rimane nulla del reale concreto e della storia, alla fine 
resta solo un dialogo metafisico. Per Camus l’unica ribellione possibile è quella 
contro la sofferenza e la morte, solo che è una protesta inutile. 

Camus, risentito, risponderà con una lettera pubblica indirizzata diretta-
mente al direttore la rivista27 in cui critica le idee politiche di Sartre, il marxi-
smo, per lui, è inammissibile. Sartre risponderà a sua volta con un’altra lettera 
chiamandolo per nome e considerandolo responsabile della fine della loro ami-
cizia, questo sarà l’ultimo scambio epistolare tra di loro. Ormai l’allontana-
mento è definitivo, Sartre solo tornerà a parlare di Camus nel gennaio di 1960 
in occasione della sua improvvisa morte, ma saranno solo poche pagine. Nel 

23 Ivi, p. 31.
24 F. JEANSON, «Albert Camus ou l’ame révoltée», Les Temps Modernes n° 78, Paris avril 1952.
25 Ibid., p. 2072.
26 J.-P. SARTRE, «Réponse à Albert Camus» in Situations IV, Paris 1964.
27 A. CAMUS, «Lettre au directeur des Temps modernes », Les Temps modernes n°82, agosto 1952.
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saluto finale Sartre si riferisce all’imbarazzante silenzio di Camus, un silenzio 
«lacerato dai contrasti, che vanno rispettati […] Ciò non m’impediva di pen-
sare a lui, di sentire il suo sguardo sulla pagina del libro, sul giornale che leggeva 
e di domandarmi: ‘Che cosa ne pensa? Che cosa ne pensa in questo mo-
mento?»28. La controversia con Camus è sentita da Sartre come una grande per-
dita e la distanza tra di loro, in uno stesso ambiente culturale, è vista come 
un’altra forma di vivere insieme senza perdersi di vista. Sartre dirà che la sua 
morte è una assurdità intollerabile che ci costringe a considerare compiuta 
un’opera mutilata e concluderà dicendo: «L’umanesimo di Camus contiene un 
atteggiamento umano verso la morte che lo doveva sorprendere, in quanto la 
sua orgogliosa ricerca della felicità implicava e rivendicava la necessità disumana 
di morire»29. 

Non è facile dire in questa polemica chi avesse ragione, da una parte la ri-
volta metafisica di Camus è ontologica, costituisce l’essere umano che tenta di 
liberarsi da tutte le costrizioni che cercano di dominarlo. In questo senso esi-
stere è resistere, lottare contro ogni forma di alienazione che, direbbe Sartre, si 
cristallizza nel pratico-inerte. Sartre sarebbe perfino d’accordo nel rivendicare 
lo sforzo per abbattere i confini che cingono l’agire umano, ma dall’altra parte, 
aggiungerebbe che ogni esistenza è situata, l’essere umano è nel mondo e im-
merso nella sua condizione. Di conseguenza, per Sartre, la rivolta ontologica 
di Camus, in sé assurda e necessariamente sterile, acquisterebbe significato se 
fosse calata nell’interazione con il mondo, da cui riceve e dà senso. Sarebbe 
perfino d’accordo con Camus nel considerare la «relatività» del senso, e quindi 
la precarietà di fondamento, che inevitabilmente corrode l’agire umano. Solo 
che quella relatività – direbbe – è la condizione umana di un essere collocato 
nello spazio e nel tempo. Un essere relativo che per assurdo desidera raggiun-
gere in ogni ambito l’assoluto, un assoluto impossibile che si rende qui e ora 
relativo, che è nella misura di non esserlo: un assoluto-relativo. Infatti, dice Sar-
tre: «corriamo verso di noi, e per questo siamo l’essere che non può mai rag-
giungersi»30. Siamo una rincorsa assurda verso la completezza, perché esistere 
è rendere temporale il desiderio di essere sé, temporalizzare quell’essere che sono 
e ogni volta si ripropone come ricerca di senso.  
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