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Collana

Le Ragioni di Erasmus

Scopo della Collana ¢ di contribuire a intensificare e diffondere le azioni
promosse dal Dipartimento di Scienze della Formazione nell’ambito dei pro-
grammi Erasmus ed Erasmus+. Tramite la pubblicazione di articoli sia dei ri-
cercatori delle Universita straniere legate al Dipartimento da accordi Erasmus
o da altre relazioni di collaborazione internazionale sia dei docenti del Dipar-
timento che vogliano condividere i risultati delle proprie esperienze in Teaching
Mobility Erasmus, nei progetti di collaborazione internazionale, in ricerche
inerenti a programmi finanziati con fondi europei, con particolare riferimento
ai programmi ERASMUS+, la collana Le Ragioni di Erasmus si propone in par-

ticolare:

— di mantenere costante nel tempo e nello spazio la rete dei rapporti inter-
nazionali multi-, inter-, trans-disciplinari di cui 'Ufhcio Erasmus ha rap-
presentato negli anni uno dei nodi di sviluppo, affinché un maggior
numero di docenti e ricercatori possa averne conoscenza e usufruirne per
Pampliamento dei propri rapporti di collaborazione in ambito europeo
ed extra-europeo, mettendo successivamente in comune le proprie espe-
rienze e collaborando cosi ad allargare e a dare vitalita a questa tessitura
di rapporti scientifici di cui il Dipartimento ¢ fulcro;

— di fornire agli studenti del Dipartimento di Scienze della Formazione, ai
vari livelli di studio (triennale, specialistica, master, dottorato), spunti e
contatti per allargare i propri ambiti di studio e di ricerca, consentendo
loro di conoscere piu amplamente i filoni e i luoghi della didattica e della
ricerca internazionali, i docenti stranieri cui fare riferimento, le possibilita
che sono loro offerte per sviluppare una visione vasta delle problematiche
e delle collaborazioni che sono loro potenzialmente offerte;

— di offrire agli studenti intenzionati a partire per un’esperienza Erasmus o
di studio/tirocinio/ricerca in un altro Paese informazioni utili per acqui-
sire una preventiva e pitt approfondita consapevolezza dei luoghi in cui
si recheranno, dei contatti pitt opportuni da stabilire, degli ambiti che
maggiormente concernono i loro interessi formativi;



— di costruire un prezioso laboratorio di scambio, interazione, riflessione,
esplorazione, ascolto di voci multi-, inter-, transdisciplinari che proven-
gono da aree diverse del mondo e che possono permettere di riflettere su
contenuti scientifici originali, pertinenti e coerenti con il progetto cultu-
rale del Dipartimento di Scienze della Formazione.

Tutti i volumi pubblicati sono sottoposti a referaggio in doppio cieco’.
1l Comitato scientifico puo svolgere anche le funzioni di Comitato dei referee.
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Introduzione
Marina Geat

Albert Camus, le nuove realta del mondo
e le sfide alla nostra intelligenza offuscata’

Albert Camus ebbe in sorte di vivere il suo destino di individuo apparte-
nente alla specie umana in un’epoca contrassegnata da una deriva tragica e ri-
schiosa i cui sviluppi sono sotto i nostri occhi, oggi, con ancora pit1 urgente,
piu palese, piti diffusa evidenza: la conflittualita bellica estesa su scala planeta-
ria; I'ingiustizia, la diseguaglianza — e di conseguenza I'umiliazione e il rancore
— assunti razionalmente come principi dell’economia e della geopolitica; la
predazione della natura e il conseguente disequilibrio del clima da cui dipen-
dono la nostra stessa permanenza sul pianeta Terra.

«Va da sé che questa non ¢ una novita. La storia ufficiale ¢ sempre
stata la storia dei grandi assassini. E non da oggi Caino uccide
Abele! Ma oggi Caino uccide Abele in nome della logica e chiede
poi la Legion d’onore»’.

Con estrema lucidita, Camus osserva e denuncia i pericoli dell’ «accelera-
zione della storia»” che sta attraversando: 'aumento esponenziale della popo-
lazione mondiale; un individualismo ‘borghese’ sempre piti consumista, egoista
e indifferente?; una radicale frattura dalla Natura, come nell’esemplare, «<mo-
derna» e «brutta» cittd di Orano, senza né alberi né piccioni, dove anche «la
primavera si vende al mercato» e dove la metaforica Peste che avanza indica
un male che travalica certamente il Nazismo’; un progresso vertiginoso delle
tecnologiche a rischio di divenire ‘valori’ scollegati da ogni autentica finalita
positiva per 'umano, come mostrano a Camus gli esiti terrificanti delle bombe

! Lespressione «intelligence obscurcie» ¢ di Simone WEIL, Ecrits de Londves et derniéres lettres, Galli-
mard, Paris, 1957, p. 27. Alla vicinanza tra S. Weil ¢ A. Camus ¢ dedicato 'articolo di Fernando
Antonio Barra, Mimmo Longobardi, Pasquale Persico, Mimmo Pucciarelli in questo volume.

2 A. CAMUS, 1/ tempo degli assassini, in Conferenze e discorsi (1937-1958), testo di una conferenza
pronunciata in Sudamerica, Giunti-Bompiani, Firenze-Milano, 2020, p. 113. 1l dattiloscritto ori-
ginale francese & conservato negli archivi dell’autore. La traduzione ¢ di Yasmina Meleouah.

> A. CaMUS, Il futuro della civilta europea, in Ivi, p. 193. Si tratta del testo pronunciato da A. Camus
in Grecia nell’aprile 1955, ora LAvenir de la civilisation européenne in A. CAMUS, (Euvres complétes
111, 1949-1956, Gallimard, Paris, 2008.

4 Ivi, p. 195.

> A. CAMUS, La peste, Bompiani-Giunti, Milano, 2017, p. 9, traduzione di Yasmina Mélaouah [orig.
Gallimard, Paris, 1947]. Cfr. M. GEAT, Camus, Morin, il COVID-19 e 'urgenza di un cambio di pa-
radigma, in Nuovi paradigmi, nuovi stili, nuove sfide educative (a cura di Marina Geat e Vincenzo A.
Piccione), collana “Le Ragioni di Erasmus”, vol. 5, Roma TrE-Press, Roma, 2021, pp. 99-110.
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INTRODUZIONE — MARINA GEAT

atomiche di Hiroshima e Nagasaki, su cui lui, voce solitaria fuori dal coro dei
giornalisti dell’epoca, scrive nel 1945 parole inequivocabili:

«Detto in una frase: la civilta della tecnica ha raggiunto il suo ul-
timo stadio di barbarie. Bisognera scegliere, in un futuro pitt o
meno prossimo, tra il suicidio collettivo o 'utilizzo intelligente
delle scoperte scientifiche»®.

Sono trascorsi ormai pit di sessant’anni dalla prematura morte di Camus.
L«accelerazione della storia» che aveva visto con profetica lucidita sta produ-
cendo sotto i nostri occhi esiti definiti ormai da molti studiosi come punti di
non (o comunque di difficile) ritorno, che si tratti della sesta estinzione biolo-
gica di massa conseguente alle attivita del’homo sapiens, dei rischi di «una
tecnica diventata padrona del mondo»’, degli esplosivi divari della distribu-
zione delle risorse tra masse sempre crescenti di popolazione mondiale.

E una constatazione amara, ma necessaria, anche per cercare di compren-
dere il piccolo contributo che questa pubblicazione, frutto di un'importante
giornata di riflessione svoltasi al Dipartimento di Scienze della Formazione
dell’Universita Roma Tre, intende dare per contrastare I'automatismo appa-
rentemente implacabile di questa deriva, la «ricerca un nuovo umanesimo» che
si fondi sul recupero e la riappropriazione, con significato rinnovato o comun-
que ‘ripensato’, di alcuni concetti chiave che, tramite Camus, indichino ancora
un senso di salvezza, tutto umano, a un mondo per definizione assurdo: la ri-
volta, la libertd, la giustizia, 'impegno, I'Europa, la storia, la sofferenza, la so-
lidarieta, la bellezza, il silenzio, la natura, I'innocenza, la memoria.

«Oggi il nostro problema ¢ in primo luogo I'adattamento della nostra in-
telligenza alle nuove realtd offerte dal mondo®», avverte Camus nel 1955.

Al delirio di onnipotenza distruttiva che la lacerazione del colonialismo al-
gerino, la guerra di Spagna, due conflitti mondiali, il Nazismo, la bomba ato-
mica hanno reso evidente alla sua coscienza durante la sua pur breve esistenza,
egli contrappone la consapevolezza lucida e ‘tenera’ della propria umana fini-
tudine’, fragile e sofferente di fronte alla malattia, all’estraneitd, al sopruso, e
a una affettivitd tormentata, ma umanamente grande per la voglia di compren-
dere, di amare, di non cedere, di vivere insomma, nella pienezza sensuale e so-
lidale che circola nell’intera sua opera.

Adattare la nostra intelligenza all’attuale realtd del mondo significa allora

¢ Ediroriale di «Combat», 08/08/1945, ripreso in A. CAMUS, Actuelles 1: Ecrits politiques, Paris, Gal-
limard, coll. «Idées», 1950, ora in Essais, NRF Gallimard, coll. «Bibliothéque de La Pléiade», 1965,
p. 291,

7 U. GALIMBERTI, Luomo nell’eti della tecnica, AlboVersorio, Milano, 2011.

8 CaMUS, 1/ futuro della civilta europea, cit., p. 194.

? Cfr. T. PIEVANL, Finitudine, Raffaello Cortina, Milano, 2020. In questo suo «romanzo filosofico
su frafilité e liberta» Telmo Pievani immagina che Camus non sia morto nell’incidente del 1960 e
lo fa dialogare con il genetista Jacques Monod su queste tematiche.

12



INTRODUZIONE — MARINA GEAT

interrogarsi, e interrogarsi ancora, su che cosa queste parole, cosi camusiana-
mente intense, signiﬁchino davvero per noi, per forgiarci una narrazione e un
paradigma di vita che consentano di pensare una via alternativa rispetto a quella
che pare condurci, inesorabilmente, verso un baratro senza piu alcun senso.
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Introduzione
Marco Giosi

Albert Camus e la dimensione maieutica dell inattuale

I contributi raccolti nel presente testo costituiscono il frutto del Convegno
intitolato Albert Camus. Alla ricerca di un nuovo umanesimo, tenutosi a Roma,
presso il Dipartimento di Scienze della Formazione dell’Universita di Roma
Tre, nella giornata dell’'11 maggio 2023.

Albert Camus rappresenta una figura di pensatore, scrittore, intellettuale,
universalmente noto, la cui opera e il cui pensiero, ancora oggi, non cessano di
interrogarci su questioni che attengono a dimensioni quanto mai cruciali della
condizione umana, non soltanto di ordine estetico e letterario, bensi etico-po-
litico, storico e filosofico. Questioni che toccano grandi temi quali la liberta di
pensiero, il valore assoluto conferito alla dignita dell’'uomo, il futuro della civilta
europea, nonché motivi e argomenti pilt che mai attuali concernenti le logiche
della guerra e le vie della pace. Un pensiero, il suo, inquieto, radicale, dissidente,
nel senso proprio della parola, ossia non posto al servizio di alcuna rigida ideo-
logia, capace di testimoniare emblematicamente il valore irrinunciabile della
scrlttura, della letteratura, del pen51ero critico, all'insegna di una nozione di
‘impegno’ orientata ad una critica dell’esistente. E indubbio che, da un punto
di vista storico-letterario e filosofico, 'opera di Camus ci appaia nel suo statuto
di ‘classico’, offrendosi a noi entro una prospettiva di paradossale ‘inattualitd’.
Ma, proprio per questo, in grado di ispirare e suscitare un habitus di costante e
preziosa riflessivita, relativa al valore che ha, un classico, di resistere al moderno,
di opporsi allora, di reagire di fronte ad un uso del tempo passivamente ed
impersonalmente subito. E dunque, per noi, risulta pedagogicamente cruciale
proprio questa forza, che i classici recano in sé, di riattualizzare costantemente
il senso della storia, di tenere accesa la fiamma della memoria, di innescare una
dialettica tra passato e presente avente un valore educativo importante. La di-
mensione dell“inattuale’ possiede, difatti, una sua vis maieutica in grado di in-
trodurci a linguaggi, forme culturali, espressioni poetiche, letterarie, filosofiche,
appartenenti a mondi storicamente trascorsi, marcatamente differenti, susci-
tando in noi una esperienza conoscitiva, estetica, emotivamente densa, all’inse-
gna di un potenziamento della nostra personale sensibilita culturale

La lettura e lo studio di un classico quale Camus, dunque, reca in sé questa
potenzialita, che consiste nell’aprirci a spazi e tempi assai ampi, ricchi, com-
plessi, aperti all'incontro con la diversita, sia umana che ‘testuale’. Una condi-
zione di ‘inattualitd’ che, nel caso di Camus, appare, a nostro avviso, come
complemento necessario e pedagogicamente significativo della ‘contempora-
neitd’, del nostro essere in rapporto col presente attuale entro il quale le nostre
vite si svolgono.
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INTRODUZIONE — MARCO GIOSI

Alla luce di tali considerazioni emerge il senso del titolo del Convegno de-
dicato ad Albert Camus: Alla ricerca di un nuovo umanesimo. Difatti, verrebbe
da chiedersi, cosa vi ¢ di piu inattuale di una categoria quale quella dell‘uma-
nesimo’, nel tempo attuale segnato dal Disincanto, dall’ Uomo a una dimen-
sione, dal principio del «consumo, dunque sono», secondo la nota rilettura
della massima cartesiana proposta da Bauman? Ben consapevoli del fatto che
lo stesso Albert Camus, nei suoi scritti, si sia sempre mostrato non poco guar-
dingo nellutilizzo, sovente fin troppo disinvolto (entro una qual certa ‘vulgata’
presente allora e, certamente, anche oggi), del termine ‘umanismo’, ben attento
nel non confidare ciecamente nel potere taumaturgico e autovalidante di tale
espressione. E questo proprio perché il pensatore franco-algerino non ¢ stato
mai un uomo appartenente ad una qualsivoglia ideologia, foss’anche quella
ispirata al principio dell’'umanesimo nella sua accezione pitt ampia. La sua
opera e il suo pensiero, difatti, testimoniano proprio questo anelito di ‘ricerca’
e di ‘scoperta’ dell'umano, come qualcosa di assolutamente cruciale ma che,
ad ogni passo, puo essere revocato in dubbio, come del resto la Storia del No-
vecento, in particolare, ha mostrato. Lo stesso Camus, in una conferenza tenuta
in Brasile, nel 1949, I/ tempo degli assassini, si poneva la domanda: «Come &
stato possibile che dall’ Europa, la terra dell'umanesimo, siano potuti scaturire
i lager e I'Olocausto?». La risposta di Camus ¢ anche la nostra: gli uomini vi-
vono e possono vivere solo con I'idea di avere qualcosa di comune in cui ritro-
varsi. Cumanesimo vero a cui, crediamo, Camus guardava e a cui dovremmo
tendere anche noi, oggi, ¢ quell’'umanesimo del ‘volto’ concreto dell’altrui per-
sona che, presso ogni latitudine, si presenta a noi, al contempo, nella sua radice
di irriducibile diversita e di comune umanita e dignita. Parole quali dialogo,
comunione, compassione, amore, tornano costantemente nel lessico della scrit-
tura del Nostro, ma mai come conquista definitiva e mai all'insegna di ‘prin-
cipi’ normativi categoriali, bensi quali guide flebili ma luminose che rischiarino
il buio della condizione di ‘crisi dell'uomo’ (per citare il titolo della conferenza
del 1946 tenuta da Camus negli U.S.A.) che, nella visione del pensatore franco-
algerino, sembra inscindibile dal dispiegarsi stesso della Storia.

Abbiamo, dunque, inteso raccogliere, attraverso i contributi di coloro che
hanno attivamente partecipato a questa piccola ma preziosa ‘impresa’ intellet-
tuale, quella flebile ma ininterrotta luce che promana dal pensiero di Camus,
che scaturisce dalla sua profonda fede nella condizione umana, certamente se-
gnata dal senso del limite, della precarieta, della finitudine, e tuttavia portatrice
di una intrinseca potenzialita datrice di vita, di senso, di calore e di comunione
tra le creature umane.

Come da lui scritto: «La posta in gioco del comune destino umano ¢ la di-
gnitd condivisa, la comunione degli uomini, la loro lunga fraternita. Cio che
va oltre la Storia ¢& la carne, sia essa sofferente o felice.
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Marco Giosi!

Albert Camus e il pensiero inquieto. Tra Natura e Storia

ABSTRACT

Nel presente contributo si intende evidenziare la radice prima della dialet-
tica tra Natura e Storia all'interno del pensiero di Albert Camus, riconducen-
dola a quel pensiero inquieto che contraddistingue la concezione di Camus
fin dai primordi e che trovera nel suo romanzo, Lo straniero, una emblematica
rappresentazione all'insegna della nozione di assurdo.

PAROLE CHIAVE: Natura, Storia, Inquietudine, Umanismo, Assurdo

In this contribution we intend to highlight the primary root of the dialectic
between Nature and History within the thought of Albert Camus, tracing it
back to that restless thought that has characterized Camus” conception from
the very beginning and which will find in his novel, 7he Stranger, an
emblematic representation under the banner of the notion of the absurd.

KEYWORDS: Nature, History, Restlessness, Humanism, Absurd

1. Le radici di un pensiero inquieto

Lintera opera di Albert Camus appare percorsa da una intima e costante
tensione tra Natura e Storia: da un lato, quella dimensione vitale, pulsionale,
istintuale, interamente umana, scandita non poche volte dal richiamo alla so-
larita, alla terra, alla madre, e che permane nell'uomo antico come nel mo-
derno, all'insegna di una sorta di immutabilita, di richiamo alla comune
humanitas®. E, dall’altro, la presenza della storia, luogo, al contempo, di vio-

! Professore Ordinario di Pedagogia Generale e Filosofia del’Educazione, Universita di Roma Tre,
marco.giosi@uniroma3.it.

2 Su Albert Camus, vedi: Cfr. O. TopD, Albert Camus. Una vita, Bompiani, Milano, 1997; J. GRE-
NIER, Albert Camus. Ricordi, Mesogea, Messina, 2005; R. CHAMPIGNY, Sur un heros paien, Gallimard,
Paris, 1959; M.G. BARRIERE, L1t du recit dans ['Etranger d’Albert Camus, A.G. Nizet, Paris, 1962; R.
VITALE, L’ Etranger di Albert Camus, Ed Garigliano, Cassino, 1988; P. CASTORO, Albert Camus. Il
pensiero meridiano, Besa, Lecce, 1996; H.R. LOTTMAN, Albert Camus, Jaca book, Milano, 1984; M.
Ricct, Albert Camus: dal nichilismo al nichi- lismo, Cadmo, Roma, 1976; M. CROCHET, Le Mythes
dans l'oeuvre de Camus, Editions Universitaires, Paris, 1973; E FERRAROTTL, Albert Camus, il figlio
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ALBERT CAMUS E IL PENSIERO INQUIETO. TRA NATURA E STORIA

lenza e di emancipazione, di disumanizzazione e di umanizzazione, di soffe-
renza e di apertura solidale: «Per correggere una indifferenza naturale, venni
messo a mezza strada tra la miseria e il sole. La miseria mi impedi di credere
che tutto sia bene sotto il sole e nella storia; il sole mi insegno che la storia non
¢ tutto»’. Significativa, dunque, tale duplicita che ¢ possibile riscontrare all’in-
terno del complesso insieme della riflessione camusiana. Camus, lo sappiamo,
ha rappresentato una figura di intellettuale e di scrittore profondamente im-
pegnato e partecipe della sua epoca storica, pronto ad assumere posizioni po-
litiche, etiche, ideologiche, spesso anche scomode, eterodosse rispetto
all'orientamento di una certa intellighenzia di matrice marxista e non solo e,
soprattutto, costantemente impegnato, fin dalla collaborazione a riviste quali
Alger reioublz’cain, Les Cahiers de la libération, Combat, contro le differenti forme
di totalitarismo, autoritarismo, sempre in nome di una radicale difesa del-
I'umano. La sua attivita giornalistica di scrittore, profondamente addentro al
divenire storico, testimonia di tale adesione e impegno. Da un altro punto di
vista, tuttavia, il Camus scrittore e filosofo appare portatore di una visione
dell'uomo, della realta, e delle cruciali questioni etico-morali e religiose, assai
composita, che evidenzia una formazione nutrita del pensiero e dello studio
di autori quali Plotino, Agostino, Pascal, Kierkegaard, Dostoevskij, Nietzsche.
Dunque, qui ¢ possibile cogliere le radici di quel pensiero inquieto, di quel
profondo senso del limite e dell'imperfezione della condizione umana, di quella
interrogazione incessante sul senso dell’esistere, che assumera poi, nel progres-
sivo sviluppo della sua riflessione filosofica e morale, i tratti della sua visione
‘assurda’ della condizione umana, di quel principio che diventa, per certi
aspetti, una cifra peculiare e rivelatrice del pensiero di Camus. A tale riguardo,
risulta degno di nota quanto detto da Camus nella conferenza del 1948, svol-
tasi presso il convento dei domenicani di Latour-Maubourg: «Ci troviamo di
fronte al male; ed ¢ vero, per quanto mi riguarda, che mi sento un po’ come
dice Agostino a proposito di sé stesso prima della conversione: “cercavo l'ori-

ine del male e non ne venivo a capo™»*. Anche nei suoi Carnets & possibile
%eggere quanto segue: «Il solo grande spirito cristiano che abbia guardato in
faccia il problema del male, ¢ stato sant’Agostino. Ne ha ricavato il terribile
“Nemo bonus” — ma, afferma Camus — io non ho pronunciato quel Nemo
bonus, o la dannazione dei fanciulli non battezzati»’.Ovviamente, in un ateo
come Camus, al contrario di Agostino e Kierkegaard, non vi ¢ alcun orizzonte
escatologico, nessuna Civitas Dei che si collochi oltre la Civitas hominum, non
c’¢ un Dio su cui scommettere, o a cui offrire sé stessi, come I" Abramo di 7i-
more e tremore, pronto a sospendere ogni principio proprio della sua vita etica,

del Mediterraneo, in “Belfagor. Rassegna di varia umanitd”, A. 54. n. 4, 31/07/2005; T. BEN JELLOUN,
Se Camus scrivesse oggi, in “Micromega”, n. 1, (1989).

> A. CaMUS, 1] rovescio e il diritto, Bompiani, Milano, 1995, p. 8.

41D., Il non credente e i cristiani, trad. it. di R. Perini, in ID., Esistenza e storia, Universita degli studi
di Perugia, Facolta di Lettere e Filosofia 1981, p. 117.

5 Ivi, p. 115.
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attraverso I'uccisione del proprio figlio, Isacco, in ossequio ai dettami della vita
religiosa. Nell'universo di Camus, 'uomo ¢ solo e, magari, talvolta, crede o pensa
di essere come Dio, esattamente come il Kirillov de 7 Demoni di Dostoevskij,
che progetta il proprio suicidio come atto di assoluta liberta onnipotente, alﬂa
stregua di Dio.

Tale matrice agostiniana costituisce un richiamo a una dimensione antro-
pologica segnata dal limite umano, ma Camus, nel corso dell’evoluzione del
proprio pensiero, supererd, a suo modo, il pessimismo antropologico agosti-
niano riconoscendo nell’anthropos un principio di valore, di presenza, di con-
creta esistenza, fatta di carne, di corpo, di passioni, una presenza che
testimonia, comunque, di un valore del’'umano come tale, per quanto fragile,
imperfetto, instabile. E qui viene fuori e si manifesta quell’adesione di Camus
a un umanismo di fondo, nella sua visione delle cose, della realta e del mondo,
una adesione che oscilla tra un richiamo al vitalismo, alla bellezza e alla fasci-
nazione sensualistica per tale natura umana, da un lato; e, dall’altro, ad una
consapevole difesa e custodia dell'umano, riconoscendone quel potenziale va-
lore comunicativo, interpersonale, attraverso I'amore.

E tuttavia appare imprescindibile il passaggio camusiano maturato attra-
verso il principio dell’assurdo, proprio perché permettera allo scrittore francese
di mettere a nudo quella tensione basilare tra Natura e Storia che, sia pure ir-
risolta, condurra Camus a illuminare il senso dell umano entro una prospettiva
tutt’altro che nichilista. Ecco, dunque, che un’opera come L’ Etmnger assume
un valore emblematico ai fini di tale elaborazione.

2. Lo straniero, lassurdo, la Storia

Relativamente alla stesura de Lo straniero, sappiamo che Camus, gia sul fi-
nire degli anni Trenta, andava maturando idee e intuizioni riguardo a questo
romanzo, pubblicato nel 1942. Ne sono testimonianza gli appunti contenuti
nei Carnets del 1935 e del 1937. In verita, sappiamo ormai bene che tra gli
anni Trenta e gli anni Quaranta Camus andra elaborando i principi della sua
filosofia dell’assurdo, che trovera espressione in opere quali La morte felice (La
mort hereuse, destinata ad essere pubblicata postuma, nel 1971), 1/ mito di Sisifo
(Le Mythe de Sisyphe), Caligula, Le Malentendu. Ma gia nel 1937-38, con la
stesura de 1/ rovescio e il diritto (Lenvers et l'endroiz), una raccolta di 5 saggi, si
coglie nel modo piti emblematico questa doppia visione di Camus, quasi come
sospesa tra un vitalismo mediterraneo e, appunto, un principio connesso alla
dimensione dell “assurdo’, tema che Camus, nei suoi numerosi scritti a tale ri-
guardo, ha espresso in maniera paradigmatica, facendone uno degli emblemi
della condizione propria del vivere umano:

«Un mondo che possa essere spiegato, sia pure con cattive ragioni, ¢ un
mondo familiare ma, viceversa, in un mondo spogliato di illusioni e di luci,
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P'uomo si sente un estraneo e tale esilio ¢ senza rimedio, perché privato dei ri-
cordi di una patria perduta. Questo divorzio tra 'uomo e la sua vita, tra I'attore
e la sua scena, ¢ propriamente il senso dell’assurdo»®.

Vi ¢ dunque una relazione precisa tra la dimensione dell’assurdo e il senso
di estraneita che sovente tocca e segna il vivere dell'uomo, e una delle radici
dell’assurdo si annida proprio in questa dialettica tra familiarita ed estraneita
che concerne, per prima cosa, il nostro abitare il mondo, ma che si amplifica
e si riverbera all'interno delle nostre relazioni con I'altro, segnate profonda-
mente da tale dialettica. Luomo, infatti, avverte un disperato bisogno di rico-
noscimento, la necessita di uno sguardo e di un volto umani nei quali
proiettarsi e ritrovarsi, ma ¢ come se tale spinta fosse contrastata da una forza
a essa opposta, in maniera quasi speculare, orientata alla negazione dell’altro,
alla sua nullificazione, per dirla in termini sartriani. Nonostante lo scacco a
cui 'uvomo ¢ destinato, occorre riconoscere che nell’assurdo si annida un pro-
fondo bisogno di relazione, tra la ragione e volonta dell’'uomo, da un lato, e
I'incomprensibile e l'irrazionale dall’altro: «Ed avviene, cosi, che la scena si
fasci. La levata, il tram, le quattro ore di ufficio o di officina, la colazione, il
tram, le quattro ore di lavoro, la cena, il sonno e lo svolgersi del lunedi, mar-
tedi, mercoledi, giovedi, venerdi e sabato sullo stesso ritmo. Soltanto, un
giorno, sorge il “perché” e tutto comincia in una stanchezza colorata di stu-
pore»’. Lassurdo nasce proprio in questo luogo, tra il richiamo umano e il si-
lenzio irragionevole del mondo, situandosi al cuore dell’esperienza stessa della
quotidianita, del vivere giorno dopo giorno.

La condizione definita da Camus all’insegna dell’assurdo reca in sé, dun-
que, questo profondo bisogno di relazione nei confronti dell'incomprensibile
e dell’assoluto. Tutti i tentativi di esorcizzare 'assurdo dell’esistenza trasfor-
mandolo in un elemento che, proprio per la sua paradossalita, rivelerebbe la
presenza del trascendente, del sacro, di Dio, in verita finiscono per annac-
quarlo, secondo il pensatore francese, per snaturarne il significato. Si pensi a
Kierkegaard, per il quale 'antinomia e il paradosso divengono criteri del re-
ligioso dell'uomo®. A Dio, allora, vengono assegnati gli attributi dell’assurdo:
illogicita, incomprensibilita, paradosso, ingiustizia. Al contrario secondo
Camus, che esprime una posizione atea, 'assurdo non conduce affatto a Dio’.
Per Camus, l'assurdo ¢ la stessa ragione che accetta i propri limiti e quindi
una ragione lucida. Questa dialettica propria dell’assurdo, strutturalmente
appartenente all’'uomo come tale, tra familiaritd ed estraneita, la ritroviamo
ben presente in una delle opere maggiormente significative dello scrittore.
Parliamo de Lo straniero (L’Etranger), pubblicato nel 1942 a Parigi. Quale il
senso di questo essere straniero? Chi ¢ lo straniero? Certo, ¢ 'uomo estraneo

¢ CAMUS, 1l mito di Sisifo, Bompiani, Milano, 1980, p. 9.
7 Ivi, p. 16.
8 Ivi, p. 40.
9 Ivi, p. 39.
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a sé stesso, al proprio vivere, alla relazione con gli altri, al rapporto con la re-
altd. Possiamo ben dire che essere stranieri costituisca un dato che va ben oltre
la dimensione etnica, culturale, linguistica, recando in sé, al contrario, una
sua radice ontologica, strutturale, intimamente correlata al nostro sentirci o
meno parte del mondo. La condizione di cui ¢ portatore il protagonista del-
l’opera di Camus, ossia Meursault, pub essere intesa come una sorta di rove-
sciamento del mito di Odisseo, per il quale il viaggiare, 'essere costantemente
esule dalla propria patria equivale, al contempo, al conoscere e all’essere stra-
nieri, appunto. Odisseo, infatti, vive perpetuamente la condizione dell’essere
straniero, ¢ dunque appare come aperto all’ignoto e anche all’'incontro con
cio che ¢ diverso, differente, non familiare, ora nelle forme del meraviglioso,
ora dell’orrido, ma proiettandosi sempre lungo un percorso di conoscenza, di
scoperta. Meursault, al contrario, incarna una forma di estraneita, un ‘essere
stranieri’, che non presuppone alcun viaggio, alcuna partenza, alcun percorso
di fuga o di avventura, ma una estraneita che tocca la quotidianita, le proprie
relazioni personali, il rapporto col proprio passato e la stessa dimensione del
riconoscimento. In un certo senso, anche Meursault vive una condizione di
esilio, ma di natura profondamente difforme rispetto alla mitica figura ome-
rica. Egli appare come perennemente in esilio rispetto a sé stesso, ai propri
affetti, distaccato e distante da ogni azione e comportamento che si trova a
mettere in atto. Vive, ma ¢ come se fosse costantemente estraniato rispetto al
proprio stesso vivere. E tale atteggiamento finisce per generare, anche negli
altri, un reciproco senso di estraneita e rifiuto, che assume sovente la forma
di giudizi inappellabili sulla persona di Meursault: si pensi, nella scena relativa
al processo in tribunale, a quanto affermano tutte le persone e i testimoni che
insistono sulla insensibilita morale del protagonista rispetto alla morte della
madre. La tematica relativa alla dialettica familiaritd/estraneita si pone alla
base della stessa condanna che il protagonista ¢ destinato a subire: una con-
danna che non appare essere, semplicemente, I'esito dovuto al compimento
di un atto delittuoso, 'omicidio dell’arabo, ma piuttosto il frutto di una in-
comprensione generalizzata manifestata nei confronti del suo comporta-
mento, percepito come anomalo, amorale, non consono alla morale
comunemente condivisa. Ci riferiamo alla indifferenza mostrata da Meursault
rispetto alla morte della madre. Lincipit del romanzo, infatti, ci pone subito
in presenza di tale peculiare aspetto del protagonista: «Oggi la mamma ¢
morta. O forse ieri, non so. Ho ricevuto un telegramma dall’ospizio: “Madre
deceduta. Funerali domani. Distinti saluti.” Questo non dice nulla: ¢ stato
forse ieri. Lospizio dei vecchi ¢ a Marengo, a ottanta chilometri da Algeri.
Prendero I'autobus delle due e arriverd ancora nel pomeriggio. Cosi potro ve-
gliarla e essere di ritorno domani sera»'. Il tono col quale Camus descrive le
reazioni di Meursault ¢ estremamente secco e asciutto, privo di risonanze emo-
tive: Meursault, estraneo a cid che gli accade intorno, riceve questa notizia

19 CAMUS, Lo straniero, Bompiani, Milano, 1987, p. 7.
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relativa alla morte della propria madre, si appresta ad affrontare un viaggio per
giungere presso 'ospizio, nel quale la madre soggiornava da ormai tre anni:

«Quando era a casa, la mamma passava il suo tempo a seguirmi
con lo sguardo in silenzio. I primi giorni, all’ospizio, piangeva
spesso. Ma era per via dell’abitudine. Dopo qualche mese, avrebbe
pianto s I'avessero portata via di li. Sempre per I'abitudine. Eun
po’ per questo che 'ultimo anno non ci sono andato quasi pit. E
anche perché cosi perdevo tutta la domenica, a parte la fatica di
prendere 'autobus, comprare i biglietti, e fare due ore di viaggio»'!

Da evidenziare, in queste parole, il riferimento all’‘abitudine’, che sembra
smorzare e svuotare di affetto ed emotivita i vissuti, le relazioni familiari, i sen-
timenti. Il vivere secondo ‘abitudine’, restituisce il senso di quella dimensione
dell'assurdo che si pone al cuore anche di questo romanzo. Come 'autore stesso
scrivera: «Noi prendiamo l'abitudine di vivere prima di acquistare quella di
pensare»'?. Tutti i gesti che Meursault si trova a compiere, una volta giunto a
destinazione per assistere alla cerimonia funebre e per espletare i necessari ob-
blighi burocratico-amministrativi, ne sono emblematica testimonianza. Il rito
stesso della sepoltura appare ridotto a qualcosa di meccanico, impersonale,
spogliato di ogni significato di carattere religioso o sacrale:

«Poi ci siamo messi da parte per lasciar passare la bara. Abbiamo
seguito i portatori e siamo usciti dall'ospizio. Davanti alla porta
Cera il carro funebre. Verniciato, oblungo e lucido, faceva pensare
ad un portapenne. Di fianco ho visto 'incaricato delle pompe fu-
nebri: un ometto vestito in un modo ridicolo, e li vicino un vec-
chio dal fare impacciato. Limpiegato delle pompe funebri mi ha
detto, allora, qualcosa che non ho capito. Intanto si asciugava il
cranio con un fazzoletto che teneva nella sinistra, mentre con la
destra teneva sollevata la visiera del suo berretto. Gli ho chiesto:
“Come?”. Ha risposto, indicando il cielo: “Batte forte”. Ho detto:
“Si”. Un po’ pitr tardi mi ha domandato: “E sua madre quella?”.
Ho detto ancora si. “Era vecchia?”. Ho risposto: “Cosi, cosi” per-
ché non sapevo il numero esatto»'?

Lo svolgimento delle esequie, il modo affrettato con cui si svolge la cerimo-
nia, la mancanza di partecipazione emotiva dei presenti, I'atteggiamento di
Meursault, ebbene, tutto questo appare come manifestazione di un senso di
estraneita di fondo, col protagonista che vive da spettatore distaccato vicende

" Ivi, p. 9.
21D, Il mito di Sisifo, p. 11.
3 1ID., Lo straniero, p. 22.
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che pure lo toccano assai da vicino. Senso della estraneita rispetto a sé stessi e
alla realta circostante. Meursault vive la propria vita, le proprie vicende, come
se in qualche modo non gli appartenessero, come se fosse qualcun altro a viverle
al posto suo. All'insegna, quindi, di un distacco emotivo dalle vicende vissute,
anche se esse posseggono una connotazione luttuosa, drammatica (la morte
della madre, I'omicidio dell’arabo) o anche erotica (il distacco con cui vive la
relazione con la sua amante). E presente una sorta di anaffettivita propria del
personaggio, un vivere situazioni segnate da una particolare cifra di emotivita,
violenza, con totale senso di assenza e mancanza di adesione partecipata. Nella
scena relativa alla veglia funebre e, soprattutto, alla processione che segue il fe-
retro, ¢'¢ da osservare il netto contrasto che Camus pone tra questa mancanza
di reattivita emotiva, di partecipazione, di coinvolgimento, che risultano quasi
del tutto dissolti e sfumati entro una coltre di indolente apatia e di pigra in-
differenza, e una sensibilita puramente epidermica, fisica, che emerge da ci6 che
Meursault prova, a partire dal proprio corpo, riguardo alle sensazioni fisiche:

«Il sole era salito un po’ pit in alto nel cielo: cominciava a scal-
darmi i piedi. Non so perché, abbiamo atteso abbastanza a lungo
prima di metterci in marcia. Avevo caldo sotto i miei vestiti scuri.
Il sudore mi colava sulle guance. Siccome non avevo cappello, mi
facevo vento col fazzoletto. Mi parve che il convoglio andasse un
po’ pit veloce. Tutto questo, il sole, 'odore di cuoio e di sterco
del carro funebre, quello di vernice e quello d’incenso, la stan-
chezza di una notte d’insonnia, mi confondeva la vista e le idee.
C’¢ stata ancora la chiesa e i paesani sui marciapiedi, i gerani rossi
sulle tombe del cimitero, la terra color sangue che rotolava sulla
bara della mamma, la carne bianca delle radici che verano me-
scolate, ancora gente, voci, il villaggio, 'attesa davanti a un caftfe,
il rombo incessante del motore e la mia gioia quando 'autobus &
entrato nel nido di luci di Algeri e ho pensato che sarei andato a
letto e che avrei dormito dodici ore»'“.

Come si vede, nel protagonista la componente fisica, corporea, sensoriale,
appare particolarmente marcata: la percezione del calore, degli odori, dei suoni
e delle voci, divengono I'elemento che esprime la dimensione della vitalita nella
maniera pil intensa, ben pili viva, presente e concreta che non I'altro aspetto,
quello etico-morale legato al provare dolore per la perdita (ma tale dolore non
traspare affatto), cosi come quello connesso al giudizio, alla coscienza di una
condizione di lutto presente. In lui, la sensazione precede 'emozione e I'emo-
zione precede il sentimento. Sembra quasi che non abbia coscienza riguardo
al fatto che la morte di sua madre gli provochi dolore, ma certamente gli pro-
voca un certo fastidio la veglia funebre, il caldo, lo stare li in mezzo a estranei

¥ Ivi, pp. 22-23.
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che lo guardano. Del resto, in Camus, fin dai primi scritti e durante I'intera
sua produzione, tale fascinazione vitalistica per la natura, per la sfera dei sensi,
permarra come elemento costante e costitutivo della sua visione dell'uomo e
della realtd. Come ben si coglie in alcune descrizioni contenute in Noces a Ti-

pasa (1936):

«A Tipasa, io vedo corrisponde a io credo, e non mi ostino a negare
quel che la mia mano pud toccare e le mie labbra accarezzano.
Dopo alcuni passi, le piante d’assenzio ci prendono alla gola. La
loro essenza fermenta sotto il calore, e dalla terra al sole sale su
tutta la distesa del mondo un alcool generoso che fa vacillare il
cielo. Oltre il sole, ai baci e ai profumi selvatici, tutto ci sembra
futile. Qui io lascio ad altri 'ordine e la misura. Il gran liberti-
naggio della natura e del mare mi accaparra per intero»'.

Ad essere esaltata non ¢ la consapevolezza razionale della realtd, ma una re-
lazione fisica e simbiotica con le forze elementari della natura. Tutto questo ha
quasi il sapore di una regressione, da parte del protagonista, a un livello pitt
elementare di esistenza, nel quale la vita viene sperimentata non tanto nelle
sue forme pill evolute di coscienza e razionalitd, bensi in quel puro sentimento
del vivere, memore di Rousseau, /e sentiment de ['existence. La descrizione del-
Iincontro con Maria ne ¢ testimonianza:

«Maria mi ha raggiunto, allora, e nell’acqua si ¢ stretta contro di
me. Ha messo la sua bocca contro la mia. La sua lingua mi rin-
frescava le labbra e per qualche istante ci siamo rotolati nelle onde.
Quando ci siamo rivestiti sulla spiaggia, Maria mi guardava con
occhi scintillanti. Cho baciata. Da quel momento in poi non ab-
biamo parlato piti. Lho tenuta contro di me e abbiamo avuto
fretta di trovare un autobus, tornare in cittd, andare a casa mia e
gettarci sul mio letto. avevo lasciato aperta la finestra e dolce era

sentire la notte d’estate sopra i nostri corpi bruni»'®.

Questo richiamo dei sensi, dell’eros, di una sessualita intensa e intorpidita
si intreccia, nella figura di Meursault, con una attitudine di segno completa-
mente opposto, sempre nei confronti della stessa donna, Maria. Con lei, il pro-
tagonista vive la dimensione dell'istante, dell’attimo, della fugacita del piacere.
E tuttavia si mostra passivo, assente, nella costanza della quotidianita del rap-
porto con la donna in questione, quasi esonerandosi da un impegno esplicito,
da una vera e propria scelta. Assai significativo appare il dialogo nel quale lei
gli chiede di sposarla:

15 CAMUS, Nozze a Tipasa in 1d., Il rovescio e il diritto, p. 15.
161D, Lo straniero, p. 46.
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«La sera Maria ¢ venuta a prendermi e mi ha domandato se volevo
sposarla. Le ho detto che la cosa mi era indifferente e che
avremmo potuto farlo se lei voleva. Allora ha voluto sapere se
'amavo. Le ho risposto, come gia avevo fatto un’altra volta, che
cio non voleva dir nulla, ma che ero certo di non amarla. “Perché
sposarmi allora?” mi ha detto. Le ho spiegato che questo non
aveva alcuna importanza e che se lei ci teneva potevamo sposarci.
Del resto era lei che lo aveva chiesto e io non avevo fatto che dirle
di si. Allora lei ha osservato che il matrimonio ¢ una cosa seria.
Io ho risposto: “No”. E rimasta zitta un momento e mi ha guar-
dato in silenzio. Poi ha parlato: voleva soltanto sapere se avrei ac-
cettato la stessa proposta se mi fosse venuta da un'altra donna cui
fossi legato allo stesso modo. o ho detto: “Naturalmente”. Allora
si ¢ domandata se lei mi amava, e io, su questo punto, non potevo
saperne nulla. Dopo un altro istante di silenzio, ha mormorato
che ero molto strambo, che certo lei mi amava a causa di questo,
ma che forse un giorno le avrei fatto schifo per la stessa ragione.
Siccome io tacevo, non avendo niente da dirle, mi ha preso il
braccio sorridendo e ha detto che voleva sposarmi. Io ho risposto
che 'avremmo fatto appena lei avesse voluto»'.

In questo passaggio ritroviamo due peculiari aspetti che definiscono il pro-
filo di Meursault, elementi che, in sostanza, contrassegnano in generale qual-
sivoglia esistenza ‘straniera’, nel senso del sentirsi estranei. Il primo dei due
aspetti ¢ quello che reca in sé una indifferenza rispetto a ogni possibile idealita
e valore: amare e non amare sembrano quasi configurarsi come equivalenti,
come dovuti al caso, alla totale gratuita dell'incontro e, addirittura, alla poten-
ziale equivalenza della stessa persona a cui si ¢ sentimentalmente legati. Pen-
siamo alla risposta paradossale di Meursault nei confronti di Maria quando
ella gli chiede se potesse esservi differenza tra la sua (di lei) proposta di matri-
monio e quella di un’altra qualsivoglia donna, nella stessa situazione. Del resto,
Meursault le ha appena detto che, pur accettando la sua proposta di matrimo-
nio, egli ¢ certo di non amarla. Evidente, in questa situazione, quel senso di
estraneita rispetto alla sfera affettiva propria e altrui, una sorta di afasia dei sen-
timenti che segue e accompagna il vivere del protagonista. Assieme a questo
aspetto, ne cogliamo almeno un altro, ed ¢ quello relativo alla tematica della
scelta, che sappiamo essere al centro delle diverse filosofie esistenzialiste, nelle
differenti declinazioni e orientamenti. A essere in gioco, possiamo osservare, ¢
quella equivalenza dello scegliere, quello scegliere che non impegna mai vera-
mente un individuo nei suoi atti e propositi, quella dimensione che Sartre de-
finisce come vertigine che coglie 'uomo di fronte alla liberta della scelta,

7 Ivi, pp. 55-56.
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all'interno di un ventaglio pressoché infinito di possibilita'®. Anche Camus,
similmente a Sartre (sia pure entro una diversa concezione filosofica della no-
zione di impegno), ci mostra il personaggio di Mersault come afflitto e toccato
da una sorta di nausea del vivere, che rende per lui privo di reale peso I'atto
della scelta e I'esercizio della responsabilita che a esso dovrebbe accompagnarsi.
Se egli non crede, non ¢ né per volonta ragionata né per convinzione filosofica,
ma per sua disposizione naturale: egli conosce soltanto cio che ‘sente’, e soltanto
a questo si attiene nel suo vivere. Meursault ¢, costitutivamente, un personaggio
privo di iniziativa: se con il termine ‘agire’ si allude al fatto di essere attivi, pro-
positivi, ebbene allora occorre osservare che Meursault non agisce, in alcun
modo. Lasciato a sé, egli rimane in quiete: viene smosso soltanto talvolta da
bisogni istintuali come il mangiare e il bere, o il fumare. Meursault sembra ap-
partenere a quella ‘famiglia’ di personaggi opachi, a ‘due dimensioni’, privi di
spessore psicologico e di interiorita, di cui fanno parte Josef K. (ne 7/ processo
di Kafka), Ulrich (ne L’ womo senza qualita di Musil), Vladimiro ed Estragone
(si pensi alla piece teatrale Aspettando Godot di Beckett), Zeno (ne La coscienza
di Zeno di Svevo) e che costituisce un segno emblematico della cosiddetta ‘crisi
del soggetto’ all'interno del pensiero del Novecento. Noi, di fatto, non sap-
piamo praticamente nulla del loro passato, della loro storia personale, delle
loro memorie e appartenenze. Sono personaggi senza tempo e senza storia, di
cui riconosciamo a malapena i contrassegni distintivi dell’etd. La dimensione
entro la quale sono collocati e agiscono ¢ configurabile come uno spazio neu-
tro, a-storico, privo di connotazioni particolari, un fondo grigio, uniforme,
privo di spessore e profonditd, sia spaziale che temporale. Cio conferisce alle
loro vite il sapore di un epilogo, come connotazione strutturale, quasi un con-
gedarsi dall’esistenza nell’atrofia del presente. Ci sembra di poter cogliere in
tale aspetto, comune anche a Camus, una sorta di rovesciamento radicale ri-
spetto a tutta una tradizione narrativa, anche drammaturgica, di matrice na-
turalista in particolare, costruita attorno all'idea di evoluzione del personaggio,
attraverso un percorso di formazione segnato da trasformazioni, rotture, ma
pur sempre all'insegna di una continuita caratteriale del personaggio descritto.
Al contrario, in Camus, similmente ad altri autori da noi ricordati, si ha la
percezione che i personaggi siano soltanto una sorta di prodotto terminale di
avvenimenti, eventi ed esperienze di cui essi stessi conservano una labile me-
moria. Possiamo parlare, anche a proposito di Meursault, di una tendenziale
de-personalizzazione del personaggio, che si accompagna ad una sorta di neu-
tralizzazione della cornice storica di riferimento. Vi ¢ uno scardinamento delle
categorie di spazio e tempo, una scarsa messa a fuoco di esse. In un duplice
senso: dal punto di vista della costruzione della fzbula e del rapporto tra per-
sonaggio e sfondo narrativo. Lo spazio e il tempo sono elementi cruciali ai fini
della coscienza di sé, del riconoscimento, del collocarsi entro un orizzonte tem-
porale che permette di collegare eventi relativi al proprio passato ed eventi pre-

18 Cfr. ].P. SARTRE, Lessere e il nulla, 11 Saggiatore, Milano, 1976.
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senti. In questo processo continuo e costante di autoidentificazione, che
ognuno di noi, pitt 0 meno consciamente, mette in atto giorno dopo giorno,
¢ di cruciale importanza la dimensione del riconoscimento da parte degli altri.
Questa de-storicizzazione della struttura narrativa e del personaggio, non im-
plica, tuttavia, che 'autore abbia inteso ignorare la dimensione della storicita,
delle dinamiche sociali e culturali, oltre che filosofiche, attraverso le quali tale
opera ¢ maturata. Potremmo dire che, anche in Camus, proprio tale assenza
di realismo, di approfondimento psicologico dei personaggi, di prospettivismo,
costituisca una precisa scelta non solo stilistica ma poetica, coerente con la ne-
gazione di ogni fiducia nella storia, nel progresso, nellidea di una possibile e
reale trasformabilita emancipativa umana attraverso di essa. Ne L'Etranger,
Camus sembra voler mettere al centro del suo universo letterario e teatrale
['uomo nella sua assolutezza ontica, nella sua solitudine esistenziale e nella sua
condizione assurda, ossia incapace di attribuire un senso al suo stesso esistere.

3. Epilogo in forma di umanismo

E evidente che il tema del tempo o per meglio dire, della apparente assenza
di profondita temporale che si coglie in questo e in altri romanzi di Camus, si
riconnetta anche a quello della Storia. Il vuoto storico e 'apparente senso di
una sospensione o blocco del tempo possono, quindi, possedere una significa-
tiva forza di evocazione rispetto a quello che ¢ il contesto storico di un'epoca.
Tale dialettica o tensione feconda tra Natura e Storia ¢ rinvenibile e individua-
bile anche sul piano del linguaggio. Camus, nella sua evoluzione umana e fi-
losofico-letteraria, sembra proprio muoversi tra una lingua materna che,
paradossalmente, non ha quasi bisogno di parole, incarnata dalla figura della
madre, ma anche della sua terra d’origine e una lingua storica, quella dello stu-
dio, dell'apprendimento, della conoscenza. La prima costituira un profondo e
fortissimo nucleo identitario, vitale, morale per la persona di Camus. Una ra-
dice prima, cifra e fonte di autenticitd, di veritd, di amore. Camus serbera sem-
pre, lungo tutta la sua vita, tale pegno prezioso, che gli derivava si da
un’infanzia difficile, molto povera, vissuta da orfano di padre, come contras-
segno di autenticita. Una lingua materna che lo rimanda, come detto, alla per-
sona della madre, descritta perd sempre da Camus come figura della presenza
e del silenzio (in particolare in quel capitolo, Entre oui et non, de I/ rovescio ¢ il
diritto). Si veda, in particolare, la toccante dedica che apre lo scritto postumo
di Camus, 1/ primo uomo: «A te, che non potrai mai leggere questo libro». E
accanto alla madre, la terra, la terra d’Algeria. Questa fedelta, come ebbe lui
stesso a scrivere: «Ad una luce in cui sono nato e in cui gli uomini hanno im-
parato a salutare la vita anche nella sofferenza». Dunque il principio natura ¢,
per Camus, una condizione d’origine, la radice prima del suo venire al mondo
in una terra solare, bruciata dal sole e dal vento, terra di passioni elementari.
Natura ¢ questo essersi formato e educato all'insegna del dolore, della perdita
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e della miseria, ma anche della bellezza dei luoghi, e di un amore di feroce te-
nerezza che lo legava alla figura della madre. Tornano costantemente, nelle pa-
role e nelle riflessioni di Camus, a proposito di tale dimensione che ho
sintetizzato nella nozione di Natura, alcune parole-chiave, alcuni temi portanti
quali: Fedelti alla luce, Solarita, Culto della Bellezza e dei corpi, le Passioni ele-
mentari, una attitudine all’ immanenza radicale. In definitiva, esistenza come
Dono, quasi come spreco. Accanto a tale lingua materna, a tale lessico delle ori-
gini, cogliamo i tratti distintivi della /ingua storica, quella appresa ed insegnata
attraverso lo studio e I'avvio alla scrittura e alla letteratura. Quella lingua che
permettera ad Albert di diventare Albert Camus. La lingua come conquista di
s¢, come luogo di affrancamento, di emancipazione, e di conquista di una au-
torialitd. Sebbene, lo sappiamo, vissuta da Camus sempre con un cosciente ed
umile distacco. E tuttavia ¢ quella dimensione del linguaggio che lo lega ai
suoi maestri, in particolare a Louis Germain e Jean Grenier, vere e proprie
stelle polari nella esistenza di Camus. I genitori, lo sappiamo, non si possono
scegliere; i maestri, in una certa misura, si. Dunque, come si vede, dentro la
filigrana di tale tensione tra Natura e Storia riguardo alla dimensione del lin-
guaggio, emergono due paradigmi basilari dal punto di vista pedagogico-edu-
cativo: I'infanzia come prima radice e il maestro. E quindi, per concludere, &
forse possibile cogliere qui una suggestione, per quanto parziale e problematica,
su una possibile ricomposizione di Natura e Storia, proprio attraverso un ri-
chiamo alla dimensione dell’educare, dell'apprendere e dell'insegnare, entro
una feconda e costante tensione tra cid che siamo e cio che possiamo diventare,
tra nascita e ri-nascita, legando il nostro destino formativo all'incontro, irri-
nunciabile e cruciale, con 'altro, con I'altrui ‘volto’ che ci rimanda, al con-
tempo, a una irriducibile diversita ed a una altrettanto irriducibile e sacra
comune umanita.
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ABSTRACT

Larticolo si interroga sulla definizione delle qualita semantiche ed etiche
dell“umano’ attraverso una rilettura del romanzo autobiografico di Albert
Camus Le Premier homme. La sua esperienza di bambino e la sua successiva ri-
flessione di adulto pongono caparbiamente al testo questo quesito, mentre pro-
cedono alla ricostruzione narrativa di alcune figure chiave della sua vita, il padre
prematuramente scomparso, il maestro, ma anche le tante presenze anonime
ed efimere che hanno attraversato la sua terra di Algeria. La parola ‘uomo’ e il
suo antonimo etico correlato alla ‘disumanitd’ ne risultano declinati in modo
esemplare, ancorati alla vita, ricchi di sollecitazioni per il lettore e comunque
mai completamente esaustivi, perché sempre sfuggente appare il senso defini-
tivo dellumano’ in Camus, pur cosi essenziale nella sua opera e per la ricerca
odierna di un nuovo umanesimo.

PAROLE CHIAVE: Camus, I/ primo uomo, Romanzo autobiografico, Umano,
Algeria

The article questions the definition of the semantic and ethical qualities of
the ‘human’ through a rereading of Albert Camus’ autobiographical novel Le
Premier homme. His experience as a child and his subsequent reflection as an
adult stubbornly pose this question to the text, as they proceed to narratively
reconstruct some key figures in his life, his prematurely deceased father, his
teacher, but also the many anonymous and ephemeral presences that crossed
his land of Algeria. The word ‘man’ and its ethical antonym related to ‘dyshu-
manity’ result exemplarily declined, anchored in life, rich in solicitations for
the reader and yet never completely exhaustive, because the definitive meaning
of ‘human’ in Camus appears to be always elusive, though so essential in his
work and for today’s search for a new humanism.

KEYWORDS: Camus, 7he First Man, Autobiographical novel, Human, Al-
geria

! Professore Ordinario di Letteratura francese, Universita Roma Tre, marina.geat@uniroma3.it.

31


mailto:marina.geat@uniroma3.it

ALBERT CAMUS E LA MEMORIA DEL PRiIMO UOMO

Premessa indispensabile a ogni riflessione su un nuovo umanesimo che, tra-
mite Albert Camus, proponga scelte esistenziali ed etiche ancora attuali, ¢ I'in-
terrogativo imprescindigile intorno al quale la parola ‘umanesimo’ elabora il
suo significato e le sue conseguenze: che cos’¢ un uomo? Quali sono le qualita
che definiscono in positivo e in negativo ‘umanitd’ e la ‘disumanitd? Come e
in che modo rispondere a queste dgomande?

Al di 12 e a monte di ogni affermazione filosofica contenuta nelle sue opere
precedenti, Camus compie una ricerca ‘sul campo’ della sua stessa esistenza,
esplorando questo concetto polisemico, ambiguo e contraddittorio nel suo ul-
timo romanzo, autobiografico e incompiuto, il cui manoscritto aveva con sé
al momento del terribile incidente che lo avrebbe ucciso a 47 anni. Era il 1960.
Il romanzo, pubblicato postumo nel 1994 dalla figlia Catherine, si intitola Le
Premier homme. Camus vi racconta in terza persona, celandosi dietro le espe-
rienze del protagonista Jacques Cormery, alcuni episodi importanti della sua
vita — I'infanzia, I'adolescenza, la scuola, la memoria della figura del padre, il
rapporto con la sua terra natale, 'Algeria.

Sin dal titolo, il filo conduttore dgé:lla narrazione pare essere I'esplorazione,
in disparate occorrenze, della parola ‘uomo’, intesa come significante di una
realtd, quella della natura umana, che, attraverso i vari contesti in cui viene
evocata, si rivela per eccellenza plurale e ossimorica, comunque restia a ogni
sintesi definitiva — ogni uomo, come il protagonista, resta comunque oscuro a
se stesso —, ma al contempo impone una presa di coscienza, delle scelte etiche
e una ‘crescita’ che non riguarda soltanto il protagonista adolescente, ma cia-
scun lettore del libro: «devenir un homme enfin»*. Come nota Agneés Spiquel,
una delle maggiori studiose dell’opera di Camus, Le Premier homme, al di la
degli avvenimenti individuali che vi vengono narrati, apre a considerazioni
molto pitt ampie, grazie alla maturita poetica di un autore in grado di evocare,
tramite il racconto della sua vita, la complessita indicibile dell'umano e di affer-
mare al contempo i soli valori condivisibili in grado di restituire senso all’as-
surdo dell’esistenza umana:

«En choisissant ce titre, Camus souligne également la dimension
symbolique du roman. Certes, le “premier homme”, cest
Porphelin qui doit grandir sans pere et se forger ses propres
reperes ; Cest aussi I'exilé qui doit inventer une nouvelle vie ; et
cest tout homme qui doit apprendre a vivre, se mettre au monde
tout au long de sa vie, en sachant qu’il restera toujours “obscur a
soi-méme”. Le Premier homme, enfin, témoigne de la maitrise
d’un écrivain qui sait désormais manier tous les registres et tous
les styles ; ce devait étre — c'est — la grande ceuvre ge la maturité
de Camus»’.

2 A. Camus, Le Premier homme, Gallimard, Paris, 1994, p.163. Tr. it. «diventare un uomo, in-
somma». Le traduzioni italiane sono tratte dall’edizione diFitale Albert CAMUS, 1/ primo uomo, tra-
duzione di Ettore Capriolo, Giunti\Bompiani, Firenze-Milano, 2000, p.158.

3 A. SPIQUEL, Le Premier homme (1994), in SEC, «Société des études camusiennes», URL:

32



ALBERT CAMUS E LA MEMORIA DEL PRiMO UOMO

E dunque intorno a questa riflessione sull’inafferrabile definizione del-
I'umano che vorrei proporre, nel mio articolo, alcune considerazioni sul ro-
manzo incompiuto di Camus, iniziando dalla constatazione, resa tangibile dalla
narrazione autobiografica, che questo grande scrittore, premio Nobel per la
letteratura nel 1957, ¢ stato innanzi tutto un uomo reale, a partire da quel
bambino povero di Algeri che giocava per strada con i suoi amici; che amava
il calcio, il mare e il vento; che adorava sua madre e temeva le punizioni cor-
porali di sua nonna; che era spaventato dalle proprie contraddizioni interiori
fino a sentirsi talvolta un ‘mostro’; che sperimentava con doloroso stupore la
potenza interiore dai suoi affetti, dalle sue angosce, dai suoi desideri; e che avra
la fortuna di incontrare sulla sua strada un maestro che gli dara la possibilita
di uscire dalla poverta, materiale e culturale, in cui era nato. In breve, che molte
delle riflessioni che compaiono in testi camusiani pitt marcatamente filosofici
o politici, sono fondate su delle autentiche (e condivisibili) esperienze di vita.

Il protagonista Jacques Cormery del Premier Homme ¢ un alter ego traspa-
rente di Albert Camus, di cui ripropone alla terza persona alcune esperienze
di vita fondamentali. Il romanzo racconta di un viaggio che Jacques compie
in Algeria a circa quarant’anni di etd, nel quartiere povero di Algeri dove aveva
trascorso la sua infanzia e dove vive ancora la madre anziana, mentre lui, dive-
nuto uno scrittore celebre, si ¢ stabilito ormai da tempo in Francia. Al tempo
stesso, questo viaggio diventa anche 'occasione per cercare di conoscere qual-
cosa sulla persona del padre, di cui Camus/Cormery non sa quasi nulla perché
I’ha perso quando aveva nove mesi di vita. Gia il titolo, come gia detto, pone
implicitamente I'interrogativo fondamentale che attraversa 'intera narrazione,
con ripercussioni in tutta 'opera di Camus: chi ¢ ‘il primo uomo’? E, pit in
generale, quali sono le caratteristiche dell'umano e le qualita che, in positivo,
possano dare dignita e senso a questo appellativo?

Il romanzo sviluppa questo progetto iniziale intersecando strettamente il
filo narrativo con un livello di riflessione pitt ampio e collettivo: da una parte
c’¢ il tentativo, che si rivela assai difficile, di ricostruire alcune vite individuali,
personali, uniche, la propria esistenza, ma soprattutto quella del padre; d’altra
parte, proprio partendo da queste esperienze individuali e da questa difficolta,
c’¢ lo sforzo di sondare quali siano le qualita dell'umano che riguardano ogni
uomo, e da cui dipendono le scelte etiche, sociali, politiche, dunque tutte pro-
blematiche collettive che attraversano I'intera opera di Camus, ma che da quelle
esperienze individuali e uniche traggono origine.

<https:/[www.etudes-camusiennes.fr/le-premier-homme-1994/> (ultima consultazione 23/08/2023).
Tr. It. : «Scegliendo questo titolo, Camus sottolinea anche la dimensione simbolica di questo ro-
manzo. Certamente, il “primo uomo” ¢ 'orfano che deve crescere senza padre e crearsi i suoi punti
di riferimento; ¢ anche l'esiliato che deve inventarsi una nuova vita; ed ¢ ogni uomo che deve impa-
rare a vivere, mettersi al mondo nel corso di tutta U'esistenza, sapendo che resterd sempre “oscuro a
se stesso”. 1/ primo nomo, infine, testimonia le capacita di uno scrittore che sa ormai servirsi di tutti
i registri e di tutti gli stili; doveva essere — ¢ — la grande opera della maturitd di Camus» (la traduzione
¢ la mia).
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Per ricostruire la vita del padre, come di qualunque persona scomparsa, oc-
corre far ricorso alla memoria. Il protagonista Jacques fa dunque innanzi tutto
afhidamento sulla memoria di chi quel padre I’ha conosciuto, a cominciare da
sua madre. Ma quanto difficile e insufficiente sia questa memoria personale
Camus/Cormery lo constatata subito nel corso della sua ricerca. A quarant’anni
di distanza, sono davvero pochi i frammenti che permettono di ricostruire I'esi-
stenza di quest uomo deceduto nel 1914, mandato a morire a 29 anni in una
guerra di cui non sapeva nulla, sul fronte della Marna tra la Germania e una
madrepatria, la Francia, che non aveva mai visto, bersaglio visibilissimo, nella
sua bella divisa rossa e blu da zuavo africano, dei proiettili nemici.

Di questo padre Jacques non sa nulla. Ha soltanto una certezza. Levidenza
dell’assurdita di quella morte, un’evidenza che riguarda il padre, ma che ri-
guarda anche molti altri giovani uomini che si sono trovati a morire in quella
stessa situazione. Camus/Cormery ha constatato questa assurdita con una sorta
di vertigine fisica, prima ancora di elaborala come pensiero, visitando all’inizio
del romanzo il cimitero militare di Saint-Brieuc, nel Nord della Francia. Nulla
di piu assurdo della morte di un ragazzo di 29 anni, e della situazione — che
infrange la linea naturale del tempo — per cui lui, un uomo di quarant’anni, si
possa trovare di fronte alla tomba di un padre piti giovane di lui:

« Puis il lut les deux dates, “1885-1914” et fit un calcul machinal:
vingt-neuf ans. Soudain une idée le frappa qui 'ébranla jusque
dans son corps. Il avait quarante ans. Chomme enterré sous cette
dalle, et qui avait été son pere, était plus jeune que lui.

Et le flot de tendresse et de pitié qui d’'un coup vient lui emplir le
ceeur n'était pas le mouvement d’dme qui porte le fils vers le
souvenir du peére disparu, mais la compassion bouleversée qu'un
homme fait ressent devant I'enfant injustement assassiné —
quelque chose ici n'était pas dans 'ordre naturel et, a vrai dire, il
n’y avait pas d’ordre mais seulement folie et chaos 1a ot le fils était

plus 4gé que le pére »*.

E la rivelazione dell’assurdo. Che riguarda la sua memoria personale, cer-
tamente, ma che si estende subito ad una dimensione pilt ampia, collettiva,
esistenziale. In quel cimitero di guerra, ciascuna delle tombe ricopriva qualcuno
che era stato vivo, «un homme enfin», scrive Camus, che era morto molto piu
giovane degli uomini di mezzeta, i loro figli, che vivevano, o che «croyaient

* CAMUS, Le Premier homme, cit., pp. 29-30. Tr. it.: «Poi noto le due date — “1885-1914” — e fece
un rapido calcolo: ventinove anni. Lui di anni ne aveva quaranta. Cuomo che giaceva sotto quella
pietra, e che era stato suo padre, era pilt giovane di lui. E 'ondata di tenerezza e di pieta che d'un
tratto gli riempi il cuore non era quello slancio dell’anima che spinge il figlio verso il ricordo del
padre scomparso, ma la compassione ¢ il turbamento di un uomo fatto davanti a un ragazzo ingiu-
stamente assassinato — era una cosa fuori dell’ordine naturale, e in effetti non poteva esserci ordine,
ma solo follia e caos, dove il figlio era pitt vecchio del padre» (CAMUS, 1/ primo uomo, cit., p. 27).
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vivre en ce moment»’. E questa la constatazione della prima, ineludibile ca-
ratteristica della comune condizione umana, un implacabile destino di morte
che ci accomuna tutti, cui pero la visita a quella tomba aggiunge 'evidenza di
qualcosa di ancora piu assurdo e traumatizzante, com’¢ la morte prematura e
violenta di quei giovani padri, per mano di altri uomini, attraverso la guerra.

Ma chi era stato quel giovane uomo? Se ne ricorda molto poco la madre,
da cui Camus/Cormery cerca di inutilmente di sapere qualcosa, e questo non
perché lei non gli abbia voluto bene, ma perché ¢ ignorante, analfabeta e so-
prattutto, come afferma Camus, con una constatazione che gia si apre al col-
lettivo e alla riflessione sulle conseguenze della diseguaglianza sociale, perché
sua madre ¢ povera, e i poveri, per poter sopportare la vita, devono vivere ben
aderenti al presente, «se tenir tout pres des jours» e «pas trop se souvenin®. Per
questo, «la mémoire des pauvres déja est moins nourrie que celle des riches,
elle a moins de repéres dans 'espace puisqu’ils quittent rarement le lieu ot ils
vivent, a moins de repéres aussi dans le temps d’une vie uniforme et grise».
«Le temps perdu ne se retrouve que chez les riches»’.

A colmare questo vuoto sopravviene pero la memoria collettiva, il destino
umano comune cui suo padre appartiene. Innanzi tutto, quello dei tanti ragazzi
che, come suo padre, erano morti sul fronte e nelle trincee della Prima guerra
mondiale. Chi siano stati, che cosa abbiano provato, le loro amicizie, le loro
speranze, le loro sofferenze, la loro vita reale, insomma, Camus/Cormery lo
scopre da bambino a scuola, attraverso un romanzo, Les Croix de bois di Roland
Dorgeles® che il maestro legge in classe. Il bambino «écoutait seulement avec
tout son cceur une histoire que son maitre lisait avec tout son cceur»’. Lo as-
colta con «le visage couvert de larmes, secoué de sanglots interminables, qui
semblaient ne devoir jamais s'arréter»'. Diversamente dai tanti ricordi destinati
a svanire, questa esperienza mediata dalla lettura del romanzo di guerra e dal
maestro rimane indelebile nella sua memoria, come rivelano le parole con cui
il maestro, ormai anziano, porge quel libro a Camus/Cormery adulto che lo ¢
andato a trovare in Algeria: «Tu a pleuré le dernier jour, tu te souviens? Depuis

ce jour, ce livre Cappartient»'!.

5 Ivi, Le Premier homme, cit., pp. 30-31. Tr. it.: «<un uomo, insommay; «erano convinti di vivere in
quel momento» (CAMUS, 1/ primo uomo, cit., p. 28).

¢ 1Ivi, Le Premier homme, cit., p. 79. Tr. it.: «stare appiccicati ai giorni»; «non [...] ricordare troppo»
(Camus, 1 primo nomo, cit., p. 77).

7 Ivi, Le Premier homme, cit., p. 79. Tt. it.: «La memoria dei poveri ¢ sempre pitt denutrita di quella
dei ricchi, hanno meno punti di riferimento sia nello spazio, poiché lasciano di rado il luogo in cui
vivono, sia nel tempo di una vita grigia e uniforme». «Il tempo perduto ¢ recuperabile solo dai ricchi»
(Camus, 1 primo nomo, cit., p. 76).

8 R. DORGELES, Les Croix de bois, Albin Michel, Paris, 1919. Tt. it. Le croci di legno, traduzione ita-
liana di Arturo Salucci. La nuova Italia, Perugia-Venezia, 1929.

> CAMUS, Le Premier homme, cit., p. 139. Tt. it.: «ascolta con tutto il cuore una storia che il maestro
leggeva con tutto il cuore» (CAMUS, 1/ primo uomo, cit., p. 135).

10 Ivi, p. 140. Tr. it.: «col viso rigato di lacrime, e scosso da singhiozzi interminabili che sembrava
non dovessero pitt cessare» (CAMUS, 1/ primo uomo, cit., p. 135).
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Vi ¢ poi il destino comune dei tanti migranti che, come il padre, erano ar-
rivati e avevano vissuto nella sua terra di Algeria. Durante il suo viaggio
Camus/Cormery aveva chiesto informazioni su suo padre a vecchi coloni che
forse 'avevano conosciuto. Poche le notizie che raccoglie su di lui, ma un
ampio racconto sull’esistenza di questi coloni poveri, immigrati dalla Francia,
come altri lo erano dall’Italia o dalla Spagna, le loro sofferenze, le malattie, le
illusioni di una terra promessa in cui sono stranieri, in cui vengono ovviamente
accolti con ostilita dalla popolazione locale, perché loro sono gli occupanti, i
colonizzatori, con la morte sempre incombente, il lavoro massacrante, la
paura... «Ou était son pére en tout ceci?»'?

Pensando a quei migranti, «il voyait son peére qu'il n’avait jamais vu, dont
il ne connaissait méme pas la taille, il le voyait sur ce quai de Bone parmi les
émigrants, pendant que les palans descendaient les pauvres meubles qui avaient
survécu au voyage [...]»". Riandando con la mente alla condizione di questi
«persécutés-persécuteurs»'4, a questi colonizzatori poveri di cui ha fatto parte
quel padre mai conosciuto, la sua comprensione dell’esistenza si allarga ancora,
dall'individuo a un destino comune sempre pitt ampio:

«Non, il ne connaitrait jamais son pére, qui continuerait de
dormir la-bas, le visage perdu a jamais dans la cendre. Il y avait
un mystere chez cet homme, un mystere qu'il avait voulu percer.
Mais finalement il n’y avait que le mystere de la pauvreté qui fait
les étres sans nom et sans passé, qui les fait rentrer dans 'immense
cohue des morts sans nom qui ont fait le monde en se défaisant
pour toujours».

Cosl, la memoria svanita di suo padre ¢ soltanto un esempio tra i tanti di
quella che ¢ «I’histoire des hommes», di tutti gli uomini, destinata a evaporare
«sous le soleil incessant avec le souvenir de ceux qui 'avaient vraiment faite»,

" Ivi, p. 141. Tr. it.: «Cultimo giorno avevi pianto, te ne ricordi? Da allora questo libro ti appartiene»
(Camus, 1l primo nomo, cit., p. 1306).

2 Ivi, p. 173. Tr. it.: «Dov’era suo padre in tutto questo? » (CAMUS, 1/ primo uomo, cit., p.
167).

3 Ivi, p. 174. Tr. it.: «vedeva quel padre che non aveva mai visto, e del quale ignorava persino la
statura, lo vedeva tra gli emigranti della banchina di Bona, mentre i paranchi scaricavano i miseri
mobili sopravvissuti al viaggio [...]» (CAMUS, 1/ primo uomo, cit., pp. 167-168).

Y Ivi, p.178. Tt it.: «persecutori perseguitati» (CAMUS, / primo uomo, cit., p. 171).

15 Ivi, p.180. Tr. it.: «No, non avrebbe mai conosciuto suo padre, che avrebbe continuato a dormire
laggiti, col viso perso per sempre nella cenere. C'era in lui un mistero che aveva voluto sondare. Ma,
ali fin fine, era soltanto il mistero della poverta che crea le persone senza nome e senza passato, che
le fa rientrare nella folla immensa di quei morti anonimi che hanno fatto il mondo disfacendo per
sempre se stessi» (CAMUS, 1/ primo uomo, cit., p. 173).

36



ALBERT CAMUS E LA MEMORIA DEL PRiMO UOMO

a scomparire nella notte, «sous le merveilleux ciel toujours présent»'. E il mi-
stero di quella «tendre indifférence du monde»'’, sulla cui scoperta si chiudono
le pagine dell’ Etranger, la copresenza dell’assurdo dell’esistenza e della bellezza
che si lega alla voglia di vivere.

Due ricordi della vita del padre sono perd indelebili, davvero il «seul héri-
tage certain et évident»'® che il padre gli abbia lasciato, nel senso forte della
parola ‘ereditd’, ossia di qualcosa che il figlio prende dal padre, la fa sua e la fa
continuare a vivere nella sua generazione di figlio. Tutt’e due riguardano la de-
finizione di uomo, di umano, e di conseguenza il suo opposto, cid6 che umano
non ¢&.

Un primo ricordo riguarda un episodio raccontatogli dal direttore di una
scuola, che aveva conosciuto suo padre a vent’anni. Erano stati insieme negli
zuavi, quando, nel 1905, la Francia era intervenuta militarmente in Marocco.
Una notte, dovevano dare il cambio a due sentinelle, ma ne ritrovano i corpi
sgozzati e orrendamente mutilati, oltraggiati dai ribelli marocchini. La reazione
del padre — un ragazzo normalmente calmo, taciturno — era stata viscerale, fu-
riosa. Aveva detto che quelli «n’étaient pas des hommes». Il suo compagno
aveva obiettato che, dal punto di vista dei ribelli, che vedevano occupato dai
francesi il loro territorio, «c’était ainsi que devaient agir les hommes, qu'on
était chez eux, et qu'ils usaient de tous les moyens». Allora lui «avait crié comme
pris de folie furieuse»: «Non, un homme ¢a sempéche. Voila ce qu’est un
homme, sinon...». Poi si era calmato: «Moi, avait-il dit d’une voix sourde, je
suis pauvre, je sors de I'orphelinat, on me met cet habit, on me traine a la
guerre, mais je m'empéche». «Il y a des Frangais qui ne sempéchent pas, avait
[dit] Levesque. — Alors, eux non plus, ce ne sont pas des hommes»*.

Il secondo ricordo indelebile del padre riguarda il racconto della nausea tre-
menda e dell’orrore che questi, giovanissimo, aveva provato assistendo a una
esecuzione capitale. Questo orrore si ¢ tramesso a Camus, che in tutta la sua
opera ha condannato lo scandalo della pena capitale — praticata dalla Francia
fino al 1981, ben oltre la fine della guerra d’Algeria e la morte di Camus®. Nel

16 Ivi, p. 180. Tr. it.: «la storia degli uomini»; «sotto il sole incessante con il ricordo di chi 'aveva
fatta davvero»; «sotto quel cielo meraviglioso e sempre presente» (CAMUS, I/ primo uomo, cit.,
p. 173).

17 CamUS, LEtranger, Gallimard, Paris, 1957, p. 186 [ed.orig. 1942]. Tr. it.: «la tenera indifferenza
del mondo». Sono io che traduco.

'8 CAMUS, Le Premier homme, cit., p. 81. Tr. it.: «’unica eredita certa ed evidente» (CAMUS, 1/ primo
uomo, cit., p. 78).

¥ Ivi, pp. 66-67. Tt. it.: «<non erano uomini»; «era cosi che dovevano agire gli uomini, che quella era
casa loro e che ricorrevano a qualsiasi mezzo»; «si era messo a urlare, come preso da pazzia furiosa»;
«No, un uomo si trattiene. E questo che ¢ un uomo, altrimenti...»; «lo, aveva detto con voce sorda,
sono povero, vengo dall’orfanatrofio, mi mettono questa divisa, mi trascinano a far la guerra, ma io
mi trattengo». «Ci sono francesi che non si trattengono — aveva [detto] Levesque. — Allora nemmeno
loro sono uomini» (CAMUS, 1/ primo womo, cit., p. 64).

20 Nella celebre conferenza intitolata La crise de [’homme. pronunciata da Albert Camus al McMillin
Theater dell'Universita di Columbia (New-York) il 28 marzo 1946, lo scrittore lancia all'Organiz-
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Premier homme, la reazione del protagonista bambino Camus/Comery a questo
ricordo del padre, ¢ un incubo ricorrente, ma soprattutto un gesto dell’alto va-
lore simbolico, un raggomitolarsi sul bordo del letto «pour éviter de toucher
son frére avec qui il couchait?.

A questa visione etica dell’'Uomo, Camus rimarra fedele per tutta la vita.
Un uomo sa porsi dei limiti e nulla puo giustificare lo scavalcamento di questi
limiti verso la disumanitd. Un uomo non tocca suo fratello. Questa afferma-
zione forte, che qui vediamo affidata alla memoria del padre, si aprira in Camus
a una dimensione collettiva, storica, politica, quando si trattera di prendere
posizione nei confronti di alcune delle ideologie del suo tempo, in particolare
i nazionalismi che si contrappongono nella guerra di Algeria e il Comunismo,
anche nel suo fondamentale confronto con Sartre.

In conclusione, quale tentativo di risposta poter dare all'interrogativo ini-
ziale posto dal titolo: chi ¢ il ‘Primo uomo’?

Dalle esperienze narrate in questo romanzo autobiografico scaturisce una
rappresentazione dell'umano ricca di contraddizioni.

Gli uomini sono sognatori, come i primi coloni, francesi poveri partiti dalla
madrepatria dopo la Rivoluzione del 1848, sperando di trovare in Algeria la
Terra promessa: «Et tous revaient de la Terre promise. Surtout les hommes.
Les femmes, elles avaient peur de 'inconnu. Mais eux! Ils n’avaient pas fait la
Révolution pour rien. Cétait le genre a croire au Pére Noél. Et le Pere Noél
pour eux avait un burnous. Ils sont partis en '49, et la premi¢re maison
construite I'a été en ’54. Entretemps. ..»*%.

Come quei coloni, gli uomini sono migranti, con lo sguardo sempre simil-
mente «tourné vers 'avenin?®, sempre proiettati verso il futuro, siano individui
o popoli, i francesi come gli algerini, gli spagnoli di Mahon da cui discende la
sua famiglia materna come gli alsaziani refrattari all’occupazione tedesca del
‘71, da cui invece discende la famiglia paterna®. Ma gli uomini sono anche
capaci di uccidere crudelmente chi occupi il proprio territorio, come gli Alge-
rini in lotta contro quella occupazione o i Marocchini che avevano mutilato le
sentinelle nell’episodio del padre: («on était chez eux»).

zazione delle Nazioni Unite un veemente suggerimento a inserire nel loro primo testo scritto la so-
lenne proclamazione della soppressione della pena di morte su tutta U'estensione dell’Universo.
Cfr. CaMUs, La Crise de 'Homme, in (Euvres complétes, 11, Gallimard, La Pléiade, pp. 737-747;
tr. it. CAMUS, La crisi dell'Uomo, in Conferenze e discorsi, traduzione di Yasmina Melaouah,
Giunti/Bompiani, Firenze-Milano, 2020, pp. 29-50.

2 CAMUS, Le Premier homme, cit., p. 80. Tr. it.: «per non toccare il fratello con cui dormiva» (Camus,
1 primo uomo, cit., p. 78).

2 Ivi, p. 171. Tr. it.: «E tutti sognavano la Terra promessa. Specialmente gli uomini. Le donne,
invece, avevano paura dell’ignoto. Ma gli uomini! Non per niente avevano fatto la rivoluzione. Erano
di quelli che credono a Babbo Natale. E, per loro, Babbo Natale indossava un burnus. Be', lo avevano
avuto il loro bel Natale. Sono partiti nel 49 e la prima casa costruita nel ’54. Nel frattempo...»
(Camus, 1 primo nomo, cit., pp. 165-166.).

2 Ivi, p. 178. Tr. it.: «sempre proiettati verso il futuro» (CAMUS, Z/ primo uomo, cit., p. 171).

2 Tbid.
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Gli uomini sono matti, e in particolare sono matti per la guerra, come af-
ferma il vecchio arabo Tamzal nel suo dialogo con il colono Veillard:

« “Mektoub”, dit Tamzal. Mais la guerre c’est mauvais. — Il y a

. . . . 5 . . \ .
toujours eu la guerre, dit Veillard. Mais on s’habitue vite 4 la paix.
Alors on croit que c’est normal. Non, ce qui est normal cest la
guerre. — Les hommes y sont fous, dit Tamzal en allant prendre
un plateau de thé des mains d’'une femme qui, dans I'autre picce,
détournait la téte»®.

Gli uomini sono criminali, sono tremendi e feroci, tanto quelli che fanno le
guerre di conquista che quelli che sgozzano e mettono le bombe, come mo-
strano, da una parte e dall’altra, sia i Francesi che gli Arabi di Algeria®®. Gli uo-
mini uccidono i propri fratelli, come il primo criminale che «sappelait Cain» ;
« et depuis [...] les hommes sont affreux, surtout sous le soleil féroce*».

Ma gli uomini sono anche capaci di grande dedizione (come sua madre),
di dignita pure nei gesti pitt umili o sporchi (come sua nonna, quando, per re-
cuperare una moneta importante per la magra economia della famiglia, non
esita a immergere il braccio bianco nella latrina®®), di solidarieta affettuosa con-
tro le angosce della notte simbolica che cala nel bambino e in ciascun vivente
(come gli abitanti del suo quartiere che si stringono tra loro al rapido soprag-
giungere delle serate algerine®). E gli uomini sono talvolta capaci di grande
intelligenza e generosita, come il maestro Bernard (alter ego del reale maestro
Louis Germain per Camus), «[le] seul homme qui lui avait porté secours» e
che poi, lasciandogli la mano, gli aveva permesso di «grandir et s'élever seul
enfin, au prix le plus cher»; e di «devenir un homme enfin®».

Come dicevamo all’inizio di questa analisi del Premier Homme, ne risulta
un mosaico ossimorico della natura umana fatta di chiaroscuri irriducibili a una
definizione o a una sintesi. Una complessita irrisolvibile che appartiene alla vita,
e che soltanto il linguaggio letterario («la maitrise d’un écrivain qui sait désor-
mais manier tous les registres et tous les styles», come nella affermazione di
Agnes Spiquel gia citata) pud tentare di dire o almeno di evocare. Il passo ulte-

» «

5 Ivi, p. 170. Tr. it.: « “Mektoub,” disse Tazmal. “Ma la Guerra ¢ una brutta cosa.” “La guerra c’¢
sempre stata,”, disse Veillard. “Ma ci si abitua in fretta alla pace. E si crede che sia normale. No,
quella che € normale ¢ la guerra.” “Gli uomini sono matti,” disse Tamzal, andando a prendere il vas-
soio del t& dalle mani di una donna che, nell’altra stanza, teneva la testa rivolta altrove.» (CAMUS, 1/
primo uomo, cit., p. 164).

26 Cfr. CAMUS, Le Premier homme, cit., pp. 176-177.; CAMUS, I/ primo uomo, cit., p. 170.

2 CAMUS, Le Premier homme, cit., p. 177. Tk. it.: «si chiamava Caino: ¢ da allora che [....] gli uomini
sono tremendi, specie sotto un sole feroce», (CAMUS, 1/ primo uomo, cit., p. 170).

28 Cfr. CaMUS, Le Premier homme, cit., p. 87; CAMUS, Il primo uomo, cit., pp. 84-85.

2 Cfr. CaMUS, Le Premier homme, cit., pp. 128; CAMUS, I/ primo uomo, cit., p.124.,

30 CaMUS, Le Premier homme, cit., p.163. Tr. it.: «'unico uomo che mai gli avesse dato una mano;
«crescere [...] e allevarsi da solo, a carissimo prezzo»; «[...] diventare uomo, insomma». (CAMUS, 7/
primo uwomo, cit., p. 158).
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riore compiuto da Camus in questo romanzo autobiografico che ci riguarda
tutti, ¢ un invito (rivolto al se stesso degli anni della maturita come pure al let-
tore) ad assumere coscienza di queste sfaccettature inconciliabili e dei punti
oscuri della natura umana — «mostro»®' talvolta — quale premessa indispensabile
per alcune scelte etiche fondamentali che rendano almeno in parte un senso
alla vita, premessa per ogni tentativo di formulare un nuovo ‘umanesimo’.

« Il revoyait sa vie folle, courageuse, lache, obstinée et toujours
tendue vers ce but dont il ignorait tout, et en vérité elle s'était
tout entiere passée sans qu'il ait essayé d’imaginer ce que pouvait
étre un homme qui lui avait donné justement cette vie pour aller
mourir aussitot sur une terre inconnue de 'autre coté des mers.
A vingt-neuf ans, lui-méme n’était-il pas fragile, souffrant, tendu,
volontaire, sensuel, réveur, cynique et courageux. Oui, il était tout
cela et bien d’autres choses encore, il avait été vivant, un homme
enfin, et pourtant il n’avait jamais pensé 4 'homme qui dormait
la comme a un étre vivant, mais comme a un inconnu qui était
passé autrefois sur la terre ou il était né, dont sa mere lui disait
qu’il lui ressemblait et qui était mort au champ d’honneur»*”.

Leredita spirituale che il padre gli ha lasciato negli episodi ricostruiti attra-
verso la memoria indica con chiarezza cid che, in questa prospettiva etica,
‘Uomo’, nell’accezione qualitativamente forte e positiva del termine, non ¢.
Non ¢ uomo chi uccide un ragazzo in una guerra; non ¢ uomo chi ne condanna
un altro alla morte; non ¢ uomo chi, pure per un preteso senso di giustizia su-
periore, provoca sofferenza, sfregio o distruzione di un’altra vita umana. Non
¢ uomo chi ‘tocca suo fratello’. Qualunque siano le sue motivazioni derivanti
dalla durezza dell’esistenza, un uomo sa porsi dei limiti: «Non, un homme ¢a
sempéche. Voila ce que c’est un homme, ou sinon...».

Alcuni modelli, all'inverso, si pongono come eticamente esemplari: la tenerezza
della madre; la dignitosa resistenza alla poverta della nonna; il sensuale amore per
la vita dello zio Etienne semi-muto; I'affettuosa e generosa disponibilita del mae-

31 «Monstre» ¢ una parola ricorrente nel romanzo, come pure nelle note lasciate da Camus per la
parte ancora incompiuta. Cfr. per esempio nota 1, p. 25: «D¢s le début, il faudrait marquer plus le
monstre chez Jacques». T. it.: «Sin dall’inizio, bisognerebbe accentuare il mostro in Jacques» (sono
io che traduco).

32 CAMUS, Le Premier homme, cit., pp. 30-31. Tt. it.: «Rivedeva la propria vita, folle, coraggiosa, vile,
ostinata e sempre tesa verso questo obiettivo di cui ignorava tutto, e in veritd trascorsa senza che
avesse mai cercato di immaginare che cosa potesse essere stato 'uomo che gli aveva dato questa stessa
vita prima di andare a morire su una terra sconosciuta al di 1a dal mare. A ventinove anni doveva es-
sere stato fragile, sofferente, teso, testardo, sensuale, sognatore, cinico, coraggioso. Si, era stato tutto
questo e altre cose ancora, era stato vivo, un uomo insomma, e tuttavia lui non aveva mai pensato
a colui che qui riposava come a un essere vivente, ma come a uno sconosciuto, che era passato un
tempo sulla terra dove lui era nato, che, a sentire sua madre, gli assomigliava, e che era morto sul
campo dell’onore» (CAMUS, 1/ primo nomo, cit., pp. 28-29).

40



ALBERT CAMUS E LA MEMORIA DEL PRiMO UOMO

stro. Gli uomini condividono un comune destino, confrontarsi con ['assurdita
dell’esistenza e trovare nella fraternita, nella solidarieta all'interno di questa co-
mune condizione umana, il senso, la motivazione, e anche la tenerezza del vivere.

In questo senso, la sua Algeria natale appare, oltre che un luogo reale, anche
un microcosmo simbolico. Al di 1a di ogni conflitto, gli Arabi e i coloni Fran-
cesi, su quella terra d’Africa, affrontano le stesse durezze dell’esistenza, si capi-
scono, sono fatti per vivere insieme, per sempre uniti da una stessa «fraternité
de race et de destin»®, come tutti gli esseri umani destinati a scomparire nel
nulla della morte per lasciare il posto alle generazioni che verranno. In questa
riflessione esistenziale affonda le radici anche la soluzione che Camus immagina
per il futuro dell’Algeria, nel pieno del conflitto con la Francia che portera in-
vece alla partenza definitiva (e lacerante) dei colonizzatori, ormai divenuti, at-
traverso varie generazioni, anche loro pienamente algerini:

«On ne comprend pas ¢a 2 Paris. A part nous, vous savez ceux qui
sont seuls a pouvoir le comprendre?
— Les Arabes.
—Tout juste. On est fait pour s’entendre. Aussi bétes et brutes
que nous, mais le méme sang d’hommes. On va encore un
peu se tuer, se couper les couilles et se torturer un brin. Et
puis on recommencera a vivre entre hommes. Clest le pays
qui veut ¢a»*t.

Di fronte alla durezza della condizione umana, «cheminant dans la nuit des
années sur la terre de loubli»[...] ognuno ¢, dice Camus, «le premier
homme»*>. Quanto a meritare pienamente il nome di Uomo, questo & un per-
corso difficile, rischioso, che richiede coraggio e responsabilita.
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Luigi Fenizi!

Albert Camus tra assurdo e rivolta

ABSTRACT

Lassurdo come condizione metafisica e storica. La rivolta metafisica e sto-
rica come rivolta solidaristica all'insensatezza del vivere con il soffrire, del vivere
con il morire. Piu che al sartriano engagement, Camus guarda insomma alla
comunanza di destino. Ma senza rassegnarsi alla storia. Cuomo in rivolta sa
che il male ¢ intrascendibile, ma sa pure che cid non fa venir meno il dovere
di contrastarlo in nome della dignita umana. E se la vita resta assurda nono-
stante i nostri sforzi, non per questo dobbiamo cessare di amarla; e di amarla
disperatamente. Perché non ¢’¢ amore della vita senza disperazione per la vita.
E perché I'assurdo e la felicita sono figli della stessa terra.

PAROLE CHIAVE: Assurdo, Rivolta, Vita, Giustizia, Liberta

The absurd as a metaphysical and historical condition. The metaphysical
and historical revolt as a solidarity revolt against the senselessness of living with
suffering, of living with dying. Rather than Sartre’s engagement, Camus looks
at the commonality of destiny. But without resigning himself to history. The
man in revolt knows that evil is unavoidable, but he also knows that this does
not eliminate the duty to fight it in the name of human dignity. And if life
remains absurd despite our efforts, this does not mean we must stop loving it;
and to love her desperately. Because there is no love of life without desperation
for life. And because the absurd and happiness are children of the same earth.

KEYWORDS: Absurd, Revolt, Life, Justice, Freedom

Partiamo da questa domanda. Che cos’¢ per Albert Camus l'ortodossia? E
la conseguenza di ogni fede, religiosa o secolare, che ha successo. Ecco perché
riteneva che lo spirito militante fosse uno spirito gregario: qualcosa che egli ri-
flutava, pur impegnandosi con generosita nelle lotte del suo tempo. Che cosa
voleva essere, allora? Un artista che prende posizione davanti all’oppressione e
all'ingjustizia, non un militante che scrive. La sua idea era infatti questa: «Non

! Saggista e scrittore.
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¢ il combattimento che fa di noi degli artisti, ma ¢ I'arte che costringe ad essere
dei combattenti. Per la sua stessa funzione, 'artista ¢ il testimone della liberta
e questa ¢ una giustificazione che gli capitera spesso di pagare cara»’.

Se guardiamo con attenzione al presente ci rendiamo conto di quanto tutto
questo sia attuale. Non si tratta tuttavia di riconsacrare Camus. Non ne ha bi-
sogno. Si tratta piuttosto di rinverdire la sollecitazione di Olivier Todd, il suo
migliore biografo, allorché in Camus. Una vita® invita a restituire questo scrit-
tore alle sue intuizioni, ma pure alle sue fragilita, alle sue segrete disperazioni.
Dopo le nozze con la natura, ecco — con I'insorgenza della tubercolosi — la pre-
coce scoperta dell’assurdo. Ecco il divorzio tra la domanda umana di senso e
il silenzio del mondo. Da qui il grido disperato perché anche le domande piu
ragionevoli sul dolore dell'innocente restano senza risposta. Domande che si
ripropongono ad ogni istante, mentre Sisifo, I'eroe maggiore su questa terra,
sconta una pena senza senso e senza fine. Una pena che perd si riscatta nella
lucidita della coscienza e nel vincolo di solidarieta, perché noi, figli di Caino
esiliati su questa terra, siamo condannati tutti alla fatica del vivere e alla certezza
del morire.

Piu che al sartriano engagement, egli guarda dunque alla comunanza di de-
stino. Ma senza rassegnarsi alla storia. Cuomo in rivolta sa che il male ¢ intra-
scendibile, ma sa pure che cid non fa venir meno il dovere di contrastarlo in
nome della dignita umana. E se la vita resta assurda nonostante i nostri sforzi,
non per questo dobbiamo cessare di amarla. Non ¢’¢ infatti disperazione per
la vita senza amore per la vita, perché la felicita e 'assurdo sono figli della stessa
terra.

Esistenzialista incredulo e moralista ribelle, gnostico a meta perché in rela-
zione al tema del male in lui c’era I'assillo della domanda ma non I'arroganza
della risposta, Camus incarnava un umanesimo tenero e ostinato insieme; un
umanesimo che lo induceva ad affermare che vivere ¢ non rassegnarsi. La ras-
segnazione ¢ infatti virtli passiva che spesso si volge in fatalismo: qualcosa che
egli rifiuta, al pari del soccorso che viene dall’alto. Alla promessa della vita
eterna oppone la fiamma vacillante, pero sempre presente, dell’'umana vitalita.

Ma al tirar delle somme che cos’¢ I'assurdo per questo scrittore? E essen-
zialmente un divorzio: il divorzio tra 'uomo e la sua vita, tra attore e la scena.
Nel Mito di Sisifo egli lo dice con le seguenti parole: «<Un mondo che possa es-
sere spiegato, sia pure con cattive ragioni, ¢ comunque un mondo familiare;
ma viceversa, in un universo che di colpo si spogli di illusioni e di luci, 'uomo
si sente un estraneo e tale esilio ¢ senza rimedio perché privato dei ricordi di
una patria perduta o delle speranze di una terra promessa»*. Questo ¢ propria-

2 Cit. da H. R. LOTTMAN, Camus, Jaca Book, Milano 1984, p. 427. Al riguardo si veda pure L. FE-
NI1ZI, La condizione assurda. Albert Camus, il Male e io, Bardi Editore, Roma, 2005, soprattutto pp.
168-172.

> O. TobDp, Camus. Una vita, Bompiani, Milano 1997.
* A. CAMUS, 1l mito di Sisifo, in Opere. Romanzi, Racconti, Saggi, Bompiani, Milano 1988, p. 207.
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mente il senso dell’assurdo. Ma un’aggiunta ¢ necessaria. Luomo non sceglie.
Lassurdo, e I'eccesso di vita che comporta, non dipendono infatti dalla volonta
dell'uvomo, ma dal suo contrario, che ¢ la morte.

Su tale sfondo metafisico e psicologico, ¢ naturale che il mondo venga per-
cepito come ostile; una ostilita che risale dal fondo del tempo e che configura
un mondo refrattario ai desideri umani. La conseguenza ¢ che in primo piano
viene il presente: un presente assurdo che dura sempre, come un eterno che
non scavalca i giorni dell'uomo sottratto al giogo delle illusioni religiose o po-
litiche. Cosi, sicuro della propria finitudine, 'uvomo assurdo non solo non ¢
attratto dall’eternitd ultramondana; ma neppure da quella ridicola eternita che
chiamiamo posterita. Aggiungo che 'uvomo assurdo non ha bisogno di giusti-
ficazioni. Egli ¢ infatti colui che, solo fra tutti, sa di essere innocente e dunque
si sente legittimato a elevare una forte protesta contro la sofferenza e la morte,
chiedendo benevolenza e giustizia per le creature di questa terra.

S’innesta qui il tema della rivolta, che ¢ al tempo stesso grido metafisico e
azione storica per contrastare I'oppressione, 'ingiustizia. Gettato su questa
terra, 'uomo scopre la finitudine, il dolore, lo strazio della morte. Lancia allora
il suo grido, senza risposta. Ma uscendo dal proprio guscio egli scopre nei suoi
simili la vittima che egli stesso ¢. Scopre perd anche il male che porta in sé.
Non a caso La peste ci dice pure questo: per riuscire a essere giusti dobbiamo
essere capaci di guardare il dolore dell’altro, prima che il nostro.

Camus tematizza in questo modo un fondamentale valore cristiano. Del
resto egli aveva scoperto I'assurdo quando si era reso conto dell’'incolmabile
contrasto tra 'esigenza di pienezza e di felicita e la spietata legge che governa
la vicenda umana. Il destino dell’'uomo ¢ infatti destino di morte che pietrifica
anche le speranze pit innocenti. Animato da una forte inquietudine filosofica,
¢ qui che egli percepisce il valore morale del Cristianesimo. Lo percepisce
quando riconosce il negativo che affligge 'esistenza, quando al sentimento
della bellezza si unisce quello della fugacita della vita. Scopre insomma la pas-
sione del Golgota; scopre che esiste un Vangelo “superiore” che accomuna cre-
denti e non credenti: il Vangelo della sofferenza.

Da tutto questo consegue che per ogni uomo “giustizia” ¢ parola chiave.
Parola che pero va subito connessa a “libertd”. Perché entrambe, nella loro ten-
sione, servono a calibrare la rivolta nel suo divenire. La quale rivolta, per I'ap-
punto, non ha soltanto una funzione creatrice ma pure mediatrice. Se infatti
la liberta assoluta offende la giustizia, la giustizia assoluta distrugge la liberta.
Tanto ¢ vero che, ne 7 giusti, il terrorista rivoluzionario Stepan dice: «lo non
amo la vita, ma la giustizia, che ¢ al di sopra della vita»’. Ma una giustizia che
¢ al di sopra della vita, che altro ¢ se non feticcio al quale sacrificare tutto, com-
presa la vita stessa? Ecco perché nei confronti di questi due valori-chiave dob-
biamo nutrire un amore solidale e bilanciato, non diviso e assolutizzato.

Viene qui in luce la prima differenza tra rivolta e rivoluzione. Mentre la

> A. CaMUS, , [ giusti, in Tutto il teatro, Bompiani, Milano 2000, p. 134.
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prima, sposando la misura, si pone al servizio della vita, la seconda, per sua
intrinseca legge, cade nella smisuratezza repressiva. La conseguenza ¢ che si ¢
rivoluzionari solo prima della rivoluzione. Dopo, si puo essere soltanto op-
pressori o eretici. Dunque, impegno nella storia si, ma senza fare di essa un as-
soluto, ciog, in concreto, uno strumento di tirannia. E su questa base che
Camus rifiuta lo storicismo hegelo-marxista. Comprende quello che tanti in-
tellettuali del suo tempo non sono riusciti a capire. Non ci sono riusciti perché,
orfani di Dio, hanno riversato la loro passione per I'assoluto nella storia facen-
done una divinita che incarna una sola legge, quella dell’efhicacia.

Siamo in uno snodo tragico del Novecento, il cui punto focale mi pare que-
sto: siccome i sistemi totalitari si sono affermati sull’'onda di ideologie rivolu-
zionarie, ecco che molti intellettuali — a sinistra come a destra — li hanno
fiancheggiati senza capire che se non esistono valori oltre la storia, se non si ri-
conosce nell’'uomo e nella sua natura un valore preesistente, la forza regna so-
vrana e ogni delitto viene giustificato e assolto perché il giudice non ¢ pitt Dio
ma la storia stessa. Cosi, dentro un sorta di sacrum senza Dio — quintessenza
dell’orrore e del terrore — il mondo non ¢ pit diviso in buoni e cattivi, in giusti
e ingiusti, ma soltanto in padroni e schiavi; e allora si pub soltanto tacere o
mentire.

Molti sono al riguardo i meriti intellettuali di Camus. Anzitutto questo:
tra ideologia e vita ha scelto la seconda, mentre della prima ha mostrato i limiti
e le vittime. Il fatto ¢ che questo 7ésistant antinazista, di fronte all'idolatria della
storia in cammino fatta propria dai partiti comunisti dell’epoca, avverti pron-
tamente il rischio nichilista, e la rivolta & stata essenzialmente il tentativo di
fondare il valore assoluto della persona — dunque la sua intangibilita — di fronte
alla storia. E il grande tema de Lhomme révolté, dove I'autore sottopone a cri-
tica serrata il mito teorico-pratico della violenza rivoluzionaria, di cui mostra
gli esiti mortiferi. Chi ¢, del resto, il 7évolté camusiano, se non colui che non
si rassegna alla fatalita della storia? Consapevole del fatto che la storia ¢ un li-
mite per 'uomo, egli si erge per porre un limite alla storia stessa.

Se in termini metafisici il 7évolté & colui che non fa al reale lo sconto della
sua assurditd, e che imputa a Dio il dolore dell'innocente, in termini storici ¢
colui che dice no al tiranno ma si alla vita. La rivolta ¢ insomma un “no” sopra
un “si”. Cio significa che la forza non deve mai cadere nella smisuratezza; deve
al contrario mantenere il carattere di effrazione e di eccezione. Questo limite
¢ del resto conforme alla natura profonda della rivolta, che ¢ forza d’indigna-
zione e d’amore orientata a contrastare il male. E qui che Camus riesce qui a
dire quello che piu gli stava a cuore, e cio¢ perché, malgrado il furore della sto-
ria, 'uomo ¢ un assoluto; e a indicare con esattezza dove fosse, secondo lui,
quell’assoluto: nella coscienza, anche se muta e chiusa, di tenere fede a se stesso,
sebbene condannato dagli déi a ripetere in eterno la stessa vana fatica.

Su tale sfondo la rivolta sta alla sofferenza come il cogito sta al pensiero. E

¢ A. CAMUS, L'Homme révolté, Gallimard, Paris 1951.
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insomma una radicalizzazione dell’esperienza. E la presenza costante dell'uomo
a se stesso. E la prima evidenza che distoglie I'individuo dalla sua solitudine; ¢
come un legame comune che riconosce nell’'uomo il suo valore principale.
D’altra parte la rivolta, diversamente dalla rivoluzione, non ambisce a dare il
potere a un gruppo sociale; intende dare una possibilita alla vita. E diversa-
mente dalla rivoluzione, che per sua natura deve trovare una fine, la rivolta
non pud mai trovare fine. Dal rischio nichilista alla ricerca della fraternita, essa
si carica infatti di un compito infinito perché infiniti sono i volti del dolore
umano. La rivolta, insomma, finira soltanto con ['ultimo uomo.

I Novecento, secolo grande e terribile, ha generato molte formule. Camus
ci ha donato la pit significativa, sintetizzabile nel concetto «Mi rivolto, dunque
siamo». In questo passaggio dal singolare al plurale c’¢ I'intellettuale solizaire
(il singolare) e lintellettuale solidaire (il plurale), riuniti in una sola persona.
Cosl egli ¢ stato tra i pochi a capire che nella fase totalitaristica il ventesimo
secolo non ¢ stato soltanto crudele, ma anche paradossale: ¢ stato illiberale in
nome dalla liberta, ¢ stato ingiusto in nome della giustizia, per cui sul banco
degli accusati sono finiti gli innocenti, giudicati e condannati dagli assassini.
Ecco, di conseguenza, i campi di schiavi sotto il vessillo della liberta, ecco i
massacri giustificati in nome dell’amore per 'uomo.

Siamo, chiaramente, nella fase pit tragica del comunismo novecentesco.
Siamo, altrettanto chiaramente, nel nucleo piu significativo de Luomo in rivolta,
dove Camus, uomo della sinistra libertaria, sottopone a critica serrata il culto e
la mitologia della violenza rivoluzionaria, la cui parabola ¢ stata dal Prometeo
liberatore al Cesare oppressore. Come ¢ noto, il suo I'attacco al leninismo e allo
stalinismo suscito scandalo. E subito, sia da parte dei comunisti piti ortodossi,
sia da parte dei compagnons de route, scatto il riflesso condizionato dell’accusa
di essere diventato un alleato oggettivo della destra, alla quale era in realta inviso
per la costante difesa degli ultimi, con i quali c’era una sorta di parentela di san-
gue che aveva la sua radice nel quartiere povero di Belcourt, ad Algeri.

Troppo nota ¢ la querelle con Sartre, Janson e Aragon per ritornarci qui in
modo compiuto. Ma qualcosa la devo pur dire. Il punto che pitt mi sta a cuore
¢ il seguente: I'intellettuale davvero degno di questo nome ¢ colui che, pur non
rifiutando nulla del combattimento, rifiuta di arruolarsi negli eserciti regolari.
E il franco tiratore, una specie rara, quella che detesta 'emiplegia etico-politica
e che dunque non denuncia soltanto il male che alberga nella parte avversa ma
pure quello della propria parte. Beninteso, non si tratta di essere indifferenti
alla politica; si tratta di essere indipendenti da essa, ad esempio rifiutando di
porsi al servizio di costruzioni ideologiche che possono conculcare 'umanos; si
tratta, al di [a degli interessi di parte, di dare voce primariamente alla gioia e
al dolore degli uomini, di lasciare spazi di liberta alle loro speranze vitali.

Poiché incarnava e propugnava tale visione, Camus fu investito da molte-
plici attacchi. Uomo vulnerato e vulnerabile, ne soffri molto. Nel 1952, pochi
mesi dopo la pubblicazione de Lhomme révolté, un giornalista gli chiese: «Ma
lei, signor Camus, ¢ ancora un uomo di sinistra?». La risposta fu questa: «Si,
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sono ancora di sinistra, nonostante la sinistra e nonostante me stesso»’. Una
risposta che ci fa capire che la sinistra cui sentiva di appartenere era ben diversa
da quella procomunista dei compagnons de route, di Sartre e dei sartriani, tutti
cultori — egli diceva — di quel pensiero ‘binario’ (doppia morale, doppia verita)
che ha occultato la verita tragica del comunismo novecentesco, la dove esso
aveva conquistato lo scranno del potere.

Lavversione nei suoi confronti aumento cosi di mese in mese, con I’accusa,
addirittura, di essere diventato un ideologo del privilegio borghese. La sua re-
plica fu chiara e dura:

«Sgradevole specie di moralisti, ricopiano in peggio i credenti cri-
stiani: atei o devoti, moscoviti o borghesi, pretendono di essere
considerati umanisti. In realta sono falsi umanisti, perché rifiutano
I'uomo che ¢ in nome dell'uomo che sard. Ma questa ¢ una pretesa
di tipo religioso, sebbene applicata a una realta mondana»®.

Il punto ¢ che Camus riteneva che la giustizia non avesse bisogno di astra-
zioni ideologiche, né di complicatezze filosofiche, bensi di una buona dose
d’amore per 'uomo vivente, cioe¢ per la creatura sempre sospesa fra speranza e
disperazione, per I'essere fragile e bisognoso d’amore perché condannato dap-
prima a soffrire e poi a morire.

Egli era insomma un uomo del presente e del concreto. Tra i comunisti,
come pure tra i cattolici, aveva diversi amici, e con loro si confrontava di con-
tinuo. I comunisti lo ritenevano troppo metafisico, i cattolici troppo poco. Ma
sia gli uni che gli altri gli rimproveravano un pessimismo senza speranza. La
sua risposta, al riguardo, fu la seguente:

«Voi cattolici credete nel paradiso in cielo, e io sono felice per voi,
per questa consolatrice speranza ultramondana; voi comunisti cre-
dete nel paradiso in terra, ma vi faccio notare che anche in una
societa perfetta ci saranno pur sempre bambini che muoiono in-
giustamente. E insomma chiara la ragione per cui voi siete otti-
misti sul futuro e pessimisti sul presente. lo, preciso, che non
credo né nel paradiso celeste né nel paradiso terreno, non posso
essere ottimista sul futuro. Lo sono pero sul presente, perché su
di esso ¢ possibile intervenire in modo efficace se ci convinciamo
che la vera generosita nei confronti dell’avvenire consiste nel dare
tutto al presente; e se, al di la delle bestemmie e delle preghiere,
ci ritroviamo uniti nella lotta contro il male»’.
Va qui aggiunto che Camus non risparmiava critiche a diversi aspetti del

7 Cit. da TopD, Albert Camus.Una vita, cit. p. 458.
8 CAMUS, Taccuini, Bompiani, Milano 2004, vol. III, p. 173.
? Si veda «L'Express», n. 48, ottobre 1955, p. 36.
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mondo capitalistico-borghese. Al tempo stesso rivendicava sempre e comunque
la liberta di pensiero, come pure 'autonomia del fatto morale. Li rivendicava
in particolare nel clima della Guerra Fredda, quando gli intellettuali pro-so-
vietici s'inchinavano davanti all'idolo della convenienza politica: qualcosa di
totalmente estraneo all'uomo e allo scrittore che oggi ricordiamo. Il quale ha
saputo unire un’inflessibile etica a un bisogno inesauribile di felicita, a una vo-
glia febbrile di vivere la vita come un festoso ballo popolare o come una solare
giornata marina, rifiutando ogni morale che reprimesse gioia e desiderio.

Non saprei dire esattamente perché tutto questo — nei miei vent'anni —
m’indusse a leggere Camus con frenesia emotiva. C’¢ voluta poi una sventura
per ritornare a lui in modo diverso, profondo al punto che egli ¢ divenuto in-
teriormente un amico con il quale pili volte mi sono sorpreso a parlare, a ra-
gionare. Di che cosa? Di assurdo e di rivolta, certo. Ma anche di una sua frase
luminosa che sta nel Mito di Sisifo: «Gli sforzi per raggiungere le vette bastano
a riempire il cuore di un uomo»'’. Per me ¢ stato cosi. In quella frase sta infatti
una radice della mia seconda vita, la radice di una creativita faticosa, certo, ma
appassionata al punto da costituire 'antidoto migliore contro la sofferenza. Un
piccolo miracolo, perché ¢ grazie a quegli sforzi camusianamente intesi che
alla fine mi sono riconciliato con me stesso e con il mondo.

Quanto a Camus, merita un’ultima notazione, collegata a una mia recente
scoperta. All'indomani della pubblicazione de Lhomme révolté, Hannah Arendt,
in una lettera indirizzata a Heinrich Blucher, suo secondo marito, defini Camus
«il miglior uomo di Francia»''. Faccio notare che siamo nel 1953, quando egli
era isolato e sotto attacco. La Arendyt, invece, libera com’era da pregiudizi ideo-
logici, stava dalla sua parte. E la ragione ¢ semplice: aveva compreso che si era
in presenza dell’ammirevole connubio di una persona e di un’opera.
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lockdown. Tale attivita ¢ stata svolta durante le lezioni di Teoria e Metodi della
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voro svolto ¢ che il corso si ¢ tenuto a distanza nel periodo del lockdown per il
Covid 19 e ha quindi coinvolto gli studenti in una riflessione molto appro-
fondita sui risvolti del confinamento per la loro vita personale e professionale.
Il valore della letteratura, come stimolo alla condivisione di vissuti e emozioni,
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held remotely during the lockdown period for Covid 19 and therefore involved
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1. Introduzione

In questo contributo si propone una riflessione sull’apparente contraddi-
zione tra la valenza educativa della scrittura di Camus e la sua peculiare pro-
pensione a soffermarsi sull’assurdita dell’esistenza. Partendo dalla relazione di
chi scrive con l'opera di questo straordinario autore, si fara qui riferimento a
due lavori dello scrittore francese che possono essere considerati emblematici,
per ragionare sui concetti di estraneita e solidarieta: si tratta dei romanzi Lo
straniero e La peste. Questi testi costituiscono infatti un utile strumento per la-
vorare in una prospettiva educativa sugli atteggiamenti dei professionisti della
relazione di aiuto. In particolare, si dard qui conto della lettura condivisa del
romanzo La peste, durante il periodo del lockdown, dovuto alla pandemia Covid
19, esperienza vissuta insieme agli studenti del corso di Teoria e Metodi della
Consulenza Pedagogica del Dipartimento di Scienze della Formazione del-
I'Universita di Roma Tre.

2. La letteratura come luogo di incontro

La letteratura costituisce un luogo di incontro per definizione? e pud di-
ventare anche un luogo per la relazione interculturale’. Un luogo quindi di in-
contro con se stessi e con gli altri, ma anche di condivisione tra lettori.

Cosi, ?ualche tempo fa, sulla linea di Roma-Pescara mentre rileggevo
L’Etranger*, mi sono sentita interpellare dal passeggero seduto di fronte a me:
«Che bel libro, e poi in versione originale, magari Gallimard 1942...». Ho ri-
sposto: «Potrebbe darsi», dato che per me il libro ¢ quello da sempre nello scaf-
fale di mio padre, 'unica versione dell’ Ezranger, che ho preso in mano e letto
e che ora, con il suo odore, mi riporta all’epoca della prima lettura.

Verifico rapidamente I'edizione e confermo I'anno di pubblicazione allo
sconosciuto. Lui quasi quasi si commuove e dice: «un libro straordinario, e poi
leggerlo in originale». Confesso che in quel momento mi sono sentita profon-
damente legata a lui, anche se non lo avevo mai visto e anche se verosimilmente
non lo rivedro mai pit. La comune conoscenza del testo e I'apprezzamento
condiviso per 'autore per il modo descrivere il senso di estraneita, hanno fatto
si che si sospendesse per un poco I'oggettiva estraneita tra di noi. Ci siamo sen-
titi uniti dal testo, dalla storia, dalla scrittura.

Certamente, per le generazioni di lettori avanti negli anni, il significato
della lettura ¢ rappresentato dall'incontro con i personaggi, e grazie ai perso-
naggi con se stessi, in un dialogo silenzioso con l'autore, ma non ¢ raro che

2 A. SPADARO, Abitare nella possibilita. Lesperienza della letteratura, Jaca Book, Milano, 2008.

> M. CUCONATO, Pedagogia e letteratura della migrazione. Sguardi sulla scrittura che cura e resiste,
Carocci, Roma, 2017.

4 A. CAMUS, L'Etranger, Paris, Gallimard, 1942.
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poi questo dialogo finisca per aprirsi, in determinate circostanze, come quella
sopramenzionata, al dialogo con altri lettori. La lettura, e quindi la letteratura,
creano una potenzialita di riconoscimenti reciproci, appartenenze comuni, basi
per incontri e scambi. Comunanze e identificazioni. Allo stesso modo si per-
cepisce che il senso della letteratura ¢ anche questo: partire dalle emozioni co-
muni dei lettori per costituire delle comunita spirituali di persone che riflettono
sugli stessi temi e che godono delle stesse letture.

La letteratura si avvicina quindi in questo senso al significato piu profondo
dell’esperienza educativa: condividere un segmento di vita con gli educandi,
condividere azioni ed emozioni con qualcuno, condividere I'esperienza della
relazione educativa con altri educatori. Qui di seguito si intende entrare nel
merito degli aspetti educativi e solo apparentemente contraddittori della scrit-
tura di Camus, tra estraneita e solidarieta.

3. Assurdita e coraggio

L elemento di riflessione che ¢ scaturito dalla lettura durante il sopracitato
viaggio Roma-Pescara, tanto da rischiare di non scendere alla fermata giusta,
¢ stato quello di ritrovare ne Lo straniero, oltre ai particolari dimenticati rispetto
a un approccio giovanile al testo, che risaliva quindi a diversi anni fa, il clima
che viene descritto. Un clima familiare perché comunque assorbito nel corso
della prima lettura del testo, un clima di luci e bagliori (la spiaggia e la lama
prima di tutto), un'ampia gamma di emozioni (emozioni suscitate dalle non
emozioni del protagonista) di omissioni, di silenzi e di parole insensate del
protagonista. Riemergeva il ricorso piuttosto nitido di una sete adolescenziale
rispetto alla descrizione del non senso. Il non senso come dimensione esisten-
ziale contenuta dalla cornice narrativa e della bellezza della lingua. Per di piu,
oggi come allora, mi intrigava la percezione di un sentire divergente, un sentire
non catalogabile e irrazionale, per quanto diffusamente analizzato e descritto
nell’oggettivazione della pagina, un sentire sconosciuto e allo stesso tempo
noto. Camus mi dava nuovamente la possibilita di guardare da lontano alle
relazioni tra i suoi personaggi: di guardare a una bella copia di quanto talvolta
accade e ci capita di osservare nella vita reale.

Nella vita reale, sia del quotidiano quando assistiamo a interazioni tra estra-
nei che paiono insensate, sia quando il senso del distacco si insinua nella pro-
fondita dell’essere, di fronte a situazioni che pure il mondo si aspetta risultino
per noi commoventi o sconvolgenti, noi cerchiamo un compagno di strada.
Quando poi lo incontriamo tra le pagine di un testo ne siamo sinceramente
felici. La discrepanza tra aspettative reciproche, molto tipica dell’incontro-
scontro intergenerazionale (tra adulto e adolescente) prende corpo, in un certo
senso, nel protagonista dello straniero.

Camus descrive infatti questa discrepanza nella relazione tra Mersault e cio

53



CAMUS EDUCATORE, TRA ESTRANEITA E SOLIDARIETA

che lo circonda, tra lui e le persone che non lo comprendono e lo giudicano.
Rappresenta la sua esistenza come se fosse assurda, ma allo stesso tempo rico-
nosce all’assurdita 'inconfondibile sapore di una realta, che ci tocca. Lintreccio
ideale tra letteratura e educazione ci appare evidente, poiché ¢ proprio un
grande dono di pochi, ma veri, educatori, quello di aiutare coloro di cui si
prendono cura a riflettere sulle assurdita dell’esistenza e ad accogliere 'ombra
(come la chiamerebbe Jung) che li abita, integrandola in una visione pit lu-
minosa e positiva del mondo.

Come si ¢ compreso, ho avuto sin dall’adolescenza un rapporto di grande
ammirazione nei confronti di Camus. E stato per me un educatore, proprio
nel senso di aiutarmi ad integrare la ribellione di fronte all’assurdo e vivere in-
contri con persone che si sentono estranee culturalmente o esistenzialmente,
avviando un processo di riflessione sulle emozioni e sulle non emozioni, sul
distacco apparentemente incomprensibile. Camus ¢ stato perd educatore anche
con La peste’, dandomi il gusto di addentrarmi nella poesia delle relazioni so-
lidali e del sacrificio del prendersi cura, elementi che costellano le relazioni
educative significative.

4. La gratitudine di Camus come impegno verso l'educazione

Prima di dare conto del lavoro da me svolto utilizzando il testo La peste in
un corso universitario, vorrei sottolineare alcuni aspetti espliciti di Camus-
educatore, che emergono sia dal noto discorso in occasione del Nobel, nel
quale egli sottolinea pitt volte di sentire una grande responsabilita educativa
condivisa con la sua generazione, sia nelle lettere a Monsieur Germain®.

Nel discorso in occasione del Nobel, Camus dice: «questa generazione ha
dovuto restaurare, per se stessa e per gli altri, fondandosi sulle sole negazioni,
un po’ di cio che fa la dignita di vivere e di morire»’. Egli vive quindi la lette-
ratura come impegno morale nei confronti della societd. Ma egli sente, allo
stesso tempo, una responsabilita personale che prende le mosse dalla gratitu-
dine per chi gli ha aperto la strada della cultura e, di conseguenza, dal ricono-
scimento di quanto ha ricevuto dal suo maestro. Cosi scrive Camus al suo
amato M. Germain:

«Quando mi ¢ giunta la notizia [del Nobel ndr], il mio primo
pensiero, dopo che per mia madre, ¢ stato per Lei. Senza di Lei,
senza quella mano affettuosa che Lei tese a quel bimbetto povero

> CAMUS, La peste, Gallimard, Paris, 1947.
¢ CAMUS, Cher Monsieur Germain, ..., Gallimard, Paris, 2022, (1° ed. 1994).

7 CaMUS, Discorso di Camus Premio Nobel per la letteratura nel 1957, in «Luigiboschi.it», URL
<https://luigiboschi.it/argomenti/scritture/discorso-di-camus-premio-nobel-la-letteratura-nel-
1957/> (ultima consultazione 28/11/2023). La traduzione ¢ mia.
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che io ero, senza il Suo insegnamento e il suo esempio, nulla di
tutto cio sarebbe accaduto. Non sopravvaluto questo genere
d’onore. Ma ¢ almeno un’occasione per dirle che cosa lei ¢ stato,
e continua a essere, per me, e per assicurarla che i suoi sforzi, il
suo lavoro e la generosita che Lei ci metteva sono sempre vivi in
uno dei Suoi scolaretti che nonostante I’etd, non ha cessato di es-
sere il suo riconoscente allievo. Labbraccio con tutte le mie
forze»®.

In poche parole, Camus riassume I'importanza della formazione nella sua
vita e 'importanza di qualcuno che si prenda cura di un bambino, riconoscen-
done le potenzialita: egli esplicita il valore e I'efficacia che per lui ha significato
aver avuto un punto di riferimento, un modello, un interlocutore, che permane
tale dal punto di vista affettivo, anche nell’etd adulta. Questo maestro, che
continua a chiamarlo mon petit, appunto nella corrispondenza tra i due, re-
centemente pubblicata da Gallimard. Lappellativo ben esprime il legame spi-
rituale tra i due, tra Camus e questa persona competente e modesta, che
intuendo le sue doti, gli ha dato la possibilita di coltivarle e di continuare gli
studi, e di seguire i suoli interessi culturali. La gratitudine che si percepisce con-
cerne sia il piano affettivo sia quello sociale: il figlio orfano della classe operaia
e di una madre analfabeta, riceve il Nobel per la letteratura. M. Germain, che
gli ha dato una bellissima possibilita di emancipazione sociale, fa tutto con de-
licatezza: invia dei fiori alla madre di Camus, grato, lui a lei, di aver avuto fi-
ducia in lui permettendo ad Albert di studiare. E la madre incarica Albert di
ringraziarlo per lei, appunto perché non sa scrivere.

A M. Germain Camus riconosce in modo esplicito delle competenze umane
culturali e didattiche, anche facendo evidentemente riferimento a lui, come
M. Bernard, nel primo capitolo de 1/ primo uomo, intitolato “la scuola”. E uno
che ama il suo mestiere e parla in modo da incantare i suoi allievi cosi «che
solo le mosche potevano talvolta distrarli», ma pretende da loro altrettanto im-
pegno: rende la materia di studio interessante, nutre la fame di scoperta dei
suoi allievi, ma non cede di un millimetro sulla condotta’.

Camus sente di dover restituire al mondo quanto ha ricevuto e, in qualche
modo, questo rimane alla base di una letteratura impegnata, anche quando
appunto indugia sul disimpegno e il distacco: affrontare I'assurdo diventa una
testimonianza del suo stare al mondo senza preconcetti e senza timori di guar-
dare alla realta per quello che ¢ e alle persone per quello che sono.

Ne La peste la varieta dei personaggi ¢ grande: eroi, vigliacchi, furbi, ingenui
formano I'immagine di un’'umanita confusa, che ha bisogno di riscoprire alcune
verita. Per questa ragione nel momento di affrontare la pandemia da Covid 19
mi & parso che La peste fosse adatto a stimolare una riflessione, se non altro

8 CAMUS, Cher Monsieur Germain, cit.
> CAMUS, 1 primo uomo, Bompiani-Giunti, Milano/Firenze, 2020, pp. 125-158.
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per il fatto di aver preconizzato nel finale che il virus della peste non sparisce,
che puo restare per tanto tempo dormiente, ma che per sventura, si potrebbe
un giorno risvegliare e quindi porre analoghi problemi agli uomini.

5. Lutilizzo di Camus in un contesto formativo

Ho gia parlato della mia personale gratitudine per 'apporto di Camus alla
mia formazione, ed ¢ proprio grazie a questo incontro, per me fortunato, con
le sue opere, che, in concomitanza della pandemia, ho voluto proporre questo
autore ai miei studenti, condividendo con loro la lettura del romanzo La peste.

Agli inizi della pandemia, infatti, 'incertezza crescente, le notizie dramma-
tiche e I'isolamento, culminato poi nel lockdown, mi hanno fatto subito pensare
a Camus e ho ripreso in mano La peste come punto di partenza per fornire alla
riflessione comune pensieri e parole qualificati, per dialogare con la realta mi-
steriosa che ha sorpreso e toccato in vario modo e intensita tutti noi. Come
prima cosa ne ho comprate tre copie per i miei figli e poi ho deciso di leggerlo
con gli studenti del corso di Teoria e Metodi della Consulenza Pedagogica.

Va detto che da anni ¢ mia abitudine integrare la lista dei testi di esame con
un romanzo. Un romanzo che tutti gli studenti leggono e che devono essere
in grado di mettere in relazione ai contenuti del corso in sede di esame.

Ho scelto di inserire La peste nel programma quando ancora non eravamo
in lockdown, ma la situazione gia era molto grave nel Nord dell'Italia. Non si
sapeva per0 che si sarebbe arrivati al confinamento.

5.1 Lesperienza didattica

Lesperienza nell’'ambito del suddetto corso si ¢ svolta nel’AA 2020-21
come segue:

Ho inserito il romanzo La peste tra i testi da preparare per esame a febbraio
2020. Si trattava di studenti del corso di laurea in Scienze Pedagogiche. Ini-
zialmente non era chiaro che il corso si sarebbe svolto on line ma di fatto poi
cosi ¢ stato. Ho pubblicato nel forum del corso le consegne generali, e poi, di
settimana in settimana, quelle piti specifiche legate alle pagine da leggere.

La finalita dell’attivita era quella di accompagnare un periodo denso di novita
assolute per tutti e di ragionare su situazioni e relazioni, dando modo di esplicitare
e condividere il proprio vissuto nelle diverse situazioni personali e professionali.

Gli studenti leggevano le pagine indicate e poi pubblicavano sul forum le
loro riflessioni e i diversi temi venivano poi sintetizzati e rilanciati da me. 1l la-
voro si ¢ svolto nel secondo semestre da marzo a giugno 2020, in concomitanza
quindi con il lockdown.

Il corso ¢ a scelta con altri, solitamente scelto da una cinquantina di studenti
e frequentato da venti. Hanno partecipato con regolarita al percorso su La peste
15 studenti. Aleri echi della lettura del romanzo ci sono stati in sede di esame
per i due anni a seguire e sono stati anche questi molto interessanti.
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Le consegne di febbraio prevedevano quanto segue: leggere le prime 44 pa-
gine senza informarsi in altro modo sulla collocazione letteraria del romanzo,
sul periodo e su Camus. Successivamente individuare somiglianze e differenze
con quanto si sta vivendo e condividerle sul forum. Una volta che si era tenuto
uno scambio online, a lezione, su questa prima lettura, ho chiesto agli studenti
di analizzare il personaggio di Bernard Rieux. Affrontata 'urgenza di condivi-
dere le emozioni piti personali ho proposto la lettura di un Social work diary
scritto in pandemia: «It’s hard for anyone to know what to do with the situa-
tion changing daily»'’.

Infine, ho pubblicato sul forum il messaggio che segue:

«Gentili studentesse! Spero che stiate bene e che possiate in un
certo senso godervi queste strane “vacanze” conservando entusia-
smo e speranza. Vorrei concludere con voi la parte di esercitazione
sul lavoro della Peste, comunicandovi che prima dell’esame mi in-
vierete ognuna una cartella con il lavoro svolto sul romanzo. Il
romanzo La peste potrd ovviamente sostituire, anche per le non
frequentanti, I'altro romanzo inizialmente previsto. Vi assegno
quindi i compiti di questa settimana, consapevole che con le ‘fre-
quentanti’ molti temi sono gia stati toccati. I compiti sono i se-
guenti: a) Concludere la lettura del romanzo, se non lo avete gia
fatto. b) Aggiornare il profilo di Rieux, annotandovi le frasi che
progressivamente ce lo fanno conoscere sempre meglio: soffer-
marsi in particolare sul suo modo di intendere la distanza sua e
altrui dalle persone care, durante la quarantena e sulla sua frase
in cui esprime disinteresse per la santita e I'eroismo e sottolinea
invece l'interesse “per essere uomo’. ¢) Creare un profilo analogo
del Padre Paneloux, riflettendo in particolare sul fatto che smette
di dire ‘voi’ per passare al ‘noi’. d) Creare un profilo di Zarrou par-
tendo dalla sua dichiarazione di soffrire gia della Peste da prima
che esplodesse I'epidemia e dal racconto della sua vita. ) Interro-
garsi su cosa significa i) che Rieux e Tarrou avevano lo stesso
cuore e che il ricordo di quella notte (quella in cui vanno a fare il
bagno) sarebbe rimasto dolce per entrambi; ii) la gita al mare; iii)
il pensiero di Rieux sul “passaggio dalla lotta al silenzio” nella notte
finale della malattia di 7arrou. f) Infine vi si chiede di concen-
trarvi su ‘Ieducativo’: cosa significa per ognuno di voi la frase fi-
nale del romanzo che dice: “forse sarebbe venuto il giorno in cui
per la disgrazia e I'insegnamento degli uomini la peste, avrebbe
risvegliato i suoi topi e li avrebbe mandati a morire in una citta

10 Social work diary: Its hard for anyone to know what to do with the situation changing daily, “Com-
munity care”, URL: <https://www.communitycare.co.uk/2020/03/23/social-work-diary-hard-any-
one-know-situation-changing-daily/> (ultima consultazione 28/11/2023).
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felice”. Vi ringrazio per la collaborazione e mi auguro di rivedervi
a breve in presenza».

Il percorso indubbiamente intenso prevedeva comunque un incontro finale
con gli studenti, o7 /ine o in presenza, su queste tematiche, cosi vicine alla loro
esperienza personale e professionale nei mesi della pandemia.

5.2 1 feed back delle studentesse e studenti"

I commenti prodotti dalle studentesse relativamente alla lettura del testo
La peste durante la Pandemia Covid 19 sono tutti estremamente interessanti;
una loro analisi approfondita richiederebbe maggiore spazio. Cid che qui mi
limito a fare ¢ individuare i temi piu significativi e ricorrenti e riportare alcune
citazioni letterali che mi paiono rilevanti.

Gli studenti hanno espresso sostanzialmente un grande apprezzamento del
testo, hanno mostrato stupore rispetto all’attualita della tematica, hanno indi-
viduato somiglianza tra atteggiamenti dei personaggi e quelle relative al periodo
pandemico, e hanno indicato di aver provato anche loro maggior apprezza-
mento per cose che si danno solitamente per scontate. Si sono rispecchiati cri-
ticamente nei personaggi e il libro ha costituito uno strumento importante di
accompagnamento. In questo senso per molti c’¢ stata anche la scoperta della
letteratura come opportunita di sentirsi meno soli.

Un dato significativo ¢ appunto che nessuno conosceva il testo e tutti lo
hanno apprezzato:

«Non ero a conoscenza di questo testo», «mi ¢ dispiaciuto di intraprendere
solo ora la lettura di questo testo» sono stati commenti ricorrenti.

Il riconoscimento di un destino umano comune, e che si ripete nella storia,
¢ stato espresso come segue: «ho avuto come 'impressione di leggere avveni-
menti, comportamenti e situazioni profondamente e ancor piu tragicamente
attuali». Scrive ancora una studentessa il 15 marzo 2020: «inizialmente ero in-
timorita da tale lettura, per altro, libro di cui avevo spesso sentito parlare, ma
che non avevo mai letto primay. Altri studenti hanno sottolineato come talvolta
si fuggono i temi scomodi, ma poi ci si rende conto che ¢ necessario e oppor-
tuno affrontarli e confrontarsi, con altri, su di essi. Pitt di uno studente rico-
nosce nella narrazione di Camus atteggiamenti analoghi a quelli rilevati
inizialmente durante il Covid 19, primo fra tutti l'illusione che il problema
sia solamente altrove e riguardi qualcun altro. A questo proposito pitt di uno
cita il brano: «la faccenda dei topi inizia a diventare sgradevole; si, ma solo da
un certo punto di vista. Non abbiamo mai visto una cosa del genere, ma io la
trovo interessante. Ma in fondo, dottore, ¢ solo un problema del portinaio»'*.

"' T numeri di pagine delle citazioni degli studenti si riferiscono all’edizione del romanzo La peste
del 2017 edito da Bompiani. Le citazioni degli studenti sono tratte dai forum di discussione del
corso.

12 CAMUS, La peste, Bompiani, Milano, 2017, p.19.
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Cosl lo commenta un’altra studentessa: «Il problema ¢ solo dei cinesi; il pro-
blema ¢ solo degli italiani; il problema ¢ solo dei settentrionali; il problema ¢
solo dei malati». C’¢ poi chi riporta nel forum semplicemente questa frase: «I
flagelli, invero, sono una cosa comune, ma si crede difficilmente ai flagelli
quando ti piombano sulla testa. Nel mondo ci sono state, in egual numero,
pestilenze e guerre, e tuttavia pestilenze e guerre colgono gli uomini sempre
impreparati»'. Si evidenzia comunque il parallelismo, con quanto si vive, sce-
gliendo citazioni che testimoniano il passaggio dall'incredulita all’allarme: «Ad
Orano era necessario dichiarare uno stato di allerta» e «rapidamente e incredi-
bilmente ci siamo trovati nella stessa situazione». A questo proposito scrive
un’altra studentessa: «Ci ¢ piaciuto pensare, come fa Michel (il portiere), o i
bigliettai che vogliono negare la gravita della situazione che tutto quel che ¢
negativo non ¢ altro che una esagerata messinscena e che ai nostri tempi non
sarebbe potuto accadere un qualcosa di cosi tanto grave come il covid-19». An-
cora, uno studente scrive: «Non nego di aver intrapreso la lettura fino a pagina
44, solo per poter dare anch’io un piccolo contributo, ma poi vista la situazione
odierna andare avanti a leggere ¢ stato inevitabile, anche prima che ci venisse
chiesto».

Il testo li immerge nella loro stessa situazione e li avvince. Gli studenti si
confrontano su comprensibili ansie e sulle loro speranze:

«oggi, come ¢ naturale, la paura e I'incertezza ci costringono a
pensare che tutto si risolvera presto e che, altrettanto presto, tor-
neremo alla nostra normalita. Scegliamo di credere nella ‘magia’
della medicina che tutto dovrebbe sapere e risolvere, anche se ab-
biamo saputo dagli scienziati (gli unici competenti a poter parlare)
che soluzioni possibili — vaccini e medicinali — non saranno di-
sponibili nell'immediato».

Qualcuno ragiona su «i cambiamenti dei tempi e dei comportamenti indi-
viduali e sociali» e ammette che: «abituati a vivere, fin da bambini, le nostre
esperienze con tempi e modalita ristretti, siamo costretti a considerare il tempo
con un metro di valutazione diverso da quello utilizzato fino a questo mo-
mento». Emerge inoltre una nuova percezione della responsabilita personale e
sociale: «Ma quando finira 'emergenza saremo in grado di dare al trascorrere
del tempo la giusta importanza?». Al tempo si collega piti saldamente il signi-
ficato delle azioni e degli atteggiamenti: «Le attivita pit banali riempiono poi
la fine dei propri giorni con l'illusione di definire, quel tempo speso nella rou-
tine, un qualcosa di simile alla vita, al vivere». Di Camus si apprezza che egli
metta in discussione delle priorita egoistiche:

«si tratta del rapporto uomo/vita: fin dalle primissime pagine, in-
fatti, Camus sottolinea come 'uomo focalizzi la sua intera esi-

1 Ivi, p. 38.
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stenza sul denaro, sugli affari, lasciando in totale marginalita i bi-
sognosi, gli ultimi che addirittura muoiono da soli mentre al-
Pesterno si discute di finanza e si vive di desideri effimeri».

Gli studenti colgono i parallelismi tra le separazioni forzate descritte nel
romanzo e quelle della pandemia, in particolare si soffermano sui distacchi tra
familiari. La riflessivitd sembra trovare un corrispettivo importante nella frase
da molti citata: «Da quel momento ebbe inizio la paura e con essa la rifles-
sione». Si collega poi I'incertezza personale alla gestione della pandemia che
sembra essere affidata a una improvvisazione che ben si conosce ma che appare
ora in tutta la sua gravita, per concludere poi che «la paura e I'incertezza per
fenomeni sconosciuti o quasi incidono, oltre che sulle nostre vite, anche sui
tempi delle scelte politiche e sanitarie». Non manca un doveroso tributo alle
tecnologie della comunicazione, che, se da un lato hanno diffuso anche notizie
frammentarie e poco attendibili, dall’altro hanno, a differenza che nella storia
narrata da Camus, contribuito a far circolare informazioni preziose e a man-
tenere i contatti tra le persone, limitandone la solitudine e lo sconforto. Questa
differenza viene colta e evidenziata da tutti gli studenti che si chiedono perd
anche come mai nonostante le tecnologie la storia narrata nel testo risulta cosi
attuale. Approfondire questo aspetto li avvicina, in un certo senso, all’essenziale
dell'umano che si ripete nel corso dei cambiamenti della storia. Lisolamento
forzato fa riflettere sull’isolamento perenne dei ‘malati’ come categoria troppo
spesso ignorata o dimenticata. Una studentessa scrive:

«la frase “qui un malato si sente davvero solo” a pagina 11 nel
testo ci deve aiutare a vivere in futuro in modo diverso. La malat-
tia ¢ di per sé una condizione che gia isola 'individuo e, pur-
troppo, spesso lo caratterizza. Una persona malata spesso ¢ ‘il
malato’. Laspetto piu spaventoso dell’epidemia che stiamo vi-
vendo ¢ questo tipo di isolamento, e non I'isolamento cui siamo
costretti in questi giorni. Bisognerebbe imparare ad uscire da que-
sta logica».

Si fa strada quindi un nuovo sguardo sulla dimensione della cura e della
fragilita, uno sguardo piti consapevole cosi importante per le professioni edu-
cative.

Le conclusioni alle quali le studentesse arrivano possono essere riassunte
bene da queste due notazioni per quanto riguarda il piano personale:

«Ritengo che Camus sia riuscito a descrivere con molta abilita e
chiarezza, un quadro, cosi apparentemente lontano, ma solo in
termini di tempo. Se in passato la sola parola peste rimbombava
nelle mie orecchie costantemente come un’entita quasi surreale,
oggi riesco a percepirla con una visione del tutto differente, con
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maggior empatia e con una consapevolezza, che, in primo luogo,
puo essere considerata superficialmente disarmante, ma profon-
damente risulta stimolante».

Per molti la lettura condivisa de La peste ha rappresentato un’opportunita
per ragionare in modo nuovo sul tema della liberta: «il ‘flagello’ — come de-
scritto nel romanzo e come ci auguriamo oggi — ¢ destinato a passare, ma non
restera solo un ricordo perché tante saranno le vittime che non potranno ri-
cordarlo: subito dopo viene riportata la citazione “Si credevano liberi e nessuno
sard mai libero finché ci saranno dei flagelli”'%.

In concomitanza con la prospettiva di uscita dal lockdown i riferimenti alla
professione diventano piu espliciti. Coloro che hanno continuato a lavorare
hanno infatti avuto modo di condividere, a partire dalla lettura del romanzo,
quanto accadeva sui luoghi di lavoro. Cost scrive il 21 aprile 2020 una educa-
trice: «Sono stati momenti difficili, eppure noi educatori non abbiamo mo-
strato neppure un cenno di cedimento, in particolar modo davanti ai nostri
piccoli». E qualcun altro menziona qualcosa di positivo rispetto alla chiusura,
ad esempio nella vita di una casa-famiglia:

«Nonostante questo episodio che, felicemente, si ¢ risolto per il
meglio, la quarantena ha portato anche numerosi momenti di
gioia all'interno della comunita. Prima dell’epidemia le nostre
giornate erano cosi cariche di impegni che non riuscivamo a tro-
vare il tempo per dedicarci totalmente ai nostri bambini. Gestire
gli impegni di 8 minori, significava dover rinunciare il pit delle
volte ai momenti di svago e di gioco, in particolar modo durante
la settimana, poiché dopo 'uscita da scuola e dopo aver accom-
pagnato i ragazzi ai vari incontri (psicologo, tutore, sport ecc.) il
poco tempo restante doveva essere dedicato ai compiti per il
giorno successivo, alle docce e alla cena. Eppure, tale emergenza
ci ha permesso di riscoprire la qualitd del tempo che abbiamo a
nostra disposizione».

Va detto in ogni caso che il cambiamento del rapporto con il tempo in con-
comitanza con la restrizione dello spazio di movimento ¢ una costante nelle
testimonianze degli educatori® che anche in questo caso ¢ stata ampiamente
tematizzata, prendendo spunto dalla lettura del romanzo. Un’altra educatrice,
anche lei di comunita residenziale, le fa eco:

«Oltre a gestire le video-lezioni e i vari compiti, abbiamo condi-
viso numerosi frammenti di vita quotidiana: chi ha imparato a

1 Ivi, p. 46.

15 A. ALUFFI PENTINL, F. OLIVIERI, La vita delle famiglie al tempo del Covid: cambiamenti e prospettive
di resilienza, in «I problemi della Pedagogia», anno LXVIIL, Vol. 1, 2021, Anicia, Roma, pp. 3-28.

61



CAMUS EDUCATORE, TRA ESTRANEITA E SOLIDARIETA

giocare a burraco e ad altri divertenti giochi da tavolo; chi si im-
provvisa artista con la pittura, chi fa ginnastica in giardino; chi si
cimenta nell’arte culinaria facendo la pasta di sale, chi invece sor-
ride soddisfatto per il dolce appena sfornato. Sono momenti im-
pagabili che hanno aiutato a rendere meno ‘pesante’ questa
quarantena forzatar.

Insomma, come ne La peste, in pandemia si ¢ rafforzata la capacita e la vo-
glia di sentirsi comunita e, nello specifico, la consapevolezza, da parte degli
educatori, di poter essere catalizzatori di prossimita.

Lanalisi della rilettura condivisa del romanzo La peste potrebbe continuare
a lungo grazie ai brani tratti dal forum dagli studenti: certamente le parole del
testo ripetute, durante le lezioni e nel forum, in rivisitazioni personali, hanno
acquisito per ognuno di noi che ha partecipato a questa attivita a distanza un
maggior peso. E stato come se nello spazio tra le parole del testo e I'eco di
quelle parole nel presente si fosse instaurato un dialogo che nutre la dimensione
interiore di senso dell’essere persona e dell’essere educatore, e questo al di la
delle barriere anche di eta. Per chiudere la serie di testimonianze ho scelto ap-
punto questo spaccato intergenerazionale che, pur facendo sorridere, rivela
quanto ha vissuto una famiglia ‘fortunata’ vale a dire una di quelle che a causa
del Covid non ha subito lutti:

«Sono tre mesi ormai che mia nonna, 85 anni, vive a Roma con
me e la mia famiglia. Da quando si ¢ iniziato a parlare di questo
virus e ancora non si sapeva bene di cosa si trattasse lei, che ha
bene d tratt lei, che h
vissuto la guerra e conosce la fame, ha sempre detto: “Ah ma allora
qui ¢ proprio la guerra!”, oppure “Ah vabbe ma questa allora ¢ la
peste!”. E bene si, nonnina mia, dopo aver letto questo libro,
posso prendere in prestito le parole del Dottor Rieux, e dire “pare
proprio che sia la peste” '».

6. Conclusioni

Camus come portatore di pensiero riflessivo sui grandi temi di estraneita e
solidarieta ¢ stato uno scrittore capace di educare anche in virtli del debito
educativo che sentiva di avere con il suo maestro che lo ha sottratto a una vita
vissuta nell'ignoranza. Limpegno civico che trasmette si fonda quindi anche
su una dimensione affettiva che lo rende appassionato e ce lo fa percepire quale
scrittore coraggioso e impegnato, che non esita ad affrontare le grandi questioni

16 CAMUS, La peste, cit. p. 44.
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dell’'uomo. Il binomio tra assurdita e speranza nell’esistenza umana si illumina
nelle sue parole, grazie alla convinzione che la solidarieta possa nutrire la spe-
ranza, contro ogni assurditd. In questo senso Camus puo a mio avviso essere
considerato anche nel romanzo Lo straniero un educatore che da spazio alla di-
mensione esistenziale dell’adolescente e del giovane adulto, incerto sulle sue
possibilita di stare al mondo in modo congruo. Lidea iniziale, che la lettura di
Camus contribuisca a coltivare nei giovani un pensiero e un atteggiamento re-
siliente, perché pitt consapevole di un’appartenenza comune con il prossimo,
nello spazio e nel tempo, ¢ stata confermata dall’esperienza di didattica a di-
stanza durante la pandemia. La lettura di Camus pud aiutare a porre le basi
per affrontare assurdita e sfide della vita e momenti e periodi di estraneita ri-
spetto a situazioni che ci circondano, e pud guidare nello sperimentare un dub-
bio sistematico e responsabile e quindi non distruttivo. In particolare, La peste
mette in scena una condizione di assurdita vissuta da un gruppo, condizione
nella quale le reazioni contingenti dei singoli personaggi vanno a costituire
una gamma di possibilitd dell'umano e dunque una scuola di vita, una rap-
presentazione delle sfaccettature dell’esistenza. La cura reciproca diventa lo
strumento di coping piu efficace, e la cura del pitl prossimo si allarga alla di-
mensione di cura e di responsabilita sociale, come attitudine che puo dare un
senso a ogni assurdita e a ogni resistenza. Lacquisizione di competenze di cura
per futuri educatori e pedagogisti pud essere incoraggiata e sostenuta dalla let-
tura di romanzi che, come quelli di Camus, mettono in campo grandi temi
dell’esistenza, ma anche dalla pratica di lettura condivisa. La letteratura, infatti,
¢ stata in questo caso ri-scoperta come veicolo di conoscenza reciproca e di re-
sistenza in una situazione di crisi e nella relazione professionale tra colleghi.
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[ silenzi e le pause nel Malinteso di Albert Camus

ABSTRACT

Il contributo si articola attraverso una premessa finalizzata a ricordare la
centralita del teatro nella vita, e forse anche nell’Opera, di Albert Camus; e a
indicare la collocazione all’'interno della sua produzione del lavoro teatrale su
cui si esercitera la proposta ermeneutica. Seguira poi una brevissima riflessione
sul senso che puo avere la scelta di un autore-filosofo come Camus di scrivere
teatro, e sul ruolo che possono avere le pause e i silenzi in questo linguaggio
artistico. Quindi si affrontera quanto indicato nel titolo di questo intervento
e ci si occupera di tentare di leggere il senso delle pause e dei silenzi che Camus
inserisce all'interno del testo de 7/ malinteso.

PAROLE CHIAVE: Albert Camus, teatro, I/ malinteso, interumano, educazione
estetica.

The paper is articulated through an introduction aimed at recalling the cen-
trality of theater in the life, and perhaps also in the Work, of Albert Camus;
and to indicate the position within his production of the theatrical work on
which the hermeneutic proposal will be exercised. A very brief reflection will
follow on what meaning could have for an author-philosopher like him the
choice to write drama, and on what role pauses and silences might play in this
artistic language. Then we will address what is stated in the title of this article
and we will attempt to read the meaning of the pauses and silences that Camus
inserts in the text of 7he Misunderstanding.

Key WORDS: Albert Camus, Theatre, 7he misunderstanding, interhuman,
aestetic education.
1. Premessa

Questo mio intervento si articolera attraverso un breve preambolo intenzionato
a ricordare la centralita del teatro nella vita, e forse anche nell'Opera, di Albert
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Camus; e a indicare la collocazione all'interno della sua produzione del lavoro
teatrale su cui si esercitera la proposta ermeneutica. Seguira poi una brevissima
riflessione sul senso che puo avere la scelta di un autore-filosofo come Camus di
‘scrivere teatro’, oltre che romanzi e saggi, e sul ruolo che possono avere le pause
e i silenzi in questo linguaggio artistico. Quindi si affrontera quanto indicato nel
titolo di questo intervento e ci si occupera di tentare di leggere il senso delle pause
e dei silenzi che Camus inserisce all'interno del testo de 1/ malinteso.

2. Tre periodi teatrali

Il teatro occupa certamente uno spazio molto importante nella vita di Al-
bert Camus, anche se la critica non ¢ sempre concorde nel riconoscere al teatro
una vera rilevanza nel corpo dell’Opera che quest’autore ha consegnato al-
I'umanita. Su questo ¢’¢ ampio dibattito e Camus stesso sara chiamato in pit
occasioni a dire la sua su questo punto. Quel che ¢ certo ¢ che Camus si dedi-
chera per tutto il corso della sua esistenza al teatro e lo esplorera in tutti i suoi
molteplici aspetti, senza rinunciare ad alcuna delle possibilita che quest’arte
poteva offrirgli. Sara infatti attore, regista, autore e adattatore di testi.

Questa intensa attivitd nel mondo teatrale inizia ufficialmente negli anni
Trenta ad Algeri dove fonda nel 1936 il 7héitre du Travail. Sara questa un’espe-
rienza breve ma molto intensa che nel 1937, dopo la rottura con il Partito Co-
munista, confluira nel 7héitre de I’Equipe. Questo periodo algerino, che puo
essere riconosciuto come la prima di tre fasi in cui puo avere un senso dividere
Pesperienza di Camus legata al teatro?, lo vede protagonista come attore, curatore
della messa in scena di opere di altri autori e impegnato nell'adattamento teatrale
di alcuni testi. Con il suo trasferimento a Parigi ha inizio una seconda stagione
caratterizzata dalla scrittura di testi teatrali originali e dalla messa in scena di
quelle che sono le opere di cui ¢ pienamente autore: I/ malinteso, Caligola, Stato
d assedio e I giusti. Dopo I giusti, che andranno in scena nel 1949, per Camus
inizia quella che puo essere considerata come la terza fase del suo impegno tea-
trale, in cui non proporra piti sue opere originali ma si dedichera a importanti
adattamenti teatrali, che si concludera con la messa in scena di un riadattamento
per il teatro di un’opera a lui particolarmente cara e di cui vorra curare anche la
regia: / Demoni di Fédor Dostoevskij, che andra in scena nel 1959 dopo cinque
anni di lavoro, e alla vigilia della sua morte avvenuta il 4 gennaio del 1960.

I presente contributo riguarda dunque un’ opera relativa al secondo dei tre
periodi indicati: quello parigino, e si concentrera proprio sul primo lavoro tea-
trale di Camus a essere andato in scena: era il 24 giugno del 1944 quando //
malinteso venne presentato in teatro. Non si trattava, pero, della prima opera
originale di Camus. Questa, infatti, ¢ 7/ Caligola, la cui scrittura era gia iniziata
negli anni Trenta e probabilmente gia terminata nel 1939, ma // Cal%'go[a vedra

2 Cfr. G. DAvVICO BONINO, Introduzione, in A. Camus, Tutto il teatro, Bompiani, Milano, 2018.
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la sua prima messa in scena soltanto nel 1945 in una forma molto modificata
rispetto alla prima stesura. Dunque, 7/ Malinteso va in scena al Théditre des Ma-
thurins nel 1944 per la regia di Marcel Herraud e con Maria Casarés nell'im-
pegnativo ruolo di Marta. Come ¢ noto, gli inizi degli anni Quaranta sono
anni importanti nella produzione di Camus: nel 1942 vengono pubblicati da
Gallimard Lo straniero e Il mito di Sisifo. E proprio nel romanzo Lo straniero &
contenuto in nuce il dramma de 7/ Malinteso, come andrd ad accennare a breve.

3. Cosa puo offrire la scrittura teatrale

Prima vorrei soffermarmi un poco a riflettere con voi sulle possibilita insite
nel fatto teatrale, rispetto a quelle relative a un romanzo o a un saggio. Perché
un autore che pud scrivere saggi o romanzi decide di ricorrere anche alla scrit-
tura teatrale? Che cosa offre il teatro? Che cosa ‘c’¢’ in un lavoro teatrale che
‘non ¢’¢’ in un romanzo o ancor meno in un saggio?

Come ha affermato Marina Geat, quando ha parlato prima di me in questo
convegno, la letteratura consente di apprezzare come possa un pensiero che si
esprime in parole essere legato al concreto del vivere, poiché in un romanzo &
possibile rilevare la valenza vitale delle parole attraverso i personaggi protago-
nisti dell’opera letteraria. Ecco, il teatro, all'interno della letteratura, lo fa in
una maniera ancora pill evidente, esso si spinge fino al rendere plastico sulla
scena il concreto vivere dei personaggi che animano 'opera, e che ‘vogliono’
essere interpretati da attori e da attrici in un teatro. Quindi quello che un au-
tore pensa riguardo al vivere, puo diventare, attraverso il teatro, vera vita: con
gli attori impegnati sulla scena a incarnare i personaggi.

Per quello che concerne Camus, scrive Rigobello: «La rappresentazione scenica
fu il primo impegno culturale, pubblico di Camus e rimase, per lui, per tutta la
durata della sua attivitd, come il banco di prova, il piano di verifica della comu-
nicabilita delle sue idee delineate nei romanzi e teorizzate nei saggi filosofici.

Lazione scenica offre quell“assenza di mediazione’ che, secondo Mounier,
caratterizza la prospettiva di Camus. Nel teatro, infatti, I'idea si fa azione, rap-
porto umano immediato, avvince lo spettatore col dialogo ed insieme con
I'<immagine vivente»®.

Il teatro viene dunque a essere per Camus come una sorta di ‘animazione
dialogica’ della sua meditazione filosofica.

Nell'opera teatrale, e in particolare nella messa in scena teatrale (ma gia la
scrittura teatrale € per sua natura tutta tesa a questo momento), ¢ ¢ questa pla-
sticita delle presenze fisiche sulla scena che parlano e agiscono, e ci sono le pause
e i silenzi, che sono percepiti fisicamente, direi esteticamente, dallo spettatore.
E ci avviciniamo cosi alla proposta ermeneutica che intendo proporvi oggi.

Se ¢ vero che una persona mentre legge un libro puo sentire 'esigenza di

3 A. RIGOBELLO, Albert Camus, Istituto editoriale del Mezzogiorno, Napoli, 1936, p. 83.
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fermarsi e meditare, e questo puo farlo quando vuole; oppure puo leggere un
testo teatrale e vedere che un autore richiede delle pause che il lettore puo effet-
tivamente fare o, pitt probabilmente, non fare; quando si assiste allo spettacolo
teatrale, la pausa si impone allo spettatore, che non puo scegliere di farla o non
farla: egli/ella ne ¢ investito e la subisce, essa ¢ parte integrante e forse emer-
gente dgel dialogo che accade sulla scena e nell'interiorita dello spettatore.

La pausa e il silenzio che plasticamente accadono sulla scena che cosa fanno?
Perché un autore che sceglie il teatro per parlare agli esseri umani puo decidere
di usarli? Proviamo ora a ‘sentire’ una pausa tutti assieme e a chiederci cosa
davvero provochi una pausa, un momento di silenzio...

Certamente essa crea uno spazio di ascolto nello spettatore in cui le ultime
parole dette possono penetrare e prolungare la loro presenza. Essa crea ‘un’as-
senza’ di tutti gli altri ‘rumori’ che, in qualche modo, apre alle ultime parole
pronunciate la via per accedere in un luogo pill intimo; mentre le parole che
arriveranno dopo la pausa si ritroveranno a essere molto attese e forse precedute
da una serie di ipotesi, alla cui formulazione si sente invitato lo spettatore, e
che renderanno, forse, ancora piu significative le parole che finalmente arrive-
ranno dopo il silenzio. E probabilmente le pause e i silenzi realizzano anche
qualcosa di ineffabile che qui, appunto, non riusciamo a dire.

Quando, verso la fine della sua vita, chiederanno a Camus che cosa rappre-
senta e che cosa ha rappresentato il teatro nella sua vita — in sostanza: perché
ha fatto teatro?* —, egli rispondera che ha fatto teatro e continua a farlo perché
quando sta li, in teatro, si sente felice. E in effetti, come accennavamo piu
sopra, egli lo ha effettivamente fatto per tutta la vita e ha cercato di viverlo in
tutte le modalita che quest’arte puo consentire.

Certamente, aggiungo io, il teatro gli permetteva di realizzare qualcosa che
la sola scrittura e in particolare la saggistica, ma anche la letteratura, non po-
tevano consentirgli. Cioe di consegnare a un uditorio presente fisicamente
un’esperienza estetica. E la ‘pausa’ in questa esperienza poteva giocare un ruolo
importante ed egli la utilizzava con piena coscienza: per favorire 'avvicina-
mento dell’altro al movimento del suo spirito, per facilitare nell’altro un mo-
vimento simile a quello che aveva intenzionalmente esperito nella creazione

dell’'opera.
4. Le pause e i silenzi

Proviamo allora ad addentrarci nel piccolo esperimento che volevo svolgere
assieme a voi. Indagare assieme ne 1/ malinteso, per quel poco che ci sara con-

sentito dal tempo (e qui dallo spazio della relazione), per avere lumi sull’in-
tenzionalitd di Camus quando scrive teatro.

4 Cfr. A. CAMUS, Pourquoi je fais du thédtre, in R. Quilliot, Albert Camus et le théitre, in A. Camus,
Théitre Récits Nouvelles, Gallimard, Parigi, p. 1720.
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1l malinteso presenta ventisei pause che noi possiamo individuare con molta
chiarezza: pause e silenzi. Ne potremmo forse individuare di piu considerando
alcune azioni che evidentemente prevedono uno spazio di silenzio, ma qui ci
atterremo a quelle che Camus sottolinea proprio con le parole ‘pausa’ o ‘silen-
zio’. Proveremo a scorrerle tutte per verificare se riusciamo a individuare delle
possibili intenzioni ricorrenti. Certamente dove Camus va a posizionare la
pausa (o il silenzio) ¢ presente una intenzione, tentare di osservare gli elementi
che caratterizzano quella situazione di dialogo dovrebbe consentirci di indivi-
duare quello che per lui era importante comunicare, pensando che questo co-
municare — per le caratteristiche proprie del teatro — si trovera ad essere
un’esperienza pit che un concetto; per quest'ultimo, infatti, un’opera saggistica
sarebbe stata certamente uno strumento piu efficace.

Per Camus il teatro era un’esperienza da vivere in prima persona, ma cer-
tamente esso offriva anche la possibilita di poter far vivere esperienze a un pub-
blico. Questo attraverso le battute dei personaggi, ma io credo anche grazie
alle pause e ai silenzi nelle battute o tra le battute. Camus, infatti, attraverso
di essi poteva far vivere sulla scena non soltanto esseri viventi, prima uno poi
un altro, ma anche quello spazio misterioso che c’¢ tra gli esseri umani: quello
che Martin Buber chiama I'interumano®. Vedremo fin c%alla prima pausa come
questa segnera un passaggio da un parlare che riguarda soltanto sé a un parlare
che ri-guarda l'altro. I personaggi parlano tra loro ma questo ¢ sufficiente per
affermare che effettivamente dialoghino? Le pause sembrano scandire momenti
di passaggio da una qualita relazionale a un’altra, sembrano aiutarci a intendere
tensioni che vivono nell’interiorita e a ricevere piu in profondita quello che
Camus ¢ intenzionato a comunicare.

Prima di affrontare direttamente il testo ancora brevemente qualche ele-
mento su I/ malinteso. Ricordavo poco sopra che alcune righe presenti ne Lo
straniero gia contenevano in nuce il dramma de 7/ malinteso®. Infatti, analoga-
mente a quanto ¢ scritto sul ritaglio di giornale che il protagonista de Lo stra-
niero trova sotto la tavola di un letto, 7/ malinteso racconta di una madre (La

> «La sfera dell'interumano ¢ quella del reciproco stare-I'uno-di-fronte-all’altro; il suo dispiegarsi ¢
cid che chiamiamo il dialogico» (M. BUBER, Elementi dell’interumano, in 1d., ll principio dialogico e
altri saggi, San Paolo, Cinisello Balsamo, 1993, p. 298).

¢ Questo il frammento de Lo straniero a cui si fa riferimento: «Fra il mio pagliericcio e la tavola del
letto avevo trovato infatti un vecchio pezzo di giornale quasi incollato alla stoffa, ingiallito e traspa-
rente. Riportava un fatto di cronaca di cui mancava il principio ma che doveva essere avvenuto in
Cecoslovacchia. Un uomo era partito da un villaggio ceco per fare fortuna. Dopo venticinque anni,
diventato ricco, era ritornato con la moglie e un bambino. Sua madre e sua sorella avevano un albergo
nel suo villaggio natale. Per far loro una sorpresa, egli aveva lasciato in un altro albergo la moglie e
il bambino, poi era andato da sua madre che non lo aveva riconosciuto. Per scherzo, aveva preso
una camera. Aveva mostrato il denaro. La notte sua madre ¢ sua sorella 'avevano assassinato a colpi
di martello per derubarlo e avevano gettato il suo corpo nel flume. Il mattino era venuta la moglie
e senza saperlo aveva rivelato I'identitd del viaggiatore. La madre si era impiccata, la sorella si era
gettata in un pozzo. Devo aver letto quella storia un migliaio di volte. Da una parte mi pareva inve-
rosimile, dall’altra era naturale. In ogni modo, trovavo che il viaggiatore se I'era un po’ meritato, e
che non si deve mai giocare» (CAMUS, Lo straniero, id., Opere, Bompiani, Milano, 2000, p. 160).
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Madre) e di una figlia (Marta) che accolgono un giorno nel loro albergo colui
che ¢ rispettivamente figlio dell’'una e fratello dell’altra, e non lo riconoscono.
Egli (Jan), tornato dopo tanti anni a casa per condividere con madre e sorella
la sua ricchezza, non rivela la sua identita e le due donne, allo scopo di deru-
barlo, lo uccidono. Il giorno dopo La Madre, quando scopre 'identita del fi-
glio, si suicida. 1/ malinteso si chiude con un dialogo tra Marta e la moglie di
Jan (Maria), in cui quest’'ultima viene a scoprire I'atroce verita e Marta annun-
cia la propria intenzione di suicidarsi. Oltre ai quattro protagonisti vi ¢ un
quinto personaggio — «II Vecchio Domestico, senza eta» — che facilmente evoca
I'immagine di un dio che sa tutto ma non interviene e non parla. Salvo pro-
nunciare un secco «No!» alla richiesta di aiuto formulata da Maria nella dispe-
razione in cui ella si ritrova alla fine dell’'opera.
Guardiamo ora alle battute iniziali de // malinteso’.

«LA MADRE

Tornera.

MARTA

Te ’ha detto?

LA MADRE

Si.

MARTA

Solo?

LA MADRE

Non so.

MARTA

Sara ricco?

LA MADRE

Non si ¢ neppure preoccupato del prezzo.

MARTA

Bene. Ma ¢ raro che un uomo ricco sia anche solo.

LA MADRE, con voce stanca.

Solo e ricco, si. E allora bisognera ricominciare un’altra volta.

MARTA

Difatti ricominceremo. Ma la nostra fatica sara ricompensata. (Un silenzio.
Marta guarda la Madre.) Madre, avete uno strano aspetto...».

Il primo silenzio giunge dopo pochi secondi di parole. Le due protagoniste
hanno parlato restando nei propri mondi. Quando Marta si ferma per osservare
La Madre ecco che abbiamo il primo silenzio. Questo sembra coincidere con
I'uscita dal solipsismo per contattare il mondo dell’altro. Marta prova a entrare
nel mondo interiore della madre. Ma il silenzio in scena giunge anche dopo

7 La traduzione utilizzata ¢ quella di Vito Pandolfi in CaMUS, Tutto il teatro, Bompiani, Milano,
2018, pp. 15-102.
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una frase che appare misteriosa al pubblico: «Ma_la nostra fatica sara ricom-
pensata». Quale ricompensa per quale fatica? — E costretto a domandarsi il
pubblico —. Per Camus si tratta di accendere fin da subito I'interiorita dello
spettatore e aprirlo al sentimento dell’assurdo che piano piano andra co-
struendo.

E dopo la pausa lo spettatore si trova ad assistere a questo passaggio in cui
finalmente un personaggio guarda I'altro e vuole sapere dell’altro. Si sente
Papertura a uno spazio di ascolto dove La Madre comincia a esistere per Marta,
questo dopo una serie di brevi domande funzionali soltanto a bisogni relativi
al mondo di Marta. E la frase che giunge dopo il silenzio spinge anche il pub-
blico a cominciare a guardare nel mondo de La Madre.

«LA MADRE, guardandola attentamente.

Com’¢ duro il tuo viso, Marta

MARTA, avvicinandosi, con calma.

Non vi piace dunque?

LA MADRE, continuando a guardarla, dopo una pausa.
Eppure credo di si».

Ora la pausa de La Madre giunge come contrappunto a quella di Marta e
costringe il pubblico a penetrare nel duro mondo di Marta.

«LA MADRE .

[...] So per esperienza che ¢ meglio non guardarli. E pit facile uccidere chi
non si conosce. (Una pausa.) Puoi dirti soddisfatta. Non ho piu paura delle
parole, ormai».

Qui la pausa sembra segnare un secondo passo, ma gia decisivo, dentro il
nodo drammatico de // malinteso e avvia all'esperienza dell’assurdo che avvolge
il vivere umano. Si avverte I'intenzione di Camus di penetrare, grazie alla pausa,
in profonditd nell’animo di chi ascolta: cosicché quello che devono suscitare
le parole possa prendere il suo spazio, e lo spettatore possa prendere coscienza
in sé di qualcosa che giunge, anch’esso, da un luogo profondo e misterioso
dell’animo umano, da una consapevolezza amara. Nella pausa si avverte il re-
spiro di chi sente di aver guadagnato questa consapevolezza e non ha piti paura
di affermarla. E il parlare all’altro personaggio in scena appare qui come un
parlare a un’altra parte di sé.

«LA MADRE
[...]

Prepara tutto, Marta (Pausa.) Se proprio ne vale la pena».

Qui la pausa sembra mostrare la contraddizione che vive nell’animo umano.
Ma sembra anche allargare lo spazio, cercare il senso di un agire provando a
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guardare oltre il proprio spazio angusto per ricercare un senso metafisico per
tanta pena. Quasi un ultimo flebile tentativo per uscire da un meccanicismo
in cui non c’¢ vera possibilita di scelta per 'essere umano.

La prossima pausa la troviamo nella scena terza, in cui sono protagonisti
Jan e sua moglie Maria.

«MARIA

Offriamoci almeno questa possibilita, che venga qualcuno e che io ti faccia
riconoscere tuo malgrado. (Jan si volta. Pausa.)

MARIA, guardandosi attorno

E qui?».

La speranza di Maria ¢ che un intervento esterno all’essere umano possa
aiutare il marito, e sembra alludere, piti in generale, a un aiuto di cui abbiso-
gnerebbe ogni essere umano quando non ¢ in grado di agire per il suo bene. E
proprio qui arriva la pausa che, analogamente alle prime, ¢ seguita da un’aper-
tura del proprio sentimento del mondo al sentimento del mondo nell’altro.

«JAN

Non essere ingiusta, Maria. lo non ho bisogno di loro, ma ho capito che
loro dovevano avere bisogno di me, e so che un uomo non ¢ mai solo (Pausa.
Maria si volta.).

MARIA

Forse hai ragione. Ti chiedo scusa. [...]».

C’¢ un tempo necessario alle parole per penetrare nell’interiorita e il teatro
offre questo tempo che la scrittura non pud garantire. Leggendo si scorre il
testo, mentre il teatro con i suoi silenzi puo consentire alla parola di penetrare
pit in profondita. Qui si tratta di consentire a una frase significativa — «so che
un uomo non ¢ mai solo» — di entrare nell’animo dello spettatore. Una battuta
del personaggio attraverso cui 'autore sembra voler proporre una verita che
ha un sapore ontologico-esistenziale su cui ¢ bene riflettere. E dopo la pausa
questa verita viene come rafforzata dalle parole di Maria.

La pausa seguente la troviamo nella scena quinta in cui abbiamo I'incontro
tra fratello e sorella, con la seconda ancora ignara del trovarsi di fronte al suo
consanguineo.

«JAN

No, vengo dal sud. (Marta ha laria di non capire) Dall'altra parte del mare.
MARTA

Lo so. (Una pausa.) Ci va sovente».
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Ancora una pausa che serve a un personaggio per entrare nel mondo dell’al-
tro e porta il pubblico nello spazio dell“interumano’, oltre che dentro il senti-
mento dei singoli personaggi. Laltro ci ¢ necessario per intensificare un sentire:
a Marta serve che Jan vada con la sua fantasia nel paese del mare e del sole per
poterci andare anche lei con la fantasia, sintonizzandosi sul suo sentire.

Anche quando nella scena sesta entra La Madre ritroviamo pause.

«JAN
Si capisco. Ma... (con una pausa, esitando) un figlio che le avesse offerto
'appoggio del suo braccio, forse non I'avrebbe dimenticato».

Con questa pausa Jan sembra provare a portare la madre a riscoprire la re-
lazionalita fondamentale. Qui si prova a far entrare I'altro — in questo caso La
Madre — in un mondo che le appartiene ma con cui ella ha perso il contatto:
il mondo della relazionalita autentica rispetto al quale La Madre sembra essere
anestetizzata.

Poco dopo nel dialogo tra madre e figlio si intromette Marta.

«MARTA

Un figlio che entrasse qui troverebbe quello che qualsiasi altro cliente ¢ si-
curo di trovare: una benevola indifferenza. E stata sufficiente a chiunque ab-
biamo ospitato. Hanno pagato la loro camera e hanno ricevuto una chiave.
Non hanno parlato del loro cuore. (Pausa.) E questo ha semplificato le cose».

Se non si parla del proprio cuore si semplificano le cose, ma questo proce-
dimento che umanita ci consegna? Se ¢’¢ di mezzo il cuore cambia radicalmente
la complessita e la qualita della convivenza. Qui la pausa sembra servire per
consentire al pubblico di sentire la verita e I'atrocita di questa possibilita disu-
mana che ¢ nel campo delle scelte di ogni essere umano.

Quindi nella stessa scena abbiamo uno scambio di battute che vede il con-
catenarsi di due pause.

«LA MADRE

[...] (i alza. Jan fa per aiutarla.)

Lasci, figlio mio. Non sono malata. Vede queste mani: sono ancora forti.
Potrebbero sostenere le gambe di un uomo. (Pausa. Jan guarda la chiave.) Pensa
alle mie parole?

JAN

No, mi scusi. Le ho appena intese. Ma perché mi ha detto: figlio mio?

LA MADRE .

Oh! Mi ero sbagliata. Non era per familiarita, mi creda. E un modo di dire.
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JAN
Capisco. (Una pausa) Ora perd dovrei vedere la stanzar.

Il susseguirsi delle due pause sembra sottolineare un momento di grande
intensitd, insieme di possibilita di ri-unione e di affermazione del malinteso.
Sembra con le due pause delinearsi un arco che va dalla speranza dell’incontro
alla disillusione piti cruda.

La seconda pausa, in particolare, sembra servire per segnare il distaccarsi di
Jan dal duro lavoro che comporta I'in-tensione nel sentimento dell’altro, quella
tensione finalizzata all’avvertire anche un minimo movimento che accade nel-
Paltro e per provocare quelli che possano causare un risveglio. Dopo la pausa
abbiamo il ritorno nel mondo in cui si ¢ soli: la rassegnazione del ritorno al
luogo di solitudine che si genera per I'incapacita di dire fino in fondo chi siamo.

Nella scena ottava troviamo Marta e La Madre di nuovo sole e anche qui
abbiamo una pausa.

«MARTA
Sapete bene che non volevo addolorarvi. (Pausa. In tono cupo). Che potrei
fare senza di voi al mio fianco, che diventerei senza di voi?».

Qui la pausa, all'interno della battuta che Marta rivolge a La Madre, serve
per sottolineare la discesa nel proprio mondo relazionale, nelle profondita on-
tologiche del bisogno di essere in relazione, ma ¢ anche misura della propria
solitudine e della ricerca disperata dell’altro per il bisogno insopprimibile che
abbiamo di sentirci ‘con’ I'altro per essere qualcuno anche per noi stessi.

Nella scena prima del secondo atto Jan ¢ da solo. E anche qui abbiamo una
pausa che sembra confermare il senso, tutto iscritto nelle misteriose leggi del
relazionarsi umano, che abbiamo trovato in molte altre.

«Jan

Maria ha ragione, quest’ora ¢ pesante. (Pausa.) Che fara, che pensera, nella
sua camera d’albergo, con il cuore stretto dall’angoscia, gli occhi chiusi, ran-
nicchiata nel cavo di una sedia? [...]».

Si vede come la pausa segni qui il momento del passaggio dal pensare dentro
di sé al pensare che appartiene al mondo dell’altro. Qui abbiamo una imme-
desimazione che partendo dal consentire con il pensiero dell’altro porta quasi
a diventare I'altro. Pensando al sentimento dell’altro e accogliendolo, Jan ‘di-
venta ['altro — Maria — fino a viverne la fisicita!

Poi Marta entra nella stanza e inizia a dialogare con lui.
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«MARTA

Capisco il suo desiderio [quello di potersi fermare in albergo qualche
giorno, e se vuole ripensero alla cosa. (Pausa. Muove un passo indietro verso la
porta.) Ma lei ritornera al paese da cui ¢ venuto?».

Sembra che Marta voglia che Jan torni a pensare al paese del mare e del sole,
dove lei sogna di andare (una volta che avra i soldi che servono per raggiun-
gerlo), cosi che lei possa attraverso di lui ritrovare le forze per ucciderlo (e po-
tersi cosi appropriare del suo di denaro). Se lui torna a rivivere quel luogo, lei,
‘immergendosi’ in lui, pud vivere (attraverso un processo di contagio, che non
le consentira pero di uscire dalla sua solitudine) quella sensazione che potrebbe
darle la forza di affrontare la fatica necessaria al crimine.

Lintenso dialogo tra i due ¢ segnato da diverse pause.

«MARTA

[...] E spesso, come oggi, nell’acre primavera di questo paese penso al mare
e ai fiori di laggiti. (Una pausa e poi sordamente) E quello che riesco a immagi-
nare mi rende sorda a quanto mi circonda.

Jan la guarda con attenzione e le si siede lentamente dinanzi.

JAN

La capisco [...]»

Qui si avverte I'intensa attivita interiore in cui sono immersi i due. Marta
che dall’essersi sintonizzata sul pensiero di Jan ha ricavato 'energia per accen-
dere la sua fantasia e procede nella sua interiorita in un viaggio solitario. Jan
che sta mettendo tutte le sue energie per entrare nel mondo interiore di sua
sorella, per cercare di ri-conoscerla dentro di sé. La pausa sembra farci avvertire
le contraddizioni che vivono nel mondo di Marta e che le impediscono di rea-
lizzare quello che con tutta se stessa desidera, e mostra come il suo agire inte-
riore, incapace di andare oltre I'uso strumentale dell’altro, provochi una spinta
decisiva all’accadere del malinteso. Ma la pausa serve anche a farci notare I'im-
pegno e l'attenzione di Jan: tutto proteso, anche fisicamente, verso il mondo
misterioso di lei.

«MARTA

Non ho piu riserve di pazienza per questa Europa in cui 'autunno ha il
volto della primavera e la primavera odore di miseria, ma immagino con eb-
brezza I'altro paese, dove l'estate travolge tutto, dove le piogge d’inverno fanno
affogare le citta e dove infine le cose sono quello che sono.

Un attimo di silenzio. Jan la guarda con curiosita sempre crescente. Marta se
ne accorge e si alza bruscamente.

MARTA

Perché mi guarda cosi?
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JAN

Mi scusi, ma giacché in pratica abbiamo rotto i nostri patti, glielo posso
dire: mi sembra che lei abbia parlato per la prima volta con un linguaggio
umano».

Qui il silenzio, unito allo sguardo di Jan e all’energia con cui si stava espri-
mendo Marta, racconta di un momento di apertura e di verita: laddove c’¢
qualcuno che parla con sincerita e qualcuno che ascolta con attenzione. E in
questa situazione quello che si raccoglie ¢ «linguaggio umano».

Ma questo dura giusto un attimo: Marta non resiste a questa intimita e il
linguaggio da umano diventa «molto singolare». E a rappresentare questo pas-
saggio troviamo un altro silenzio.

«Jan, la guarda in silenzio e poi, lentamente
Il suo linguaggio ¢ molto singolare. [...]».

Nella scena quinta Jan torna da solo, qui un ‘silenzio’ apre al tentativo di
invocare I'Alterita per trovare in sé qualcosa che ancora egli non riesce a tro-
vare.

«JAN, prende la tazza, la guarda e la posa di nuovo.

Un bicchiere di birra, ma in cambio del mio denaro, una tazza di t¢, ma
per sbaglio (Prende la tazza e la tiene un momento in silenzio. Poi sordamente.)
Oh, Dio mio. Concedetemi di trovare le parole che cerco [...]».

Qui la pausa di silenzio ¢ immediatamente prima di tentare un dialogo con
Dio. Con la ripetizione delle pause e dei silenzi subito prima di un tentativo
di ‘relazionarsi’, qualunque sia il suo esito, Camus sembra affermare come in
cio risieda il piti rilevante movimento umano: il senso, la via del nostro esistere.
E questa sospensione del tempo sembra regalare a questo evento, naturale ep-
pure sempre eccezionale, la sacralita necessaria.

Nella scena sesta, quando oramai Jan ha bevuto la bevanda che lo condurra
alla morte, troviamo un altro silenzio de La Madre.

«JAN

Le chiedo ancora scusa. Ma ho preso una decisione: credo che partird stasera
dopo cena. Naturalmente paghero la camera. (La Madre lo guarda in silenzio.)
Comprendo la sua sorpresa. [...]».

Qui il tentativo di dialogare accade tra due interioritad oramai divise. In re-
alta Jan non ¢ in grado di comprendere la sorpresa de La Madre. Qui la pausa
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sottolinea il malinteso che si apre esistenzialmente a causa delle contraddizioni
che facilmente caratterizzano il tentativo umano di costruire relazione.

«LA MADRE

Fa parte del nostro mestiere essere cortesi con tutti i nostri clienti.

JAN, scoraggiato.

Ha ragione. (Una pausa.) Insomma, vi devo soltanto delle scuse, e, se cre-
dete, un risarcimento. [...]».

Qui la pausa segna la rassegnazione di Jan per il fallimento di tutti i suoi
tentativi di costruire un legame senza essere stato capace di dire chi egli effet-
tivamente fosse ma soltanto di sperare che fosse I'altro a scoprirlo.

C’¢ «un lungo silenzio» dopo che Jan si ¢ addormentato a causa di cio che
ha bevuto.

Il pubblico sembra qui richiamato a vivere nelle proprie profondita 'assurdo
che avvolge la nostra esistenza e avvertire il desiderio di rivolta e il bisogno di
una forza di amore.

«LA MADRE

[...] Dorme. Non conosce pitt quella che ¢ 'angoscia del decidere, la rigi-
dita, il peso del lavoro da compiere. Non porta pil su di sé la croce di questa
pena quotidiana che ci proibisce ogni riposo, ogni distrazione, ogni debolezza.
A quest'ora, ormai non ha piti bisogno di chiedere nulla a se stesso, e io, vecchia
e stanca, sono tentata di credere che infine la felicita sia questa. (Silenzio.) Non
dici nulla, Marta?».

Qui il silenzio sembra servire a far giungere nelle profondita del sentimento
dello spettatore la descrizione della condizione della nostra esistenza su cui
Camus, attraverso le parole de La Madre, ci invita a meditare. Ma anche, e an-
cora, si ritrova qui il tentativo, operato da parte di un personaggio, di uscire
dal proprio sentire soggettivo per aprirsi alp sentire soggettivo dell’altro. Una
pausa, qui come altrove, quasi come ‘azione’ rituale con cui ci si predispone al
tentativo di dialogo. Anche con chi, come Marta, non ¢ in grado di ascoltare
perché chiusa nel proprio mondo.

Poco dopo, fatta I'atroce scoperta, La Madre si avvia per andare a togliersi
la vita, mentre Marta cerca di impedirle la realizzazione di questo proposito
cosl definitivo ricordandole i suoi doveri di madre verso di lei figlia.

«MARTA R

No, madre, voi non mi potete lasciare. [...] E a me che dovete tornare.

LA MADRE, dolcemente.

E vero Marta ma lui I'’ho ucciso.

Marta si é un po’scostata. E girata, con la testa indietro. Sembra che guardi la
porta.
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MARTA, dopo una pausa, con passione crescente.

Tutto quello che la vita pud concedere a un uomo egli I’ha avuto. Ha la-
sciato questo paese, ha conosciuto altri spazi, il mare e libere creature. Io sono
rimasta qui [...]».

Prima della pausa abbiamo il disperato richiamo di Marta a La Madre per
ritrovare un procedere assieme. Poi, dopo la pausa, abbiamo I'entrata nel
mondo dell’altro — in questo caso il fratello morto — ma rimanendo rinchiusi
nel proprio sentimento: si fantastica cosi la vita dell’altro immaginandosi di
viverla, prima di tornare alla propria per sentirne I'incolmabile diversita.

E un poco piu avanti:

«MARTA

[...] non sarebbe stato davanti a un fratello sconosciuto che avrei abbassato
la fronte.

LA MADRE

Davanti a chi, allora? (Marta abbassa la fronte.)

MARTA

Davanti a voi. (Pausa.)

LA MADRE

E troppo tardi, Marta. Non posso pit fare niente per te.

Qui la pausa segna la confessione finale, seguita dall’atroce sentenza che
segna 'impossibilita della relazione dopo che il malinteso ha colorato di assurdo
Pesistenza.

Infine, abbiamo l'incontro tra Marta e Maria, la moglie di Jan, e anche il
loro drammatico dialogo ¢ segnato da un silenzio e da una pausa.

«MARTA

Vostro marito non c’e, perché ¢ morto.

Maria ha un sussulto e resta un momento in silenzio guardando fissamente
Marta. Poi fa il gesto di avvicinarsi a lei e sorride.

MARIA

E uno scherzo, vero? Jan sovente mi diceva, che fin da piccola, a lei piaceva
sconcertare la gente. Noi siamo quasi sorelle e...

MARTA

Non mi tocchi. Resti al suo posto. Non c’¢ niente in comune fra noi. (Una
pausa.) Suo marito ¢ morto stanotte [...]».

Il primo momento di silenzio arriva dopo la notizia di separazione definitiva:

quella data dalla morte. Maria risponde dopo il silenzio con un movimento di
avvicinamento e con parole che tentano di affermare I'unica possibile soluzione
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che mantenga relazione e costruisca armonia. Ma la realta ¢ ben diversa. Dopo
I'annuncio fatto da Marta dell’assenza di cose in comune tra le due, I'ultima
pausa del dramma precede 'annunzio dell’assurdo che rappresentera ora la realta
con cui Maria, come prima o poi ogni altro essere umano, dovra fare i conti.

5. Conclusioni

Il presente studio ha inteso proporre una possibilita di procedimento er-
meneutico. Questo procedimento andrebbe esteso alle altre produzioni teatrali
di Camus per verificare il permanere di circostanze che possano offrire ulteriori
elementi sull’'uso intenzionale che ’Autore sembra fare dei silenzi e delle pause.

Tuttavia, da quanto qui rilevato, sembrano potersi formulare due ipotesi.

— La pausa e il silenzio sembrano offrire a Camus la possibilita di intensifi-
care nel pubblico la percezione estetica di alcune battute. Egli sembra cosi ten-
tare di realizzare quello che Schiller indica nella XIII delle sue Leztere
sull’educazione estetica dell’nomo: procurare alla facolta ricettiva il massimo del
contatto con la realta che si propone e spingere la passivita al massimo grado,
in modo di offrire all’attivita della ragione i%massimo dell’esperienza sensitiva
possibile®. E nella misura in cui questo movimento si realizza producendo un
ricompaginarsi autonomo nell’interiorita di ciascuno spettatore del messaggio
dell’autore veicolato attraverso i personaggi dell’opera teatrale, esso garantira
a ciascuno nel pubblico massima autonomia e liberta. Quindi una pausa e/o
un silenzio scritto dopo una battuta che non sia interlocutoria ci spinge a con-
siderare la rilevanza per l'autore della frase che precede la pausa, ma ci indica
anche come Camus costruisca con cura il dialogo che vuole instaurare con gli
esseri umani che ascoltano le parole pit significative di cui ¢ autore.

— Laltro uso della pausa e del silenzio che ¢ possibile rilevare da questa
prima ricognizione ermeneutica ¢ tutto iscritto nel mistero del relazionarsi
umano. Attraverso le pause e i silenzi Camus sembra mostrare i momenti in
cui i personaggi cambiano la qualita del loro relazionarsi I'uno all’altro, e sem-
bra tentare di fare ancora di piu. Utilizzando la categoria dell “interumano’ pro-
posta da Buber, io credo si possa ipotizzare che Camus tenti di fare entrare noi
spettatori in contatto con la qualita del relazionarsi dei personaggi. Come se
le pause (e i silenzi) ci offrissero lo spazio/tempo necessario per essere attraver-
sati dal flusso relazionale dei personaggi, come se esse ci consentissero di muo-
verci dal posto in cui siamo sedutl ¢ raggiungere spiritualmente il palcoscenico,
e collocarci nello spazio ‘inter’ che vive ‘tra’ i personaggi: la pausa e il silenzio
facilitano, infatti, il posizionarci nella tensione relazionale che ¢ in atto tra le
due interiorita che vivono sulla scena.

Come se 'autore, attraverso pause e silenzi, volesse renderci capaci di vivere

8 Cfr. F. SCHILLER, Lettere sull'educazione estetica dell’'nwomo, in 1d., Leducazione estetica, Aestetica,
Sesto San Giovanni, 2020, p. 59.
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spiritualmente nello spazio spirituale generato dai personaggi. Senza la pausa,
infatti, noi potremmo restare esterni a questo flusso e potremmo assistervi da
semplici spettatori passando dall'immedesimazione in un personaggio all’'im-
medesimazione nell’altro. Ma forse ancora di pitt — come si diceva — la pausa
ci pud consentire di costruire noi, con la nostra mediazione, lo spazio dell’in-
terumano tra i personaggi. Quasi diventando noi stessi lo spazio dell'interu-
mano in cui i personaggi si possano esprimere pienamente senza oggettivarsi
'un laltro. In quanto noi, posizionati ‘nell’inter’, incontriamo ciascuno nella
sua veritd, ri-conoscendo cosl in noi stessi i movimenti interiori che generano
il malinteso.
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Simone Weil introduce nella dimensione politica, cio¢ il lavoro da farsi per
la creazione di una nuova convivenza umana, la spiritualité, intesa come rela-
zione al bene che si trova non in questo mondo, ma al di fuori di esso. Tenendo
conto di questo, occorre ripensare alla cittd degli uomini come il luogo in cui
tutte le espressioni culturali hanno lo stesso diritto di esistere. Camus incontra
il pensiero di Simone Weil e, nel 1949, presentando Lenracinement che aveva
fatto pubblicare da Gallimard, lo defini un vero e proprio trattato sulla civilta
e uno dei libri pitt importanti del dopoguerra, capace di gettare finalmente
luce sull’abbandono in cui vive 'Europa. A Caggiano, una mostra d’arte offre
lo spunto per una riflessione su Camus e Simone Weil per pensare a un’Europa
possibile.
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1) 1L furore politico di Simone Weil esplode dopo un'impossibilita. Camus scopre
la complessita dei temi della Weil e riposiziona i suoi temi della politica per I'Eu-
ropa

Il contributo che segue mette in risalto i luoghi dove ¢ vissuta, negli ultimi
anni della sua vita, Simone Weil, allo scopo di poter descrivere il come la den-
sita e la numerosita degli scritti di questo periodo siano poi diventati un rife-
rimento prezioso per Albert Camus, che ha voluto poi perseguire il fine di
voler far pubblicare tutti gli scritti della filosofa per le edizioni Gallimard, nella
collana Espoir.

Verso il 25 novembre del 1942 Simone Weil arrivava a Liverpool in Inghil-
terra, dopo essere partita da New York quindici giorni prima. Il 14 dicembre
era a Londra. Portava con sé soltanto un forte desiderio di partecipare attiva-
mente alla resistenza contro la dittatura nazista in terra di Francia.

La Weil si era man mano persuasa che la posizione pacifista a oltranza pre-
cedentemente assunta non poteva piu reggere dinanzi alla catastrofe che si stava
consumando in Europa. Bisognava che tutte le energie positive degli spiriti li-
beri si concentrassero su un unico obiettivo: sconfiggere il regime nazifascista.

Era ormai disposta a compiere ogni azione eversiva sulla prima linea del
fronte e anche a dare la propria vita se necessaria alla nobile causa. Anzi era
convinta che la sua vita dovesse terminare in modo da dare un pieno senso alla
sua stessa intera esistenza, donarla per uno scopo importante. Il momento della
morte era per lei tanto decisivo da non doverlo mancare.

Tutte le speranze della Weil di partecipare in modo attivo alla resistenza sul
terreno della sua patria, pero, si infrangono e si ritrova in un piccolo ufficio al
numero 19 di Hill Street di Londra, sola, davanti ad una scrivania. Questo
creera un dolore indicibile all’'animo della filosofa e segnera I'inizio di un per-
corso che la condurra all’'offerta della sua stessa vita nell’atto della morte che
accadra da li a pochi mesi. Infatti, morira il 24 agosto del 1943 dopo essere
stata in quell’ufficio fino al 13 di aprile.

«Il 15 di aprile, una collega ando a cercarla in ufficio, non ve la
trovo e seppe che neanche il giorno prima era andata. Si reco al-
lora a casa sua e la trovo svenuta per terra. La rianimo e decise di
chiamare il medico. Simone in principio protesto, poi capi che
bisognava cedere. Fu ricoverata al Middlesex Hospital»?.

Dalla fine di dicembre del 1942 al 13 aprile del 1943, chiusa nell’ufficio
di Londra, scrivera tanto e soprattutto mettera in luce il suo pensiero politico
in funzione della ricostruzione della nuova civilta europea che dovra nascere
dopo la catastrofe bellica. Sara la lettura di questi scritti che fard innamorare

2 S. PETREMENT, La vita di Simone Weil, a cura di Maria Concetta Sala, Adelphi edizioni, Milano,
1994, p. 647 [ed.orig. 1973].
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Albert Camus di Simone Weil tanto da chiedere all’editore Gallimard di Parigi
di pubblicarli nel 1949. Grazie a Camus, che per primo comprese la profondita
del pensiero di questa giovane francese, ¢ iniziata la grande attenzione che mol-
tissimi studiosi ancora oggi dedicano a questa filosofa sempre da riscoprire,
cosa che fece anche Camus attingendo culturalmente alla molteplicita dei temi
trattati dalla Weil.

Ma ritorniamo a Simone Weil.

«Sebbene profondamente delusa di essere utilizzata in quel modo
e senza rinunciare per questo alle missioni pericolose che solleci-
tava, si mise al lavoro con immensa buona volonta. Esamino i testi
che le erano stati sottoposti e cio la indusse a esporre le proprie
idee sulle questioni che vi erano trattate. La quantita di cose che
scrisse a Londra in pochi mesi ¢ incredibile. Dovette scrivere giorno
e notte, dormendo a malapena. Pitt di una volta passo I'intera notte
nel suo ufhcio, in cui si era lasciata intenzionalmente chiudere.
Non scrisse solo i testi pubblicati negli Ecrits de Londres: La per-
sonne e le sacré; Luttons-nous pour la justice?; Légitimité du gouver-
nement provisoire; Etude pour une déclaration des obligations envers
[étre humain; Remarques sur le nouveau projet de Constitution; Idées
essentielles pour une nouvelle Constitution; Cette guerre est une guerre
de religions; Réflexions sur la révolte; Note sur la suppression générale
des partis politiques. Scrisse anche Lenracinement, Y a-t-il une doc-
trine marxiste? e i frammenti collegati; A propos de la question colo-
niale, dans ses rapports avec le destin du peuple frangais; delle Notes
sur Cléante, Phérécyde, Anaximandre et Philolaos; una traduzione
di brani scelti delle Upanisad; la Théorie des sacrements e il Dernier
texte; il «laccuino di Londra»; i frammenti pubblicati negli Ecrits
de Londpres; alcuni rapporti inediti; e infine delle osservazioni,
ugualmente inedite, su un saggio riguardante Hitler»®.

In tutti questi scritti confluisce I'intera ricerca portata avanti dalla filosofa
francese. In particolare, uno dei lavori proposti ai gruppi dei resistenti, Prélude
a une déclaration des devoirs envers Létre humain. Réflexions sur la révolte*, pud
esser letto come un testo da consegnare ai prossimi costituenti; esso presenta
lispirazione spirituale e culturale a cui dovranno attenersi. All'inizio di questa
Dichiarazione, Simone Weil pone un prologo, che intitola ‘professione di fede’,
che segnala I'esigenza del riconoscimento, da parte di chiunque rivesta delle
cariche pubbliche, di una comune fonte d’ispirazione, della quale si riconosce
la trascendenza rispetto all’ambito spazio-temporale di ogni determinata so-

3 Ivi, pp. 617-618.

4S, WEIL, ' Etudes pour une déclaration des obligations envers '‘étre humain, Paris, Gallimard, Folio
Sagesse, 2021 [ed. orig. 1942].
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cietd: «Vi ¢ una realta fuori del mondo, vale a dire fuori dello spazio e del
tempo, fuori dell’'universo mentale dell’'uomo e di tutto cio che le facolta
umane possono cogliere. A questa realtd corrisponde, al centro del cuore
umano, I'esigenza di un bene assoluto che sempre vi abita e non trova mai
alcun oggetto in questo mondo»’. Questa ¢ una proposta etica e politica molto
forte, perfino audace, che non esita ad appellarsi a una spiritualita condivisa
che dovrebbe ospitare in sé la molteplicita e la diversita delle culture e delle
fedi. La speranza conclusiva ¢ quella di un’ispirazione che non ceda al rischio
della prevaricazione ideologica dei forti sui deboli o di una commistione tra
Pordine sacro e quello profano, che devono comunque conservare una reci-
proca autonomia. Ragion per cui, a quella realta fuori dello spazio e del tempo,
di proposito non viene assegnato nessun nome, né alcun attributo particolare®.
La realizzazione di tale proposta politica dovrebbe contare su un vasto lavoro
culturale, volto a educare il cittadino ad accettare la diversita dell’altro, ma
anche a riconoscere e a rispettare tutto cio che merita di essere salvato e difeso.

Dunque, ci6 che Simone Weil introduce nella dimensione politica, ciog il
lavoro da farsi per la creazione di una nuova convivenza umana, ¢ la spiritualita,
intesa come relazione al bene che si trova non in questo mondo, ma al di fuori
di esso. Tenendo conto di questo, occorre ripensare alla citta degli uomini come
il luogo in cui tutte le espressioni culturali hanno lo stesso diritto di esistere.
A fondamento di tale pensiero vi ¢ il concetto che Simone Weil ha dell'uomo:
I'uomo, questo uomo, ¢ sacro, in quanto gli ¢ partecipato il bene di cui egli ¢
costitutivamente esigente:

«Lesigenza di bene assoluto che abita al centro del cuore e la pos-
sibilita, anche solo virtuale, di orientare 'attenzione e 'amore
fuori del mondo e riceverne del bene, costituiscono insieme un
legame che vincola all’altra realta ciascun uomo, senza eccezione.
Chiunque riconosce quest’altra realtd, riconosce anche questo le-
game. In base ad esso, considera ogni essere umano, senza ecce-
zione, come qualcosa di sacro a cui ¢ tenuto a testimoniare
rispetto. Non vi ¢ altra possibile motivazione al rispetto universale
per tutti gli esseri umani»’.

Nel mondo sono presenti differenze e ineguaglianze di fatto, ragion per
cui il rispetto non pud essere lo stesso verso tutti gli uomini, ma, affinché que-

5 BAD., Fcrits de Londyes et de New York, in (Euvres Compleétes, sous la direction de R. Chenavier, A.
Devaux, E de Lussy, tome V, vol. II, Paris, Gallimard, 2013, p. 96. Testo italiano S. WEIL, Dichia-
razione degli 0bblighi verso 'essere umano, traduzione e cura di Domenico Canciani e Maria Antonietta
Vito, Castelvecchi Lit Edizioni, Roma 2013, p. 19.

¢ Si veda D. CANCIANIL, M.A. VITO, Un realismo visionario, in S. WEIL, Dichiarazione degli obblighi
verso [essere umano, cit., pp. 10-12.

7S. WEIL, Ecrits de Londres et de New York, cit. p. 97. Testo italiano S. WEIL, Dichiarazione degli 0b-
blighi verso l'essere umano, cit., pp. 20-21.
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sto possa diventare universale, ¢ necessario prendere in considerazione qual-
cosa che sia presente e che sia proprio di ciascun essere umano. Per la Weil,
cio che ¢ identico a tutti gli uomini ¢ proprio quella presenza di un legame
con l'altra realtd. Luomo ¢ concepito in una duplice condizione: una ¢ data
dalla necessita che abita questo mondo, mentre la seconda ¢ data dall’esigenza
di un bene assoluto a cui 'uvomo continuamente aspira. Ogni essere umano
condivide questa duplicita ed ¢ in questo che trova il suo alto valore che non
puo essere violato da nessun potere. Queste due realtd, uomo e bene assoluto,
sono indissolubilmente legate, tanto che, se venisse a mancare una delle due,
anche l'altra perderebbe il suo intrinseco valore e significato. Dunque, per la
Weil, senza questa esigenza di bene assoluto, 'uomo diventerebbe insignifi-
cante, esposto all’'uso e abuso della forza. In pil, ogni volta che gli uomini
commettono atti od omissioni, la vita di un individuo puo essere distrutta o
mutilata, cosi che non ¢ solo la sensibilita a subire il colpo, ma anche I'aspi-
razione al bene: «viene commesso in questo caso un sacrilegio verso cio che
di sacro 'uvomo ha in sé»°.

Cio che ¢ sacro nell'uomo non ¢ certo la sua persona, ma ¢ il suo stesso es-
sere uomo:

«In ogni uomo vi ¢ qualcosa di sacro, ma non ¢ la sua persona. E
neppure la persona umana. E semplicemente lui, quell’'uomo.
Ecco un passante: ha lunghe braccia, occhi celesti, una mente at-
traversata da pensieri che ignoro, ma che forse sono mediocri. Cio
che per me ¢ sacro non ¢ né la sua persona né la persona umana
che ¢ in lui. E lui. Lui nella sua interezza. Braccia, occhi, pensieri,
tutto. Non arrecherei offesa a niente di tutto questo senza infiniti
scrupoli. Se quel che vi ¢ di sacro in lui per me fosse la persona
umana, potrei cavargli gli occhi facilmente. Una volta cieco, sara
una persona umana esattamente come prima. Non avro affatto
colpito la persona umana che ¢ in lui. Avrd soltanto distrutto i
suoi occhi. [...] Che cosa, esattamente, mi impedisce di cavare
gli occhi a quell’'uomo, se ne ho il permesso e cid mi diverte?
Anche se per me ¢ sacro nella sua interezza, un uomo non lo ¢ da
tutti i punti di vista, sotto ogni aspetto. Non lo ¢ in quanto le sue
braccia sono lunghe, in quanto ha gli occhi celesti, in quanto i
suoi pensieri sono forse mediocri. N¢, se ¢ duca, in quanto duca;
né, se ¢ straccivendolo, in quanto straccivendolo. Niente di tutto
questo riuscirebbe a trattenere la mia mano. Cio che riuscirebbe
a trattenerla ¢ il fatto di sapere che, se qualcuno gli cavasse gli
occhi, la sua anima sarebbe straziata dal pensiero che gli viene
fatto del male. Dalla prima infanzia fino alla tomba qualcosa in
fondo al cuore di ogni essere umano, nonostante tutta I'esperienza

8Ivi, p.99. Testo italiano WEIL, Dichiarazione degli 0bblighi verso l'essere umano, cit., p. 23.
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dei crimini compiuti, sofferti e osservati, si aspetta invincibil-
mente che gli venga fatto del bene e non del male. E questo, an-
zitutto, che ¢ sacro in ogni essere umano. Il bene ¢ I'unica fonte
del sacro. Solo il bene e ciod che ¢ relativo al bene ¢ sacro»’.

La sacralita dell’'uomo ¢ data dalla sua relazione al bene. Laspirazione al
bene, insita fin dalla nascita, lo costituisce nella sua inviolabilita. Da cio emerge
la successiva riflessione di Simone Weil riguardo alla considerazione per la quﬁe
bisogna parlare di obblighi e non di diritti per gli uomini. Essendo che 'uomo
¢ esigenza di bene, ma ¢ anche soggetto alla necessita e quindi sottomesso alla
miseria del bisogno, ne consegue c%le le istituzioni politiche si devono obbligare
a soddisfare e a garantire la sussistenza di ogni essere umano tramite una carta
costituzionale c%le non si fondi pil sui diritti, ma sugli obblighi. Di conse-
guenza, per esprimere il rispetto verso ogni uomo, esiste una sola possibilita
da seguire: essa «¢ data dai bisogni degli uomini che vivono in questo mondo,
i bisogni terrestri dell’anima e del corpo»'’.

A questo tema la filosofa francese dedica gli ultimi mesi prima del suo ri-
covero in ospedale, in particolare in un testo del quale, gia d};l titolo assegna-
togli — L'Enracinement ou Prélude & une déclaration des devoirs envers [étre
humain (La Prima Radice. Preludio a una dichiarazione dei doveri verso ['essere
umano) ¢ facile comprendere il fine che ella tenta di sviluppare e in cui sono
confluite molte riflessioni presenti in numerosi testi coevi. Simone Weil ¢ to-
talmente incarnata in un vissuto che continuamente provoca la sua riflessione
nella quale, perd, il singolo uomo resta al fondamento della sua attenzione.
Per lei, infatti, costui ¢ fonte della sua stessa liberta che non gli pud essere elar-
gita da altri che gli sono simili. La Carta dei diritti degli uomini, per la Weil,
¢ un’elargizione di una collettivita che si riconosce in tali principi, ma affinché
questi siano effettivamente rispettati, occorrerebbe un potere di cui la colletti-
vita stessa si dovrebbe dotare; si cadrebbe sempre cosi nel principio di quella
forza che tanto la filosofa aborrisce. Coloro che non riconoscessero tali diritti
che la siffatta collettivita si ¢ data, produrrebbero una violenza indiscriminata
sull’'uomo stesso. I diritti, infatti, non hanno mai salvato un uomo dalla vio-
lenza del piu forte. Ella sostiene che

«la nozione di diritto ¢ legata a quella di spartizione, di scambio,
di quantita. A qualcosa C%l commerciale. Di per sé evoca il pro-
cesso, I'arringa. Il diritto si regge soltanto su un tono di rivendi-
cazione; e una volta adottato questo tono, non lontana, dietro di
lui, ¢’¢ la forza per sostenerlo, altrimenti cade nel ridicolo [...]. Il
diritto ¢ per natura dipendente dalla forza''».

% Ivi, tome V, vol. I, pp. 212-213 Testo italiano WEIL, La persona ¢ il sacro, traduzione e cura di
Maria Concetta Sala, Adelphi, Milano 2012, pp. 11-13.

19 Ivi, tome V, vol. I, p. 99. Testo italiano WEIL, Dichiarazione degli 0bblighi verso l'essere umano,
cit., p. 23.
""'Ivi, tomeV, vol. I, pp. 221-222. Testo Italiano WEIL, La persona e il sacro, cit., pp. 27-28.
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Occorrera, dunque, trovare un modo per salvaguardare l'integrita di ogni
essere umano, al punto tale che essa non venga in nessun modo violata, e che
non sia garantita da un potere terreno. Questo qualcosa Simone Weil lo trova
nell’obbligo, in quanto esso sembrerebbe rispondere alla soddisfazione dei bi-
sogni degli uomini. Diventa cosi un modo con il quale ella mantiene quella
duplice situazione in cui nell'uomo convivono l'esigenza del bene assoluto e
la necessita propria di questo mondo, in quanto 'obbligo, anche se non fosse
riconosciuto da nessuno, non perderebbe nulla della pienezza del suo essere.
Inoltre, esso ¢ 'unico ad essere incondizionato in quanto si pone in un campo
che ¢ al di sopra di ogni condizione perché, come conseguimento del bene, ¢
al di sopra di questo mondo.

Ogni uomo, sin dalla nascita, non si aspetta altro che gli sia fatto del bene,
pertanto una adeguata Costituzione, che sia il fondamento di una nazione,
deve necessariamente porre come principio basilare I'obbligo, e non il diritto,
perché in questo modo si realizzera quel bene a cui ogni uomo aspira:

«Loggetto dell'obbligo, nel campo delle cose umane ¢ sempre I'es-
sere umano in quanto tale. C’¢ obbligo verso ogni essere umano,
per il solo fatto che ¢ un essere umano, senza che alcun’altra con-
dizione abbia a intervenire; e persino quando non gli si riconosce
alcun diritto. Questo obbligo non si fonda su nessuna situazione
di fatto, né sulla giurisprudenza né sui costumi, né sulla struttura
sociale, né sui rapporti di forza, né sull’eredita del passato, né sul
supposto orientamento della storia. Perché nessuna situazione di
fatto puo suscitare un obbligo. Questo obbligo non si fonda su
alcuna convenzione perché tutte le convenzioni sono modificabili
secondo la volonta dei contraenti; invece, nessun cambiamento
nella volonta degli uomini pud modificare nulla di tale obbligo.
Quest’obbligo ¢ eterno. Esso risponde al destino eterno dell’essere
umano. Soltanto I'essere umano ha un destino eterno. Le collet-
tivitd umane non ne hanno. Quindi, rispetto a loro, non esistono
obblighi diretti che siano eterni. E eterno solo il dovere verso 'es-
sere umano come tale. Quest’obbligo ¢ incondizionato. Se esso &
fondato su qualcosa, questo qualcosa non appartiene al nostro
mondo. Nel nostro mondo non ¢ fondato su nulla. E questo
'unico obbligo relativo alle cose umane che non sia sottomesso a

condizione alcuna»'2.

Lesigenza del bene assoluto che rende 'uomo sacro — afferma Simone Weil —

fa si che I'obbligo che bisogna avere verso di lui ¢ dato da una realta eterna ed
esterna a questo mondo. Nessuno puo violare questa aspirazione al bene che ¢

12 Ivi, tome V, vol. II, pp. 112-113. Testo italiano WEIL, La prima radice, traduzione di Franco Fortini,
Edizioni di Comunita, Milano 1980, pp. 10-11.
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costitutiva di ogni uomo, la quale ¢ prerogativa del singolo nella sua specificita
individuale e non di una collettivita. Solo se si affermera questa realta che ¢
fuori dal mondo, che la Weil individua nel bene assoluto, si potra realizzare
quel rispetto che obbliga qualsiasi istituzione verso ogni essere umano.

Qualora si venisse meno a tale obbligo, si incorrerebbe in una gravissima
colpa. La giovane filosofa ha ben chiara la realta in cui 'uomo vive e, pertanto,
nel rispetto di una vita dignitosa, dice che ¢ necessario soddisfare quei bisogni
naturali, come il nutrimento, il riscaldamento e il sonno, che sono proprie
dell'uomo e che sono al fondamento della sua stessa sopravvivenza. Accanto
ad essi, inoltre, ¢ necessario rispettare anche i bisogni dell’anima i quali garan-
tiscono lesercizio della propria vita. Nell’analisi che la Weil conduce nelle pa-
gine del Preludio a una dichiarazione dei doveri verso l'essere umano, opera
passata poi sotto il titolo di Lenracinement, tradotto in italiano come La prima
radice, la filosofa individua ben quattordici esigenze dell’anima: 'ordine, la li-
berta, I'ubbidienza, la responsabilita, I'uguaglianza, la gerarchia, 'onore, la pu-
nizione, la liberta di opinione, la sicurezza, il rischio, la proprieta privata, la
proprieta collettiva, la veritd. La Weil pone la massima importanza ai bisogni
dell'vomo che qualsiasi istituzione, per essere idonea ad esercitare il governo,
deve necessariamente tener presente e soddisfare. Da tali bisogni deriva un
elenco di obblighi scandito nello stile solenne dei testi giuridici e in quello
ispirato dei testi sacri. Queste indicazioni, frutto dello studio della Weil, sa-
rebbero dovute diventare il manifesto spirituale della nazione francese ed essere
sottoscritte da tutto il popolo. Lassenso a questo documento, accolto sia dai
governanti che dai cittadini, avrebbe dovuto avviare un processo di trasforma-
zione delle istituzioni e dei costumi indispensabile alla vita di una comunita
civile che aspiri al raggiungimento della vera giustizia'. Cosi, la Prima radice,
partendo da una descrizione dei doveri che 'uomo ha nei confronti di qua-
lunque essere umano per quanto concerne le sue esigenze primordiali, arriva a
porre I'attenzione sul radicamento, inteso come necessita umana particolar-
mente dimenticata dall’eth moderna, ma che richiede una riflessione profonda
e urgente. A questo riguardo la filosofa commenta:

«Il radicamento ¢ forse il bisogno pit importante e pitt miscono-
sciuto dell’animo umano. E tra i piti difficili da definire, mediante
la sua partecipazione reale, attiva, naturale, all’esistenza di una
collettivita che conservi vivi certi tesori del passato e certi presen-
timenti del futuro, I'essere umano ha una radice. Si tratta di una
partecipazione naturale, cio¢ imposta automaticamente dal luogo,
dalla nascita, dalla professione, dall’ambiente. Ad ogni essere
umano occorrono radici multiple. Ha bisogno di ricevere quasi
tutta la sua vita morale, intellettuale, spirituale tramite gli ambenti

13 Si veda WEIL, Una costituente per I'Europa. Scritti londinesi, a cura di Canciani, Vito, Le Navi,
Roma 2013, p. 43.
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cui appartiene naturalmente. Gli scambi di influenze tra ambienti
molto diversi tra loro sono altrettanto indispensabili quanto il ra-
dicamento nell’ambito naturale. Un determinato ambiente deve
essere influenzato dall’esterno, non per essere arricchito, ma per
essere stimolato a rendere pil intensa la propria vita. Deve nutrirsi
degli apporti esterni soltanto dopo averli assorbiti e gli individui
che lo compongono li devono ricevere soltanto da esso. Quando
un pittore di autentico valore va in un museo, la sua originalita si
sente rafforzata. Lo stesso deve accadere alle diverse popolazioni
del globo terrestre e ai diversi ambienti sociali. Si ha sradicamento
ogni qualvolta si abbia conquista militare e, in questo senso, la
conquista ¢ quasi sempre un male. Lo sradicamento ¢ minimo
quando i conquistatori sono un popolo migratore che si insedia
nella terra conquistata, si mescola alla popolazione e vi mette ra-
dici. [...] persino senza conquista militare, il potere del denaro e
la dominazione economica possono imporre una influenza stra-
niera al punto da provocare la malattia dello sradicamento. Infine,
le relazioni sociali all'interno di uno stesso paese possono essere
pericolosissimi fattori di sradicamento»'“.

Ponendo al centro 'uvomo concreto con i suoi bisogni vitali di anima e
corpo, considerando che esso ¢ costitutivamente esigenza di bene assoluto senza
il quale gli ¢ precluso ogni accesso al regno del reale, Simone Weil si concentra
sul tema del lavoro e lo pone a fondamento della citta che dovra edificarsi dopo
la catastrofe bellica. Il lavoro si caratterizzera come possibilita dell'uomo di co-
noscere il mondo e di poterlo modificare. Il lavoro fisico in una vita sociale
bene ordinata deve esserne il centro spirituale; esso, tra le attivith umane come
comandare gli uomini, elaborare piani tecnici, arte, scienza, filosofia e cosi via,
¢ superiore per significato spirituale. La nuova citta sara fondata sull’amore in-
condizionato, dove tutte le espressioni culturali che rivelino la relazione al Di-
vino che, come Bene, fonda e realizza la sacralita dell'uomo, possano convivere
pacificamente. Essa sara il luogo in cui si potra esercitare la liberta di pensiero
e di espressione, dove tutte le idee circoleranno senza temere di essere soffocate,
dove il sovrannaturale si manifestera in tutte le attivita dell’'uomo e in modo
particolare nel lavoro, il quale dovra permettere il contatto diretto con tutto il
reale. Laltro non sara guardato con diffidenza né con disprezzo, ma «’identita
di ognuno sara intrinsecamente presente nel riconoscimento dell’Altro». Al-
bert Camus raccogliera I'eredita di Simone Weil nel suo progetto di Europa
federale.

2) Ancor Camus, verso Simone Weil

YUVEIL, Ecrits de Londres et de New York, cit., tome V, vol. I, pp- 42- 44. Testo italiano WEIL, La
prima radice, cit., pp. 43-44.
15 A. ELIA, Postfazione in A BARRA, Le citta di Simone Weil, Guida editori, Napoli 2022, p. 200.
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Intraprendere un viaggio lungo i sentieri del pensiero di un uomo ¢ un’av-
ventura che si autocostruisce nella pluralita degli incroci culturali inaspettati.
In questa prospettiva i Cahiers (in italiano, i Taccuini) di Camus sono una fonte
ispiratrice per moltiplicare la lettura evolutiva dei suoi pensieri fino alla sua
morte. In questo senso, i Taccuini sono 'incontro vivo, non mediato, con Al-
bert Camus, con le sue idee, il suo mondo, le annotazioni sul suo tempo di-
ventano esplorazione infinita.

Nella esperienza d’arte, e degli artisti, il dialogo con I'intimo e il profondo
dell’altro ¢ vitalitd, ma anche conflitto generativo di nuove ibridazioni evolu-
tive; Camus uomo e pensatore ¢ diventato icona contemporanea per rappre-
sentare una possibile linea di cammino intrapresa dall'umanita nel sempre
incerto equilibrio tra passato e futuro. La sua letteratura ¢ un lemmario in evo-
luzione.

La smergla progettuale di un artista, condivisa con I'economista della quinta
urbanitd'®, come compagno di molti viaggi, ha fatto emergere un lavoro di cu-
citura tra arte e territorio, per poter leggere ed eventualmente ampliﬁcare i po-
tenziali culturali tra le eredita del passato ¢ nuove prospettive, specie per
I'Europa che verra. E nata lopportuniti della nascita di Ancor Camus, progetto
espositivo in divenire, una sorta di macchina concettuale e multidisciplinare
di accompagnamento al pensiero profondo di Camus sui temi dell’esistenza,
sulle contraddizioni umane e sull’identita del Mediterraneo e dell’Europa'”

Soprattutto, tra le righe degli appunti dei suoi taccuini, Camus ci rivela il
suo saper andare oltre i ruoli assegnatigli dai contesti intellettuali di ieri e di
oggi, con frammenti di visioni emozionali e di intuizioni germogliate negli in-
contri della quotidianitd con uomini, luoghi e non ultimo con sé stesso ed il
futuro delle popolazioni.

Le installazioni in mostra a Caggiano'®, elaborate nel tempo, anche in fun-
zione degli spazi espositivi disponibili, permettono di dialogare, attraverso lo
sguardo i igbero dell’arte, con un esercizio di svelamento e approfondimento di

16 A. TREZZA, P. PERSICO, M. C. TREU, 1/ sogno di una civilta plurale, la quinta urbaniti e la citta ba-
stevole, Edizioni Morra - Collana Credenze diretta da Pasquale Persico, Napoli, 2020.

7 Ancor Camus Geo Logica Mente. Si tratta del primo progetto sperimentale di Museo in Transito,
portato a Caggiano dall’artista Mimmo Longobardi per iniziativa dell’Associazione Arti Visive DNA
Marateacontemporanea nel 2021. Scrive il sito Radionoff: «Il progetto riparte dal viaggio di Albert
Camus in Grecia e valorizza la sua idea politica sull’Europa per una possibile civilta plurale. 11
titolo Ancor Camus riscritto in tutte le lingue della Unione Europea rivela I'idea portante, e non a
caso oltre alla bandiera Ancor Camus riportata in cartolina, molte altre bandiere d” artista, dipinte
sulla tela/vela donata del navigatore Giovanni Soldini, accompagnano a Caggiano il progetto speri-
mentale. La Casa natia di Achille Bonito Oliva, oggi di proprieta comunale, diventa per cinque anni
casa di musei in transito fino a definire una fattibilita del temporaneo/contemporaneo capace di ab-
bracciare una sostenibilitd economica e culturale adeguata ai tempi». Cfr. Ancor Camus Geo Logica
Mente, in Radionoff on air, pubblicato il 06/12/2021, URL <https://www.radionoft.it/geo-logica-
mente/> (consultato il 27/09/2023).

'8 Caggiano ¢ un’antica cittadina che sorge sull’Appennino lucano, in provincia di Salerno, al confine
tra il Parco del Cilento ¢ il Vallo di Diano.
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tematiche complesse. Esse offrono lo spunto per provocare una riflessione,
anche critica, sul percorso di vita di Camus, sulle sue condizioni e il continuo
aggiornamento delle sue convinzioni, come la fascinazione dell’antico, I'emer-
sione del mondo greco nel quale ritrova le origini prime di un coagulo culturale
e sociale sulla mediterraneita, allo stesso tempo solare e tragica, matrice di
un’Europa possibile, riflessa e leggibile ancora negli eventi convulsi del suo e
del nostro tempo.

Poi, nei rapporti da lui intercorsi con i pensatori, gli scrittori, gli artisti e i
poeti, emergono nuovi temi. Tra questi, oltre alla bandiera d’artista tratta dai
Taccuini®, che evoca efficacemente 'incrociarsi dei suoi pensieri con i turba-
menti della storia e dei tanti viaggi lungo le rive del Mediterraneo, luminoso
¢ quello che lo porta a confrontarsi con 'universo, tra materia e spirito, vissuto
da Simone Weil.

Minimale e asciutta ¢ un’opera dedicata al dialogo intimo di pensiero tra i
due, Albert Camus e Simone Weil. Si tratta del 7rittico dei Silenzi e delle Ve-
rita®®, che nasce grumoso, superficie difficile, quattro tele per due trittici dove
i campi bianchi e neri si toccano per ritrovarsi in una piccola croce di piombo
che ¢ spiritualita e parola.

Questo lavoro d’artista, opera di Mimmo Longobardi, vuole essere un in-
dizio visivo su come le due personalita, pur vivendo condizioni esistenziali di-
verse, potrebbero camminare insieme: Simone Weil calandosi con il suo fragile
corpo nella condivisione degli affanni e della fatica nelle contraddizioni anche
materiali del suo tempo, e Albert Camus, carico di un vissuto non facile fin
dall’inizio, con i tormenti della salute e del conflitto con le logiche dominanti
dei poteri politici e culturali. Ecco allora che alcune rappresentazioni tragiche
sul destino dell’'umanita si stanno incontrando, oltre la morte, incrociando
Penergia dei loro pensieri, che dicono a noi di possibili percorsi da esplorare
per visioni di un futuro augurabile.

Non a caso ci ritroviamo, dopo I'ultimo viaggio di Camus in Grecia e la
sua morte tragica in Francia, che ancor oggi resti inascoltato 'essenziale del
suo pensiero politico e la sua elaborazione culturale sul futuro della civilta
euro — mediterranea.

Tra il 26 aprile e il 16 maggio 1955 Albert Camus si recd in Grecia per un
ciclo di conferenze. Lunico incontro registrato ¢ quello tenuto il 28 aprile ad

1 Vedi fotografia allegata, La Bandiera Ancor Camus, opera di Mimmo Longobardi, 2019. La Ban-
diera Ancor Camus ¢ accompagnata da oltre 50 tele 70 x 100 ritagliate dalla vela del navigatore Gio-
vanni Soldini, regalata a DNA Maratea contemporanea e da altre vele dismesse donate da circoli
velici Campani. Le bandiere esposte sono degli artisti Angelo Accardi, Cali, Vincenzo Cascone,
Laura Cionci, Salvatore Comminiello Niccoldo De Napoli , Raffaele Iannone, Giuseppe Antonello
Leone, Rossano Liberatore, Pompeo Limongi, Mimmo Longobardi, Felice Lovisco, Arcangelo Moles,
Salvatore Pepe, Tobia Rava, Stefania Salti.

2 Vedi fotografie in allegato, opera di Mimmo Longobardi, Trittico dei Silenzi e delle Verita tra Camus
e Weil: dialogo -cm 380x90 acrilico e sabbia su tela e piombo - installazione size specific, Palazzo Oliva-
Caggiano, 2023
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Atene, 1/ futuro della civilta europea®. 1 quattro interlocutori del filosofo fran-
cese erano nomi di spicco nel panorama culturale greco dell’epoca: Euangelos
Papanoutsos, filosofo; Georgios Theotokas, scrittore e saggista; Phedon Veleris,
costituzionalista; Konstantinos Tsatsos, partigiano e poi diplomatico.

Camus credeva nel federalismo europeo (come Simone Weil). Era convinto
che 'Europa dovesse unirsi senza indugi in un forte modello federale e non in
una tiepida confederazione di Stati che lasciava inalterato quell’anacronismo
rappresentato dalle sovranitd nazionali, soprattutto in un contesto mondiale
segnato dall’internazionalizzazione dell’economia. Percio indica in un’unione
fondata sulla misura e sul rispetto delle diversita una possibile cifra della civilta
in evoluzione verso il plurale.

Ecco, anche per oggi, questa ¢ I'unica speranza per I'Europa. Il contributo
di questo breve articolo non a caso, ha esplorato il pensiero di Camus ipotiz-
zando che il suo avvicinarsi al pensiero di una filosofa militante come Simone
Weil inquadri meglio anche la sua metamorfosi culturale, avvicinandosi con
vigore ad una nuova idea desiderata della civilta europea. La politica, il gior-
nalismo, e anche la letteratura hanno molto da imparare da queste indicazioni.

Come affermo Italo Calvino in Lezioni Americane, nella sua lezione Molte-
plicita,

«la letteratura vive solo se si pone degli obiettivi smisurati, anche
al di la d’ogni possibilita di realizzazione. Solo se i poeti e gli scrit-
tori si propongono imprese che nessun altro osa immaginare, la
letteratura continuerd ad avere una funzione. Da quando la
scienza diffida delle spiegazioni settoriali e specialistiche, la grande
sfida per la letteratura ¢ il saper tessere insieme i diversi saperi ed
i diversi codici in una visione plurima, sfaccettata del mondo»*.

Oggi il grande tema di dove andra il continente europeo ¢ ancora uno spa-
zio vuoto per gli economisti che devono saper diventare in-disciplinati, cio¢,
ricorrere alle altre discipline per cercare nuovi paradigmi di riferimento. Questo
articolo ha tentato di mischiare linguaggi. Far parlare un filosofo, un artista e
un economista e aggiungere il pensiero in discontinuita di un poeta per in-
quadrare i/ futuro della citrir, aprendo altre finestre sul Camus che attraversa o
va incontro al pensiero di Simone Weil. Incoraggiare la letteratura, la filosofia
e la poesia a riposizionare i temi che guardano ai vuoti inesplorati.

La fertilita della metodologia diventa palese, un universo di nuovi pensieri,
per pitt discipline, a partire dalla politica economica, potrebbe farsi carico della

2 CAMUS, 11 futuro della civilta europea, in Conferenze e discorsi, trad. di Yasmina Melaouh,
Giunti/Bompiani, Milano, 2020, pp. 189-215 [ed. francese ID., Conférences et discours, Gallimard,
Paris, 2006].

22 1. CALVINO, Lezioni americane, Mondadori, Milano, 2012, p.84 [ed.orig. Garzanti, Milano, 1998].
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nuova ricerca da fare in pil direzioni. Questo nuovo spazio vuoto, ottenuto
da una temporanea in-disciplina, cio¢ una uscita profonda dalla propria disci-
plina, diventa un campo nuovo da coltivare per immaginare una nuova civilta
plurale per I'Europa continente aperto e dialogante con altri continenti. Il
Poeta puo riaprire lo spazio, materiale e mentale, parlando indirettamente del
susseguirsi di naufragi che stanno distruggendo le certezze. “Il vuoto dell’anima
diventa un’occasione di riflessione importante. Se ne ha un esempio a Cag-
giano, partendo dall’osservazione di quello che succede, creativamente, nel-
Iincontro con il ‘vuoto’, i vuoti del suo centro storico abbandonato e
terremotato, i vuoti di memoria per quanto riguarda la nostra storia, la lingua
dimenticata dei suoi abitanti (/# cuaggianes), che sembra essere relegata ormai
a poveri proverbi contadini da cui prendere le distanze per affrontare I'hyper
modernita, quell*altro mondo’ tecnologico che da bambini sognavamo di af-
ferrare con le mani e se necessario con i denti.

Infine, vi ¢ il vuoto dell’anima che intravedo nelle chiacchierate tra amici e
amiche, nel modo in cui si reagisce sia agli eventi ‘piacevoli’ che a quelli che ci
ricordano la presenza ostinata della guerra e della fame, cosi come il disastro
ecologico che ci propongono gli schermi piccoli e grandi che abbiamo quasi
tutti e tutte sempre tra le mani o a casa, dove sono quasi sempre accesi...

Ecco, se fossi davanti ad un gruppo di studenti e studentesse, ricercatori e
ricercatrici cercherei di spiegare questo mio pensiero, che non ¢ il risultato del
mio cogitare solitario notturno o diurno, ma ¢, ripeto, semplicemente il con-
fronto del mio essere con 'ambiente in cui vivo, la mia volonta di cercare di
capire, o perlomeno di interpretare con le mie semplici osservazioni e le mie
azioni quotidiane quello che succede nella nostra societa, che, come potrete
immaginare, non ¢ limitata «a stu paisiedd zich zich»>, ma volens nolens a tutte
le regioni del mondo, alla Terra come pianeta che ¢ in comunicazione con
P'universo intero... di cui non conosciamo i limiti, ma solo qualche indizio re-
lativo alla nascita di una minuscola, e forse invisibile parte di questo ‘concetto’,
il nostro pianeta che fa parte dell’Universo, nel quale ci sono anche dei buchi
neri, e forse dei vuoti che non potremo mai né concepire né definire.

Vi state chiedendo cosa c’entra tutto cid con questa riflessione dedicata a
Simone Weil e ad Albert Camus, presente a Caggiano con la Mostra Ancor
Camus?

Cerchero di dirvelo in poche parole. Al liceo scientifico di Eboli che fre-
quentai alla fine degli anni Sessanta e I'inizio degli anni Settanta, le lezioni, lo
studio non erano disincarnati dagli avvenimenti che accadevano nel mondo
che ci circondava, il Sessantotto, la Beat Generation, il Rock and Roll, un im-
maginario in rivolta contro una societa che usciva da due guerre mondiali, da
un'inimmaginabile delirio politico che aveva voluto sradicare un popolo gia
perseguitato da millenni, e che comunque iniziava un nuovo percorso econo-
mico, politico e culturale.

» Espressione caggianese che potrebbe essere tradotta come «questo paesello piccolino piccolino».
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Finalmente, in questo liceo, uno dei professori che mi incito a pensare fu
proprio quello di filosofia, con il quale durante le sue lezioni I'aula si trasfor-
mava in una specie di agora permanente.

Poi insieme alla poesia incontrai il pensiero e il movimento libertario, che,
per riassumerlo in poche parole, potremmo dire che incitava ognuno di noi a
pensare e agire con lo sguardo rivolto alle nuove aurore, a un paradiso realiz-
zabile su questa terra. Questo cammino era espresso anche con un concetto
dove il pensiero e I'azione erano indissolubili, insomma esso ci incitava e ci
sprona ancora oggi a partecipare attivamente alla vita sociale... come lo fece
Simone Weil, non solo quindi studiando la filosofia, ma anche andando a la-
vorare in fabbrica per qualche mese, partecipando ai grandi scioperi del 1936
in Francia e poi partendo in Spagna per aiutare il campo dei Repubblicani che
si erano opposti al colpo di stato del Generale Franco, e non fu un caso che lei
si sia diretta e abbia vissuto per un po’ di tempo con le brigate internazionali
della famosa colonna Buenaventura Durruti, nome di un famoso anarchico
spagnolo, impegno sociale che non le fece mai abbandonare le sue preoccupa-
zioni filosofiche. Partecipd poi alla Resistenza francese, lasciandosi pratica-
mente morire di dolore a soli 34 anni quando, forse, si accorse che il suo
impegno e le sue riflessioni non riuscivano a dare dei risultati immediati...

Un ultimo vuoto che posso riempire in questo contributo ¢ quello legato
al misticismo di Simone Weil. Nata in una famiglia di origini ebree, si interesso
al cristianesimo, o forse all'insegnamento di quell’'uomo che in nome di quel
mistero divino che molti hanno sondato e ancora sondano, proponeva un pen-
siero e un’azione che avrebbe permesso di rendere il mondo bello, giusto, so-
lidale, fraterno. Per ultima cosa vorrei aggiungere che, benché io abbia
abbandonato ‘clamorosamente’ la mia fede cristiana durante i funerali di mio
padre (avevo allora 15 anni e, qualche ora prima, avevo chiesto semplicemente
alla Madonna di non farlo morire... o di farlo risuscitare), tranne per un pe-
riodo ‘caldo’ in cui mi sembrava utile 'anticlericalismo e la denuncia della re-
ligione come ‘oppio del popolo’, da sempre ho continuato a pensare e agire
con tutte le persone che hanno in mano e negli occhi la sincerita necessaria
per trasformare questo nostro minuscolo pianeta in un piccolo paradiso per
tutti e tutte. Forse una semplice utopia come le citta di Simone Weil, che, oggi,
a ottant’anni dalla morte, suscita ancora curiosita, interesse, e io credo il biso-
gno di confrontarsi con la sua vita e le sue idee, che realmente possono aiutarci
4 pensare ¢ agire sia cristianamente che in modo libertario, nel nostro quoti-
diano™.

% Nella Postfazione al libro Le citta di Simone Weil, cit., pp. 199-200, Annibale Elia precisa che «il
tema centrale della vita e le opere di Simone Weil non ¢ la religione, nessuna religione, & piuttosto
la fede nella necessita dell’Altro per arricchire la propria vita. In questo senso, la stessa parola fede
[...] acquista un valore intimo ed insieme collettivo, universale.

[...] La citta futura sara fondata su un amore incondizionato, dove tutto le espressioni culturali [...]
possano convivere pacificamente. [...] Infine, una ultima riflessione sul concetto weiliano di ‘radi-
camento’ che io collego direttamente alla natura della futura cittd plurale. [...] A ogni essere umano
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citato fatta a Caggiano dal Poeta coautore del presente articolo.
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Bandiera Ancora Camus, cm 75x105, acrilico su tela 2019, Mimmo Longobardi

Trittico dei Silenzi e delle Verita — tra Camus e Weil — dialogo, cm 380x90, Mimmo Longo-
bardi, 2023
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Trittico dei Silenzi e delle Verita — tra Camus e Weil — dialogo, cm 380x90, Mimmo Longo-
bardi 2023, part.
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Emanuele Santi!

L'Algeria perenne di Albert Camus

ABSTRACT

Larticolo ripercorre la gioventi di Albert Camus nell’Algeria francese degli
anni Trenta, gli anni del Fronte popolare e del tormentato rapporto dello scrit-
tore con il partito comunista, nonché 'emergenza del nazionalismo algerino,
la condivisione delle istanze arabe e la rottura con il partito stesso. Sono questi

li anni in cui si afferma 'identitd intellettuale ed artistica di Camus come fi-
%osofo, come giornalista, come scrittore e come autore teatrale. Quando nel
’54 scoppiera la guerra d’Algeria, Albert Camus adottera una posizione unica
e incomprensibile ai piti, proprio perché lontana da ogni logica di schieramenti
contrapposti. Una schiena dritta la sua, una voce viva e coerente sempre dalla
parte dell’essere umano.

PAROLE CHIAVE: Gioventl, Identita, Scrittore, Guerra, Essere umano

The article traces back Albert Camus’ youth in the 1930s French Algeria,
the years of the Popular Front and the writer’s troubled relationship with the
Communist Party, as well as the emergence of Algerian nationalism, the shar-
ing of Arab demands and the break with the party itself. These are the years in
which Camus’ intellectual and artistic identity as a philosopher, as a journalist,
as a writer and as a playwright is affirmed. When the Algerian War broke out
in 1954, Albert Camus adopted a unique position that was incomprehensible
to most, precisely because it was far from any logic of opposing sides. A straight
back, a living and consistent voice always on the side of the human being.

KEYWORDS: Youth, Identity, Writer, War, Human being

Dicembre 1931. Al Grand Lycée di Algeri ¢ gia suonata la ricreazione, ma
gli studenti del penultimo anno trattengono il professor Jean Grenier per di-
scutere i risultati del compito di filosofia. Qualcuno non digerisce che il voto

pit alto sia andato a Claude Boulard, I'ultimo arrivato, il figlio di un celebre
medico e qualcun altro invece vorrebbe soltanto alzarsi per scendere giti nel

! Scrittore, e.santi@libero.it.
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cortile. Il professore sorride mentre i ragazzi gli chiedono allora chi sia, secondo
il suo metro di valutazione, il migliore di tutta la scuola. Sulla cattedra, legati
con lelastico, ci sono anche i compiti dei maturandi, la classe superiore, ma
Grenier sa benissimo che non pud mostrarli e li difende dalla curiosita dei suoi
studenti ormai sempre pit vicini alla pedana. Il chiasso della ricreazione au-
menta e i ragazzi insistono nel voler sapere chi sia il piti bravo. Allora Grenier
si arrende e confessa: «Il migliore di tutti ¢ li nel cortile, lo vedete quello che
gioca in porta? Si chiama Albert Camus»*.

Questo aneddoto offre la misura della presenza — nell’animo di Albert
Camus - sia della passione per il ruolo di portiere sia degli elementi geografici,
umani e sociali caratterizzanti il contesto algerino teatro della sua infanzia e
della sua adolescenza e — di conseguenza — della sua formazione intellettuale,
artistica e politica. Egli stesso preferiva dirsi algerino piuttosto che francese,
cosi come amava dirsi artista piuttosto che intellettuale. Albert Camus, da ra-
gazzo, nonostante il fisico minuto era diventato un gran bel portiere e aveva
giocato nei campionati giovanili della Ligue d’Alger fino alla comparsa improv-
visa della tubercolosi che, a soli diciassette anni, lo ha costretto a smettere con
agonismo. La passione per il calcio invece, ha continuato ad accompagnarlo
per tutto il resto della vita. Un’adolescenza tra i pali, quella di Camus, che ri-
troviamo nelle sue opere e nella sua testimonianza come intramontabile vitalita
e come serbatoio di memorie e di esperienze strettamente connesse alla terra
d’origine. LAlgeria diviene quindi scenografia esistenziale, paesaggio interiore,
campo di gioco e sinonimo indelebile di infanzia, adolescenza e gioventu spen-
sierata. UAlgeria terra della felicita, del sole, del mare, dei tramonti, del volo
delle rondini, dell’amicizia, dei primi amori, della passione per la filosofia, per
le lettere, per il teatro, per il calcio, per le donne e naturalmente per 'impegno
politico.

Scrive all'amico Claude de Freminville, nel 1932: «Non potrd mai vivere
lontano da Algeri. Mai. Viaggero perché voglio conoscere il mondo, ma sono
convinto che altrove sard sempre in esilio»’.

A distanza di ventisei anni, Camus scrivera: «Ogni artista custodisce infatti
dentro di sé una fonte di ispirazione unica che alimenta per tutta la sua vita
cio che ¢ e cid che dice. [...] Quanto a me, so che la mia fonte di ispirazione
¢ in_quel mondo di poverta e di luce in cui ho vissuto a lungo»*.

E la premessa alla nuova edizione de 7/ diritto e il rovescio, uscito nel 1937
grazie alla geniale intuizione dell'editore Charlot di Algeri. Si tratta dell’opera
prima di un ventitreenne Albert Camus che Gallimard decide di riproporre nel
1958 all'indomani dell’assegnazione del Premio Nobel per la Letteratura. CAl-
geria viene definita da Camus come sorgente della sua stessa creativitd e come
elemento vincolante le proprie radici con le proprie proposizioni artistiche e di

2 Cfr. E. SANTL 1/ portiere e lo straniero LAsino D’Oro Edizioni, Roma, 2013, p. 97.
3 Cfr. O. Tobb, Albert Camus. Una vita, Bompiani, Milano, 1997, p. 57.
* A. CamUs, 1l diritto e il rovescio, Bompiani, Milano, 2018, p. 8 [ed.orig. 1937].
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ricerca. Nel cuore dello scrittore, tuttavia, ¢ tangibile la profonda tristezza su-
scitata dalla guerra: Guerra d’Algeria per i francesi, Guerra di Liberazione Na-
zionale per gli algerini. Guerra della quale egli peraltro non vedra I'epilogo -
lindipendenza del 5 luglio del 1962 - poiché mori tragicamente il 4 gennaio
del 1960. Quando Camus scrive questa premessa ¢ infatti ormai irreversibile in
Algeria la spirale di violenza dell’esercito francese da un lato e del Fronte di Li-
berazione Nazionale, FLN, dall’altro. Ed ¢ una violenza che si guarda bene dal
risparmiare la popolazione civile. La posizione di Albert Camus in merito a sud-
detta guerra ¢ stata unica e coraggiosa, ferma e irremovibile, sia nel dibattito
con gli intellettuali sul versante francese, sia nel rifiuto sul versante algerino
delle soluzioni estreme avanzate dagli schieramenti contrapposti. Spinto dalla
difesa incondizionata della vita umana e alla continua ricerca di una soluzione
federalista, Camus ha sempre ribadito il suo no alla violenza e alle torture del-
lesercito francese. Allo stesso tempo, ha espresso la ferma condanna del terro-
rismo cieco praticato dagli indipendentisti. Tale posizione capace di provocargli
accuse sia da parte della sinistra francese sia da parte degli algerini vicini al'FLN,
presenta ancora oggi tratti di notevole lungimiranza e di straordinaria attualita
qualora la si osservi alla luce della storia recente del Paese nordafricano per cid
che attiene alla maturita della democrazia, al multipartitismo, al rapporto tra
laicismo e fondamentalismo, al ruolo dell’esercito e alla tutela delle minoranze,
prima tra tutte la popolazione berbera.

Le truppe di Carlo X di Borbone conquistano la citta di Algeri nel luglio
del lontano 1830, ma serviranno oltre quarant’anni perché I’Algeria ormai pa-
cificata e che ha pagato un prezzo di circa un milione di morti, possa essere
dichiarata territorio francese, affidata ad un Governatore e divisa nei tre dipar-
timenti di Algeri, di Orano e di Costantina ciascuno con un proprio prefetto,
ciascuno con i propri rappresentanti da eleggere al Parlamento di Parigi e cia-
scuno a partire dagli anni Venti del Novecento con un proprio campionato di
calcio, ma questa ¢ un’altra storia... E il 1871, siamo alla fine del Secondo Im-
pero e gli europei in Algeria sono gia 245.000 di cui 130.000 francesi. Impo-
nente fu I'esodo degli alsaziani dopo la sconfitta nella battaglia di Sedan. La
famiglia del padre di Camus, ad esempio, era proprio di origine alsaziana. La
politica coloniale adottata dalla Francia ¢ la cosiddetta politica dell’assimila-
zione, in forza della quale la civilta colonizzatrice assimila le realta locali. E
cosi, mentre le terre migliori sono presto confiscate a vantaggio dei coloni, agli
indigeni viene concessa la possibilita di richiedere la cittadinanza francese a
condizione che essi abbandonino lo statuto coranico e quindi sconfessino le
proprie identita culturali e religiose. Tra il 1866 e il 1934, ricorda il professor
Calchi Novati®, soltanto 2.500 algerini divennero cittadini francesi. Il resto
della popolazione soggiaceva al Codice dell'Indigenato che distingueva ap-
punto gli indigeni dai cittadini. Questi sudditi, regolati dalla Sharia, e non dal

> Cfr. G. CarcHl NovaTl, C. ROGGERO, Storia dell’Algeria indipendente. Dalla guerra di liberazione
a Bouteflika Bompiani, Milano, 2018, pag. 34.
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Codice civile, erano di conseguenza esclusi dai servizi pubblici essenziali quali
ad esempio listruzione obbligatoria. Ecco perché, nella scuola elementare di
Rue Aumerat, nel quartiere di Belcourt, il piccolo Albert Camus aveva un solo
compagno arabo: Hamoud. Cappello della prima recita: «Almodovar, Camus,
Cornillon, Esposito, Fassina, Fernandez, Fleury, Hamoud, Leveque, Medioni,
Pasquier, Santiago, Sarfati...»°. Sulla cartina geograﬁca appesa al muro, Francia
e Algeria sono dgello stesso colore. Sara il maestro Louis Germain, colpito dal-
Iintelligenza e dalla vivacita del ragazzino, ad insistere presso la famiglia del
piccolo Albert perché egli possa proseguire gli studi al Grand Lycée di Bab el
Oued in pieno centro. Gli anni del liceo, quelli equivalenti ai nostri corsi di
medie inferiori e superiori, vale a dire dagli undici ai diciotto, saranno anche
quelli in cui il ragazzo si consegna definitivamente al ruolo di portiere passando
in poco tempo dalla porta ricavata tra le colonne del cortile del liceo alla porta
della squadra giovanile del Racing Universitaire Algerois, il RUA: la compagine
del mondo studentesco.

Il ragazzino, che da grande affermera di non aver imparato la liberta in
Marx, ma piuttosto nella miseria, non lo sapeva neanche di essere povero. Se
ne accorse proprio quando inizid a frequentare i liceali. Solo allora vide la diffe-
renza. Sui campi di calcio invece nessuna differenza, tutti uguali: francesi, spa-
gnoli, italiani, maltesi, arabi e berberi. Tanto al livello giovanile, quanto al
livello delle prime squadre. Naturalmente, sebbene vi giocassero anche gli in-
digeni, le societa sportive erano tutte di matrice coloniale. Negli anni Venti,
nascono i primi sodalizi arabi. Dapprima il fenomeno ¢ circoscritto ad Algeri
e ad Orano, ma poi si estende a tutte le cittd maggiori. Le autorita vanno in
crisi all'inizio degli anni Trenta quando, parallelamente all’evoluzione del na-
zionalismo algerino, le migliori squadre indigene cominciano ad approdare
nella massima serie delle tre Leghe di Algeri, di Orano e di Costantina e pos-
sono finalmente affrontare i principali club coloniali. Per diluire la netta con-
trapposizione rappresentata sul campo di gioco, il Governo decide di
intervenire negli Statuti delle societa arabe. Dapprima sara imposta — negli
acronimi — la ‘F’ di Fran¢aise accanto alla ‘M’ di Musulmane. In seguito, sara
prescritta una quota di atleti europei tra i tesserati ed infine una percentuale
di membri europei nei Consigli d’Amministrazione. Nel marzo del 1936, a
causa del rifiuto del’USM di Orano di adempiere a tali obblighi, la Lega an-
nullo il derby cittadino previsto contro il CAL, Club Athlétique Liberté. Ciod
provocd tumulti e scontri di piazza che richiesero addirittura ?intervento del-
Pesercito.

Fino agli anni Trenta, i movimenti politici indigeni erano adagiati sulla po-
litica dell’assimilazione. I Giovani Algerini, ad esempio, borghesia urbana affa-
scinata dalla societa coloniale stessa, rivendicavano semplicemente 'aumento
delle rappresentanze mussulmane nelle assemblee elettive e negli uffici pubblici
nonché la soppressione dell'Indigenato. Rivendicazioni, accolte in Francia con

¢ Cfr. ToDpD, Albert Camus. Una vita, cit., p. 30.
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blando paternalismo per dirla con le parole del professor Calchi Novati, ma
fortemente osteggiate dai coloni contrari ad ogni minima rivendicazione in-
digena. Unico risultato ottenuto fu il servizio militare obbligatorio anche per
gli arabi. La Federazione degli Eletti, istituita nel 1927 e in cui milita Fehrat
Abbas, mirava anch’essa all’evoluzione delle condizioni politiche dell’Algeria,
ma sempre nell’ambito delle leggi francesi. LAssociazione degli Ulema — dot-
tori di legge coranica —, nata a Costantina nel 1931, aveva come scopo la ri-
nascita del popolo algerino attraverso il ritorno alla pratica dell'Islam. Da
meramente spirituale I'azione assume presto un carattere politico. Risveglio re-
ligioso e rinascita culturale dell’Algeria fanno da contraltare alle infinite cele-
brazioni per il centenario della conquista francese dell’anno precedente: il
1930, stesso anno in cui, probabilmente non a caso, Albert Camus viene col-
pito dal primo terribile attacco di tubercolosi proprio al termine di una partita
di pallone. Il lungo ricovero in ospedale e la successiva convalescenza gli fecero
perdere I'anno scolastico. Il dolore pit grande, tuttavia, fu 'aver dovuto ri-
nunciare al calcio giocato. )

Ruolo fondamentale svolge I'Etoile Nord Africaine, ENA, fondata a Parigi
nel 1925 da emigrati algerini vicini al Partito Comunista. Il programma pre-
valentemente sindacale assunse I'aspetto nazionalista con la scalata alla presi-
denza da parte di Messali Hadji, padre del nazionalismo algerino. Nel primo
congresso del 1933, TENA presenta il suo programma di netta rottura rispetto
a ogni precedente rivendicazione indigena: indipendenza dell’Algeria, ritiro
delle truppe d’occupazione, elezione di un parlamento nazionale, nazionaliz-
zazione delle banche e delle risorse minerarie, istruzione obbligatoria in lingua
araba e confisca dei latifondi di proprieta europea. Le autorita francesi rispon-
dono arrestando Messali Hadj.

E proprio nel 1933, troviamo un ventenne Albert Camus aderire al movi-
mento antifascista Amsterdam-Pleyel. Camico Claude de Freminville, da
Orano, lo tempesta di lettere per convincerlo a iscriversi anche al Partito co-
munista. Camus risponde cosl: «Se mi impegnassi nel comunismo, il che sa-
rebbe possibile, ci metterei dentro la mia energia, i miei mezzi, la mia
intelligenza, ci metterei dentro ogni mio talento, tutta 'anima forse, ma non
tutto il cuore. Una parte di me non ci sarebbe e questo non lo voglio»”. A Parigi
intanto nasce il Fronte Popolare. I partiti di sinistra tra i quali anche il Partito
Comunista di Maurice Thorez costituiscono un fronte comune per scongiurare
che anche in Francia — come gia avvenuto in Italia e in Germania — possa affer-
marsi un regime totalitario. A Parigi ¢ tempo di manifestazioni e di contro-
manifestazioni e, di conseguenza, anche in Algeri. Camus vi partecipa
attivamente.

Nell’estate del 1935, di ritorno dalle Baleari, non perché Camus amasse
frequentare Ibiza gia dagli anni Trenta, ma perché la famiglia materna era ori-
ginaria dell’isola di Minorca, egli si iscrive al Partito Comunista. Gia da un

7 Ivi, p. 67.
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anno ha sposato Simone Hié, ragazza bellissima, ricca di famiglia, ma pur-
troppo dipendente dalla morfina e non solo. Una relazione destinata a finire
presto. La decisione, non gia quella di sposarsi, naturalmente, ma quella di
iscriversi al Partito, ¢ dovuta piu ai rigurgiti antifascisti che non alle suppliche
di Freminville o del professor Jean Grenier che auspica addirittura una presti-
giosa carriera per il suo ex allievo. Il ragazzo svolge attivita di propaganda pro-
prio tra gli arabi ed entra in contatto con 'ENA di Messali Hadji che nel
frattempo ¢ uscito dal carcere. In questo periodo Camus collabora con la Casa
della Cultura di Algeri — sotto I'egida del Partito Comunista —, frequenta gli
intellettuali locali, si innamora del teatro e continua a seguire il calcio da tifoso
appassionato e competente. Il suo RUA, ad esempio, vince due campionati
consecutivi della Ligue d’Alger: nel 1934 e nel 1935. 1l portiere titolare ¢ Mau-
rice Cottenet, vero e proprio idolo delle folle. E chissa quanti rimpianti per il
giovane Albert...

Nel 1936, invece, chi vince ¢ il Fronte Popolare che trionfa alle elezioni po-
litiche in Francia accendendo grandi speranze in Algeria e tra i lavoratori e tra
gli arabi. Il nuovo esecutivo, tuttavia, in tema di rapporti tra popolazione eu-
ropea e popolazione indigena, riesce a partorire soltanto il progetto di legge
Blum-Viollette che prevede la concessione della cittadinanza ad un numero di
indigeni variabile tra i 20.000 e i 25.000. Tale progetto viene peraltro abban-
donato in fretta dalle Camere proprio per 'opposizione delle lobby dei grandi
coloni e dei partiti di destra. Il Partito comunista, intanto, in base agli accordi
tra Laval e Stalin dell’anno precedente, ammorbidisce la sua posizione nei con-
fronti del colonialismo. I dirigenti del Comitato Centrale del PC incontrano
i quadri algerini proprio per stemperare il fervore anticolonialista che serpeggia
oltremare. Tra i comunisti e i nazionalisti si arriva cosi ben presto alla rottura.
Nel gennaio del 1937, il Governo del Fronte Popolare mette addirittura al
bando 'ENA. Messali Hadji fonda immediatamente un nuovo partito: il Par-
tito del Popolo Algerino, PPA, raccogliendo tutto il risentimento arabo per la
mancata occasione riformatrice. Rispetto al congresso del’ENA del 1933, il
programma presenta un’evoluzione politica in chiave federalista. Lobiettivo
non ¢ pit 'indipendenza, bensi 'emancipazione totale dell’Algeria senza se-
parazione dalla Francia. Si persegue quindi un’Algeria emancipata, ma integrata
in un sistema di sicurezza collettivo francese nel Mediterraneo. Nonostante
cid, Messali Hadji ¢ di nuovo arrestato e deportato nel sud del Paese. Albert
Camus naturalmente non accetta la criminalizzazione dell’amico, ne prende
le parti nel dibattito che si apre a sinistra durante i giorni del processo ed entra
in rotta con il Partito Comunista algerino che, sebbene separatosi finalmente
dal PC francese, continua a perdere pezzi a vantaggio proprio dei popolari-na-
zionalisti. Alcuni quadri del PPA provengono proprio dal PC e secondo la lo-
gica staliniana dominante si tratta di rinnegati e di traditori. E cosi, mentre
comunisti e messalisti si denunciano a vicenda alla polizia, Camus resta vicino
ai suoi amici arabi, militanti del Partito Popolare, costretti ad agire in semi-
clandestinita. La divergenza su colonialismo e questione mussulmana diviene
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per lui insostenibile. Nel Manifesto redatto a sostegno del progetto Blum-Viol-
lette e sottoscritto da una cinquantina di intellettuali algerini, Camus aveva
affermato che la cultura «<non puo vivere dove la dignita muore, una civilta
non pud prosperare sotto leggi che la schiacciano; non si puo parlare di cultura
in un Paese dove 900.000 abitanti sono privi di scuole, dove un popolo ¢ in-
debolito da una miseria senza confronto e vessato da leggi eccezionali e da co-
dici disumani»®. E il 1937. Camus ¢ un dissidente, un fuoriuscito dal Partito
Comunista. E ormai laureato, & separato da Simone Hi¢, ha viaggiato in Eu-
ropa centrale, ha pubblicato il primo libro, ha fondato il Teatro del Lavoro e
ha conosciuto la censura del Governo che impedisce la messa in scena del suo
Rivolta nelle Asturie. Lavora come giornalista ad Alger Republicain, testata in-
dipendente rispetto ai grandi gruppi editoriali. Saranno proprio gli ottimi rap-
porti con gli arabi e con i messalisti a portarlo in Cabilia nel giugno del 1939.
Il suo reportage Miseria della Cabilia, pubblicato a puntate su Alger Republi-
cain, & un capolavoro di giornalismo d’inchiesta e di denuncia. Oltre a dar
voce al popolo berbero e ad anticipare temi che torneranno prepotenti nella
storia dell’Algeria indipendente, basti pensare ad esempio alle due primavere
berbere del 1980 e del 2001, Camus condanna senza appello il colonialismo.
Il Governo ne approfitta per decretare la chiusura della testata. Egli si ritrova
cosi bandito dal giornalismo algerino e per poter continuare a lavorare ¢ co-
stretto a trasferirsi a Parigi, a Paris Soir, insieme all’amico Pascal Pia.

E il 1940. Mentre in una Parigi occupata dai nazisti Camus termina il suo
capolavoro, Lo straniero, ad Algeri Messali Hadji ribadisce, anche di fronte al
Governo di Vichy, di volere non la separazione, bensi 'emancipazione dell’Al-
geria dalla Francia nel quadro della sovranita francese. Il Tribunale lo condanna
ugualmente a sedici anni di lavori forzati. Nel novembre del 1942, pero, in
Algeria sbarcano gli alleati. Camus prova immediatamente a rientrare a Orano,
dove la sua nuova compagna Francine Faure era tornata ad insegnare matema-
tica, ma rimane bloccato in Francia. Questo stallo di separazione dalla propria
terra spinge il genio dello scrittore ad elaborare i temi centrali de La peste. Ad

Algeri, intanto, i prigionieri politici vengono liberati. Tra loro c’¢ Ferhat Abbas,
della Federazione degli eletti, che presenta alle nuove autorita Golliste il Ma-
nifesto del popolo algerino concepito proprio insieme a Messali Hadji, il quale
rimane invece deportato a Brazzaville. I punti sono: autodeterminazione, sop-
pressione della proprieta terriera su base feudale, riforma agraria, parita lin-
guistica arabo francese, liberta di stampa, liberta di associazione, istruzione
gratuita e obbligatoria per entrambi i sessi. Per Camus il Manifesto ¢ cid che
di piu significativo e originale sia apparso sulla scena della politica algerina dai
tempi della conquista francese. Le premesse sembrano favorevoli, ma i coloni
riescono ancora una volta a far fallire gli accordi spingendo il generale Catroux,
nuovo governatore Gollista, a rispolverare i vecchi parametri della Blum-Viol-
lette. De Gaulle stesso, nel piano di Costantina, richiama il valore della politica

8 Cfr. D. CANCIANL, Albert Camus. Linferno e la ragione, Castelvecchi, Roma, 2023, p. 48.
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dell'assimilazione e, dopo che la Conferenza di Brazzaville aveva ribadito
I'Unita dell' Impero francese e promesso assemblee semi autonome nelle colonie
e futura parita di diritti tra indigeni e francesi, concede con I'ordinanza del 7
marzo 1944 la cittadinanza a 60.000 mussulmani scatenando sul fronte op-
posto le ire dei coloni.

Data cruciale nella storia dell’Algeria e che spingera in breve tempo il po-
polo algerino verso I'insurrezione armata ¢ I'8 maggio 1945. Nella citta di Sétif,
nell’est del Paese, arabi e berberi sfilano per le strade, rivendicando I'ugua-
glianza tra indigeni e francesi, almeno fino a quando la polizia non apre il
fuoco sul corteo. Come il personaggio di Cottard de La peste che spara sulla
folla festante per la fine della pandemia, partecipano alla mattanza anche i co-
loni armati dai balconi e dalle finestre. A sera, tra le vittime si contano anche
un centinaio di europei. Cio sara il pretesto per la spietata repressione affidata
al generale Duval che nei giorni a seguire investe Sétif, Guelma e diversi villaggi
della zona. Una commissione d’inchiesta dell’esercito ufficializza la cifra spa-
ventosa di 15.000 morti che invece, secondo le fonti algerine, sarebbero in re-
alta il triplo. I partiti politici, tranne la Federazione degli eletti, sono banditi e
i capi nazionalisti, compreso Fehrat Abbas, arrestati. Nel marzo del 1946, tut-
tavia, in vista delle elezioni per la Costituente del 2 giugno, viene concessa
Pamnistia. Il partito di Fehrat Abbas, 'Unione Democratica del Manifesto Al-
gerino, UDMA, ottiene ben undici seggi. In ottobre finalmente viene scarce-
rato Messali Hadji che fonda il Movimento per il Trionfo delle Liberta
Democratiche MTLD, capace di ottenere ottimi risultati fin dalle legislative
di novembre per il Parlamento di Parigi. Nell'aprile del 1948, invece, alle ele-
zioni per I’Assemblea algerina — organo meramente amministrativo soggetto
al controllo del Governatore — si assiste alla schiacciante vittoria delle liste fi-
lofrancesi di destra. I brogli e le palesi irregolarita determinano un diffuso di-
sinteresse degli algerini verso la politica e uno stallo dei partiti stessi almeno
fino all'estate del 1951 quando UDMA e MTLD si uniscono nel Fronte Al-
gerino per la difesa e per il rispetto della liberta insieme agli Ulema e al Partito
Comunista. Nell'ombra agisce anche I'organizzazione speciale, OS, il braccio
armato dellMTLD in cui si affacciano i vari Ben Bella, Khider, Belouizdad e
Ait Ahmed. Lo scoppio della rivoluzione sara innescato proprio dalla scissione
interna al’MTLD tra i messalisti e i centralisti. I primi — contrari allo scontro
armato con la Francia — formeranno il Movimento Nazionale Algerino, MNA.
I secondi — pit determinati — daranno progressivamente vita al Fronte di Li-
berazione Nazionale, FLN, artefice dell'insurrezione del primo novembre del
1954 che segna appunto l'inizio della guerra. Nel suo Territorio d’Oltremare
pitt complesso la Francia perde 'occasione di aprirsi alla democrazia e al fede-
ralismo e lascia prevalere forze retrograde che insistono a far sopravvivere un
colonialismo di fatto ormai insostenibile e fuori dal tempo.

E Camus? Dopo la clandestinita negli anni della Resistenza vissuta nella re-
dazione di Combat, Albert ha finalmente sposato Francine Faure insegnante
di matematica di Orano, pianista appassionata di Bach che gli ha dato due ge-
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melli: Jean e Catherine, nati in Francia nel 1945 proprio dopo la liberazione.
Ha un’amante bellissima, I'attrice spagnola Maria Casares, Ha pubblicato per
Gallimard Lo straniero nel 1942 e La peste nel 1947. Nel 1951, con Stalin an-
cora in vita, pubblica Luomo in rivolta che lo portera alla rottura definitiva
con Sartre e con i filosovietici. Vive e lavora a Parigi, la casa di Lourmarin sara
acquistata soltanto nel 1958 con i soldi del Nobel. Sua madre, suo fratello Lu-
cien e lo zio Etienne, vivono invece ancora tutti a Belcourt dove arabi ed eu-
ropei condividono gli stessi spazi e respirano la stessa aria anche quando Iaria
stessa diventa irrespirabile perché la situazione nel Paese precipita ogni giorno
di pit.

Camus tornera ad Algeri nel gennaio del 1956, per lanciare il suo Appello
per una tregua civile in Algeria. Le autorita gli negano gli spazi richiesti costrin-
gendolo ad organizzare gli incontri nei teatri della citta. Per 'evento principale
del 22 gennaio, il suo amico El Hokbi degli Ulema gli concede i locali del Cir-
colo del progresso, ai piedi della Casbah. In piazza, intanto, una contromani-
festazione di militanti di destra grida: «A morte Camus!» colpevole di aver
proposto fin dall’anno precedente, sulle pagine de L'’Express, Algeri capitale fe-
derale e di aver scritto il 17 gennaio sempre su LExpress:

«I francesi che, in Algeria, ritengono possibile far coesistere la pre-
senza francese e quella araba in un regime di libera associazione,
che credono che questa coesistenza rendera giustizia a tutte le co-
munita algerine, senza eccezione, e che on ogni caso sono sicuri
che essa sola ¢ in grado di salvare oggi dalla morte e domani dalla
miseria il popolo dell’Algeria, questi francesi devono assumersi le
proprie responsabilita e raccomandare la pacificazione per rendere
il dialogo nuovamente possibile. Il loro primo dovere ¢ richiedere
con tutte le loro forze che sia proclamata una tregua per quel che
riguarda i civili»’.

Per Camus soltanto la riforma federale avrebbe potuto scongiurare la guerra
civile. Le sue parole nella conferenza del 22 gennaio sono un manifesto di com-
movente umanita:

«Per questo futuro ancora inimmaginabile, ma prossimo, dob-
biamo organizzarci ed essere solidali. Quel che vi ¢ di assurdo e
di desolante nella tragedia che viviamo ¢ evidente dal fatto stesso
che, per avviarci domani in questa prospettiva dalle dimensioni
mondiali, dobbiamo oggi riunirci miseramente, in pochi, per
chiedere soltanto, senza ancora ambire a nulla di pit che in un
punto solitario del pianeta sia risparmiato un pugno di vittime
innocenti. Ma poiché questo ¢ il nostro compito, per quanto

? Ivi, p. 256.
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oscuro e ingrato dobbiamo affrontarlo con decisione per meritare
un giorno di vivere da uomini liberi, cio¢ come uomini che si ri-
fiutano tanto di esercitare quanto di subire il terrore»'’.

Camus non difende I’Algeria francese, come qualcuno si ¢ affrettato ad ac-
cusarlo, chiede un diverso processo di costituzione nazionale, chiede una nuova
Francia federale che garantisca I'uguaglianza, il pluralismo politico e la soprav-
vivenza in Algeria della comunita francese composta in gran parte di ceti po-
polari. I suoi sforzi si riveleranno tuttavia inutili. Ormai prevalgono le scelte
estreme, prevale l'oltranzismo. Prevale il muro contro muro.

Nel dicembre del 1957, Camus ¢ a Stoccolma per ricevere il premio Nobel
per la Letteratura. Incalzato da uno studente sulla questione algerina, circa la
quale egli peraltro ha deciso di non scrivere pit, dichiara: «<Ho sempre con-
dannato il terrore. Ma devo ugualmente condannare un terrorismo che agisce
ciecamente, nelle vie d’Algeri per esempio, e che un giorno puo colpire mia
madre o la mia famiglia. Credo nella giustizia ma difenderei mia madre prima
della giustizia»''. La dichiarazione fa scalpore in Francia. La sinistra, nell'ipo-
crisia dei suoi salotti e ben lontana dalla realta quotidiana algerina, lo accusa
di fascismo, mentre in Algeria agli occhi degli arabi Camus rimane quello, tra
gli intellettuali di rilievo, che non ha voluto abbracciare fout court la causa in-
dipendentista. La sua posizione autonoma e non allineata sfugge alle comode
scelte di convenienza e di opportunita politica. Egli sfugge ai comunisti francesi
e sfugge allo stesso FLN, sotto la cui guida Camus paventa che ’Algeria possa
diventare una pedina in mano all'Unione Sovietica nel gioco della Guerra
Fredda. Camus non sacrifica il cuore per la ragion di Stato, resta umano fino
all'ultimo. Nessuno intanto parla del suo meraviglioso discorso tenuto di fronte
all’Accademia di Svezia sul ruolo dello scrittore. «Il ruolo dello scrittore, per-
tanto, comporta difficili doveri. Per definizione non puo mettersi, oggi, al ser-
vizio di coloro che fanno la storia: ¢ al servizio di coloro che la subiscono»'.
Ancora Camus all’Accademia: «Quali che siano i nostri limiti personali, la no-
bilta del nostro mestiere avra sempre radice in due impegni difficili da mante-
nere: il rifiuto di mentire su cid che sappiamo e la resistenza
all'oppressione»'®. Quattro giorni dopo aver parlato a Stoccolma, Camus in-
contra gli studenti dell’Universita di Uppsala. I giornalisti francesi inviati in
Svezia lo attendono al varco, pronti a raccogliere altre dichiarazioni per darlo
in pasto alle critiche, ma non potranno scrivere nulla contro di lui. Scriveranno
semplicemente che il suo discorso ¢ stato pitt volte interrotto. Interrotto si, ma
sempre e soltanto da lunghissimi applausi.

10 CAMUS, Appello per una tregua civile in Algeria. 1956, in Conférenze e discorsi. 1937-1958, Bom-
piani, Milano, 2020, p. 262.

' Cfr. CANCIANL, Albert Camus. Linferno e la ragione, cit., pag. 286.
12 CAMUS, Discorso di Stoccolma, 10 dicembre 1957, in Conferenze e discorsi. 1937-1958, cit., p. 297.
13 Ibid.
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Un esistenzialismo ‘en situation” tra Sartre e Camus

ABSTRACT

La Seconda guerra mondiale mette in crisi i principi che reggono la nostra
civilta. La condizione umana precipita, rimane il disincanto e la consapevolezza
della precarieta di ogni costruzione. La liberazione in Francia ¢ una pagina
bianca, senza parametri certi. Albert Camus e Jean-Paul Sartre lo sanno e vi-
vono in prima persona la necessita di prendere la parola. Sono scrittori che
portano alla ribalta i dubbi e le angosce della vita quotidiana. Si riconoscono
nell’esistenzialismo, si leggono, si citano, diventano amici, compagni di lotte,
ma poi tutto svanisce, ¢ doveroso allinearsi e loro si ritrovano su opposti schie-
ramenti. In queste pagine si tenta di fare un confronto sereno che vada oltre
la polemica della loro epoca.

PAROLE CHIAVE: Impegno, Universale-Singolare, Reale-Realta

World War II undermines the principles that govern our civilization. The
human condition precipitates, disenchantment remains and the awareness of
the precariousness of every construction. Liberation in France is a blank page,
without certain parameters. Albert Camus and Jean-Paul Sartre know this and
experience at first hand the need to take the floor. They are writers who bring
the doubts and anxieties of everyday life to the fore. They recognize themselves
in existentialism, they read each other, they quote each other, they become
friends, comrades in struggle, but then everything vanishes, it is necessary to
align and they find themselves on opposite sides. In these pages, an attempt is
made to make a calm comparison that goes beyond the polemics of their era.

KEYwWORDS: Engagement, Universal-Singular, Real-Reality

Siamo nel 1943 nella Parigi occupata dai nazisti, Albert Camus e Jean-Paul
Sartre sono due scrittori schierati in modo diverso nella resistenza. Anche se
non si conoscono convergono su una stessa impostazione filosofica e letteraria.
Procedono da geografie, storie ed esperienze molto diverse, ma si riconoscono
vicini e, senza volerlo né cercarsi, si ritrovano insieme. Non credono a un de-
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stino gia scritto, sono convinti che a riunirli non sia una causa generale che
spinge gli eventi e gli individui, rispondono a un appello tacito della storia che
¢ presente dappertutto e da nessuna parte. Non si sono trattenuti davanti a
fatti che considerano intollerabili e che reclamano con urgenza una risposta.

La guerra non concede tregua e ridisegna il senso di ogni biografia. La vio-
lenza di un conflitto armato produce spartiacque di assoluta nettezza, bianco
0 nero, o si sta da una parte o si sta dall’altra. Nessuno spazio in centro, nessuna
concessione disappunti, distinguo o tentennamenti. Non si pud arretrare e i
dubbi sono gestiti dalla legge marziale. In questo contesto, le convergenze o le
divergenze sono plasmate in modo assoluto, si vive o si muore, ed ¢ facile di-
ventare nemico.

La Seconda guerra mondiale rappresenta anche la crisi dei principi che reg-
gono la nostra civilta. La condizione umana ¢ precipitata, rimane il disincanto
e la consapevolezza della precarieta di ogni costruzione. La liberazione in Fran-
cia ¢ una pagina bianca, senza parametri certi. Camus e Sartre lo sanno e vivono
in prima persona la necessita di prendere la parola. Procedono per le stesse vie
in modo parallelo, condividono progetti, battaglie, punti di vista che si fon-
dono in una corrente definita «esistenziale»?.

Sono scrittori che portano alla ribalta i dubbi e le angosce della vita quoti-
diana. Le vicende apparentemente banali acquistano status privilegiato, perché
la filosofia ‘esiste’ se ¢ vissuta, se ¢ resa viva. Le idee sono idee-vissute, il pensiero
immerso nella sua epoca diventa riflessione necessaria e urgente. Lesistenza
non ¢ pili presa in esame con prudente distacco dall’alto delle categorie filoso-
fiche, come se lo studioso dovesse preservare la purezza delle idee astratte. Anzi
la complessita dei fenomeni umani, della vita, della responsabilita, della liberta,
della paura, dell’autenticita e del senso dell’esistenza si trasformano in materia
di primaria importanza e formano le trame delle loro opere. I protagonisti met-
tono in atto i problemi dell’epoca, dialogano, litigano, si amano e si odiano
aprendo la filosofia all’ambiguita dell’esistenza. Le scienze confluiscono nella
ricerca di risposte adeguate per descrivere la condizione umana. Sono gli anni
dell'impegno, Parigi occupata resiste e con la liberazione la letteratura non ac-
cetta piu di osservare il mondo da fuori, ¢ nel mondo e il silenzio diventa com-
plicita.

Entrambi si osservano, si leggono e dialogano a distanza. Camus ¢ un lettore
entusiasta di Sartre, a proposito di La Nausea e Il muro dira che si tratta del
«primo romanzo di uno scrittore che promette, primo appello di uno spirito
singolare e vigoroso, aspettiamo con impazienza le opere e le lezioni future»’.
Sartre da parte sua nel 1943 dedica al Lémranger* un articolo di venti pagine,

2 La definizione della corrente come «esistenzialismo» ¢& stata lanciata da Gabriel Marcel, anche lui
vicino a Martin Heidegger e Karl Jaspers.

> A. COHEN-SOLAL, Sartre, 11 Saggiatore, Milano, 1986, p. 150.

4 «Explication de Létranger in Cabiers du Sud, n° 253, Février 1943, p. 189-2006 ; successivamente
ripreso in Situations I, Gallimard, Paris, 1947, pp. 99-121.
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commentando: «Lo straniero ¢ qui davanti a noi, staccato da una vita, ingiusti-
ficato, ingiustificabile, sterile, istantaneo, abbandonato gia dal suo autore, di-
menticato da altri presenti [...] una comunione brusca di due uomini, 'autore
e il lettore, nell’assurdo, oltre la ragione»’. Camus ribadisce, risponde che Sartre
«analizza la propria presenza nel mondo, il fatto che muove le dita e mangia a
ore fisse, e quel che trova in fondo all’atto piti elementare ¢ la sua fondamentale
assurditd»°. Ecco un punto in cui all’epoca confluiscono come due fiumi in
piena: I'assurdo dell’esistenza umana. Lestraneit, la gratuita, la mancanza di
un ordine intrinseco alla vita fa convergere i due autori in uno spazio vuoto di
significato, un orizzonte aperto che invita all'impegno, alla libera ricerca di
senso, un mondo imprevedibile che attende risposte.

Tutto & pronto, ora ¢ necessario trovare un’occasione, una coincidenza che
provochi 'incontro, la storia, gli eventi, la loro passione per la scrittura lo re-
clamano. E questo sincronismo si produce quando le due agende si allineano.
Quattro mesi dopo l'articolo di Sartre, a giugno del 1943, il giorno della prova
generale della piece di teatro Le mosche Camus si presenta a Sartre. Simone de
Beauvoir riferisce che «mentre Sartre era nell’atrio, vicino al controllo, si pre-
sentd un uomo giovane e bruno: Albert Camus. Che emozione quando si levd
il sipario»’. Camus era appena sbarcato dal nord Africa. Poco dopo Sartre gli
offrira di svolgere la parte del protagonista nella piece A porte chiuse e di met-
terla in scena per una tournée in programma. Camus all’inizio esita, ma es-
sendo appassionato di teatro alla fine accetta la proposta. Il progetto infine
non si concreterd, ma sara I'occasione per far nascere 'amicizia tra di loro. «La
prontezza con cui Camus si lancio in questa avventura, e la disponibilita di
cui essa dava prova vi suscitarono amicizia per lui, [...] Camus era passato dal-
Pindividualismo all’engagement; sapevamo, senza che egli avesse mai fatto al-
lusione, ch’egli aveva importanti responsabilita nel movimento Combar» —
racconta sempre de Beauvoir — «la sua giovinezza, la sua indipendenza ce lo
rendevano vicino»®. Questo legame ¢ rinforzato dalla presenza di un nemico
comune, il nazismo, e dalla resistenza dove Camus ha responsabilita pratiche
molto pill importanti che Sartre nella direzione del giornale Combat.

A ritrovarsi sono due soggetti con biografie e percorsi molto differenti.
Camus viene dall’Algeria e si laurea in filosofia nel 1936. Dal punto di vista
politico prima, nel 1935 s’iscrive al Partito comunista francese per poi lasciarlo
nel ‘37. In Algeria si dedica al giornalismo e nel 1940 si trasferisce a Parigi per
proseguire la sua carriera in Paris-Soir. Tornera a Orano per poi rientrare a Pa-
rigi nel 1941 e stabilirsi definitivamente. Pubblica Lo straniero e Il mito di Sisifo
presso Gallimard di cui diviene nel 1943 lettore editoriale. Durante la resi-
stenza, come caporedattore di Combat, coinvolge Sartre e lo inviera negli Usa.

> J.-D. SARTRE, «Explication de L¥étranger Situations I, cit., p. 106.
¢ A. COHEN-SOLAL, Sartre, cit., p. 225.

7'S. DE BEAUVOIR, Leta forte, Einaudi, Torino, 1961, p. 478.

S Ivi., p. 498.
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Nel ‘47 pubblichera La peste. Poi anche Sartre coinvolgera Camus nelle sue
iniziative, lo invitera a scrivere sulla sua rivista Les Temps Modernes dove ci sono
gia Simone de Beauvuoir, Maurice Merleau Ponty, Raymond Aron e Michel
Leiris.

Il passato di Sartre ¢ molto diverso. Parigino, figlio di una famiglia borghese
che annovera Albert Schweitzer tra i suoi membri, cresce respirando I'aria della
biblioteca del nonno, ci vive dentro, la madre, vedova molto giovane, lascera
al piccolo Poulou sotto 'ombra culturale del nonno. Studia tra i privilegiati al
Liceo Henri IV, Ecole Normale Supérieure e infine, nel 1933, viaggia con una
borsa di studio a Berlino seguendo i passi del’'amico Raymond Aron, un anno
pit grande di lui. Camus non appartiene a questa cerchia, ma ¢ subito ricono-
sciuto come uno scrittore di primo ordine con le carte in regola per essere con-
siderato un membro autorevole della Rive Gauche.

Camus e Sartre coincidono nel rovesciare 'ordine costituito, convergono
nel considerare 'esistenza umana assurda, senza un senso in-sé. Una forma di
nichilismo inteso come assenza di una morale assoluta e ricerca di nuovi valori.
Camus nell’incipit ci da una definizione netta e asciutta: «Che cos'¢ un uomo
in rivolta? Un uomo che dice no»’ scrive Camus nelle prime righe del Lhomme
révolté, un essere umano che pone un limite, una frontiera, un rifiuto categorico
ad un ordine costituito. La vita non ha senso, non siamo stati creati con un
destino, una finalita, un ruolo, una missione da fare. Lessere umano, dira Sartre
¢ abbandonato, si ritrova gettato nel mondo senza appigli che lo giustifichino
e allo stesso tempo condannato alla scelta. Per Sartre si sceglie sempre, e non
si pud non scegliere. Camus insiste particolarmente sull'inutilita dell’agire
umano, lo vediamo in modo esplicito nel suo lavoro sul Mizo di Sisifo'®. Sartre
esce dal solipsismo e sostiene che I'essere umano ¢ nel mondo, ¢ in situation, e
trovera i significati nel contesto, nell’epoca che lo contiene. E sara proprio par-
tendo da qui che costruira il senso, nella precaria contingenza, in quel contesto
da cui riceve la costituzione che subisce e che a sua volta lui stesso costruisce.

Se l'essere umano non ¢ mai fatto, ma sempre da fare, anche i valori e i si-
gnificati non sono assoluti perché continuamente si mettono in gioco, si adat-
tano e si modellano nel vissuto. Possiamo qui intravedere il delinearsi delle
loro due diverse prospettive esistenziali, una che si concentra sull'individualita
dell’individuo, 'altra che considera la situation I'ambito fondamentale dell’esi-
stenza senza il quale si rischia di cadere nell’astratto, nel vuoto di senso. Queste
differenze si tradurranno in atteggiamenti e anche da qui si profilano diver-
genze.

Lesistenzialismo che si plasma nel 1943 ne LEssere ¢ il Nulla nemmeno ri-
mane fermo, nel corso degli anni si modifica, evolve verso forme sempre piu
legate alla storia. A testimonianza di questo processo possiamo segnalare I'ab-
bandono del progetto della costruzione di una morale esistenziale, promesso

> A. CAMUS, Luomo in rivolta, RCS, Milano, 1994, p. 17.
1D, Il mito di Sisifo, Bompiani, Torino, 2001.
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nelle ultime pagine dell’ontologia fenomenologica''. Sartre, chiudendo la sua
opera, dice che occorre ora dedicarsi alla prospettiva morale, ma 'opera non
fu mai conclusa. Benché avesse riempito centinaia di pagine, il progetto fu ab-
bandonato e archiviato nel 1948. Considerato troppo astratto uscira parzial-
mente solo postumo tra gli inediti'’. Ora dira che lesistenzialismo deve
occuparsi della vita reale e datata, evitare la forma astratta perché ogni presunta
morale arriva, o troppo presto o troppo tardi.

In questo processo, il pensiero di Sartre compie una conversione radicale
proprio nel 1952, nel momento in cui Camus pubblica Lhomme révoltée. Un
tornante che avviene attraverso varie opere, scritti e scelte politiche, in primo
luogo la pubblicazione del Santo Genet commediante e martire, dove Sartre
rende esplicita la necessita di avvicinarsi al concreto. Abbandonata la morale
si dedica allo studio di casi reali, vuole capire come si diventa cio che si ¢, oltre
a Genet, ci sara Baudelaire, Mallarmé, Tintoretto, Freud e infine la monumen-
tale opera su Gustave Flaubert. Bisogna tuffarsi nella storia e nel vissuto, ma
non sono solo casi individuali, si immerge nella storia. Scrive I comunisti e la
pace; aderisce al partito comunista francese, si definira un compagno di strada.
Scrive Venezia dalla finestra, non ¢ pit possibile affacciarsi senza sporgersi, ri-
manendo fuori, in una posizione neutrale. Il mondo rimane diviso, ora c’¢ la
guerra fredda. Se si denuncia la violenza nell’'Unione sovietica si deve anche
denunciare il razzismo, il colonialismo, I’assassinio di Sacco e Vanzetti, in breve,
la diffusa violenza di Occidente. Si avvicina anche alla sociologia. Esistenzia-
lismo significa accettare I'essere umano cosi come ¢. Prenderne atto della sua
solo apparente banalita e delle sue angosce. Da qui si parte per costruire una
filosofia della liberazione guidata dal materialismo storico. Considera il mar-
xismo la filosofia del nostro tempo e proporra afhancarlo con la teoria della
conoscenza esistenzialista. Per Sartre ora I'impegno diventa esigenza primaria
di vita.

Camus invece si fa anticomunista, per lui ora il marxismo ¢ inaccettabile,
dice che non ¢ altro che un cristianesimo che mette la storia al posto di dio. La
liberta non si realizza con la rivoluzione ma muore con essa. Ogni idea di rivo-
luzione che proponga una scala di valori non puo che generare un ordine illu-
sorio che sacrifica I'essere umano in nome di ideali sempre errati. Anche se
rimane fedele alle sue posizioni scivola dall’assurdo individuale a quello collet-
tivo quasi per semplice proprieta transitiva. Diversamente da Sartre, non si
schiera con la guerra in Algeria, anzi lui pied noir, chiede alla Francia d’impe-
gnarsi nella costruzione della democrazia nel suo paese d’origine. Pensa alla ri-
volta dell'individuo, di un individuo ‘libero’ che rimane solitario e ingjustificato.

' «Tutti questi problemi che ci rinviano alla riflessione pura e non ‘complice’, non possono trovare
la loro risposta che sul terreno morale. Vi dedicheremo un’altra opera». (J.-P. Sartre, LEssere e il
Nulla, 11 Saggiatore, Milano, 1984, p. 753).

12 ].-P. SARTRE, Cabhiers pour une morale, Gallimard, Paris, 1984. Si sa che molti quaderni sono andati
persi.
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Camus si ferma qui, non elabora la possibilita della costruzione sociale, I'ente
rimane 'individuo, Sartre invece si schiera con i movimenti di liberazione afri-
cani e continua a rinnovare la sua filosofia dando vita a nuove categorie come
la serie, il gruppo in fusione, gli insiemi pratici, il pratico-inerte, le controfina-
lica, P'universale-singolare, il metodo progressivo-regressivo, il dépasser, la con-
versione, costituzione-personalizzazione ecc. Dice addio alla letteratura, ma sard
solo una dichiarazione per sottolineare I'importanza dell'impegno radicale.

Se come dicevamo il 1952 ¢ per Sartre 'anno della svolta, per Camus, lo
spartiacque era gia sugli scaffali con l'uscita nel 1951 del Luomo in rivolta.
Nella Prefazione all’edizione italiana Corrado Rosso ci dice che lo scrittore,
ormai celebre, decide di lanciare una sfida «meditata, si tratta «di un libro che
avrebbe acceso polemiche, la cui gravita non era certo prevista dall’autore»'.
I conflitti si sa come iniziano ma non quale sviluppo avranno, in questo caso
il libro produce una spaccatura che sarebbe divenuta incolmabile, non solo tra
di loro, ma tra gli intellettuali europei dell’epoca e tra le diverse correnti: fe-
nomenologia, esistenzialismo, marxismo. Léngagement comporta allora il pas-
saggio dalla teoria alla pratica, 'impegno vuole dire agire, dare risposta al
momento storico con fatti concreti'“.

In realtd, legami e accordi si erano gia allentati quando nel 52 si arriva alla
rottura. Il periodo di grandi convergenze si verifica dal 1934 fino al 1946. La
prima divergenza si produce in una serata in casa di Boris Vian, proprio nel '46,
dove Camus critica duramente Maurice Merleau Ponty di essere manovrato da
Mosca e di giustificare i processi stalinisti, Sartre cerca di difendere il filosofo
membro della direzione di Les Temps Modernes e Camus, arrabbiato, abbandona
la cena sbattendo la porta e rifiutandosi poi di tornare, anche se lo stesso Sartre
e Laurent Bost gli corrono dietro per strada per farlo ritornare". Comunque,
nemmeno i rapporti di Sartre con i comunisti erano facili, il partito comunista
francese considerava Sartre semplicemente «un intellettuale piccolo borghese»
in quanto non organico al partito. Sartre si sforzava per mantenere uno spirito
critico distaccato da ogni forma di appartenenza e solo negli anni 50 decide
che ¢ arrivato il momento di prendere una posizione netta.

Quindi, nel 1951 quando esce Lhomme révolté le discrepanze sono ormai
stampate nero su bianco, Sartre dice che non gli piace il libro e chiede ai membri
del comitato di redazione della rivista chi fosse disposto a recensirlo. Alla fine

13 C. ROSsO, Prefazione, in A. Camus, Luomo in rivolta, RCS, Milano, 1994, p. VIIL.

4 Gia nel 1947 Sartre aveva definito il ruolo dell’intellettuale: «lo scrittore rivela un mondo, di
modo che non possa pitt essere ignorato, e quindi, che ognuno si senta responsabile di cio che fa e
di cid che tace», Les Temps modernes «Quest que Cest la litterature?» (J.-P. SARTRE, Che cose la lette-
ratura?, 1l Saggiatore, Milano, 1960).

15 Ricordando la serata Sartre si chiedera: «Ero alla destra di Merleau-Ponty e alla sinistra di Camus;
quale spirito maligno mi suggeri di fare da mediatore tra due amici, che, piu tardi, dovevano rim-
proverarmi, uno fopo I'altro, la mia amicizia per i comunisti e che sono morti tutti e due senza ri-
conciliarsi tra loro» (J.-P. Sartre, «Merleau-Ponty vivant», Les Temps Modernes, n. 184-185, Paris
1961. Trad. it. «<Merleau-Ponty vivo», I/ filosofo e la politica, Editori Riuniti, Roma, 1980, p. 202).
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si fa avanti Francis Jeanson, filosofo e psicologo di grande prestigio per il gruppo,
autore del primo studio su LEssere ¢ il Nulla'®. Invece per Camus Jeanson non
¢ che un rappresentante dell’altra Algeria, quella anticolonialista, della resistenza
che lotta proprio contro la Francia. In effetti Jeanson creera qualche anno dopo
la cosiddetta Réseau Jeanson, una rete clandestina di appoggio alla lotta del FLN
(Front de Libération National)'’. Due prospettive dell’esistenzialismo marcata-
mente diverse, Camus parte dall'individuo attraversa la societa e ritorna all’as-
surdo dell’esistenza, Jeanson al contrario, sulle posizioni di Sartre, intende
Pesistenzialismo come liberazione sociale e individuale.

A livello politico il problema di fondo ¢ quello dell’atteggiamento da pren-
dere di fronte alla gravita della situazione internazionale e dello stalinismo
nell’'Unione Sovietica. I campi di concentramento, le purghe e la repressione
non erano contestate con determinazione da Sartre, anche se riconosceva la
gravita dei fatti. Non accettava perd che Camus «si servisse di essi per nutrire
di realtd una tesi teorica sul senso e la legittimita della rivoluzione, e, infine
per concludere che la rivoluzione, proprio perché li autorizza necessariamente,
si condanna e si autodistrugge come rivoluzione, per ridursi a macroscopico
crimine e a follia omicida, ci6 Sartre non riusciva a mandar giti»'®.

Ora ¢ possibile seguire questo dibattito senza I'inevitabile pressione degli
avvenimenti dell’epoca e porre le domande che sono rimaste abbandonate die-
tro il fervore del momento'. Qual ¢ la tesi teorica del Lhomme révolté che con-
testa Sartre? Il libro veramente sostiene che la rivoluzione ¢ un crimine
macroscopico che finisce per annientarla? Il testo di Camus ha un messaggio
politico? Capiamo subito che Camus non ¢ un uomo politico ma un roman-
ziere, e quindi, ¢ probabile che piu che proporre una tesi teorica la sua inten-
zione sia stata quella di lanciare un dardo. Anche se il libro ha un retroscena
filosofico il suo obiettivo ¢ quello di denunciare e presentarci una serie di com-
plessi problemi esistenziali. Le questioni che affronta ora Camus vanno oltre
il Mito di Sisifoscritto nel ‘42. Come dicevamo passa dall’assurdo dell’esistenza
individuale a I'assurdo sociale e politico, dalla metafisica alla storia inglobando
tutta la societa. Questo perd non deve essere inteso come una mancanza o un

16 E JEANSON, Le probleme morale et la pensée de Sartre, Ed. de Seuil, Parigi, 1947.

17 Per la sua partecipazione alla lotta anticolonialista del popolo algerino Francis Jeanson ¢ stato ac-
cusato di alto tradimento e condannato, in contumacia, dalla magistratura francese nel 1960 a dieci
anni di prigione.

18 C. ROSS0, Prefazione, in A. CAMUS, Luomo in rivolta, cit., p. VIII e IX. La polemica che si ¢ con-
centrata nella disputa tra Camus e Sartre di fronte a quanto accadeva nell’Urss ¢ stata molto accesa
ma breve, un avvenimento destinato ad essere superato da un altro avvenimento, un anno dopo, la
morte di Stalin avrebbe occupato il centro della scena sul destino della rivoluzione nata nel 1917 ¢
delle possibili alternative al capitalismo.

Y11 conflitto provocd un susseguirsi di opinioni a favore o contro, e la benevola ricezione della
stampa di destra del Lhomme révolté contribui ad inasprire i toni. In questo senso ¢ stata lapidaria
la rivendicazione della rivista «Aspects de la France», organo dell’Action francaise che vedeva nel
libro di Camus un salutare ritorno al nazionalismo e a Dio. (H. LOTTMAN, Camus, Seuil, Paris,

1985, p. 505).
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punto debole nell’articolazione del suo pensiero, in realtd «Camus ci provoca,
conducendoci a urtare contro un muro di problemi non risolubili o difhcil-
mente risolubili»*®. Vuole tornare alle origini, alla Grecia per capire le diver-
genze tra il discorso filosofico della rivoluzione e quello della rivolta metafisica.

Contrariamente a quanto si potesse aspettare Camus ripropone |'etimologia
del termine. In latino revolutio indica ritorno, il movimento ciclico delle stelle,
il moto che segue leggi naturali e necessarie, un ciclo intorno ad un asse im-
mobile. La rivoluzione sarebbe un ritorno alla verita, il ristabilire un ordine
dovuto e universale, quindi rivoluzione come restaurazione. Camus prende in
considerazione alcuni casi storici di rivoluzioni sottolineando come in esse si
troverebbe il ritorno a sani principi che erano stati logorati e degradati. Solo
che questa idea di revolutio — dice — si ¢ trasformata in un cambiamento irra-
zionale, una insurrezione che finisce per tradire se stessa. Ora non si tratta piu
di una nozione positiva, ma di un evento conflittuale che implica scontri e
ostilita, che genera odio e fanatismo.

Camus elabora allora una precisa disgiunzione terminologica tra rivolta e
rivoluzione, afhidando alle parole significati diametralmente opposti: il primo
positivo, 'altro negativo. Anzi, la rivolta diventa essenza ontologica dell’essere
e auspica con essa un nuovo umanesimo fondato sulla solidarietd. Dall’altra
parte, carica I'idea di rivoluzione di ogni negativita denunciando I'Unione so-
vietica e criticando le degenerazioni del comunismo. Camus considera che
nella rivoluzione si cristallizza e si annienta la forza dalla rivolta, essa sarebbe
un tradimento che trasforma il rivoltoso in servo, I'essere umano diventa og-
getto, strumento della rivoluzione. «Obbedendo al nichilismo, la rivoluzione
s'¢ in realtd messa in contrasto con la rivolta da cui trae origine [...] La distru-
zione dell’'uvomo afferma ancora 'uvomo. Il terrore e i campi di concentramento
sono i mezzi estremi che 'uomo adopera per sfuggire alla solitudine»?'.

L'uomo in rivolta invece, non insegue il cambiamento, vuole difendere la
natura umana, desidera restaurare un ordine che ¢ andato perso. Per Camus il
rivoltoso esprime I'essenza stessa dell’essere umano in quanto ¢ ricerca di sé
contro ogni imposizione esterna. Considera che lo sviluppo storico lo corrode,
e per confermare l'orrore che prova verso il cambiamento e la storia arrivera a
dire che il Fiihrer, in quanto incarna lo spirito germanico dell’epoca, «era la
storia allo stato puro». Hitler rappresenterebbe la vera essenza dello spirito
germanico di Hegel e Marx. Lessere umano per essere tale, deve sollevarsi con-
tro la storia, la rivolta occupa per Camus il posto del cogito cartesiano: mi 7i-
volto dunque sono. Negare la costrizione, dire di no, ha percid un carattere
ontologico, si ritorna ai sani principi, all’origine stessa. E ontologica perché
costituisce 'essere umano in quanto tale: «La rivolta metafisica ¢ il movimento
per il quale un uomo si erge contro la propria condizione e contro l'intera crea-

2 Ivi, p. X.
2 A. CAMUS, Luomo in rivolta, cit, p. 268-269.
2 Iyi, p. 199.
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zione»™. Il discorso di Camus arriva pero ad un vicolo cieco, 'essere umano
deve insorgere, ma questa ritorsione contro se stesso ¢ il suo stato finisce per
annientare reciprocamente rivolta e rivoluzione, ognuna diventa limite e mi-
sura dell’altra. In questo modo la rivolta diventa estetica.

La recensione di Francis Jeanson su Les Y}mps Modernes*, come ¢ stato gla
detto, ¢ avversa e inizia chiedendosi come mai un’opera che tratta argomenti
complessi e controversi abbia immediatamente raccolto una cosi larga adesione
dai piti svariati ambiti. Questo largo consenso ¢ dovuto, secondo Jeanson, alla
ricerca di un’esagerata stilizzazione, una frenesia formale che provoca un’atte-
nuazione delle istanze problematiche, quella accentuazione delle forme — dira
— che lui stesso ha precedentemente condannato. «Naturalmente, Camus non
smette di protestare. Si potra dire che la sua protesta ¢ troppo bella? Si, troppo
bella, troppo sovrana, troppo sicura di sé, troppo in sintonia con se stesso.»”
Inizia cosi la demolizione dell’'opera di Camus a mano di Jeanson. Les Temps
Modernes aveva gia pubblicato ad agosto dello stesso anno un capitolo del libro
in uscita di Camus «Nietzsche e il nihilismo». I membri della redazione della
rivista perd, consideravano che il volume non era ben documentato, si fondava
su materiali di seconda mano, «& stupefacente la sua mania di non ricorrere
alle fonti»?®, dira poi Sartre, non solo, sosterra che Camus non aveva letto né
Hegel né Marx.

Secondo la critica, la storia insegna che non necessariamente ogni rivolu-
zione finisce annientando la ribellione. Se la storia procede verso il terrore esi-
stono due atteggiamenti possibili, entrambi inefficaci: I'astensione e la
distruzione. Cosl, negando la storia Camus nega il reale e considera la storia
come un tutto che si basta a se stesso, un assoluto. Tutto cid dimostra che I'esi-
stenza umana ¢ un assurdo dove 'agire conferma ogni volta la propria impo-
tenza. Per Jeanson l'attacco di Camus alla rivoluzione vuole ridurre I'idea di
rivoluzione all’idea della «divinizzazione dell’'uomo», si tratta di un confronto
tra idee nel quale non rimane nulla del reale concreto e della storia, alla fine
resta solo un dialogo metafisico. Per Camus 'unica ribellione possibile ¢ quella
contro la sofferenza e la morte, solo che ¢ una protesta inutile.

Camus, risentito, rispondera con una lettera pubblica indirizzata diretta-
mente al direttore la rivista®” in cui critica le idee politiche di Sartre, il marxi-
smo, per lui, ¢ inammissibile. Sartre rispondera a sua volta con un’altra lettera
chiamandolo per nome e considerandolo responsabile della fine della loro ami-
cizia, questo sara 'ultimo scambio epistolare tra di loro. Ormai I'allontana-
mento ¢ definitivo, Sartre solo tornera a parlare di Camus nel gennaio di 1960
in occasione della sua improvvisa morte, ma saranno solo poche pagine. Nel

» Iyi, p. 31.

24 F. JEANSON, «Albert Camus ou 'ame révoltée», Les Temps Modernes n° 78, Paris avril 1952.

% Ibid., p. 2072.

26 J.-P. SARTRE, «Réponse a Albert Camus» in Situations IV, Paris 1964.

27 A. CAMUS, «Lettre au directeur des Temps modernes », Les Temps modernes n°82, agosto 1952.
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saluto finale Sartre si riferisce all’'imbarazzante silenzio di Camus, un silenzio
«lacerato dai contrasti, che vanno rispettati [...] Cido non m'impediva di pen-
sare a lui, di sentire il suo sguardo sulla pagina del libro, sul giornale che leggeva
e di domandarmi: ‘Che cosa ne pensa? Che cosa ne pensa in questo mo-
mento?»*®. La controversia con Camus ¢ sentita da Sartre come una grande per-
dita e la distanza tra di loro, in uno stesso ambiente culturale, ¢ vista come
un’altra forma di vivere insieme senza perdersi di vista. Sartre dira che la sua
morte ¢ una assurditd intollerabile che ci costringe a considerare compiuta
un’opera mutilata e concludera dicendo: «[Cumanesimo di Camus contiene un
atteggiamento umano verso la morte che lo doveva sorprendere, in quanto la
sua orgogliosa ricerca della felicita implicava e rivendicava la necessita disumana
di morire»?.

Non ¢ facile dire in questa polemica chi avesse ragione, da una parte la ri-
volta metafisica di Camus ¢ ontologica, costituisce I'essere umano che tenta di
liberarsi da tutte le costrizioni che cercano di dominarlo. In questo senso esi-
stere ¢ resistere, lottare contro ogni forma di alienazione che, direbbe Sartre, si
cristallizza nel pratico-inerte. Sartre sarebbe perfino d’accordo nel rivendicare
lo sforzo per abbattere i confini che cingono I'agire umano, ma dall’altra parte,
aggiungerebbe che ogni esistenza ¢ situata, 'essere umano ¢ nel mondo e im-
merso nella sua condizione. Di conseguenza, per Sartre, la rivolta ontologica
di Camus, in sé assurda e necessariamente sterile, acquisterebbe significato se
fosse calata nell’interazione con il mondo, da cui riceve e da senso. Sarebbe
perfino d’accordo con Camus nel considerare la «relativita» del senso, e quindi
la precarieta di fondamento, che inevitabilmente corrode I'agire umano. Solo
che quella relativita — direbbe — ¢ la condizione umana di un essere collocato
nello spazio e nel tempo. Un essere relativo che per assurdo desidera raggiun-
gere in ogni ambito I'assoluto, un assoluto impossibile che si rende qui e ora
relativo, che ¢ nella misura di non esserlo: un assoluto-relativo. Infatti, dice Sar-
tre: «corriamo verso di noi, e per questo siamo I'essere che non pud mai rag-
giungersi»*. Siamo una rincorsa assurda verso la completezza, perché esistere
¢ rendere temporale il desiderio di essere sé, temporalizzare quell’essere che sono
e ogni volta si ripropone come ricerca di senso.
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Alessandro Bresolin!

Camus e Fontamara?

ABSTRACT

«Camus e Fontamara» ¢ ur’indagine storico-letteraria in cui 'autore sostiene
che un articolo su Fontamara firmato JOB, apparso nella rivista Alger-étudiant
il 28 febbraio 1935, sia da attribuire ad Albert Camus. Alger-étudiant ¢ la rivista
dove Camus, giovane studente di filosofia, aveva gia collaborato dal 1932 al
1934, nella quale ancora nel 1935 svolgeva un ruolo, tanto che molti specialisti
hanno sempre sostenuto che avesse continuato a scriverci sotto pseudonimo
fino alla laurea nel 1936. Bresolin tramite Fontamara ¢ arrivato a JOB, ovvero
Giobbe: la scelta di questo pseudonimo da parte di Camus coincide con la sua
scoperta, in quella fase, delll)’esistenzialismo, ovvero della filosofia dell’assurdo,
che ha proprio nella figura di Giobbe la sua pietra angolare.

PAROLE CHIAVE: Camus, Fontamara, Silone, Giobbe, Esistenzialismo

«Camus and Fontamara» is a historical-literary investigation in which the
author claims that an article on Fontamara signed JOB, published in the mag-
azine Alger-étudiant on February 28, 1935, is to be attributed to Albert Camus.
Alger-étudiant is the magazine where Camus, as young student of philosophy,
had already collaborated from 1932 to 1934, in which he still played a roE: in
1935, so much so that many specialists have always maintained that he con-
tinued to write under pseudonym until graduating in 1936. Bresolin through
Fontamara arrived at JOB: the choice ofg this pseudonym by Camus coincifes
with his discovery, in that phase, of existentialism, or the philosophy of the
absurd, which has its cornerstone in the figure of Job.

KEYWORD: Camus, Fontamara, Silone, Job, Existentialism

1. Camus, lo pseudonimo «/OB», Fontamara

Lamicizia, la stima e 'affetto che Camus ha sempre manifestato per lo scrit-

! Storico, saggista e traduttore, brecolan@gmail.com.

% La tesi che sostengo in questo articolo, che Camus abbia scritto sotto pseudonimo JOB (Giobbe
in francese) saranno riprese e sviluppate nel libro Sofferente e fumatore — Camus e la bilancia di Giobbe,
di prossima pubblicazione per le edizioni Castelvecchi.
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tore abruzzese sono noti, ed ¢ un fatto che nel 1945, prima ancora di cono-
scerlo personalmente nel 1947, aveva gia letto i suoi romanzi Pane e Vino e 1/
seme sotto la neve, ma anche la piece Ed egli si nascose. In particolare, Camus ha
pubblicato in Alger républicain una recensione molto ispirata su Pane e vino,
nel maggio 1939. Sappiamo di tutte queste letture ma, di fatto, ad oggi non
c’¢ traccia che ci indichi se Camus conoscesse Fontamara.

Un giorno quindi, volendo rispondere alla domanda “Camus ha letto Fon-
tamara?, ho cominciato una ricerca tra gli articoli e le recensioni apparse in
alcune riviste a lui vicine che avrebbero potuto avvicinarlo a questo romanzo.
D'altronde Fontamara, pubblicato in volume nel novembre 1934 dalle edizioni
Rieder, viene presentato da una pubblicita apparsa il 16 dicembre su Le Popu-
laire con una terminologia che diventera presto molto camusiana: «un grido
di rivolta». Tra i numerosi risultati, una recensione mi ha attratto in modo par-
ticolare, firmata da un certo «JOB» e apparsa il 28 febbraio 1935 in Alger étu-
diant, una rivista nella quale Camus aveva gia collaborato tra il 1932 e il 1934.
Ora, nel febbraio 1935 Camus era ancora studente universitario (si laureera
nel maggio 1936), e molti studiosi hanno sempre sostenuto che non abbia mai
interrotto davvero la collaborazione con Alger étudiant nel suo periodo uni-
versitario, ma che abbia continuato a scrivere sotto pseudonimo.

Aver trovato qualcosa in una rivista tanto vicina all’autore de Lo straniero
mi sembrava gia un’enormitd, ma la lettura della recensione firmata «JOB» su
Fontamara ha subito fatto sorgere in me I'ipotesi che dietro a questo pseudo-
nimo possa nascondersi lo stesso Camus:

«Ecco un buon libro, tradotto dall'italiano. Ignazio Silone ¢ una
piacevole scoperta. Il libro ¢ politico. E antifascista, ma cid che ci
interessa non ¢ tanto l'intenzione e lo scopo, quanto il risultato
raggiunto.

Alcuni eventi storici sono cosi importanti che sembrano imporsi
a noi. I fontamaresi, poveri contadini dell'Ttalia meridionale, non
hanno capito nulla del cambio di regime. Rimangono immobili
mentre gli eventi si susseguono al ritmo di una cavalcata. Fanno
pensare a certi contadini spagnoli che credono che Alfonso XIII
regni ancora.

Ignazio Silone prende in prestito lo spirito di Voltaire per parlarci
degli eccessi del nuovo regime. Ma ha conservato una frase ampia
e uno stile a periodi. E non ¢ un fascino minore questa curiosa
combinazione»’.

La recensione ¢ breve ma di una densita sorprendente e trasmette una let-
tura appassionata e un dono di sintesi, due marchi d’autore. Soprattutto, ha

? JOB, «Fontamara», 28 febbraio 1935, in Alger érudiant, Algeri, p. 7. Salvo indicazione contraria,
in tutto il testo sono io che traduco.
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incontestabile vantaggio di poter essere messa a confronto con un testo di
Camus sullo stesso argomento: Silone.

Una lettura filologica incrociata tra la recensione di Fontamara e la recen-
sione di Camus su Pane e Vino del 1939 mi ha permesso di cogliere alcune
tracce che hanno consolidato la mia l'ipotesi, secondo la quale dietro a «JOB»
si nasconde proprio il giovane Camus. In particolare, emergono infatti degli
echi filosofici, politici e stilistici in due passaggi che appaiono esattamente nello
stesso punto nei due dei testi, nell’incipit e nella frase di chiusura:

Nell'incipit, «JOB» e Camus esprimono la stessa idea con parole
diverse ma simili:

«Il libro ¢ politico», Fontamara, febbraio 1935.

«Si tratta di un’opera impegnata nei problemi attuali», Pane e
Vino, maggio 1939.

«E antifascista, ma quello che ci interessa non ¢ tanto I'intenzione
e il fine, quanto il risultato raggiunto», Fontamara, febbraio 1935.
«Innanzitutto, questo ¢ senz’altro un romanzo di un antifascista.
Ma il messaggio che trasmette supera 'antifascismo», Pane e Vino,

maggio 1939.

Nella frase di chiusura, I'excipit, 'eco diventa concordanza stilistica, perché
le due frasi cominciano con la stessa forma retorica:

«E non ¢ un fascino minore questa curiosa combinazione», Fon-
tamara, febbraio 1935.
«E non ¢ la sua grandezza minore quella di incitarci...», Pane e

Vino, maggio 1939.

Lidentico giro di frase usato da «JOB» e Camus, «E non é un/il minore...
questo/quello», allo stesso punto nel testo, crea inevitabilmente un legame tra i
due articoli. Come un investigatore coglie un impronta digitale su un foglio,
questa corrispondenza filologica piuttosto ricercata mostra in modo chiaro e
netto I'impronta di Camus in questa frase. Questo ¢ certo un indizio molto
forte, se non una prova, che i due testi possono essere scritti dalla stessa mano.
D’altronde queste tracce testuali sono supportate da una altrettanto solida sup-
posizione logica: ¢ improbabile che Camus, giovane redattore di Alger républi-
cain, al momento di scrivere il suo articolo su Silone nel 1939, si sia ricordato
di questa recensione letta in Alger étudiant, e, per cercare informazioni sul pre-
cedente libro dello stesso autore, sia andato alla ricerca di un piccolo testo di
scarsa importanza scritto da qualcun altro e risalente a diversi anni prima,
quando avrebbe potuto tranquillamente farsi un’idea su Pane e Vino in una
delle numerose recensioni che apparivano in quei mesi sulla stampa. Un’ipotesi
pill convincente ¢ piuttosto quella che vede Camus semplicemente andare a
rileggere il suo stesso articolo del 1935. 11 testo ¢ breve, ma gli permette di anno-
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tare questi due elementi: I'sncipit sul valore di un autore antifascista che supera
la propaganda antifascista, e I'excipiz, dove Camus lascia la sua impronta digi-
tale stilistica.

Analizzando la recensione di Fontamara emergono altri due elementi im-
portanti:

Il primo ¢ il riferimento di «JOB» allo «spirito di Voltaire» che Silone
avrebbe usato «per parlarci degli eccessi del nuovo regime». E un linguaggio
che pud appartenere solo a uno studente di filosofia, come Camus, perché “spi-
rito di Voltaire” ¢ un'espressione filosofica con cui viene indicato un atteggia-
mento, uno spirito critico provocatorio e antidogmatico che rimette in
discussione, con ironia, luoghi comuni e certezze acquisite.

Il secondo elemento ¢ un riferimento alla Spagna. «JOB» scrive a proposito
dei fontamaresi: «Fanno pensare a certi contadini spagnoli che credono che
Alfonso XIII regni ancora». Questo riferimento politico e ironico al sovrano che
negli anni Venti aveva sostenuto la dittatura di Primo de Rivera e che, il 14
aprile 1931, due giorni dopo la vittoria elettorale dei repubblicani, lascio la
Spagna per rifugiarsi a Roma, dimostra che «JOB» conosceva bene Iattualita
della storia spagnola. Camus, spagnolo da parte di sua madre, era legato in
modo viscerale alla Spagna e anche lui seguiva da vicino I'evoluzione politica
del paese. Infatti nel momento stesso in cui «]JOB» ironizzava sul ritardo e sul
distacco del mondo contadino rispetto alla realta politica del proprio tempo,
Camus seguiva quello che succedeva nelle Asturie, e 'anno seguente, nel 1936,
nella piece collettiva Rivolta nelle Asturie, scritta per la compagnia del 7héitre
du Travail, troviamo Antonio, un rivoltoso, che dichiara:

«Ci sono le persone delle valli e poi quelle delle montagne. Biso-
gna dire loro che non siamo piu schiavi. Lassti, nei pascoli, non
si sa, non si sa mai. o ho i miei vecchi, loro non lo sanno»®.

Qui siamo davanti a una vera e propria concordanza di pensiero tra «JOB»
e Camus. Il «grido di rivolta» dei contadini abruzzesi evocato da Silone non &
molto diverso da quello dei contadini e dei minatori delle Asturie, essendo le
due regioni molto montagnose.

2. Alle origini dell’antifascismo di Camus
Ma cosa ha portato Camus alla lettura di Fontamara? Forse un fatto dram-
matico legato alla vita privata dell’autore abruzzese che aveva ricevuto una vasta

eco in Francia negli ambienti di sinistra. Quando il fascismo giunse al potere
nel 1922, il Partito comunista fu dichiarato fuorilegge e Silone costretto a una

4 Albert Camus, OC'I, Parigi, Gallimard, 2008, p. 13.
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vita clandestina che lo portd spesso a Parigi, dove a partire dal 1924 pubblico
articoli su L' Humanité e si fece un nome negli ambienti comunisti.

Il 13 aprile 1928, il giorno dopo I'attentato a Milano contro il re Vittorio
Emanuele III, nel quale muoiono venti morti e quaranta restano ferite, la po-
lizia arresta Romolo, che si trovava tra Milano e Como in missione come pro-
pagandista negli ambienti cattolici per conto del Partito comunista. Viene
torturato, accusato ingiustamente di aver partecipato all’attentato e gettato in
prigione. Presto la stampa e 'opinione militante francese si mobilitano sul suo
caso, che il 13 maggio finisce nella prima pagina de LHumanité:

Il Duce credeva di poter torturare in silenzio. Le grida dei sup-
plicati sono giunte fino a noi. Gli operai francesi, pitt numerosi
ogni giorno, dicono “stop al carnefice”. La loro rabbia sale, la loro
protesta cresce. Lo esprimeranno martedi sera, al Cirgue de Paris,
con una forza singolare»’.

In seguito a questo e altri eventi repressivi, nel maggio 1928 gli scrittori
Henri Barbusse e Romain Rolland firmarono un appello per la liberazione di
Romolo e degli altri detenuti politici, dando vita al Comité de défense des vic-
times du fascisme, che organizzo diverse manifestazioni di sostegno. Era ovvio
pero che dietro all’arresto di Romolo c’era anche un ricatto dellOVRA, la po-
lizia politica fascista, per costringere il dirigente comunista Silone a collaborare.
Lui, rifugiato in Svizzera per curare la sua tubercolosi, nel frattempo era sempre
pitt disgustato dalla linea del Partito, dal quale si fara espellere nel 1931. De-
vastato fisicamente e moralmente, se mai ha collaborato con 'OVRA eviden-
temente non |'ha fatto abbastanza, non ha fornito informazioni sensibili, visto
che nel novembre 1932 Romolo muore nella prigione dell'isola di Procida in
seguito alle torture subite. Quest'evento lascia Silone in uno stato di profonda
prostrazione, ma la sua rivincita morale contro la dittatura arriva con quella
che si rivela ben presto un’arma potente contro il fascismo in termini di pro-
paganda: la pubblicazione di Fontamara nell'aprile 1933. Nel corso di quel-
I'anno molti giornali hanno pubblicato recensioni scritte da critici famosi come
Jakob Wassermann, Léon Trotsky, Oda Olberg, Bernhard von Brentano, Hand
Mubhlestein, Georg Schmidt, Albert Ehrenstein, Martin Buber, Adolf Saager
ecc. Un mese dopo ['uscita dell'edizione tedesca, Fontamara ¢ stato richiesto
per la traduzione in: francese, inglese, olandese, danese, norvegese, svedese,
polacco, ceco, croato e russo. Tutte queste traduzioni saranno pubblicate alla
fine del 1933.°.

Ben presto il libro diventa il manifesto di tutta una generazione antifascista

> Gabriel Péri, «Le pays ot I'on tue — Encore des suppliciés dans les prisons d’Italier, L'Humanité,
domenica 13 maggio 1928, p. 1.

¢ «Fontamaray, in La Liberti (giornale di lingua italiana del raggruppamento antifascista in esilio),
Parigi, 9 novembre 1933, p. 4.
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e due mesi dopo la sua uscita, a giugno, Barbusse e Rolland fondano il movi-
mento antifascista internazionale «Amsterdam-Pleyel»”. In questo periodo
Camus sente forte il richiamo della politica, la necessita di impegnarsi, e si av-
vicina al movimento Amsterdam-Pleyel di Algeri proprio nel corso del 1933,
aderendovi all'inizio del 1934. La ragione urgente del suo impegno ¢ la paura
per la rapida ascesa dei nazionalismi, del nazismo e dei fascismi in Europa. In
particolare, in Francia lo scontro destra-sinistra diventa violento e la situazione
sembra precipitare in seguito agli eventi del 6 febbraio, quando le leghe di
estrema destra si uniscono a una manifestazione delle associazioni dei veterani
che sfocia in una rivolta nei pressi della Camera dei deputati. I sindacati e i
partiti di sinistra reagiscono organizzando, in Francia e in Algeria, tre giornate
di sciopero generale tra il 9 e 12 febbraio 1934. La repressione perd ¢ violenta:
sei militanti comunisti sono uccisi a Parigi, mentre ad Algeri un giovane mili-
tante comunista, Louis Serrano, fratello di un dirigente comunista che la po-
lizia perseguiva e che in seguito sard condannato a un anno di prigione, viene
ucciso durante un alterco con la polizia all'indomani della manifestazione del
12 febbraio. Il caso dei fratelli Serrano, di origini spagnole, suscita molta emo-
zione in cittd, finisce sulla prima pagina de LHumanité del 19 febbraio, e tocca
senza dubbio da vicino il circolo algerino del movimento Amsterdam-Pleyel.
Il dramma politico-familiare di questi due fratelli militanti non ¢ quindi privo
di legami con quello vissuto da Silone e suo fratello Romolo, che ¢ stato sicu-
ramente evocato nelle riunioni di questo circolo come esempio del modo in
cui la dittatura mussoliniana trattava i suoi avversari e della necessita della lotta
per la liberazione dei prigionieri politici.

E in questo contesto che Camus puo aver sentito parlare di Fontamara,
quando militava attivamente nel circolo algerino di Amstedam-Playel che aveva
sede nel quartiere popolare di Belcourt dov’era cresciuto. Qui conosce il re-
sponsabile Emile Padula, di origine italiana, cosi come Robert-Edouard Char-
lier, professore alla facolta di Diritto di Algeri, pacifista che svolge un ruolo
importante nel circolo, per il quale conduce numerosi incontri e conferenze®.

Ora, la recensione di «JOB» esce nel febbraio 1935, un anno dopo i tragici
fatti del febbraio 1934, dodici mesi durante i quali Camus ¢ impegnato nella
lotta di solidarieta antifascista. Non poteva ignorare Fontamara, che, come ab-
biamo visto, diventa subito il libro-manifesto dell’antifascismo e in particolare
del movimento in cui militava: potrebbe averne sentito parlare dai suoi amici
e compagni della sua sezione di Belcourt, dai rifugiati antifascisti presenti in
cittd, da Padula o Charlier, o discuterne con il suo principale fornitore di libri
e riviste, il suo professore di filosofia Jean Grenier. Quest'ultimo d’altronde ha

7 Spesso in Francia il movimento Amsterdam-Pleyel era chiamato Pain et Liberté, nome tratto dal
motto adottato: «Pane per il Lavoro in Pace e Libertar.

8 Camus instaurera con lui un’intesa intellettuale durevole: il 25 aprile e il 24 maggio 1939, pubbli-
cherd in Alger républicain i resoconti di due conferenze tenute da Charlier, la prima sugli imperialismi
ela secon(fa contro la guerra.
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vissuto a lungo in Italia ed ¢ un collaboratore regolare della rivista Europe, che
nel marzo 1934 pubblica il suo saggio «Les grandes manoeuvres» e che a partire
dal numero successivo fino a quello di agosto, pubblica Fontamara in cinque
episodi.

L’idea che Camus abbia potuto leggere questo romanzo nel corso del 1934
sulla rivista Europe ¢ rafforzata dalla presenza, nel numero del 15 ottobre 1933,
di una recensione di Fontamara scritta da Jean-Paul Samson, ma soprattutto
della prima parte del romanzo Gélina di Louis Guilloux. Possiamo supporre
che Camus si sia interessato a questo numero per la leggere Guilloux, amico
di Jean Grenier fin dall'adolescenza, perché sappiamo che di questo autore che
amava molto aveva gia letto nel 1930-1931 i romanzi La Maison du peuple

(1927), Dossier confidentiel (1930) e Compagnons (1931).

3. Camus ad Alger étudiant

Spulciando negli annali di Alger étudiant, nel numero del 31 marzo 1935
«Camus»’ ¢ citato tra i partecipanti al ballo organizzato la settimana prima
dalla redazione della rivista nell’atmosfera «al contempo affascinante e pitto-

resca» dell’hotel Saint-George (oggi El Djazair):

«Ammettiamolo, la sala era troppo piccola per contenere tutti e
due le orchestre, che con la loro ritmica, cara agli studenti, hanno
profuso per ore le danze piti varie, instancabilmente, permettendo
cosi agli amanti di questo bello sport di divertirsi un mondo. [...]
Si ¢ ballato in un’atmosfera di allegria «piena di canzoni e risate»
fino a tarda ora, e ognuno ha portato il piti grande contributo al

successo di questa festa»'®.

La partecipazione di Camus al ballo di Alger érudiant nella primavera del 1935,
in un momento in cui lo pseudonimo «JOB» ¢ in uso, dimostra e conferma che,
dopo un autunno-inverno di solitaria convalescenza in seguito alla seconda crisi
di tubercolosi dell’estate 1934, ha ancora molti amici nella rivista e il suo ambiente
rientra ancora nella sua socialitd. Questo ci fa anche presumere che ci scrivesse
ancora. Nei suoi primi anni di studi aveva gia collaborato con Alger étudiant, pub-
blicando otto cronache artistiche tra dicembre 1932 e maggio 1934, e solo una
riguardava un’opera letteraria, la raccolta poetica di un amico di scuola, Claude
de Fréminville. Agli inizi le sue firme erano variabili: nel 1932-1933 A.C. e Camus,
poi nel 1934 Albert Camus. La rivista era scritta e diretta da studenti e pubblicava
molti articoli con diversi pseudonimi, la cui lista ¢ molto lunga: Interim, Caglio-

? 11 nome Albert non ¢& specificato, ma nella rivista di quegli anni, dal 1930 in poi, non ¢ citato
nessun altro Camus.

19 E. MORANDINY, «Le bal officiely, Alger étudiant, 31 marzo 1935, p. 7.
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stro, Shanghai, ecc. I redattori ricorrevano a questa pratica per discrezione, ma
anche per mascherare la cronica mancanza di collaboratori. Per dirla diversa-
mente: tante firme, pochi autori.

Per capire fino in fondo chi fosse «JOB», ho cercato di ricostruire la vita al-
linterno della redazione in quel 1934-1935. Alger étudiant, organo dell’Asso-
ciation générale des étudiants d’Alger, aveva appena ottenuto una nuova sede in
Boulevard Baudin, nel quartiere del porto, all'interno della moderna e poli-
funzionale Maison des Etudiants i inaugurata nel 1934. Dopo aver analizzato a
fondo gli annali della rivista, constato che in quell'anno a occuparsi di lettera-
tura erano stati principalmente Edmond Desportes e Pierre Charousset anche
se nella prima pagina del numero del 19 aprile 1934 i redattori della rubrica
Litterature sono tre: «Camus, Charousset, Desportes». Il campo di possibilita
relativo all’identita di «JOB» si restringe a loro tre.

Charousset, ¢ un letterato e un collaboratore in uscita, di lunga data, che
appare poco e ha uno stile ridondante e accademico molto lontano da quello
del misterioso pseudonimo. Anche Desportes, direttore della rivista dal gennaio
1934 al gennaio 1935, quando viene sostituito da Pierre Albertini, ¢ un colla-
boratore di lunga data, ma alcuni fatti inequivocabili escludono che si celi lui
dietro lo pseudonimo «JOB». In primo luogo, Desportes studia Giurispru-
denza ed ¢ un fervente sostenitore dell’apoliticita della rivista, mentre in «JOB»
come in Camus sono molto presenti elementi filosofici e politici. In secondo
luogo, Desportes pubblica soprattutto sonetti e poemi ispirati alla vita di Algeri
con uno stile lirico e prolisso che traspare anche nelle sue recensioni letterarie,
molto diverso rispetto sia a quello di «(JOB» che a quello di Camus. Infine, nel
numero del 15 marzo 1935 Desportes pubblica quasi due pagine di sonetti,
oltre a recensire Le chant du monde di Jean Giono nella rubrica dei libri. Ora,
sulla stessa pagina «JOB» recensisce Poppée e Salazar, e questo esclude in via
definitiva anche Desportes dal campo delle possibilita, non resta che il giovane
studente di filosofia, Camus, a poter assumere il peso di questo pseudonimo.

In quel periodo Alger étudiant era in profonda crisi, e la scarsita dei colla-
boratori era solo il sintomo piti evidente. Una delle principali cause delle fri-
zioni all'interno della rivista era il fattore politico. Per un’associazione
strettamente studentesca era difficile restare al di fuori, non affrontare temi con-
siderati divisivi in un contesto politico che portava a una crescente radicaliz-
zazione degli studenti, i quali preferivano militare in movimenti politici
dall'identita definita, di destra o sinistra, come lo stesso Camus, in quel mo-
mento militante antifascista nel movimento Amsterdam-Playel.

In una grande varieta di posizioni, la contrapposizione principale era tra
quelli che volevano una rivista legata alla vita studentesca e ai suoi aspetti go-
liardici e quelli che rivendicavano la necessita di affrontare anche tematiche
politiche e sociali, i modernisti. Il nuovo direttore eletto nel gennaio 1935, Al-
bertini, si era dato la missione di rinnovare Alger étudiant, come rivelano gli
editoriali e i resoconti delle assemblee pubblicati nei mesi che precedono e se-
guono il passaggio di testimone con Desportes.
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Sotto la nuova direzione ¢ evidente una maggiore apertura verso i mo-
dernisti, e cosi «JOB» dopo quella su Fontamara pubblichera altre quattro re-
censioni in Alger étudiant, tra marzo e aprile 1935. In tal senso, osserviamo
che nel sommario del numero del 15 marzo «JOB», sicuramente un moderni-
sta, dopo la sua prima recensione su Fontamara, che potremmo dire la pit
ostentatamente politica, guadagna la prima pagina: questo ¢ un chiaro indizio
che non si tratta né di un nuovo collaboratore estraneo all’ambiente, né di un
semplice debuttante.

4. Da «JOB» all'importanza di Giobbe in Camus

Cercando di capire le ragioni che possono averlo spinto a identificarsi con
lo pseudonimo «JOB» durante il suo ultimo anno di universita, si ¢ imposta
tutta una riflessione piti vasta sul ruolo fondante svolto dal Giobbe biblico nel
pensiero di alcuni autori che Camus scopriva e amava proprio in quel periodo,
da Dostoevskij a Gide, da Pascal a Kierlgegaard e altri ancora. Rispetto all'im-

ortanza di Giobbe perd dobbiamo guardare soprattutto a Léon Chestov, il fi-
Fosofo che lo influenza maggiormente:

«senza dubbio dal 1933 avra un’influenza decisiva sul ciclo del-
lassurdo, in particolare su 1/ mito di Sisifo, e influenzera alcuni
tratti del personaggio di Caligola. La comprensione delle opere di
Nietzsche, Dostoevskij, Kierﬁegaard e Kafka dimostrata nel Mizo
di Sisifo ¢ fortemente segnata dall’interpretazione «esistenziale»
esposta in La notte del Getsemani — saggio sulla filosofia di Pascal
(1923), Lidea di bene in Tolstoj e ]\fz'etzyffe (1925), La filosofia della
tragedia — Dostoevskij e Nietzsche (1920), e Kierkegaard e la filosofia
esistenziale, Vox Clamantis in Deserto (1936)»!!.

Ora, la cosa pilt importante da sapere di Léon Chestov, per uno studente
che vuole conoscerlo, ¢ che il filosofo russo aveva fatto di /OB, di Giobbe, il
suo alter-ego filosofico, tanto che il tomo in cui raccolse buona parte dei suoi
scritti, pubblicato nel 1929, s’intitola appunto Sulla bilancia di Giobbe". Dai
risultati delle mie ricerche emerge quindi che all’epoca in cui appare lo pseu-
donimo «JOB» Camus ¢ pienamente consapevole del fatto che Giobbe rap-
presenta un paradigma essenziale del pensiero occidentale ed esistenzialista in
particolare. Camus cita spesso Giobbe nella sua tesi di laurea Mezafisica cri-
stiana e neoplatonismo discussa nel maggio 1936, un anno dopo l'apparizione
dello pseudonimo «JOB», ¢ lo citera anche piti tardi nel romanzo La peste, cosi
come nel 1946 nella sua conferenza La Crisi dell’uomo:

" Voce «Léon Chestov» di Olivier Salazar-Ferrer nel Dictionnaire Albert Camus, Parigi, Laffont,
2009, pp. 134-135.
12 L. CHESTOV, Sur la balance de Job, Flammarion, Parigi, 1995.
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«Se vogliamo che questuomo miserabile, questo Giobbe dei Tempi
Moderni, non muoia delle sue piaghe, nel suo letamaio, bisogna
innanzitutto togliere quest’ipoteca fella paura e dell'angoscia athn-
ché ritrovi la liberta di spirito senza la quale non risolvera nessuno
dei problemi che si pongono alla coscienza umana»'’.

A questo punto della mia ricerca ho pensato a quest’affermazione di Agatha
Christie: «Un indizio ¢ un indizio, due indizi sono una coincidenza, ma tre
indizi fanno una prova». Se la maestra del giallo ha ragione, cosa dovevo pen-
sare quando iniziavo a perdere il conto degli indizi c%le facevano convergere
sempre pitt Camus e «JOB»? Dal punto di vista metodologico, ho affrontato

uest’ipotesi in modo empirico, cercando fatti, indizi e risposte alle domande
che la recensione firmata sotto lo pseudonimo «JOB» su Fontamara mi poneva.
Sostenere che sia da attribuire a Camus ¢ un’ipotesi coerente e supportata da
solidi dati di fatto interdisciplinari:

1) dal punto di vista filologico: nella lettura comparata tra la recensione di
«JOB» del 1935 e quella di Camus del 1939, abbiamo visto le similitudini
negli incipit e 'identica impronta stilistica nelle frasi che chiudono i due testi;

2) dal punto di vista filosofico: «JOB» cita Voltaire e parla un linguaggio
da studente di filosofia; inoltre, la comprovata conoscenza di Camus in quel
momento del Libro di Giobbe e dell'importanza di questa figura biblica nella
filosofia esistenzialista ci spinge a pensare che questo sia il motivo pit forte che
lo spinge alla scelta di questo pseudonimo;

3) dal punto di vista storico-cronologico: Camus all’epoca ¢ ancora studente
e frequenta la redazione di Alger étudiant, dove ha collaborato dal 1932 al 1934
e dove sappiamo che ha continuato a scrivere sotto pseudonimo;

4) dal punto di vista esistenziale: «<JOB» mette a confronto la storia dei ca-
foni con quella dei contadini spagnoli, e inoltre cita re Alfonso XIII scappato
dai repubblicani; la madre di Camus era spagnola, lui stesso era visceralmente
legato alla Spagna e proprio in quegli anni ne seguiva attentamente le vicende
politiche — lP anno seguente, nel 1936, montera la piece Rivolta nelle Asturie.

5) dal punto di vista politico: proprio nel 1933-1934, all’'uscita di Fonza-
mara, il giovane Camus fa la sua scelta per 'impegno politico antifascista, tanto
da aderire a quel movimento, Amstercﬁlm—Pleyeﬁ che aveva fatto del romanzo
di Silone un /ibro manifesto.
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ABSTRACT

Il presente saggio ¢ volto a far conoscere la critica radicale della civilta eu-
ropea degli anni Quaranta e Cinquanta elaborata da Albert Camus. Tale posi-
zione, spesso ignorata dai critici postcoloniali, non contrasta affatto con la
scelta federalista dello scrittore nordafricano e con il suo impegno volto a su-
perare un sistema internazionale basato sulle sovranita nazionali e sul colonia-
lismo. A suo avviso infatti solo un nuovo assetto — capace di unire I'Europa e
di federare la stessa alla sponda sud del Mediterraneo — avrebbe consentito al
meglio della tradizione europea-mediterranea (pluralismo, liberta e misura) di
rivivere nel mondo contemporaneo e di sconfiggere momentaneamente la pul-
sione nichilista iscritta nella tentazione teologico-assolutista del vecchio Con-
tinente. Era in quest’ultima, parte integrante della storia e dell’identita europea,
che l'autore di La peste rinveniva la principale minaccia per la civilta in que-
stione.

PAROLE CHIAVE: Europa; eurocentrismo; nichilismo; federalismo.

The present essay aims at making known the radical criticism of 1940s and
1950s of the European civilization developed by Albert Camus. His position,
often ignored by postcolonial critics, does not contrast at all with the federalist
choice of the North African writer and with his commitment to overcoming
an international system based on national sovereignties and colonialism. In
his opinion, in fact, only a new structure — capable of uniting Europe and
federating it to the southern shore of the Mediterranean — would have allowed
the best of the European-Mediterranean tradition (pluralism, freedom and
measure) to revive in the contemporary world and defeat momentarily the
nihilistic impulse inscribed in the theological-absolutist temptation of the Old
Continent. In the latter, an integral part of European history and identity, the
author of 7he Plague found the main threat to the civilization in question.
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«Tous ce que nous pouvons faire est d ajouter & la création, le plus
que nous le pouvons, pendant quautres travaillent a la destruction.
C'est ce long, patient et secret effort qui a fait avancer réellement les
hommes depuis qu’ils ont une histoire. Dans ce duel, apparentement
inégal, ce sont les forces de la création qui triomphent toujours. C'est
quon ne peut pas tout détruire, il y a toujours un reste, méme des
ruines, méme la poussiére. Tandis quon crée toujours quelque chose ».
A. CaMUS, Lettre aux Japonais, 1950

Il presente contributo si concentra sul discorso camusiano relativo all’Eu-
ropa. In tal senso si finird sicuramente con l'intersecare un filone di studi molto
frequentato, che ¢ stato essenzialmente volto a sottolineare 'impegno costante
di Albert Camus, sin dalla fine della Seconda guerra mondiale, a favore di
un’Europa politicamente unita e federale®. Tuttavia, la pista che si segue in
queste pagine ¢ tangenziale a questa e, allo stesso tempo, diversa e comple-
mentare’. In particolare I'idea che si vuole sostenere in questa sede ¢ quella di
far emergere quanto lo sforzo di Camus non sia stato tanto a favore di un’Eu-
ropa senza aggettivi — di un'Europa vista come fine assoluto o come civilta di
riferimento in quanto modello superiore in sé — ma di una particolare poten-
zialita e manifestazione della civilta in questione. Alla base di tale scelta si col-
loca una critica radicale al vecchio Continente, o meglio al suo nichilismo dalle
radici profonde, sviluppata dallo scrittore franco-algerino sin dalle Lettres a un
ami allemand (1944); una critica che una parte del mondo postcoloniale, in
particolare quello di cultura anglosassone, sembra aver ignorato. Diversi autori
— notoriamente O’Brian, Said, Haddour e pitt di recente Gloag* — hanno ac-

? J.GUERIN, Camus et la construction de ['Europe unie. Utopie et réalités, in LNORCI CAGIANO (édité
par), LEurope des écrivains. Des Lumiéres i la crise actuelles, Tab Edizioni, Roma, 2021, pp.81-100;
T.VISONE, Camus, Albert in PCRAVERI, U.MORELLI e G.QUAGLIARIELLO (direttori), Dizionario storico
dell’integrazione europea, a cura di M. E.CAVALLARO ¢ EM.GIORDANO, Rubettino, Soveria Mannelli,
2018, pp.976-987; A.COLOMBO, Albert Camus e 'Europa unita, in Il Politico», anno LXXX, no.238,
2015, pp. 107-14; A.SPIQUEL, Camus et I’Europe, in «Villa Europa», no.5, 2014, pp. 29-34; A.BRE-
SOLIN, Camus. Lunione delle diversita. Il lascito umano e politico di un womo in rivolta, Edizioni Spar-
taco, Santa Maria Capua Vetere, 2013, pp.141-175; J.-EBILLION, I/ Comité Francais pour la
Feédération Européenne: le radici, la fondazione, i contatti, in C. ROGNONI VERCELLI, RG. FONTANA
e D. PREDA (a cura di), Altiero Spinelli il federalismo europeo e la resistenza, 1l Mulino, Bologna,
2012,pp. 237-66; A.BRESOLIN, Postfazione, in A. CAMUS, I/ futuro della civilta europea, Castelvecchi,
Roma, 2012, pp. 47-54; J.-L.MEUNIER (textes réunis par), LEurope selon Camus, éditions André
Barthélemy, Avignon, 2011, pp. 41-70; J. GUERIN, Europe, in J.Guérin (sous la direction de), Dic-
tionnaire Albert Camus, Laffont, Paris, 2009, pp.296-299; PVANNEY, Federalisme, in Jeanyves Guérin,
(sous la direction de), Dictionnaire Albert Camus, cit, pp. 320-321 and P-ESMETS, Le pari européen
dans les essais d’Albert Camus, Bruylant, Bruxelles, 1991.

3 Si tratta di un tentativo che trova un suo antecedente, sia pur parziale, in T.VISONE, «La pire en-
nemie d'elle-méme ». LEurope dans la pensée d’Albert Camus in L. NORCI CAGIANO (édité par),
L’Europe des Ecrivains, cit., 165-172.

# C.CRUISE O’BRIEN, Camus, Fontana/Collins, Glasgow, 1970; E.SAID, Culture and Imperialism,
Vintage Books, New York, 1994; A.HADDOUR, Colonial Myths: History and Narrative, Manchester
University Press, Manchester, 2000; O.GLOAG, Albert Camus: A very short introduction, Oxford Uni-
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cusato lo scrittore franco-algerino di ‘eurocentrismo’ e di sostenere il colonia-
lismo francese. Se gli studiosi sopracitati avessero voluto con le loro tesi con-
tribuire a Oublier Camus (titolo dell’ultimo lavoro di Gloag), allora di sicuro
si sarebbe di fronte a un tentativo riuscito. Perché anche grazie a queste tesi
si sono dimenticate — e si sono tenute nellombra — tutte le critiche che
Camus ha diretto all’Europa e al colonialismo, contribuendo a far emergere
una visione distorta del pensiero dello scrittore®. Cid premesso, ¢ bene en-
trare in medias res.

Il discorso sull’Europa, intesa in senso ampio come una ‘civiltd, riveste un
ruolo importante nell’opera camusiana, soprattutto a partire dagli ultimi anni
della Seconda guerra mondiale. Prima del 1944 ¢ gia possibile constatare un
interesse dello scrittore nordafricano per il concetto di civilisation, ovvero quel
fenomeno unitario che caratterizza la vita degli uomini che vivono dello stesso
principio spirituale al di la delle frontiere nazionali®. Ma la civilta per eccellenza
in questo senso, secondo il Camus degli anni Trenta, ¢ quella del Mediterraneo.
Gli altri grandi spazi di civilisation, nella sua riflessione degli anni Trenta, sono
quelli rappresentati dalla Cristianita e dall'Occidente. La parola Europa viene
utilizzata, in questa fase, soprattutto come concetto tipicamente geograﬁco, al
punto che, in LEnvers et ['Endroit (1937), scrivera che «le peuple espagnol est
un des rares en Europe qui soit civilisé»’.

Le cose cambieranno con l'arrivo di Camus in Francia durante la Seconda
guerra mondiale. Infatti lo scrittore nordafricano, che diverra direttore del gior-
nale antifascista Combat, comprende che la guerra in corso ¢ innanzitutto una
guerra tra due differenti ed opposti principi spirituali, tra due visioni della ci-
vilisation, e che questi due principi sono entrambi viventi in Europa e che il
loro scontro verte sullo stabilire quale dei due determinera 'avvenire del vec-
chio continente. Quindi la prima descrizione dell’'Europa come civilta che si
puo trovare nell’opera di Camus ¢ quella di una civilta in crisi, letteralmente
forzata a scegliere tra due principi radicalmente alternativi tra di loro: quello
del nichilismo, rappresentato dal nazismo, e quello della «creation du sens» —
de la «vérité de 'Thomme» — rappresentato dalla forze della Resistenza. Si vedano
i seguenti, emblematici, passi:

«[...]nous ne parlions pas le méme langage, notre Europe n’est
pas la votrel[...] je sais que lorsque vous dites Europel...]vous ne
pouvez vous empécher de penser a une cohorte de nations dociles
menée par une Allemagne de seigneurs, vers un avenir fabuleux

versity Press, Oxford, 2020 ¢ O.GLOAG, Oublier Camus, La Fabrique Editions, Paris, 2023.

> Chi scrive ha descritto e documentato il percorso di critica al colonialismo di Camus — durato per
tutta la sua vita — in T.VISONE, Neither dominant nor dominated. The decolonial federalism of Albert
Camus, in «The History of European Ideas», Volume 49, Issue 8, 2023, pp. 1359-1374.

¢ Si veda A. CAMUS, La culture indigene. La nouvelle culture méditerranéenne (1937), in A. CAMUS,
Euvres complétes 1. 1931-1944, Paris, Gallimard, 2006, pp. 565-572.

7 A. CAMUS, LEnvers et [’Endroit (1937), in A. CaMUs, Euvres complétes I, cit., p. 64.
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et ensanglanté[...]Europe est pour vous cet espace cerclé de mers
et de montagnes, coupé de barrages, fouillé des mines, couvert de
moissons, ou I’Allemagne joue une partie, dont son seul destin
est 'enjeu. Mais elle est pour nous cette terre de I'esprit ou depuis
vingt si¢cles se poursuit la plus étonnante aventure de Iesprit
humain. Elle est cette aréne privilégiée ot la lutte de '’homme
d’Occident contre le monde, contre les dieux, contre lui-méme,
atteint aujourd’hui son moment le plus bouleversé. Vous le voyez,
il n’y a pas de commune mesure »

e continua con

«[...] Vous avez supposé qu'en 'absence de toute morale humaine
ou divine les seules valeurs étaient celles qui régissaient le monde
animal, c’est-a-dire la violence et la ruse. Vous en avez conclu que
’homme n’était rien et qu'on pouvait tuer son dme, que dans la
plus insensée des histoires la tiche d’un individu ne pouvait étre
que 'aventure de la puissance, et sa morale, le réalisme des
conquétes [...] J’ai choisi la justice au contraire, pour rester fidéle
a la terre. Je continue a croire que ce monde n'a pas de sens
supérieur. Mais je sais que quelque chose en lui a du sens et cest
'homme, parce qu'il est le seul étre a exiger d’en avoir. Ce monde
a du moins la vérité de ’homme et notre tiche est de lui donner
ses raisons contre le destin lui-méme. Et il n’a pas d’autres raisons
que ’homme et Cest celui-ci qu'il faut sauver si 'on veut sauver
I'idée qu’on se fait de la vie. Votre sourire et votre dédain me
diront : qu’est-ce que sauver ’homme ? Mais je vous le crie de
tout moi-méme, c’est ne pas le mutiler et c’est donner ses chances
a la justice qu’il est le seul & concevoir. Voila pourquoi nous
sommes en lutte»®.

E proprio in questa lotta tra due ‘Europe’ che Camus — che aveva gia definito
una filosofia dell’assurdo con LEtranger (1942) e con Le Mythe de Sisyphe (1942)
— superava ['accettazione e la valorizzazione dei paradossi dell’assurdo e passava
a una rivolta dentro e contro I'assurdo nel nome di una creazione di senso (mo-
rale e politico) necessaria per 'uomo, «la sola creatura che rifiuta di essere cio
che &, come scrivera anni dopo in Lhomme révolté (1951)°. In tal senso si pud
vedere come sia stato il nazismo a far comprendere allo scrittore nordafricano
come non fosse vero che «tout est bien»'?. Differentemente, se «’homme est

8 CAMUS, Lettres & un ami allemand (1945), in A. CAMUS, Euvres complétes 1. 1944-1948, Paris,
Gallimard, 2006, pp. 20-29.

? Si veda CAMUS, Lhomme révolté (1951), in A. CAMUS, (Euvres complétes 111, 1949-1956, Gallimard,
Paris, 2008, p.70.
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perissable» lo scrittore nordafricano faceva sua I'invocazione di Senancour che
nel suo Obermann (1804) diceva «... périssons en résistant, et si le néant nous
est réservé, ne faisons pas que ce soit une justice »''. E bene sottolineare come
in questi anni, nella seconda meta degli anni quaranta, la riflessione di Camus
sull'uomo era accompagnata da un accento critico nei confronti dell’ humani-
sme'?. Tale accento non era affatto casuale nella misura in cui quest’ultimo ve-
niva — sin dalla famosa conferenza di Sartre'® — accostato all’esistenzialismo, con
cui 'autore dello Straniero era in forte disaccordo in quanto non voleva ridurre
la questione della vita e del significato a un ‘Uomo’ e a una ‘Storia’ privati di
tensione e assolutizzati rispetto a ogni altra dimensione'. Quindi quando si
parla criticamente — come fa Olivier Gloag — di «retorica dell'umanesimo» in
Camus", bisogna stare attenti, perché lo scrittore nordafricano, da grande di-
fensore del concetto di natura umana, non si sarebbe tuttavia definito come un
sostenitore dell’ humanisme nel senso in cui era inteso negli anni Quaranta.
Ad ogni modo, ¢ in questo periodo, segnato dallo scontro con I'idea d’Eu-
ropa nazista, che Camus si impegnava a definire il principio di una «nouvelle
civilisation» fondata sulla valorizzazione della natura umana, ovvero della crea-
zione libera e plurale di un significato comune che, essendo umano, non poteva
pretendere di essere assoluto e totale. Da questo punto di vista, 'Europa pro-
posta dallo scrittore franco-algerino era una civilta fondata sulla tensione crea-
trice tra «unitd» e «pluralitd» e sul rifiuto del suo opposto speculare, ovvero
della conflittualita distruttiva istituita dalla coppia nichilista composta dal prin-
cipi di «totalitd» e «divisione»'®, che prendevano vita nel nazismo e nel nazio-
nalismo. Contro quest’ultimi, Camus si batté attivamente per la democrazia
internazionale e per il federalismo europeo, arrivando a tenere una corrispon-
denza personale con Altiero Spinelli e a partecipare al Comitato Francese per
la Federazione Europea e ad altre iniziative federaliste tra il 1944 e il 1945.

10°CaMUS, Le Mythe de Sisyphe (1941), in A. Camus, Euvres complétes I, cit., p.303.

"WID., Lettres i un ami allemand (1945), in A. Camus, Euvres complétes I, cit., p.25.

12 Dai suoi Cahiers del 1947: «L humanisme ¢ un’invasione dello spirito pretesco sul terreno del sen-
timento...¢ la freddezza glaciale del regno dello spiritor. A. CAMUS, Cahier V, in A. Camus, Euvres
complétes I1. Cit, p. 1094. Gia nel 1943 scriveva «Chumanisme ne m’enneuie pas: il me sourit méme.
Ma je le trouve courtr. A. CAMUS, Cabier IV, in A. CaMUs, Euvres complétes 1. cit, p. 1000.

13 Si veda J.PSARTRE, Lexistentialisme est un humanisme, (1945), Gallimard, Paris, 1996. Sul parti-
colare rapporto tra il pensiero di Sartre e la crisi dell’eurocentrismo si veda M.MELLINO, Jean-Paul
Sartre. La nausea del Novecento. Lesistenzialismo come crisi dell Occidente, in C.CONELLI e E.MEO (a
cura di), Genealogie della modernita. Critica postcoloniale e teoria radicale, Milano, Mimesis, 2017,
257-297.

14 (Si tout se réduit vraiment a ’homme et a histoire, je demande ot est la place : de la nature — de
I'amour- de la musique- de I'artr. A. Camus, Cahier V, Albert Camus, Euvres complétes I1. cit, p.
1076.

15 Siveda O.GLOAG, Albert Camus: A very short introduction, Oxford University Press, Oxford, 2020,
p.101.

16 Lo si puo riscontrare in scritti quali Remarques sur la Revolte (1945), Remarques sur la politique in-
ternationales (1945); Ni Victimes ni Bourreaux (1946) oggi raccolti in A. CAMUS, Euvres complétes
II cit. e in A. CaMmus, Euvres complétes I11. 1949-1956, Paris, Gallimard, 2008.
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Tale passione per il federalismo europeo, condivisa con i suoi amici italiani
Nicola Chiaramonte e Ignazio Silone, si legava anche alla riflessione di Camus
sulla bonta e necessita del federalismo come strumento di unita politica capace
di salvaguardare allo stesso tempo, la coesione e la reciprocita nell’autonomia
delle comunita coinvolte!”. Una visione che avrebbe rivolto anche all’Algeria
e all'Africa, tenendo conto del loro effetto benefico sull’Europa di allora, una
realtd, quest’'ultima, che, come vedremo nelle righe che seguiranno, lo scrittore
nordafricano non amava affatto.

Dopo la Seconda guerra mondiale, infatti, Camus aveva sviluppato una cri-
tica radicale nei confronti della civilta europea contemporanea. Quest’ultima,
secondo lui, era diventata «avare»'®; «ignobile»'’; «injuste»*’; «demesurée»?! e
«nihiliste»??, un continente che rifiutava di vivere «créve des mille soucis ma-
tériels qui dévorent son coeur»®. In questo periodo confessava anche un sincero
«degout» per 'Europa®. Per liberarsi della forma presa da quest’ultima era ne-
cessario, secondo lo scrittore franco-algerino, trasformare la civilta europea at-
traverso 'apporto della tradizione e dell'esempio mediterraneo. Come diceva
fin dagli anni Trenta, tale modello aveva la capacita di mescolare tradizioni cul-
turali diverse, come quella occidentale e quella orientale, per fondere il mondo
greco, cristiano e islamico. La possibilita di aprirsi a tale percorso di trasfor-
mazione era strettamente legata alla capacita dell’Europa — e soprattutto della
Francia — di porre fine alla dominazione coloniale e di creare un nuovo rap-
porto con le popolazioni della sponda sud del Mediterraneo. Per trovare una
soluzione a tale questione, Camus introdusse nel 1946 — e poi sviluppd piena-
mente negli anni Cinquanta — I'idea di una nuova federazione che avrebbe
unificato Francia e Algeria e, con esse, Europa e Africa”®. Lidea di Camus non
era solo quella di creare una nuova federazione transmediterranea (con Algeri
come capitale), che risolvesse il problema del colonialismo senza i rischi del
nazionalismo, ma di creare un’interazione culturale tra le diverse e uguali com-

17 Si veda A.BRESOLIN, Camus. Lunione delle diversita. Il lascito umano e politico di un nomo in rivolta,
Santa Maria Capua a Vetere, Spartaco, 2013, pp. 141-175 e T.VISONE, Albert Camus, in P.CRAVERI,
U.MORELLI ¢ G.QUAGLIARIELLO (direttori) Dizionario storico dell integrazione europea, cit., pp.976-
987.

18 CAMUS, LEspagne continue d étre pour nous une plaie que ne se ferme pas, (1945) in A. CAmMUS, (Eu-
vres compleétes I, cit., p.663. In 1951 he repeated «Ces petits Européens qui nous montrent une face
avare, s'ils n’ont plus la force de sourire, pourquoi prétendraient-ils donner leur convulsions déses-
pérées en examples de supériorité 2». A. CAMUS, Lhomme révolté, (1951) in A. CaMUS, Euvres com-
plétes 11T, cit., p. 319.

19 CAMUS, Exil de Helene, (1948), in A. CaMUS, Euvres complétes 111, cit., p. 597.

2 1ID., Retour a Tipasa, (1952), in A. CaMus, Euvres complétes 111, cit., p.612.

2 1ID., Exil de Helene, (1948), in A. CAMUS, (Euwvres complétes 111, cit., p. 597.

22 Si veda CaMUS, L'Homme révolté, (1951), cit., p. 323.

2 Lettre de Albert Camus a Jean Grenier, 20 Fevrier 1946 in A. CAMUS, ]J.GRENIER, Correspondance
1932-1960, Gallimard, Paris, 1981, p. 116.

24 Lettre de Albert Camus & Jean Grenier, 21 janvier 1948 in A. CAMUS, J.GRENIER, cit., p. 140.
5 Si veda T.VISONE, Neither dominant nor dominated., cit..
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ponenti di questa federazione. In questo senso, aveva scritto nel 1955, la ‘ric-
chezza umana’ (tradizione, lingua e cultura) degli arabi avrebbe contribuito
alla rinascita della Francia e dell’Europa, mentre la capacita tecnica ed econo-
mica dell’Europa avrebbe aiutato gli arabi a migliorare la loro condizione eco-
nomica e sociale?®. Contemporaneamente Camus aveva promosso iniziative
volte a diffondere la conoscenza della cultura africana, come la rivista Présence
africaine, che, avendo lo scrittore franco-algerino nel suo comité de patronage
dal 1947, avrebbe svolto un lavoro fondamentale per lo sviluppo del panafri-
canismo e per la concettualizzazione dell’originalita culturale africana®. In un
contesto in cui vedeva la rovinosa decadenza dell’Europa, «’homme mediter-
ranéenne», come scrisse a Jean Grenier, appariva a Camus, quindi, come 'unico
modello da promuovere contro le due nuove civilta trionfanti: quella occiden-
tale/atlantica e quella orientale/russa?.

Le iniziali speranze camusiane di un rinnovamento federalista dell’Europa
del dopoguerra erano, tuttavia, destinate a essere deluse. La guerra fredda —
con la sua divisione in blocchi internazionali e con il suo nuovo scontro radicale
tra due progressismi storicisti (capitalismo e comunismo) e, quindi, tendenti
alla dismisura — aveva fatto si che con gli eserciti nazionali, sopravvivessero
anche gli stati-nazione e, con essi, la pulsione nichilistica che li aveva connotati.
LEuropa della guerra fredda era nuovamente caratterizzata da una divisione
radicale e pericolosa®. Questa volta risultava pit difficile scegliere tra le due
parti in lotta®, visto che entrambi i contendenti avevano scelto di mettere
«l’histoire sur le trone de Dieu, rifiutando ogni misura — natura e bellezza —
nel nome di un progresso che per Camus non era che presunzione, hybris, un
tradimento della lezione dei greci®'. La dismisura dell’Europa negli anni della
guerra fredda era, quindi, il prodotto dell’orgoglio europeo e della rivendica-
zione di una giustizia e di un significato assoluti. Tale rivendicazione, di origine
teologica, era legata, nella storia moderna, a quella che lo scrittore franco al-
gerino chiamava I'«idéologie allemande», a un settentrione o «minuit» che,
avendo perso ogni contatto con la misura (e con cio che poteva riattivarla, es.
la natura), aveva finito per divinizzare 'uomo e per stabilire un’equivalenza tra
esistenza e conquista (dell’'uomo sulla natura e dell’'uvomo sull’'uomo). Tale era

26 Si tratta dei famosi articoli pubblicati sull’ “Express” disponibili in A. CAMUS, (Euwvres complétes

111, cit.pp.1015-1081.

7 Si veda EALLOUACHE, Naissance et résistance d'une revue : Présence africaine, in «Continents ma-
nuscrits», 9, 2017. URL : http://journals.openedition.org/coma/950.

8 Lettre de Albert Camus a Jean Grenier, 20 Fevrier 1946, cit., pp.116-117.

» Siveda su questo T.VISONE, International Dictatorship or International Democracy. A Discussion of
Albert Camus’ 1946 Considerations, in «Perspectives on Federalism», Vol.7, Issue 2, 2015, pp. 116-
132.

% Nel 1948 non a caso distingueva tra due technolitries: quella della Russia totalitaria e quello del-
I’America totalizzante che faceva del “soft power” uno strumento altrettanto insidioso, in quanto
212116 sg(zh;cente e penetrante. Si veda O.TODD, Albert Camus une vie, Paris, Gallimard, 1996, pp.
31 Si veda CaMUS, LExil de Helene (1948), in A.CaMmUs, Euvres compleétes 111, cit., pp. 597-601.
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la dialettica del servo-padrone che Camus — in polemica con 'Hegel interpre-
tato e diffuso da Kojeve — denunciava come un tragico vicolo cieco’. Contro
siffatta ideologia lo scrittore franco-algerino non sosteneva un impossibile e
ingiusto ritorno all'ancien régime politico e teologico. Egli, invece, argomentava
in favore di quel principio che, nel corso della stessa storia moderna, si era op-
posto allo spirito «conquérante» del settentrione, ovvero lo spirito meridionale
del «midi», uno spirito mediterraneo, che affermava la possibilita di conciliare
gli uomini con la natura, fornendogli allo stesso tempo gli strumenti per la
realizzazione di una giustizia umana. In questa contrapposizione vi era la chiave
per comprendere la vicenda spirituale del vecchio Continente: «LEurope n’a
jamais été que dans cette lutte entre midi et minuit»®. Una tensione che quello
stesso anno, 1951, Camus descriveva in un bellissimo passo del suo discorso

L’Europe de la fidelité:

«LEurope n’a jamais été grande que dans la tension qu’elle a su
introduire entre ses peuples, ses valeurs, ses doctrines. Elle est cet
équilibre et cette tension, ou elle nest rien. Dés qu'elle y a
renoncé, et choisi de faire régner, par la violence, 'unité abstraite
d’une doctrine, elle a dépéri, elle est devenue cette mere épuisée
qui ne donne plus naissance qu’a des créatures avares et haineuses.
Et peut-étre est-il juste que ces créatures en viennent  se jeter les
unes sur les autres pour trouver enfin une paix impossible dans
une mort désespérée. Mais notre tiche, et notre role a tous, n’est
pas de servir cette terrible justice. Elle est de recréer une justice
plus modeste dans une Europe renaissante, de renoncer par
conséquent aux doctrines qui prétendent tout sacrifier a histoire,
a la raison et a la puissance. Et pour cela, il nous faut retrouver le
chemin du monde, équilibrer ’Thomme par la nature, le mal par
la beauté, la justice par la compassion. Il nous faut renaitre enfin
dans la dure tension attentive qui fait le sociétés fecondes»**.

Tale scontro con le dottrine assolutiste e totalizzanti era visto come un con-
fronto di lungo periodo, che si rinnovava su delle nuove basi, tra delle matrici
distinte che avevano conflittualmente alimentato la cultura europea. Da un lato
vi era l'eredita messianica della tradizione giudeo-cristiana, quella del «dieu im-
placable des armée»® e della giustificazione del male tramite una teodicea fon-
data sull’affermazione escatologica e soteriologica del rapporto di Dio con la

32 Siveda P. SABOT, Les mésaventures de la dialectique. Camus critique de Kojéve dans L'homme révolté
in D. LYOTARD (éd.), Albert Camus contemporain, Presses Universitaires du Septentrion, Villeneuve
d’Ascq, 2009, pp. 45-60.

3 Camus, LHomme révolté (1951), in A. CAMUS, Euvres complétes 111, cit., p. 318 ¢ pp. 300-324.
31D., LEurope de la fidélité (1951), in A. CaMUS, (Euvres complétes 111, cit., p. 873.

3 1D., Lhomme révolté (1951), cit., p. 224.
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Storia stessa. In base a quest’ultima tutto sarebbe stato giustificato alla luce del-
lintervento finale della divinitd provvidenziale che avrebbe riscattato 'uomo
dal suo peccato originale (Sant’Agostino)®® cosi come tutto era lecito nel mo-
mento in cui, non vi era pit alcuna veritd — come avveniva con il nichilismo
borghese e il nazismo o quando — come avveniva con il comunismo sovietico —
la Storia prendeva il posto di Dio, affermando autonomamente la propria pro-
spettiva soteriologica”. Dall’altro vi era la tradizione della cultura greca, della
cultura mediterranea, una cultura che aveva al suo centro il concetto di misura
e che affermava la necessita di promuovere un «valeur commune reconnu par
tous et par chacun»®®, una creazione di senso condivisa. Non ¢ quindi un caso
che, durante gli anni Cinquanta, il discorso sull’ Europa di Camus sia fortemente
influenzato, da un lato, dalla polemica contro il nichilismo borghese degli eu-
ropei filo-americani e, dall’altro, da quella contro il socialismo «césarienne» degli
europei filo-russi. In entrambi i casi, cio che lo scrittore franco-algerino com-
batteva era la dismisura che finiva per caratterizzare una componente fonda-
mentale della cultura europea®. Vi era, ancora una volta, un problema
all'interno di quel contraddittorio fenomeno spirituale chiamato Europa.

Camus lo ribadiva con chiarezza ad Atene nel 1955. Chiamato a partecipare
a un dibattito su [Avenir de la Civilisation Européenne affermava:

«Si la civilisation européenne est en danger, c’est sans doute parce
que des Empires ou des civilisations exercent sur elle des pressions
de Pextérieur, mais C’est principalement parce qu'elle n'a pas en
elle assez de santé ni assez de force pour répondre a ce défi de
I’histoire»®.

Al fine di affrontare tale problema Camus sosteneva la necessita di preparare
il terreno e di discutere riguardo ai valori necessari all'Europa del futuro, al
fine di fornirgli un chiaro contenuto, dandogli cosi la possibilita di «servir de
ferments» al momento giusto. Allo stesso tempo sottolineava I'obbligo morale
di continuare a «faire tout ce qu’il est possible faire» per I'unita politica del-

36 Si veda CAMUS, Métaphysique chrétienne et néoplatonisme 1936, in A. CAMUS, (Envres complétes I,
cit., pp. 999-1084 e M. SHARPE, Camus Philosophe. 1o Return to Our Beginnings, Leiden, Brill, 2015,
pp- 114-118.

% Le due alternative di quel periodo —nichilismo e storicismo — portavano allo stesso risultato, ovvero
alla sacralizzazione della forza e del successo, ovvero alla giustificazione del crimine. Si veda T.VISONE,
A “Culpabilité Raisonnable”. Camusian Revolt as Modern Morality, in M.KaLUZA and PMROZ (edi-
tors), From the Absurd to Revolt. Dynamics in Albert Camuss Thought, Jagiellonian University Press,
Krakow, 2017, pp. 149-160.

3% Camus, LHomme révolté (1951), cit., p.80.

3 Si veda CaMUS, LEurope de la fidélité (1951), in A. CAMUS, Euvres complétes 111, cit., pp. 871-
876.

4 CaMUS, LAvenir de la civilisation européenne (1955) in A. CaMUs, Euvres complétes 111, cit., p.
1005.
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I'Europa*!. Non si nascondeva, in merito, le grandi difficolta esistenti in tale
ambito a partire dalle sovranita nazionali che da molto tempo avevano messo
i bastoni tra le ruote a tale impresa ed avrebbero continuato a farlo. Era quella
che Camus stigmatizzava come «Europe boutiqui¢re»*?, I'Europa bottegaia,
degli interessi nazionali dimentichi del pit rilevante interesse comune. Proprio
a causa dell’esistenza di quest’ultimi, I'unita da perseguire, a suo avviso, non
poteva semplicemente fondarsi sull'armonia e la buona volonta dei popoli eu-
ropei, ma avrebbe dovuto poggiare su delle istituzioni comuni. Istituzioni che,
come abbiamo gia visto, lo scrittore nord-africano aveva pit volte indicato e
pensato come elementi di una federazione che, secondo lui, avrebbe dovuto
includere un giorno tra i suoi membri anche una nuova federazione franco-al-
gerina la cui capitale sarebbe stata Algeri®®. Una federazione, come si ¢ visto,
aperta allo spazio extraecuropeo sul Mediterraneo e interessata a un discorso
decoloniale euroafricano® e — nella seconda meta degli anni cinquanta — lati-
noamericano. Infatti, a seguito della sconfitta della sua posizione sull’Algeria,
schiacciata tra 'imperialismo francese e il nazionalismo decoloniale, intervi-
stato da un giornale argentino qualche giorno prima della sua morte, disse: «Je
crois une Europe Unie qui s'appuierait sur '’Amerique latin et, plus tard, quand
le virus nationaliste aura perdu sa force, sur I'Asie et I'Afriquer®.
Concludendo, si puo vedere come il discorso che ¢ stato preso in esame
sottolineasse, quindi, un conflitto all'interno di uno stesso spazio di civilta. Se
"Europa, come insegnava Chabod*, si definiva tramite una contrapposizione,
questa per Camus non era tra 'Europa e la non Europa, ma tra due idee diverse
d’Europa, ormai interne alla stessa e provenienti da due fonti differenti della
medesima civilta (quella mediterranea/greca e quella dell’antico giudaesimo e
del primo cristianesimo). Un conflitto, questo tra le due idee, i cui esiti per
Pautore di La peste erano allora tragici. CEuropa uscita dalla Seconda guerra
mondiale non costituiva di certo un modello da seguire per lo scrittore franco-
algerino: era invece un continente in decadenza e, nella misura in cui prevaleva
lo spirito del settentrione, incarnava una civiltd pericolosa. Non ¢ possibile
cancellare o sottovalutare questa sua durissima critica rivolta direttamente al
vecchio Continente che, come si ¢ visto, affiorava in diversi scritti camusiani
degli anni Quaranta e Cinquanta®’. Si trattava di un discorso che faceva emer-

1 Tvi, p.1002.

2 «L’Europe boutiquicre-désenspéranter. A. CAMUS, Carnets 1949-1959, in A. Camus, Euvres com-
plétes IV, 1957-1959, Paris, Gallimard, 2008, p. 1094.

# «...une union de peuples libres et différents, sans exemple dans I'histoire du monde». A. Camus,
‘La grande entreprise’ (1955), in A. CAMUS, Euwvres complétes 111, cit., p. 1068.

4 Si veda T. VISONE, Neither dominant nor dominated., cit..

> CAMUS, Réponse & un questionnaire de “Reconstruir”, Decembre 1959 in A. Camus, Euvres com-
plétes IV, cit., p. 660.

46 Si veda F. CHABOD, Storia dell’idea d ‘Europa, Laterza, Roma, 2003, p.23.

7 In particolare ai rappresentanti dell’«Europe bourgeoise, individualiste» che, dediti al mero vege-
tare, si rifiutavano di rischiare e di impegnarsi, Camus diceva: «si vous ne voulez pas vivre aux fron-
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gere con chiarezza, per prendere in prestito un’espressione di Walter Mignolo,
un dark side dell’Europa e che considerava lo stesso come un elemento pole-
micamente costitutivo (oltre che potenzialmente distruttivo) dell’Europa
stessa*®. Per questo motivo lo scrittore nordafricano, che aveva visto il trionfo
di questo pensiero nichilista nelle sue tre principali componenti — nazismo,
comunismo e capitalismo — affermava che 'unico modo per rigenerare 'Europa
era quello di aprirla all'interazione con la cultura mediterranea (araba e afri-
cana) e con le ricchezze umane, culturali e culturali che essa poteva ricevere
dalla riva sud del Grande Mare (D. Abulafia). Allo stesso tempo, credeva che
proprio grazie a tale contributo mediterraneo sarebbe stato possibile difendere
e proteggere i frutti portati dal pensiero di midi all'interno della civilta europea.
Frutti che gli avevano permesso nel 1955, ad Atene, di descrivere 'Europa
come una «civilta pluralista»: «le lieu de la diversité des pensées, des opposi-
tions, des valeurs contrastée et de la dialectique qui ne se termine pas»®. Una
civiltd — caratterizzata da «unité et diversité», oltre che da quel «quarto di ve-
ritd» che rappresentava la liberta®® — che Camus considerava allora in pericolo
mortale. Infatti lelemento teologico, recuperato dalla cultura europea germa-
nica e settentrionale, era tornato ad essere dominante nel vecchio Continente
dopo due secoli di rivolta metafisica e storica, all'interno della quale questo
spirito assolutistico era riuscito a reintrodursi trasformando la rivolta stessa in
rivoluzione totalitaria ovvero in dismisura. LEuropa che ciecamente e orgo-
gliosamente sembrava riaffermarsi allora era, quindi, quella della divisione po-
litica e dell’omologazione nichilistica degli spiriti che si traduceva in
oppressione € in menzogna.

Per questo motivo, avendo questa Europa davanti a sé, Camus affermo che
«le principal ennemi d’une civilisation c’est généralement elle-méme»’", rifiu-
tando di individuare solo (e prevalentemente) nei fattori esterni le cause della
decadenza e della miseria spirituale europea. Consapevole dello scontro in corso
e del pericolo rappresentato dall’Europa contemporanea, mostrava nei suoi
scritti la necessita di specificare sempre di quale Europa si stesse parlando. C'era

tieres, ni connaitre le déchirement, vous ne vivrez pas et, en particulier, votre société ne vivra pas».
A. CaMUS, LAvenir de la civilisation européenne (1955), cit., p. 1000.

1] senso in cui Mignolo utilizza questa espressione indica il rovescio ineludibile della modernita
(si veda W.MIGNOLO, 7he Darker Side of Western Modernity. Global Futures, Decolonial Options,
Duke University Press, Durham, 2011). Nel caso di Camus invece si indica una tendenza fonda-
mentale della civilta europea —quella teologica-dogmatica-assolutista- che attraversa la storia del-
I'Europa moderna e che si impadronisce della stessa rivolta grazie alla rivoluzione. Una tendenza
che, secondo chi scrive, ¢ oggi sempre pit forte. Si veda T. VISONE, I/ Mr Hyde europeo: la Palestina,
le  manifestazioni proibite e il suicidio di wun continente in «Euractiv.it,, 16/10//2023
https://euractiv.it/section/diritti/opinion/il-mr-hyde-europeo-la-palestina-le-manifestazioni-proi-
bite-e-il-suicidio-di-un-continente/.

49 CAMUS, LAvenir de la civilisation européenne (1955), cit., p.997.

>0 Si veda CAMUS, Le Pari de nétre génération, (1957) in A. CAMUS, (Euvres complétes IV, cit,
pp- 586-588.

U CaMUS, LAvenir de la civilisation européenne (1955), cit., p. 1005.
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la necessita di aggettivarla, di definirla, di prendere posizione e di scegliere.
Diceva, per esempio, nétre Europe, I'Europe de vraie culture, ['Europe de la fide-
lité, 'Europe bourgeois, ecc. Quindi era la scelta, ' engagement, a favore di un'Eu-
ropa mediterranea, di un continente della «<modestia»*?, che I'aveva portato ad
assumersi la responsabilita politica del suo percorso artistico e intellettuale e a
ribellarsi contro 'Europa nichilista del suo presente. Non tanto per vincere
una volta per tutte la guerra in corso. Camus era infatti convinto — per citare
La peste — che qualsiasi vittoria sarebbe stata solo una vittoria provvisoria. Tut-
tavia, egli voleva dare una nuova forma, all’altezza dei tempi, all’elemento plu-
ralista e unitario della cultura europea-mediterranea, rigenerandone la tensione
per permettere allo stesso di continuare a vivere. Da qui la sua forte convin-
zione anti-nazionalista — «j’aime trop mon pays pour étre nationaliste»”® — e
federalista. Non si faceva illusioni al riguardo. Sapeva che questa era una Eu-
ropa «toujours a faire» e che c’erano formidabili ostacoli all'interno dello spazio
culturale europeo stesso che si opponevano a questa realizzazione. Tuttavia,
egli credeva che non ci sarebbe stato futuro per 'Europa al di fuori di questo
s§orzo creativo e trasformativo. Nel 1957 affermava: «<nous sommes ici dans le
pari. Simplement, c’est un de rares qui valent d’étre tenus»*.
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Istituzioni, mutamenti, concetti, Altravista, 2019 (a cura di Federica Martiny)

e LEuropa oltre 'Europa. Metamorfosi di un’idea nella crisi degli anni Trenta
(1929-1939), ETS, 2015.
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La ricerca di un rinnovato umanesimo & un’urgenga imprescindibile nel mondo
attuale, alle prese con trasformagioni e rischi sempre pil incalzanti di cui
appunto I'“uomo”, con le sue scelte e le sue agioni, é il principale responsabile:
dalla conflittualita fratricida ai cambiamenti climatici; dal dominio tecnologico
all'implacabilita delle logiche del mercato e della finanga. Il riferimento ad Albert
Camus invita ad affrontare queste tematiche partendo da interrogativi che
pongano - filosoficamente, eticamente, esteticamente - la definizione stessa
dell'umano al centro della riflessione. Protagonista lucido e coraggioso delle
molte tragedie e laceragioni che caratterizggarono il “secolo breve”, quel ‘900
in cui si concentrarono (almeno) due guerre mondiali, il Nagismo, la bomba
atomica e il trionfo delle ideologie, Camus fondo la sua rivolta sull'esigenza di
un‘assungione radicale del senso - o del non senso - dell'essere “uomini”, nelle
molteplici relagioni in cui questa essenga si declina: rispetto agli altri uomini,
alla natura, alla storia, al proprio male interiore e alle proprie contraddizioni, al
dolore della malattia, allo scandalo della morte.

Con contributi di Anna Aluffi Pentini, Fernando Antonio Barra, Alessandro
Bresolin, Luigi Fenigi, Marina Geat, Marco Giosi, Mimmo Longobardi, Pasquale
Persico, Mimmo Pucciarelli, Emanuele Santi, Gilberto Scaramugzo, Claudio
Tognonato, Tommaso Visone. A cura di Marina Geat e Marco Giosi.
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