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Collana 
 

Le Ragioni di Erasmus 
 
 
 
 
 
 
 

Scopo della Collana è di contribuire a intensificare e diffondere le azioni 
promosse dal Dipartimento di Scienze della Formazione nell’ambito dei pro-
grammi Erasmus ed Erasmus+. Tramite la pubblicazione di articoli sia dei ri-
cercatori delle Università straniere legate al Dipartimento da accordi Erasmus 
o da altre relazioni di collaborazione internazionale sia dei docenti del Dipar-
timento che vogliano condividere i risultati delle proprie esperienze in Teaching 
Mobility Erasmus, nei progetti di collaborazione internazionale, in ricerche 
inerenti a programmi finanziati con fondi europei, con particolare riferimento 
ai programmi ERASMUS+, la collana Le Ragioni di Erasmus si propone in par-
ticolare: 

 
– di mantenere costante nel tempo e nello spazio la rete dei rapporti inter-

nazionali multi-, inter-, trans-disciplinari di cui l’Ufficio Erasmus ha rap-
presentato negli anni uno dei nodi di sviluppo, affinché un maggior 
numero di docenti e ricercatori possa averne conoscenza e usufruirne per 
l’ampliamento dei propri rapporti di collaborazione in ambito europeo 
ed extra-europeo, mettendo successivamente in comune le proprie espe-
rienze e collaborando così ad allargare e a dare vitalità a questa tessitura 
di rapporti scientifici di cui il Dipartimento è fulcro; 

 
– di fornire agli studenti del Dipartimento di Scienze della Formazione, ai 

vari livelli di studio (triennale, specialistica, master, dottorato), spunti e 
contatti per allargare i propri ambiti di studio e di ricerca, consentendo 
loro di conoscere più ampiamente i filoni e i luoghi della didattica e della 
ricerca internazionali, i docenti stranieri cui fare riferimento, le possibilità 
che sono loro offerte per sviluppare una visione vasta delle problematiche 
e delle collaborazioni che sono loro potenzialmente offerte; 

 
– di offrire agli studenti intenzionati a partire per un’esperienza Erasmus o 

di studio/tirocinio/ricerca in un altro Paese informazioni utili per acqui-
sire una preventiva e più approfondita consapevolezza dei luoghi in cui 
si recheranno, dei contatti più opportuni da stabilire, degli ambiti che 
maggiormente concernono i loro interessi formativi; 

 
 



– di costruire un prezioso laboratorio di scambio, interazione, riflessione, 
esplorazione, ascolto di voci multi-, inter-, transdisciplinari che proven-
gono da aree diverse del mondo e che possono permettere di riflettere su 
contenuti scientifici originali, pertinenti e coerenti con il progetto cultu-
rale del Dipartimento di Scienze della Formazione. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tutti i volumi pubblicati sono sottoposti a referaggio in ‘doppio cieco’. 
Il Comitato scientifico può svolgere anche le funzioni di Comitato dei referee.
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Introduzione 
Marina Geat 

 
Albert Camus, le nuove realtà del mondo 
e le sfide alla nostra intelligenza offuscata1 

 
 
 

Albert Camus ebbe in sorte di vivere il suo destino di individuo apparte-
nente alla specie umana in un’epoca contrassegnata da una deriva tragica e ri-
schiosa i cui sviluppi sono sotto i nostri occhi, oggi, con ancora più urgente, 
più palese, più diffusa evidenza: la conflittualità bellica estesa su scala planeta-
ria; l’ingiustizia, la diseguaglianza – e di conseguenza l’umiliazione e il rancore 
– assunti razionalmente come principi dell’economia e della geopolitica;  la 
predazione della natura e il conseguente disequilibrio del clima da cui dipen-
dono la nostra stessa permanenza sul pianeta Terra.  

 
«Va da sé che questa non è una novità. La storia ufficiale è sempre 
stata la storia dei grandi assassini. E non da oggi Caino uccide 
Abele! Ma oggi Caino uccide Abele in nome della logica e chiede 
poi la Legion d’onore»2. 

 
Con estrema lucidità, Camus osserva e denuncia i pericoli dell’ «accelera-

zione della storia»3 che sta attraversando: l’aumento esponenziale della popo-
lazione mondiale; un individualismo ‘borghese’ sempre più consumista, egoista 
e indifferente4; una radicale frattura dalla Natura, come nell’esemplare, «mo-
derna» e «brutta» città di Orano, senza né alberi né piccioni, dove anche «la 
primavera si vende al mercato» e dove la metaforica Peste che avanza indica 
un male che travalica certamente il Nazismo5; un progresso vertiginoso delle 
tecnologiche a rischio di divenire ‘valori’ scollegati da ogni autentica finalità 
positiva per l’umano, come mostrano a Camus gli esiti terrificanti delle bombe 

1 L’espressione «intelligence obscurcie» è di Simone WEIL, Écrits de Londres et dernières lettres, Galli-
mard, Paris, 1957, p. 27. Alla vicinanza tra S. Weil e A. Camus è dedicato l’articolo di Fernando 
Antonio Barra, Mimmo Longobardi, Pasquale Persico, Mimmo Pucciarelli in questo volume. 
2 A. CAMUS, Il tempo degli assassini, in Conferenze e discorsi (1937-1958), testo di una conferenza 
pronunciata in Sudamerica, Giunti-Bompiani, Firenze-Milano, 2020, p. 113. Il dattiloscritto ori-
ginale francese è conservato negli archivi dell’autore. La traduzione è di Yasmina Meleouah. 
3 A. CAMUS, Il futuro della civiltà europea, in Ivi, p. 193. Si tratta del testo pronunciato da A. Camus 
in Grecia nell’aprile 1955, ora L’Avenir de la civilisation européenne in A. CAMUS, Œuvres complètes 
III. 1949-1956, Gallimard, Paris, 2008. 
4 Ivi, p. 195.
5 A. CAMUS, La peste, Bompiani-Giunti, Milano, 2017, p. 9, traduzione di Yasmina Mélaouah [orig. 
Gallimard, Paris, 1947]. Cfr. M. GEAT, Camus, Morin, il COVID-19 e l’urgenza di un cambio di pa-
radigma, in Nuovi paradigmi, nuovi stili, nuove sfide educative (a cura di Marina Geat e Vincenzo A. 
Piccione), collana “Le Ragioni di Erasmus”, vol. 5, Roma TrE-Press, Roma, 2021, pp. 99-110. 
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atomiche di Hiroshima e Nagasaki, su cui lui, voce solitaria fuori dal coro dei 
giornalisti dell’epoca, scrive nel 1945 parole inequivocabili: 

 
«Detto in una frase: la civiltà della tecnica ha raggiunto il suo ul-
timo stadio di barbarie. Bisognerà scegliere, in un futuro più o 
meno prossimo, tra il suicidio collettivo o l’utilizzo intelligente 
delle scoperte scientifiche»6. 

 
Sono trascorsi ormai più di sessant’anni dalla prematura morte di Camus. 

L’«accelerazione della storia» che aveva visto con profetica lucidità sta produ-
cendo sotto i nostri occhi esiti definiti ormai da molti studiosi come punti di 
non (o comunque di difficile) ritorno, che si tratti della sesta estinzione biolo-
gica di massa conseguente alle attività dell’homo sapiens, dei rischi di «una 
tecnica diventata padrona del mondo»7, degli esplosivi divari della distribu-
zione delle risorse tra masse sempre crescenti di popolazione mondiale. 

È una constatazione amara, ma necessaria, anche per cercare di compren-
dere il piccolo contributo che questa pubblicazione, frutto di un’importante 
giornata di riflessione svoltasi al Dipartimento di Scienze della Formazione 
dell’Università Roma Tre, intende dare per contrastare l’automatismo appa-
rentemente implacabile di questa deriva, la «ricerca un nuovo umanesimo» che 
si fondi sul recupero e la riappropriazione, con significato rinnovato o comun-
que ‘ripensato’, di alcuni concetti chiave che, tramite Camus, indichino ancora 
un senso di salvezza, tutto umano, a un mondo per definizione assurdo: la ri-
volta, la libertà, la giustizia,  l’impegno, l’Europa, la storia, la sofferenza, la so-
lidarietà,  la bellezza, il silenzio, la natura, l’innocenza, la memoria. 

«Oggi il nostro problema è in primo luogo l’adattamento della nostra in-
telligenza alle nuove realtà offerte dal mondo8», avverte Camus nel 1955. 

Al delirio di onnipotenza distruttiva che la lacerazione del colonialismo al-
gerino, la guerra di Spagna, due conflitti mondiali, il Nazismo, la bomba ato-
mica hanno reso evidente alla sua coscienza durante la sua pur breve esistenza, 
egli contrappone la consapevolezza lucida e ‘tenera’ della propria umana fini-
tudine9, fragile e sofferente di fronte alla malattia, all’estraneità, al sopruso, e 
a una affettività tormentata, ma umanamente grande per la voglia di compren-
dere, di amare, di non cedere, di vivere insomma, nella pienezza sensuale e so-
lidale che circola nell’intera sua opera.  

Adattare la nostra intelligenza all’attuale realtà del mondo significa allora 

6 Editoriale di «Combat», 08/08/1945, ripreso in A. CAMUS, Actuelles 1: Écrits politiques, Paris, Gal-
limard, coll. «Idées», 1950, ora in Essais, NRF Gallimard, coll. «Bibliothèque de La Pléiade», 1965, 
p. 291. 
7 U. GALIMBERTI, L’uomo nell’età della tecnica, AlboVersorio, Milano, 2011.
8 CAMUS, Il futuro della civiltà europea, cit., p. 194.
9 Cfr. T. PIEVANI, Finitudine, Raffaello Cortina, Milano, 2020. In questo suo «romanzo filosofico 
su fragilità e libertà» Telmo Pievani immagina che Camus non sia morto nell’incidente del 1960 e 
lo fa dialogare con il genetista Jacques Monod su queste tematiche. 
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interrogarsi, e interrogarsi ancora, su che cosa queste parole, così camusiana-
mente intense, significhino davvero per noi, per forgiarci una narrazione e un 
paradigma di vita che consentano di pensare una via alternativa rispetto a quella 
che pare condurci, inesorabilmente, verso un baratro senza più alcun senso.  
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Introduzione 
Marco Giosi 

 
Albert Camus e la dimensione maieutica dell’‘inattuale’ 

 
 
 

I contributi raccolti nel presente testo costituiscono il frutto del Convegno 
intitolato Albert Camus. Alla ricerca di un nuovo umanesimo, tenutosi a Roma, 
presso il Dipartimento di Scienze della Formazione dell’Università di Roma 
Tre, nella giornata dell’11 maggio 2023.  

Albert Camus rappresenta una figura di pensatore, scrittore, intellettuale, 
universalmente noto, la cui opera e il cui pensiero, ancora oggi, non cessano di 
interrogarci su questioni che attengono a dimensioni quanto mai cruciali della 
condizione umana, non soltanto di ordine estetico e letterario, bensì etico-po-
litico, storico e filosofico. Questioni che toccano grandi temi quali la libertà di 
pensiero, il valore assoluto conferito alla dignità dell’uomo, il futuro della civiltà 
europea, nonché motivi e argomenti più che mai attuali concernenti le logiche 
della guerra e le vie della pace. Un pensiero, il suo, inquieto, radicale, dissidente, 
nel senso proprio della parola, ossia non posto al servizio di alcuna rigida ideo-
logia, capace di testimoniare emblematicamente il valore irrinunciabile della 
scrittura, della letteratura, del pensiero critico, all’insegna di una nozione di 
‘impegno’ orientata ad una critica dell’esistente. È indubbio che, da un punto 
di vista storico-letterario e filosofico, l’opera di Camus ci appaia nel suo statuto 
di ‘classico’, offrendosi a noi entro una prospettiva di paradossale ‘inattualità’. 
Ma, proprio per questo, in grado di ispirare e suscitare un habitus di costante e 
preziosa riflessività, relativa al valore che ha, un classico, di resistere al moderno, 
di opporsi all’‘ora’, di reagire di fronte ad un uso del tempo passivamente ed 
impersonalmente subito. E dunque, per noi, risulta pedagogicamente cruciale 
proprio questa forza, che i classici recano in sé, di riattualizzare costantemente 
il senso della storia, di tenere accesa la fiamma della memoria, di innescare una 
dialettica tra passato e presente avente un valore educativo importante. La di-
mensione dell’‘inattuale’ possiede, difatti, una sua vis maieutica in grado di in-
trodurci a linguaggi, forme culturali, espressioni poetiche, letterarie, filosofiche, 
appartenenti a mondi storicamente trascorsi, marcatamente differenti, susci-
tando in noi una esperienza conoscitiva, estetica, emotivamente densa, all’inse-
gna di un potenziamento della nostra personale sensibilità culturale 

La lettura e lo studio di un classico quale Camus, dunque, reca in sé questa 
potenzialità, che consiste nell’aprirci a spazi e tempi assai ampi, ricchi, com-
plessi, aperti all’incontro con la diversità, sia umana che ‘testuale’. Una condi-
zione di ‘inattualità’ che, nel caso di Camus, appare, a nostro avviso, come 
complemento necessario e pedagogicamente significativo della ‘contempora-
neità’, del nostro essere in rapporto col presente attuale entro il quale le nostre 
vite si svolgono.  
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Alla luce di tali considerazioni emerge il senso del titolo del Convegno de-
dicato ad Albert Camus: Alla ricerca di un nuovo umanesimo. Difatti, verrebbe 
da chiedersi, cosa vi è di più inattuale di una categoria quale quella dell’‘uma-
nesimo’, nel tempo attuale segnato dal Disincanto, dall’ Uomo a una dimen-
sione, dal principio del «consumo, dunque sono», secondo la nota rilettura 
della massima cartesiana proposta da Bauman? Ben consapevoli del fatto che 
lo stesso Albert Camus, nei suoi scritti, si sia sempre mostrato non poco guar-
dingo nell’utilizzo, sovente fin troppo disinvolto (entro una qual certa ‘vulgata’ 
presente allora e, certamente, anche oggi), del termine ‘umanismo’, ben attento 
nel non confidare ciecamente nel potere taumaturgico e autovalidante di tale 
espressione. E questo proprio perché il pensatore franco-algerino non è stato 
mai un uomo appartenente ad una qualsivoglia ideologia, foss’anche quella 
ispirata al principio dell’umanesimo nella sua accezione più ampia. La sua 
opera e il suo pensiero, difatti, testimoniano proprio questo anelito di ‘ricerca’ 
e di ‘scoperta’ dell’umano, come qualcosa di assolutamente cruciale ma che, 
ad ogni passo, può essere revocato in dubbio, come del resto la Storia del No-
vecento, in particolare, ha mostrato. Lo stesso Camus, in una conferenza tenuta 
in Brasile, nel 1949, Il tempo degli assassini, si poneva la domanda: «Come è 
stato possibile che dall’ Europa, la terra dell’umanesimo, siano potuti scaturire 
i lager e l’Olocausto?». La risposta di Camus è anche la nostra: gli uomini vi-
vono e possono vivere solo con l’idea di avere qualcosa di comune in cui ritro-
varsi. L’umanesimo vero a cui, crediamo, Camus guardava e a cui dovremmo 
tendere anche noi, oggi, è quell’umanesimo del ‘volto’ concreto dell’altrui per-
sona che, presso ogni latitudine, si presenta a noi, al contempo, nella sua radice 
di irriducibile diversità e di comune umanità e dignità. Parole quali dialogo, 
comunione, compassione, amore, tornano costantemente nel lessico della scrit-
tura del Nostro, ma mai come conquista definitiva e mai all’insegna di ‘prin-
cipi’ normativi categoriali, bensì quali guide flebili ma luminose che rischiarino 
il buio della condizione di ‘crisi dell’uomo’ (per citare il titolo della conferenza 
del 1946 tenuta da Camus negli U.S.A.) che, nella visione del pensatore franco-
algerino, sembra inscindibile dal dispiegarsi stesso della Storia. 

Abbiamo, dunque, inteso raccogliere, attraverso i contributi di coloro che 
hanno attivamente partecipato a questa piccola ma preziosa ‘impresa’ intellet-
tuale, quella flebile ma ininterrotta luce che promana dal pensiero di Camus, 
che scaturisce dalla sua profonda fede nella condizione umana, certamente se-
gnata dal senso del limite, della precarietà, della finitudine, e tuttavia portatrice 
di una intrinseca potenzialità datrice di vita, di senso, di calore e di comunione 
tra le creature umane. 

Come da lui scritto: «La posta in gioco del comune destino umano è la di-
gnità condivisa, la comunione degli uomini, la loro lunga fraternità. Ciò che 
va oltre la Storia è la carne, sia essa sofferente o felice». 
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Marco Giosi1 
 
 

Albert Camus e il pensiero inquieto. Tra Natura e Storia 
 
 
 
 

ABSTRACT 
 
Nel presente contributo si intende evidenziare la radice prima della dialet-

tica tra Natura e Storia all’interno del pensiero di Albert Camus, riconducen-
dola a quel pensiero inquieto che contraddistingue la concezione di Camus 
fin dai primordi e che troverà nel suo romanzo, Lo straniero, una emblematica 
rappresentazione all’insegna della nozione di assurdo. 

 
PAROLE CHIAVE: Natura, Storia, Inquietudine, Umanismo, Assurdo 
 
In this contribution we intend to highlight the primary root of the dialectic 

between Nature and History within the thought of Albert Camus, tracing it 
back to that restless thought that has characterized Camus’ conception from 
the very beginning and which will find in his novel, The Stranger, an 
emblematic representation under the banner of the notion of the absurd. 

 
KEYWORDS: Nature, History, Restlessness, Humanism, Absurd 
 
 

1. Le radici di un pensiero inquieto 
 
L’intera opera di Albert Camus appare percorsa da una intima e costante 

tensione tra Natura e Storia: da un lato, quella dimensione vitale, pulsionale, 
istintuale, interamente umana, scandita non poche volte dal richiamo alla so-
larità, alla terra, alla madre, e che permane nell’uomo antico come nel mo-
derno, all’insegna di una sorta di immutabilità, di richiamo alla comune 
humanitas2. E, dall’altro, la presenza della storia, luogo, al contempo, di vio-

1 Professore Ordinario di Pedagogia Generale e Filosofia dell’Educazione, Università di Roma Tre, 
marco.giosi@uniroma3.it.
2 Su Albert Camus, vedi: Cfr. O. TODD, Albert Camus. Una vita, Bompiani, Milano, 1997; J. GRE-
NIER, Albert Camus. Ricordi, Mesogea, Messina, 2005; R. CHAMPIGNY, Sur un heros païen, Gallimard, 
Paris, 1959; M.G. BARRIÈRE, L’art du recit dans l’Étranger d’Albert Camus, A.G. Nizet, Paris, 1962; R. 
VITALE, L’ Etranger di Albert Camus, Ed Garigliano, Cassino, 1988; P. CASTORO, Albert Camus. Il 
pensiero meridiano, Besa, Lecce, 1996; H.R. LOTTMAN, Albert Camus, Jaca book, Milano, 1984; M. 
RICCI, Albert Camus: dal nichilismo al nichi- lismo, Cadmo, Roma, 1976; M. CROCHET, Le Mythes 
dans l’oeuvre de Camus, Éditions Universitaires, Paris, 1973; F. FERRAROTTI, Albert Camus, il figlio 
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lenza e di emancipazione, di disumanizzazione e di umanizzazione, di soffe-
renza e di apertura solidale: «Per correggere una indifferenza naturale, venni 
messo a mezza strada tra la miseria e il sole. La miseria mi impedì di credere 
che tutto sia bene sotto il sole e nella storia; il sole mi insegnò che la storia non 
è tutto»3. Significativa, dunque, tale duplicità che è possibile riscontrare all’in-
terno del complesso insieme della riflessione camusiana. Camus, lo sappiamo, 
ha rappresentato una figura di intellettuale e di scrittore profondamente im-
pegnato e partecipe della sua epoca storica, pronto ad assumere posizioni po-
litiche, etiche, ideologiche, spesso anche scomode, eterodosse rispetto 
all’orientamento di una certa intellighenzia di matrice marxista e non solo e, 
soprattutto, costantemente impegnato, fin dalla collaborazione a riviste quali 
Alger républicain, Les Cahiers de la libération, Combat, contro le differenti forme 
di totalitarismo, autoritarismo, sempre in nome di una radicale difesa del-
l’umano. La sua attività giornalistica di scrittore, profondamente addentro al 
divenire storico, testimonia di tale adesione e impegno. Da un altro punto di 
vista, tuttavia, il Camus scrittore e filosofo appare portatore di una visione 
dell’uomo, della realtà, e delle cruciali questioni etico-morali e religiose, assai 
composita, che evidenzia una formazione nutrita del pensiero e dello studio 
di autori quali Plotino, Agostino, Pascal, Kierkegaard, Dostoevskij, Nietzsche. 
Dunque, qui è possibile cogliere le radici di quel pensiero inquieto, di quel 
profondo senso del limite e dell’imperfezione della condizione umana, di quella 
interrogazione incessante sul senso dell’esistere, che assumerà poi, nel progres-
sivo sviluppo della sua riflessione filosofica e morale, i tratti della sua visione 
‘assurda’ della condizione umana, di quel principio che diventa, per certi 
aspetti, una cifra peculiare e rivelatrice del pensiero di Camus. A tale riguardo, 
risulta degno di nota quanto detto da Camus nella conferenza del 1948, svol-
tasi presso il convento dei domenicani di Latour-Maubourg: «Ci troviamo di 
fronte al male; ed è vero, per quanto mi riguarda, che mi sento un po’ come 
dice Agostino a proposito di sé stesso prima della conversione: “cercavo l’ori-
gine del male e non ne venivo a capo”»4. Anche nei suoi Carnets è possibile 
leggere quanto segue: «Il solo grande spirito cristiano che abbia guardato in 
faccia il problema del male, è stato sant’Agostino. Ne ha ricavato il terribile 
“Nemo bonus” – ma, afferma Camus – io non ho pronunciato quel Nemo 
bonus, o la dannazione dei fanciulli non battezzati»5.Ovviamente, in un ateo 
come Camus, al contrario di Agostino e Kierkegaard, non vi è alcun orizzonte 
escatologico, nessuna Civitas Dei che si collochi oltre la Civitas hominum, non 
c’è un Dio su cui scommettere, o a cui offrire sé stessi, come l’ Abramo di Ti-
more e tremore, pronto a sospendere ogni principio proprio della sua vita etica, 

del Mediterraneo, in “Belfagor. Rassegna di varia umanità”, A. 54. n. 4, 31/07/2005; T. BEN JELLOUN, 
Se Camus scrivesse oggi, in “Micromega”, n. 1, (1989).
3 A. CAMUS, Il rovescio e il diritto, Bompiani, Milano, 1995, p. 8.
4 ID., Il non credente e i cristiani, trad. it. di R. Perini, in ID., Esistenza e storia, Università degli studi 
di Perugia, Facoltà di Lettere e Filosofia 1981, p. 117.
5 Ivi, p. 115.
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attraverso l’uccisione del proprio figlio, Isacco, in ossequio ai dettami della vita 
religiosa. Nell’universo di Camus, l’uomo è solo e, magari, talvolta, crede o pensa 
di essere come Dio, esattamente come il Kirillov de I Demoni di Dostoevskij, 
che progetta il proprio suicidio come atto di assoluta libertà onnipotente, alla 
stregua di Dio. 

Tale matrice agostiniana costituisce un richiamo a una dimensione antro-
pologica segnata dal limite umano, ma Camus, nel corso dell’evoluzione del 
proprio pensiero, supererà, a suo modo, il pessimismo antropologico agosti-
niano riconoscendo nell’anthropos un principio di valore, di presenza, di con-
creta esistenza, fatta di carne, di corpo, di passioni, una presenza che 
testimonia, comunque, di un valore dell’umano come tale, per quanto fragile, 
imperfetto, instabile. E qui viene fuori e si manifesta quell’adesione di Camus 
a un umanismo di fondo, nella sua visione delle cose, della realtà e del mondo, 
una adesione che oscilla tra un richiamo al vitalismo, alla bellezza e alla fasci-
nazione sensualistica per tale natura umana, da un lato; e, dall’altro, ad una 
consapevole difesa e custodia dell’umano, riconoscendone quel potenziale va-
lore comunicativo, interpersonale, attraverso l’amore. 

E tuttavia appare imprescindibile il passaggio camusiano maturato attra-
verso il principio dell’assurdo, proprio perché permetterà allo scrittore francese 
di mettere a nudo quella tensione basilare tra Natura e Storia che, sia pure ir-
risolta, condurrà Camus a illuminare il senso dell’umano entro una prospettiva 
tutt’altro che nichilista. Ecco, dunque, che un’opera come L’ Étranger assume 
un valore emblematico ai fini di tale elaborazione. 

 
 

2. Lo straniero, l’assurdo, la Storia 
 
Relativamente alla stesura de Lo straniero, sappiamo che Camus, già sul fi-

nire degli anni Trenta, andava maturando idee e intuizioni riguardo a questo 
romanzo, pubblicato nel 1942. Ne sono testimonianza gli appunti contenuti 
nei Carnets del 1935 e del 1937. In verità, sappiamo ormai bene che tra gli 
anni Trenta e gli anni Quaranta Camus andrà elaborando i principi della sua 
filosofia dell’assurdo, che troverà espressione in opere quali La morte felice (La 
mort hereuse, destinata ad essere pubblicata postuma, nel 1971), Il mito di Sisifo 
(Le Mythe de Sisyphe), Caligula, Le Malentendu. Ma già nel 1937-38, con la 
stesura de Il rovescio e il diritto (L’envers et l’endroit), una raccolta di 5 saggi, si 
coglie nel modo più emblematico questa doppia visione di Camus, quasi come 
sospesa tra un vitalismo mediterraneo e, appunto, un principio connesso alla 
dimensione dell’‘assurdo’, tema che Camus, nei suoi numerosi scritti a tale ri-
guardo, ha espresso in maniera paradigmatica, facendone uno degli emblemi 
della condizione propria del vivere umano: 

 
«Un mondo che possa essere spiegato, sia pure con cattive ragioni, è un 

mondo familiare ma, viceversa, in un mondo spogliato di illusioni e di luci, 
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l’uomo si sente un estraneo e tale esilio è senza rimedio, perché privato dei ri-
cordi di una patria perduta. Questo divorzio tra l’uomo e la sua vita, tra l’attore 
e la sua scena, è propriamente il senso dell’assurdo»6. 

Vi è dunque una relazione precisa tra la dimensione dell’assurdo e il senso 
di estraneità che sovente tocca e segna il vivere dell’uomo, e una delle radici 
dell’assurdo si annida proprio in questa dialettica tra familiarità ed estraneità 
che concerne, per prima cosa, il nostro abitare il mondo, ma che si amplifica 
e si riverbera all’interno delle nostre relazioni con l’altro, segnate profonda-
mente da tale dialettica. L’uomo, infatti, avverte un disperato bisogno di rico-
noscimento, la necessità di uno sguardo e di un volto umani nei quali 
proiettarsi e ritrovarsi, ma è come se tale spinta fosse contrastata da una forza 
a essa opposta, in maniera quasi speculare, orientata alla negazione dell’altro, 
alla sua nullificazione, per dirla in termini sartriani. Nonostante lo scacco a 
cui l’uomo è destinato, occorre riconoscere che nell’assurdo si annida un pro-
fondo bisogno di relazione, tra la ragione e volontà dell’uomo, da un lato, e 
l’incomprensibile e l’irrazionale dall’altro: «Ed avviene, così, che la scena si 
fasci. La levata, il tram, le quattro ore di ufficio o di officina, la colazione, il 
tram, le quattro ore di lavoro, la cena, il sonno e lo svolgersi del lunedì, mar-
tedì, mercoledì, giovedì, venerdì e sabato sullo stesso ritmo. Soltanto, un 
giorno, sorge il “perché” e tutto comincia in una stanchezza colorata di stu-
pore»7. L’assurdo nasce proprio in questo luogo, tra il richiamo umano e il si-
lenzio irragionevole del mondo, situandosi al cuore dell’esperienza stessa della 
quotidianità, del vivere giorno dopo giorno. 

La condizione definita da Camus all’insegna dell’assurdo reca in sé, dun-
que, questo profondo bisogno di relazione nei confronti dell’incomprensibile 
e dell’assoluto. Tutti i tentativi di esorcizzare l’assurdo dell’esistenza trasfor-
mandolo in un elemento che, proprio per la sua paradossalità, rivelerebbe la 
presenza del trascendente, del sacro, di Dio, in verità finiscono per annac-
quarlo, secondo il pensatore francese, per snaturarne il significato. Si pensi a 
Kierkegaard, per il quale l’antinomia e il paradosso divengono criteri del re-
ligioso dell’uomo8. A Dio, allora, vengono assegnati gli attributi dell’assurdo: 
illogicità, incomprensibilità, paradosso, ingiustizia. Al contrario secondo 
Camus, che esprime una posizione atea, l’assurdo non conduce affatto a Dio9. 
Per Camus, l’assurdo è la stessa ragione che accetta i propri limiti e quindi 
una ragione lucida. Questa dialettica propria dell’assurdo, strutturalmente 
appartenente all’uomo come tale, tra familiarità ed estraneità, la ritroviamo 
ben presente in una delle opere maggiormente significative dello scrittore. 
Parliamo de Lo straniero (L’Étranger), pubblicato nel 1942 a Parigi. Quale il 
senso di questo essere straniero? Chi è lo straniero? Certo, è l’uomo estraneo 

6 CAMUS, Il mito di Sisifo, Bompiani, Milano, 1980, p. 9.
7 Ivi, p. 16.
8 Ivi, p. 40.
9 Ivi, p. 39.
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a sé stesso, al proprio vivere, alla relazione con gli altri, al rapporto con la re-
altà. Possiamo ben dire che essere stranieri costituisca un dato che va ben oltre 
la dimensione etnica, culturale, linguistica, recando in sé, al contrario, una 
sua radice ontologica, strutturale, intimamente correlata al nostro sentirci o 
meno parte del mondo. La condizione di cui è portatore il protagonista del-
l’opera di Camus, ossia Meursault, può essere intesa come una sorta di rove-
sciamento del mito di Odisseo, per il quale il viaggiare, l’essere costantemente 
esule dalla propria patria equivale, al contempo, al conoscere e all’essere stra-
nieri, appunto. Odisseo, infatti, vive perpetuamente la condizione dell’essere 
straniero, e dunque appare come aperto all’ignoto e anche all’incontro con 
ciò che è diverso, differente, non familiare, ora nelle forme del meraviglioso, 
ora dell’orrido, ma proiettandosi sempre lungo un percorso di conoscenza, di 
scoperta. Meursault, al contrario, incarna una forma di estraneità, un ‘essere 
stranieri’, che non presuppone alcun viaggio, alcuna partenza, alcun percorso 
di fuga o di avventura, ma una estraneità che tocca la quotidianità, le proprie 
relazioni personali, il rapporto col proprio passato e la stessa dimensione del 
riconoscimento. In un certo senso, anche Meursault vive una condizione di 
esilio, ma di natura profondamente difforme rispetto alla mitica figura ome-
rica. Egli appare come perennemente in esilio rispetto a sé stesso, ai propri 
affetti, distaccato e distante da ogni azione e comportamento che si trova a 
mettere in atto. Vive, ma è come se fosse costantemente estraniato rispetto al 
proprio stesso vivere. E tale atteggiamento finisce per generare, anche negli 
altri, un reciproco senso di estraneità e rifiuto, che assume sovente la forma 
di giudizi inappellabili sulla persona di Meursault: si pensi, nella scena relativa 
al processo in tribunale, a quanto affermano tutte le persone e i testimoni che 
insistono sulla insensibilità morale del protagonista rispetto alla morte della 
madre. La tematica relativa alla dialettica familiarità/estraneità si pone alla 
base della stessa condanna che il protagonista è destinato a subire: una con-
danna che non appare essere, semplicemente, l’esito dovuto al compimento 
di un atto delittuoso, l’omicidio dell’arabo, ma piuttosto il frutto di una in-
comprensione generalizzata manifestata nei confronti del suo comporta-
mento, percepito come anomalo, amorale, non consono alla morale 
comunemente condivisa. Ci riferiamo alla indifferenza mostrata da Meursault 
rispetto alla morte della madre. L’incipit del romanzo, infatti, ci pone subito 
in presenza di tale peculiare aspetto del protagonista: «Oggi la mamma è 
morta. O forse ieri, non so. Ho ricevuto un telegramma dall’ospizio: “Madre 
deceduta. Funerali domani. Distinti saluti.” Questo non dice nulla: è stato 
forse ieri. L’ospizio dei vecchi è a Marengo, a ottanta chilometri da Algeri. 
Prenderò l’autobus delle due e arriverò ancora nel pomeriggio. Così potrò ve-
gliarla e essere di ritorno domani sera»10. Il tono col quale Camus descrive le 
reazioni di Meursault è estremamente secco e asciutto, privo di risonanze emo-
tive: Meursault, estraneo a ciò che gli accade intorno, riceve questa notizia 

10 CAMUS, Lo straniero, Bompiani, Milano, 1987, p. 7.
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relativa alla morte della propria madre, si appresta ad affrontare un viaggio per 
giungere presso l’ospizio, nel quale la madre soggiornava da ormai tre anni: 

 
«Quando era a casa, la mamma passava il suo tempo a seguirmi 
con lo sguardo in silenzio. I primi giorni, all’ospizio, piangeva 
spesso. Ma era per via dell’abitudine. Dopo qualche mese, avrebbe 
pianto se l’avessero portata via di lì. Sempre per l’abitudine. È un 
po’ per questo che l’ultimo anno non ci sono andato quasi più. E 
anche perché così perdevo tutta la domenica, a parte la fatica di 
prendere l’autobus, comprare i biglietti, e fare due ore di viaggio»11. 

 
Da evidenziare, in queste parole, il riferimento all’‘abitudine’, che sembra 

smorzare e svuotare di affetto ed emotività i vissuti, le relazioni familiari, i sen-
timenti. Il vivere secondo ‘abitudine’, restituisce il senso di quella dimensione 
dell’assurdo che si pone al cuore anche di questo romanzo. Come l’autore stesso 
scriverà: «Noi prendiamo l’abitudine di vivere prima di acquistare quella di 
pensare»12. Tutti i gesti che Meursault si trova a compiere, una volta giunto a 
destinazione per assistere alla cerimonia funebre e per espletare i necessari ob-
blighi burocratico-amministrativi, ne sono emblematica testimonianza. Il rito 
stesso della sepoltura appare ridotto a qualcosa di meccanico, impersonale, 
spogliato di ogni significato di carattere religioso o sacrale: 

 
«Poi ci siamo messi da parte per lasciar passare la bara. Abbiamo 
seguito i portatori e siamo usciti dall’ospizio. Davanti alla porta 
c’era il carro funebre. Verniciato, oblungo e lucido, faceva pensare 
ad un portapenne. Di fianco ho visto l’incaricato delle pompe fu-
nebri: un ometto vestito in un modo ridicolo, e lì vicino un vec-
chio dal fare impacciato. L’impiegato delle pompe funebri mi ha 
detto, allora, qualcosa che non ho capito. Intanto si asciugava il 
cranio con un fazzoletto che teneva nella sinistra, mentre con la 
destra teneva sollevata la visiera del suo berretto. Gli ho chiesto: 
“Come?”. Ha risposto, indicando il cielo: “Batte forte”. Ho detto: 
“Si”. Un po’ più tardi mi ha domandato: “È sua madre quella?”. 
Ho detto ancora sì. “Era vecchia?”. Ho risposto: “Così, così” per-
ché non sapevo il numero esatto»13. 

 
Lo svolgimento delle esequie, il modo affrettato con cui si svolge la cerimo-

nia, la mancanza di partecipazione emotiva dei presenti, l’atteggiamento di 
Meursault, ebbene, tutto questo appare come manifestazione di un senso di 
estraneità di fondo, col protagonista che vive da spettatore distaccato vicende 

11 Ivi, p. 9.
12 ID., Il mito di Sisifo, p. 11.
13 ID., Lo straniero, p. 22.
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che pure lo toccano assai da vicino. Senso della estraneità rispetto a sé stessi e 
alla realtà circostante. Meursault vive la propria vita, le proprie vicende, come 
se in qualche modo non gli appartenessero, come se fosse qualcun altro a viverle 
al posto suo. All’insegna, quindi, di un distacco emotivo dalle vicende vissute, 
anche se esse posseggono una connotazione luttuosa, drammatica (la morte 
della madre, l’omicidio dell’arabo) o anche erotica (il distacco con cui vive la 
relazione con la sua amante). È presente una sorta di anaffettività propria del 
personaggio, un vivere situazioni segnate da una particolare cifra di emotività, 
violenza, con totale senso di assenza e mancanza di adesione partecipata. Nella 
scena relativa alla veglia funebre e, soprattutto, alla processione che segue il fe-
retro, c’è da osservare il netto contrasto che Camus pone tra questa mancanza 
di reattività emotiva, di partecipazione, di coinvolgimento, che risultano quasi 
del tutto dissolti e sfumati entro una coltre di indolente apatia e di pigra in-
differenza, e una sensibilità puramente epidermica, fisica, che emerge da ciò che 
Meursault prova, a partire dal proprio corpo, riguardo alle sensazioni fisiche: 

 
«Il sole era salito un po’ più in alto nel cielo: cominciava a scal-
darmi i piedi. Non so perché, abbiamo atteso abbastanza a lungo 
prima di metterci in marcia. Avevo caldo sotto i miei vestiti scuri. 
Il sudore mi colava sulle guance. Siccome non avevo cappello, mi 
facevo vento col fazzoletto. Mi parve che il convoglio andasse un 
po’ più veloce. Tutto questo, il sole, l’odore di cuoio e di sterco 
del carro funebre, quello di vernice e quello d’incenso, la stan-
chezza di una notte d’insonnia, mi confondeva la vista e le idee. 
C’è stata ancora la chiesa e i paesani sui marciapiedi, i gerani rossi 
sulle tombe del cimitero, la terra color sangue che rotolava sulla 
bara della mamma, la carne bianca delle radici che v’erano me-
scolate, ancora gente, voci, il villaggio, l’attesa davanti a un caffè, 
il rombo incessante del motore e la mia gioia quando l’autobus è 
entrato nel nido di luci di Algeri e ho pensato che sarei andato a 
letto e che avrei dormito dodici ore»14. 

 
Come si vede, nel protagonista la componente fisica, corporea, sensoriale, 

appare particolarmente marcata: la percezione del calore, degli odori, dei suoni 
e delle voci, divengono l’elemento che esprime la dimensione della vitalità nella 
maniera più intensa, ben più viva, presente e concreta che non l’altro aspetto, 
quello etico-morale legato al provare dolore per la perdita (ma tale dolore non 
traspare affatto), così come quello connesso al giudizio, alla coscienza di una 
condizione di lutto presente. In lui, la sensazione precede l’emozione e l’emo-
zione precede il sentimento. Sembra quasi che non abbia coscienza riguardo 
al fatto che la morte di sua madre gli provochi dolore, ma certamente gli pro-
voca un certo fastidio la veglia funebre, il caldo, lo stare lì in mezzo a estranei 

14 Ivi, pp. 22-23.
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che lo guardano. Del resto, in Camus, fin dai primi scritti e durante l’intera 
sua produzione, tale fascinazione vitalistica per la natura, per la sfera dei sensi, 
permarrà come elemento costante e costitutivo della sua visione dell’uomo e 
della realtà. Come ben si coglie in alcune descrizioni contenute in Noces a Ti-
pasa (1936):  

 
«A Tipasa, io vedo corrisponde a io credo, e non mi ostino a negare 
quel che la mia mano può toccare e le mie labbra accarezzano. 
Dopo alcuni passi, le piante d’assenzio ci prendono alla gola. La 
loro essenza fermenta sotto il calore, e dalla terra al sole sale su 
tutta la distesa del mondo un alcool generoso che fa vacillare il 
cielo. Oltre il sole, ai baci e ai profumi selvatici, tutto ci sembra 
futile. Qui io lascio ad altri l’ordine e la misura. Il gran liberti-
naggio della natura e del mare mi accaparra per intero»15. 

 
Ad essere esaltata non è la consapevolezza razionale della realtà, ma una re-

lazione fisica e simbiotica con le forze elementari della natura. Tutto questo ha 
quasi il sapore di una regressione, da parte del protagonista, a un livello più 
elementare di esistenza, nel quale la vita viene sperimentata non tanto nelle 
sue forme più evolute di coscienza e razionalità, bensì in quel puro sentimento 
del vivere, memore di Rousseau, le sentiment de l’existence. La descrizione del-
l’incontro con Maria ne è testimonianza: 

 
«Maria mi ha raggiunto, allora, e nell’acqua si è stretta contro di 
me. Ha messo la sua bocca contro la mia. La sua lingua mi rin-
frescava le labbra e per qualche istante ci siamo rotolati nelle onde. 
Quando ci siamo rivestiti sulla spiaggia, Maria mi guardava con 
occhi scintillanti. L’ho baciata. Da quel momento in poi non ab-
biamo parlato più. L’ho tenuta contro di me e abbiamo avuto 
fretta di trovare un autobus, tornare in città, andare a casa mia e 
gettarci sul mio letto. avevo lasciato aperta la finestra e dolce era 
sentire la notte d’estate sopra i nostri corpi bruni»16. 

 
Questo richiamo dei sensi, dell’eros, di una sessualità intensa e intorpidita 

si intreccia, nella figura di Meursault, con una attitudine di segno completa-
mente opposto, sempre nei confronti della stessa donna, Maria. Con lei, il pro-
tagonista vive la dimensione dell’istante, dell’attimo, della fugacità del piacere. 
E tuttavia si mostra passivo, assente, nella costanza della quotidianità del rap-
porto con la donna in questione, quasi esonerandosi da un impegno esplicito, 
da una vera e propria scelta. Assai significativo appare il dialogo nel quale lei 
gli chiede di sposarla: 

15 CAMUS, Nozze a Tipasa in Id., Il rovescio e il diritto, p. 15.
16 ID, Lo straniero, p. 46.
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«La sera Maria è venuta a prendermi e mi ha domandato se volevo 
sposarla. Le ho detto che la cosa mi era indifferente e che 
avremmo potuto farlo se lei voleva. Allora ha voluto sapere se 
l’amavo. Le ho risposto, come già avevo fatto un’altra volta, che 
ciò non voleva dir nulla, ma che ero certo di non amarla. “Perché 
sposarmi allora?” mi ha detto. Le ho spiegato che questo non 
aveva alcuna importanza e che se lei ci teneva potevamo sposarci. 
Del resto era lei che lo aveva chiesto e io non avevo fatto che dirle 
di sì. Allora lei ha osservato che il matrimonio è una cosa seria. 
Io ho risposto: “No”. È rimasta zitta un momento e mi ha guar-
dato in silenzio. Poi ha parlato: voleva soltanto sapere se avrei ac-
cettato la stessa proposta se mi fosse venuta da un’altra donna cui 
fossi legato allo stesso modo. Io ho detto: “Naturalmente”. Allora 
si è domandata se lei mi amava, e io, su questo punto, non potevo 
saperne nulla. Dopo un altro istante di silenzio, ha mormorato 
che ero molto strambo, che certo lei mi amava a causa di questo, 
ma che forse un giorno le avrei fatto schifo per la stessa ragione. 
Siccome io tacevo, non avendo niente da dirle, mi ha preso il 
braccio sorridendo e ha detto che voleva sposarmi. Io ho risposto 
che l’avremmo fatto appena lei avesse voluto»17. 

 
In questo passaggio ritroviamo due peculiari aspetti che definiscono il pro-

filo di Meursault, elementi che, in sostanza, contrassegnano in generale qual-
sivoglia esistenza ‘straniera’, nel senso del sentirsi estranei. Il primo dei due 
aspetti è quello che reca in sé una indifferenza rispetto a ogni possibile idealità 
e valore: amare e non amare sembrano quasi configurarsi come equivalenti, 
come dovuti al caso, alla totale gratuità dell’incontro e, addirittura, alla poten-
ziale equivalenza della stessa persona a cui si è sentimentalmente legati. Pen-
siamo alla risposta paradossale di Meursault nei confronti di Maria quando 
ella gli chiede se potesse esservi differenza tra la sua (di lei) proposta di matri-
monio e quella di un’altra qualsivoglia donna, nella stessa situazione. Del resto, 
Meursault le ha appena detto che, pur accettando la sua proposta di matrimo-
nio, egli è certo di non amarla. Evidente, in questa situazione, quel senso di 
estraneità rispetto alla sfera affettiva propria e altrui, una sorta di afasia dei sen-
timenti che segue e accompagna il vivere del protagonista. Assieme a questo 
aspetto, ne cogliamo almeno un altro, ed è quello relativo alla tematica della 
scelta, che sappiamo essere al centro delle diverse filosofie esistenzialiste, nelle 
differenti declinazioni e orientamenti. A essere in gioco, possiamo osservare, è 
quella equivalenza dello scegliere, quello scegliere che non impegna mai vera-
mente un individuo nei suoi atti e propositi, quella dimensione che Sartre de-
finisce come vertigine che coglie l’uomo di fronte alla libertà della scelta, 

17 Ivi, pp. 55-56.
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all’interno di un ventaglio pressoché infinito di possibilità18. Anche Camus, 
similmente a Sartre (sia pure entro una diversa concezione filosofica della no-
zione di impegno), ci mostra il personaggio di Mersault come afflitto e toccato 
da una sorta di nausea del vivere, che rende per lui privo di reale peso l’atto 
della scelta e l’esercizio della responsabilità che a esso dovrebbe accompagnarsi. 
Se egli non crede, non è né per volontà ragionata né per convinzione filosofica, 
ma per sua disposizione naturale: egli conosce soltanto ciò che ‘sente’, e soltanto 
a questo si attiene nel suo vivere. Meursault è, costitutivamente, un personaggio 
privo di iniziativa: se con il termine ‘agire’ si allude al fatto di essere attivi, pro-
positivi, ebbene allora occorre osservare che Meursault non agisce, in alcun 
modo. Lasciato a sé, egli rimane in quiete: viene smosso soltanto talvolta da 
bisogni istintuali come il mangiare e il bere, o il fumare. Meursault sembra ap-
partenere a quella ‘famiglia’ di personaggi opachi, a ‘due dimensioni’, privi di 
spessore psicologico e di interiorità, di cui fanno parte Josef K. (ne Il processo 
di Kafka), Ulrich (ne L’ uomo senza qualità di Musil), Vladimiro ed Estragone 
(si pensi alla pièce teatrale Aspettando Godot di Beckett), Zeno (ne La coscienza 
di Zeno di Svevo) e che costituisce un segno emblematico della cosiddetta ‘crisi 
del soggetto’ all’interno del pensiero del Novecento. Noi, di fatto, non sap-
piamo praticamente nulla del loro passato, della loro storia personale, delle 
loro memorie e appartenenze. Sono personaggi senza tempo e senza storia, di 
cui riconosciamo a malapena i contrassegni distintivi dell’età. La dimensione 
entro la quale sono collocati e agiscono è configurabile come uno spazio neu-
tro, a-storico, privo di connotazioni particolari, un fondo grigio, uniforme, 
privo di spessore e profondità, sia spaziale che temporale. Ciò conferisce alle 
loro vite il sapore di un epilogo, come connotazione strutturale, quasi un con-
gedarsi dall’esistenza nell’atrofia del presente. Ci sembra di poter cogliere in 
tale aspetto, comune anche a Camus, una sorta di rovesciamento radicale ri-
spetto a tutta una tradizione narrativa, anche drammaturgica, di matrice na-
turalista in particolare, costruita attorno all’idea di evoluzione del personaggio, 
attraverso un percorso di formazione segnato da trasformazioni, rotture, ma 
pur sempre all’insegna di una continuità caratteriale del personaggio descritto. 
Al contrario, in Camus, similmente ad altri autori da noi ricordati, si ha la 
percezione che i personaggi siano soltanto una sorta di prodotto terminale di 
avvenimenti, eventi ed esperienze di cui essi stessi conservano una labile me-
moria. Possiamo parlare, anche a proposito di Meursault, di una tendenziale 
de-personalizzazione del personaggio, che si accompagna ad una sorta di neu-
tralizzazione della cornice storica di riferimento.  Vi è uno scardinamento delle 
categorie di spazio e tempo, una scarsa messa a fuoco di esse. In un duplice 
senso: dal punto di vista della costruzione della fabula e del rapporto tra per-
sonaggio e sfondo narrativo. Lo spazio e il tempo sono elementi cruciali ai fini 
della coscienza di sé, del riconoscimento, del collocarsi entro un orizzonte tem-
porale che permette di collegare eventi relativi al proprio passato ed eventi pre-

18 Cfr. J.P. SARTRE, L’essere e il nulla, Il Saggiatore, Milano, 1976.
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senti. In questo processo continuo e costante di autoidentificazione, che 
ognuno di noi, più o meno consciamente, mette in atto giorno dopo giorno, 
è di cruciale importanza la dimensione del riconoscimento da parte degli altri. 
Questa de-storicizzazione della struttura narrativa e del personaggio, non im-
plica, tuttavia, che l’autore abbia inteso ignorare la dimensione della storicità, 
delle dinamiche sociali e culturali, oltre che filosofiche, attraverso le quali tale 
opera è maturata. Potremmo dire che, anche in Camus, proprio tale assenza 
di realismo, di approfondimento psicologico dei personaggi, di prospettivismo, 
costituisca una precisa scelta non solo stilistica ma poetica, coerente con la ne-
gazione di ogni fiducia nella storia, nel progresso, nell’idea di una possibile e 
reale trasformabilità emancipativa umana attraverso di essa. Ne L’Ètranger, 
Camus sembra voler mettere al centro del suo universo letterario e teatrale 
l’uomo nella sua assolutezza ontica, nella sua solitudine esistenziale e nella sua 
condizione assurda, ossia incapace di attribuire un senso al suo stesso esistere. 

 
 

3. Epilogo in forma di umanismo 
 
È evidente che il tema del tempo o per meglio dire, della apparente assenza 

di profondità temporale che si coglie in questo e in altri romanzi di Camus, si 
riconnetta anche a quello della Storia. Il vuoto storico e l’apparente senso di 
una sospensione o blocco del tempo possono, quindi, possedere una significa-
tiva forza di evocazione rispetto a quello che è il contesto storico di un’epoca. 
Tale dialettica o tensione feconda tra Natura e Storia è rinvenibile e individua-
bile anche sul piano del linguaggio. Camus, nella sua evoluzione umana e fi-
losofico-letteraria, sembra proprio muoversi tra una lingua materna che, 
paradossalmente, non ha quasi bisogno di parole, incarnata dalla figura della 
madre, ma anche della sua terra d’origine e una lingua storica, quella dello stu-
dio, dell’apprendimento, della conoscenza. La prima costituirà un profondo e 
fortissimo nucleo identitario, vitale, morale per la persona di Camus. Una ra-
dice prima, cifra e fonte di autenticità, di verità, di amore. Camus serberà sem-
pre, lungo tutta la sua vita, tale pegno prezioso, che gli derivava sì da 
un’infanzia difficile, molto povera, vissuta da orfano di padre, come contras-
segno di autenticità. Una lingua materna che lo rimanda, come detto, alla per-
sona della madre, descritta però sempre da Camus come figura della presenza 
e del silenzio (in particolare in quel capitolo, Entre oui et non, de Il rovescio e il 
diritto). Si veda, in particolare, la toccante dedica che apre lo scritto postumo 
di Camus, Il primo uomo: «A te, che non potrai mai leggere questo libro». E 
accanto alla madre, la terra, la terra d’Algeria. Questa fedeltà, come ebbe lui 
stesso a scrivere: «Ad una luce in cui sono nato e in cui gli uomini hanno im-
parato a salutare la vita anche nella sofferenza». Dunque il principio natura è, 
per Camus, una condizione d’origine, la radice prima del suo venire al mondo 
in una terra solare, bruciata dal sole e dal vento, terra di passioni elementari. 
Natura è questo essersi formato e educato all’insegna del dolore, della perdita 
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e della miseria, ma anche della bellezza dei luoghi, e di un amore di feroce te-
nerezza che lo legava alla figura della madre. Tornano costantemente, nelle pa-
role e nelle riflessioni di Camus, a proposito di tale dimensione che ho 
sintetizzato nella nozione di Natura, alcune parole-chiave, alcuni temi portanti 
quali: Fedeltà alla luce, Solarità, Culto della Bellezza e dei corpi, le Passioni ele-
mentari, una attitudine all’immanenza radicale. In definitiva, l’esistenza come 
Dono, quasi come spreco. Accanto a tale lingua materna, a tale lessico delle ori-
gini, cogliamo i tratti distintivi della lingua storica, quella appresa ed insegnata 
attraverso lo studio e l’avvio alla scrittura e alla letteratura. Quella lingua che 
permetterà ad Albert di diventare Albert Camus. La lingua come conquista di 
sé, come luogo di affrancamento, di emancipazione, e di conquista di una au-
torialità. Sebbene, lo sappiamo, vissuta da Camus sempre con un cosciente ed 
umile distacco. E tuttavia è quella dimensione del linguaggio che lo lega ai 
suoi maestri, in particolare a Louis Germain e Jean Grenier, vere e proprie 
stelle polari nella esistenza di Camus. I genitori, lo sappiamo, non si possono 
scegliere; i maestri, in una certa misura, sì. Dunque, come si vede, dentro la 
filigrana di tale tensione tra Natura e Storia riguardo alla dimensione del lin-
guaggio, emergono due paradigmi basilari dal punto di vista pedagogico-edu-
cativo: l’infanzia come prima radice e il maestro. E quindi, per concludere, è 
forse possibile cogliere qui una suggestione, per quanto parziale e problematica, 
su una possibile ricomposizione di Natura e Storia, proprio attraverso un ri-
chiamo alla dimensione dell’educare, dell’apprendere e dell’insegnare, entro 
una feconda e costante tensione tra ciò che siamo e ciò che possiamo diventare, 
tra nascita e ri-nascita, legando il nostro destino formativo all’incontro, irri-
nunciabile e cruciale, con l’altro, con l’altrui ‘volto’ che ci rimanda, al con-
tempo, a una irriducibile diversità ed a una altrettanto irriducibile e sacra 
comune umanità. 
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Albert Camus e la memoria del Primo Uomo 
 
 
 
 

ABSTRACT 
 
L’articolo si interroga sulla definizione delle qualità semantiche ed etiche 

dell’‘umano’ attraverso una rilettura del romanzo autobiografico di Albert 
Camus Le Premier homme. La sua esperienza di bambino e la sua successiva ri-
flessione di adulto pongono caparbiamente al testo questo quesito, mentre pro-
cedono alla ricostruzione narrativa di alcune figure chiave della sua vita, il padre 
prematuramente scomparso, il maestro, ma anche le tante presenze anonime 
ed effimere che hanno attraversato la sua terra di Algeria. La parola ‘uomo’ e il 
suo antonimo etico correlato alla ‘disumanità’ ne risultano declinati in modo 
esemplare, ancorati alla vita, ricchi di sollecitazioni per il lettore e comunque 
mai completamente esaustivi, perché sempre sfuggente appare il senso defini-
tivo dell’‘umano’ in Camus, pur così essenziale nella sua opera e per la ricerca 
odierna di un nuovo umanesimo.  

 
PAROLE CHIAVE: Camus, Il primo uomo, Romanzo autobiografico, Umano, 

Algeria 
 
The article questions the definition of the semantic and ethical qualities of 

the ‘human’ through a rereading of Albert Camus’ autobiographical novel Le 
Premier homme. His experience as a child and his subsequent reflection as an 
adult stubbornly pose this question to the text, as they proceed to narratively 
reconstruct some key figures in his life, his prematurely deceased father, his 
teacher, but also the many anonymous and ephemeral presences that crossed 
his land of Algeria. The word ‘man’ and its ethical antonym related to ‘dyshu-
manity’ result exemplarily declined, anchored in life, rich in solicitations for 
the reader and yet never completely exhaustive, because the definitive meaning 
of ‘human’ in Camus appears to be always elusive, though so essential in his 
work and for today’s search for a new humanism. 
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Premessa indispensabile a ogni riflessione su un nuovo umanesimo che, tra-
mite Albert Camus, proponga scelte esistenziali ed etiche ancora attuali, è l’in-
terrogativo imprescindibile intorno al quale la parola ‘umanesimo’ elabora il 
suo significato e le sue conseguenze: che cos’è un uomo? Quali sono le qualità 
che definiscono in positivo e in negativo l’‘umanità’ e la ‘disumanità’? Come e 
in che modo rispondere a queste domande? 

Al di là e a monte di ogni affermazione filosofica contenuta nelle sue opere 
precedenti, Camus compie una ricerca ‘sul campo’ della sua stessa esistenza, 
esplorando questo concetto polisemico, ambiguo e contraddittorio nel suo ul-
timo romanzo, autobiografico e incompiuto, il cui manoscritto aveva con sé 
al momento del terribile incidente che lo avrebbe ucciso a 47 anni. Era il 1960. 
Il romanzo, pubblicato postumo nel 1994 dalla figlia Catherine, si intitola Le 
Premier homme. Camus vi racconta in terza persona, celandosi dietro le espe-
rienze del protagonista Jacques Cormery, alcuni episodi importanti della sua 
vita – l’infanzia, l’adolescenza, la scuola, la memoria della figura del padre, il 
rapporto con la sua terra natale, l’Algeria. 

Sin dal titolo, il filo conduttore della narrazione pare essere l’esplorazione, 
in disparate occorrenze, della parola ‘uomo’, intesa come significante di una 
realtà, quella della natura umana, che, attraverso i vari contesti in cui viene 
evocata, si rivela per eccellenza plurale e ossimorica, comunque restia a ogni 
sintesi definitiva – ogni uomo, come il protagonista, resta comunque oscuro a 
se stesso –, ma al contempo impone una presa di coscienza, delle scelte etiche 
e una ‘crescita’ che non riguarda soltanto il protagonista adolescente, ma cia-
scun lettore del libro: «devenir un homme enfin»2. Come nota Agnès Spiquel, 
una delle maggiori studiose dell’opera di Camus, Le Premier homme, al di là 
degli avvenimenti individuali che vi vengono narrati, apre a considerazioni 
molto più ampie, grazie alla maturità poetica di un autore in grado di evocare, 
tramite il racconto della sua vita, la complessità indicibile dell’umano e di affer-
mare al contempo i soli valori condivisibili in grado di restituire senso all’as-
surdo dell’esistenza umana: 

 
«En choisissant ce titre, Camus souligne également la dimension 
symbolique du roman. Certes, le  “premier homme”, c’est 
l’orphelin qui doit grandir sans père et se forger ses propres 
repères ; c’est aussi l’exilé qui doit inventer une nouvelle vie ; et 
c’est tout homme qui doit apprendre à vivre, se mettre au monde 
tout au long de sa vie, en sachant qu’il restera toujours “obscur à 
soi-même”. Le Premier homme, enfin, témoigne de la maîtrise 
d’un écrivain qui sait désormais manier tous les registres et tous 
les styles ; ce devait être – c’est – la grande œuvre de la maturité 
de Camus»3.  

2 A. CAMUS, Le Premier homme, Gallimard, Paris, 1994, p.163. Tr. it. «diventare un uomo, in-
somma». Le traduzioni italiane sono tratte dall’edizione digitale Albert CAMUS, Il primo uomo, tra-
duzione di Ettore Capriolo, Giunti\Bompiani, Firenze-Milano, 2000, p.158.
3 A. SPIQUEL, Le Premier homme (1994), in SEC, «Société des études camusiennes», URL: 
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È dunque intorno a questa riflessione sull’inafferrabile definizione del-
l’umano che vorrei proporre, nel mio articolo, alcune considerazioni sul ro-
manzo incompiuto di Camus, iniziando dalla constatazione, resa tangibile dalla 
narrazione autobiografica, che questo grande scrittore, premio Nobel per la 
letteratura nel 1957, è stato innanzi tutto un uomo reale, a partire da quel 
bambino povero di Algeri che giocava per strada con i suoi amici; che amava 
il calcio, il mare e il vento; che adorava sua madre e temeva le punizioni cor-
porali di sua nonna; che era spaventato dalle proprie contraddizioni interiori 
fino a sentirsi talvolta un ‘mostro’; che sperimentava con doloroso stupore la 
potenza interiore dai suoi affetti, dalle sue angosce, dai suoi desideri; e che avrà 
la fortuna di incontrare sulla sua strada un maestro che gli darà la possibilità 
di uscire dalla povertà, materiale e culturale, in cui era nato. In breve, che molte 
delle riflessioni che compaiono in testi camusiani più marcatamente filosofici 
o politici, sono fondate su delle autentiche (e condivisibili) esperienze di vita.  

Il protagonista Jacques Cormery del Premier Homme è un alter ego traspa-
rente di Albert Camus, di cui ripropone alla terza persona alcune esperienze 
di vita fondamentali. Il romanzo racconta di un viaggio che Jacques compie 
in Algeria a circa quarant’anni di età, nel quartiere povero di Algeri dove aveva 
trascorso la sua infanzia e dove vive ancora la madre anziana, mentre lui, dive-
nuto uno scrittore celebre, si è stabilito ormai da tempo in Francia. Al tempo 
stesso, questo viaggio diventa anche l’occasione per cercare di conoscere qual-
cosa sulla persona del padre, di cui Camus/Cormery non sa quasi nulla perché 
l’ha perso quando aveva nove mesi di vita. Già il titolo, come già detto, pone 
implicitamente l’interrogativo fondamentale che attraversa l’intera narrazione, 
con ripercussioni in tutta l’opera di Camus: chi è ‘il primo uomo’? E, più in 
generale, quali sono le caratteristiche dell’umano e le qualità che, in positivo, 
possano dare dignità e senso a questo appellativo?  

Il romanzo sviluppa questo progetto iniziale intersecando strettamente il 
filo narrativo con un livello di riflessione più ampio e collettivo: da una parte 
c’è il tentativo, che si rivela assai difficile, di ricostruire alcune vite individuali, 
personali, uniche, la propria esistenza, ma soprattutto quella del padre; d’altra 
parte, proprio partendo da queste esperienze individuali e da questa difficoltà, 
c’è lo sforzo di sondare quali siano le qualità dell’umano che riguardano ogni 
uomo, e da cui dipendono le scelte etiche, sociali, politiche, dunque tutte pro-
blematiche collettive che attraversano l’intera opera di Camus, ma che da quelle 
esperienze individuali e uniche traggono origine. 

<https://www.etudes-camusiennes.fr/le-premier-homme-1994/> (ultima consultazione 23/08/2023).  
Tr. It. : «Scegliendo questo titolo, Camus sottolinea anche la dimensione simbolica di questo ro-
manzo. Certamente, il “primo uomo” è l’orfano che deve crescere senza padre e crearsi i suoi punti 
di riferimento; è anche l’esiliato che deve inventarsi una nuova vita; ed è ogni uomo che deve impa-
rare a vivere, mettersi al mondo nel corso di tutta l’esistenza, sapendo che resterà sempre “oscuro a 
se stesso”. Il primo uomo, infine, testimonia le capacità di uno scrittore che sa ormai servirsi di tutti 
i registri e di tutti gli stili; doveva essere – è – la grande opera della maturità di Camus» (la traduzione 
è la mia).  
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Per ricostruire la vita del padre, come di qualunque persona scomparsa, oc-
corre far ricorso alla memoria. Il protagonista Jacques fa dunque innanzi tutto 
affidamento sulla memoria di chi quel padre l’ha conosciuto, a cominciare da 
sua madre. Ma quanto difficile e insufficiente sia questa memoria personale 
Camus/Cormery lo constatata subito nel corso della sua ricerca. A quarant’anni 
di distanza, sono davvero pochi i frammenti che permettono di ricostruire l’esi-
stenza di quest’uomo deceduto nel 1914, mandato a morire a 29 anni in una 
guerra di cui non sapeva nulla, sul fronte della Marna tra la Germania e una 
madrepatria, la Francia, che non aveva mai visto, bersaglio visibilissimo, nella 
sua bella divisa rossa e blu da zuavo africano, dei proiettili nemici. 

Di questo padre Jacques non sa nulla. Ha soltanto una certezza. L’evidenza 
dell’assurdità di quella morte, un’evidenza che riguarda il padre, ma che ri-
guarda anche molti altri giovani uomini che si sono trovati a morire in quella 
stessa situazione. Camus/Cormery ha constatato questa assurdità con una sorta 
di vertigine fisica, prima ancora di elaborala come pensiero, visitando all’inizio 
del romanzo il cimitero militare di Saint-Brieuc, nel Nord della Francia. Nulla 
di più assurdo della morte di un ragazzo di 29 anni, e della situazione – che 
infrange la linea naturale del tempo – per cui lui, un uomo di quarant’anni, si 
possa trovare di fronte alla tomba di un padre più giovane di lui: 

  
« Puis il lut les deux dates, “1885-1914” et fit un calcul machinal: 
vingt-neuf ans. Soudain une idée le frappa qui l’ébranla jusque 
dans son corps. Il avait quarante ans. L’homme enterré sous cette 
dalle, et qui avait été son père, était plus jeune que lui. 
Et le flot de tendresse et de pitié qui d’un coup vient lui emplir le 
cœur n’était pas le mouvement d’âme qui porte le fils vers le 
souvenir du père disparu, mais la compassion bouleversée qu’un 
homme fait ressent devant l’enfant injustement assassiné – 
quelque chose ici n’était pas dans l’ordre naturel et, à vrai dire, il 
n’y avait pas d’ordre mais seulement folie et chaos là où le fils était 
plus âgé que le père »4. 

 
È la rivelazione dell’assurdo. Che riguarda la sua memoria personale, cer-

tamente, ma che si estende subito ad una dimensione più ampia, collettiva, 
esistenziale. In quel cimitero di guerra, ciascuna delle tombe ricopriva qualcuno 
che era stato vivo, «un homme enfin», scrive Camus, che era morto molto più 
giovane degli uomini di mezz’età, i loro figli, che vivevano, o che «croyaient 

4 CAMUS, Le Premier homme, cit., pp. 29-30. Tr. it.: «Poi notò le due date – “1885-1914” – e fece 
un rapido calcolo: ventinove anni. Lui di anni ne aveva quaranta. L’uomo che giaceva sotto quella 
pietra, e che era stato suo padre, era più giovane di lui. E l’ondata di tenerezza e di pietà che d’un 
tratto gli riempì il cuore non era quello slancio dell’anima che spinge il figlio verso il ricordo del 
padre scomparso, ma la compassione e il turbamento di un uomo fatto davanti a un ragazzo ingiu-
stamente assassinato – era una cosa fuori dell’ordine naturale, e in effetti non poteva esserci ordine, 
ma solo follia e caos, dove il figlio era più vecchio del padre» (CAMUS, Il primo uomo, cit., p. 27). 

34

ALBERT CAMUS E LA MEMORIA DEL PRIMO UOMO



vivre en ce moment»5. È questa la constatazione della prima, ineludibile ca-
ratteristica della comune condizione umana, un implacabile destino di morte 
che ci accomuna tutti, cui però la visita a quella tomba aggiunge l’evidenza di 
qualcosa di ancora più assurdo e traumatizzante, com’è la morte prematura e 
violenta di quei giovani padri, per mano di altri uomini, attraverso la guerra. 

Ma chi era stato quel giovane uomo? Se ne ricorda molto poco la madre, 
da cui Camus/Cormery cerca di inutilmente di sapere qualcosa, e questo non 
perché lei non gli abbia voluto bene, ma perché è ignorante, analfabeta e so-
prattutto, come afferma Camus, con una constatazione che già si apre al col-
lettivo e alla riflessione sulle conseguenze della diseguaglianza sociale, perché 
sua madre è povera, e i poveri, per poter sopportare la vita, devono vivere ben 
aderenti al presente, «se tenir tout près des jours» e «pas trop se souvenir»6. Per 
questo, «la mémoire des pauvres déjà est moins nourrie que celle des riches, 
elle a moins de repères dans l’espace puisqu’ils quittent rarement le lieu où ils 
vivent, a moins de repères aussi dans le temps d’une vie uniforme et grise». 
«Le temps perdu ne se retrouve que chez les riches»7. 

A colmare questo vuoto sopravviene però la memoria collettiva, il destino 
umano comune cui suo padre appartiene. Innanzi tutto, quello dei tanti ragazzi 
che, come suo padre, erano morti sul fronte e nelle trincee della Prima guerra 
mondiale. Chi siano stati, che cosa abbiano provato, le loro amicizie, le loro 
speranze, le loro sofferenze, la loro vita reale, insomma, Camus/Cormery lo 
scopre da bambino a scuola, attraverso un romanzo, Les Croix de bois di Roland 
Dorgelès8 che il maestro legge in classe. Il bambino «écoutait seulement avec 
tout son cœur une histoire que son maître lisait avec tout son cœur»9. Lo as-
colta con «le visage couvert de larmes, secoué de sanglots interminables, qui 
semblaient ne devoir jamais s’arrêter»10. Diversamente dai tanti ricordi destinati 
a svanire, questa esperienza mediata dalla lettura del romanzo di guerra e dal 
maestro rimane indelebile nella sua memoria, come rivelano le parole con cui 
il maestro, ormai anziano, porge quel libro a Camus/Cormery adulto che lo è 
andato a trovare in Algeria: «Tu a pleuré le dernier jour, tu te souviens? Depuis 
ce jour, ce livre t’appartient»11. 

5 Ivi, Le Premier homme, cit., pp. 30-31. Tr. it.: «un uomo, insomma»; «erano convinti di vivere in 
quel momento» (CAMUS, Il primo uomo, cit., p. 28).
6 Ivi, Le Premier homme, cit., p. 79. Tr. it.: «stare appiccicati ai giorni»; «non […] ricordare troppo» 
(CAMUS, Il primo uomo, cit., p. 77). 
7 Ivi, Le Premier homme, cit., p. 79. Tr. it.: «La memoria dei poveri è sempre più denutrita di quella 
dei ricchi, hanno meno punti di riferimento sia nello spazio, poiché lasciano di rado il luogo in cui 
vivono, sia nel tempo di una vita grigia e uniforme». «Il tempo perduto è recuperabile solo dai ricchi» 
(CAMUS, Il primo uomo, cit., p. 76).  
8 R. DORGELÈS, Les Croix de bois, Albin Michel, Paris, 1919. Tr. it. Le croci di legno, traduzione ita-
liana di Arturo Salucci. La nuova Italia, Perugia-Venezia, 1929. 
9 CAMUS, Le Premier homme, cit., p. 139. Tr. it.: «ascolta con tutto il cuore una storia che il maestro 
leggeva con tutto il cuore» (CAMUS, Il primo uomo, cit., p. 135).
10 Ivi, p. 140. Tr. it.: «col viso rigato di lacrime, e scosso da singhiozzi interminabili che sembrava 
non dovessero più cessare» (CAMUS, Il primo uomo, cit., p. 135).
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Vi è poi il destino comune dei tanti migranti che, come il padre, erano ar-
rivati e avevano vissuto nella sua terra di Algeria. Durante il suo viaggio 
Camus/Cormery aveva chiesto informazioni su suo padre a vecchi coloni che 
forse l’avevano conosciuto. Poche le notizie che raccoglie su di lui, ma un 
ampio racconto sull’esistenza di questi coloni poveri, immigrati dalla Francia, 
come altri lo erano dall’Italia o dalla Spagna, le loro sofferenze, le malattie, le 
illusioni di una terra promessa in cui sono stranieri, in cui vengono ovviamente 
accolti con ostilità dalla popolazione locale, perché loro sono gli occupanti, i 
colonizzatori, con la morte sempre incombente, il lavoro massacrante, la 
paura… «Où était son père en tout ceci?»12 

Pensando a quei migranti, «il voyait son père qu’il n’avait jamais vu, dont 
il ne connaissait même pas la taille, il le voyait sur ce quai de Bône parmi les 
émigrants, pendant que les palans descendaient les pauvres meubles qui avaient 
survécu au voyage […]»13. Riandando con la mente alla condizione di questi 
«persécutés-persécuteurs»14, a questi colonizzatori poveri di cui ha fatto parte 
quel padre mai conosciuto, la sua comprensione dell’esistenza si allarga ancora, 
dall’individuo a un destino comune sempre più ampio: 

 
«Non, il ne connaîtrait jamais son père, qui continuerait de 
dormir là-bas, le visage perdu à jamais dans la cendre. Il y avait 
un mystère chez cet homme, un mystère qu’il avait voulu percer. 
Mais finalement il n’y avait que le mystère de la pauvreté qui fait 
les êtres sans nom et sans passé, qui les fait rentrer dans l’immense 
cohue des morts sans nom qui ont fait le monde en se défaisant 
pour toujours»15. 

 
Così, la memoria svanita di suo padre è soltanto un esempio tra i tanti di 

quella che è «l’histoire des hommes», di tutti gli uomini, destinata a evaporare 
«sous le soleil incessant avec le souvenir de ceux qui l’avaient vraiment faite», 

11 Ivi, p. 141. Tr. it.: «L’ultimo giorno avevi pianto, te ne ricordi? Da allora questo libro ti appartiene» 
(CAMUS, Il primo uomo, cit., p. 136).
12 Ivi, p. 173. Tr. it.: «Dov’era suo padre in tutto questo? » (CAMUS, Il primo uomo, cit., p. 
167). 
13 Ivi, p. 174. Tr. it.: «vedeva quel padre che non aveva mai visto, e del quale ignorava persino la 
statura, lo vedeva tra gli emigranti della banchina di Bona, mentre i paranchi scaricavano i miseri 
mobili sopravvissuti al viaggio […]» (CAMUS, Il primo uomo, cit., pp. 167-168).
14 Ivi, p.178. Tr. it.: «persecutori perseguitati» (CAMUS, Il primo uomo, cit., p. 171).
15 Ivi, p.180. Tr. it.: «No, non avrebbe mai conosciuto suo padre, che avrebbe continuato a dormire 
laggiù, col viso perso per sempre nella cenere. C’era in lui un mistero che aveva voluto sondare. Ma, 
alla fin fine, era soltanto il mistero della povertà che crea le persone senza nome e senza passato, che 
le fa rientrare nella folla immensa di quei morti anonimi che hanno fatto il mondo disfacendo per 
sempre se stessi» (CAMUS, Il primo uomo, cit., p. 173).
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a scomparire nella notte, «sous le merveilleux ciel toujours présent»16. È il mi-
stero di quella «tendre indifférence du monde»17, sulla cui scoperta si chiudono 
le pagine dell’Étranger, la copresenza dell’assurdo dell’esistenza e della bellezza 
che si lega alla voglia di vivere. 

Due ricordi della vita del padre sono però indelebili, davvero il «seul héri-
tage certain et évident»18 che il padre gli abbia lasciato, nel senso forte della 
parola ‘eredità’, ossia di qualcosa che il figlio prende dal padre, la fa sua e la fa 
continuare a vivere nella sua generazione di figlio. Tutt’e due riguardano la de-
finizione di uomo, di umano, e di conseguenza il suo opposto, ciò che umano 
non è.  

Un primo ricordo riguarda un episodio raccontatogli dal direttore di una 
scuola, che aveva conosciuto suo padre a vent’anni. Erano stati insieme negli 
zuavi, quando, nel 1905, la Francia era intervenuta militarmente in Marocco. 
Una notte, dovevano dare il cambio a due sentinelle, ma ne ritrovano i corpi 
sgozzati e orrendamente mutilati, oltraggiati dai ribelli marocchini. La reazione 
del padre – un ragazzo normalmente calmo, taciturno – era stata viscerale, fu-
riosa. Aveva detto che quelli «n’étaient pas des hommes». Il suo compagno 
aveva obiettato che, dal punto di vista dei ribelli, che vedevano occupato dai 
francesi il loro territorio, «c’était ainsi que devaient agir les hommes, qu’on 
était chez eux, et qu’ils usaient de tous les moyens». Allora lui «avait crié comme 
pris de folie furieuse»: «Non, un homme ça s’empêche. Voilà ce qu’est un 
homme, sinon…». Poi si era calmato: «Moi, avait-il dit d’une voix sourde, je 
suis pauvre, je sors de l’orphelinat, on me met cet habit, on me traîne à la 
guerre, mais je m’empêche». «Il y a des Français qui ne s’empêchent pas, avait 
[dit] Levesque. – Alors, eux non plus, ce ne sont pas des hommes»19. 

Il secondo ricordo indelebile del padre riguarda il racconto della nausea tre-
menda e dell’orrore che questi, giovanissimo, aveva provato assistendo a una 
esecuzione capitale. Questo orrore si è tramesso a Camus, che in tutta la sua 
opera ha condannato lo scandalo della pena capitale – praticata dalla Francia 
fino al 1981, ben oltre la fine della guerra d’Algeria e la morte di Camus20. Nel 

16 Ivi, p. 180. Tr. it.: «la storia degli uomini»; «sotto il sole incessante con il ricordo di chi l’aveva 
fatta davvero»; «sotto quel cielo meraviglioso e sempre presente» (CAMUS, Il primo uomo, cit., 
p. 173).
17 CAMUS, L’Étranger, Gallimard, Paris, 1957, p. 186 [ed.orig. 1942]. Tr. it.: «la tenera indifferenza 
del mondo». Sono io che traduco. 
18 CAMUS, Le Premier homme, cit., p. 81. Tr. it.: «l’unica eredità certa ed evidente» (CAMUS, Il primo 
uomo, cit., p. 78).
19 Ivi, pp. 66-67. Tr. it.: «non erano uomini»; «era così che dovevano agire gli uomini, che quella era 
casa loro e che ricorrevano a qualsiasi mezzo»; «si era messo a urlare, come preso da pazzia furiosa»; 
«No, un uomo si trattiene. È questo che è un uomo, altrimenti…»; «Io, aveva detto con voce sorda, 
sono povero, vengo dall’orfanatrofio, mi mettono questa divisa, mi trascinano a far la guerra, ma io 
mi trattengo». «Ci sono francesi che non si trattengono – aveva [detto] Levesque. – Allora nemmeno 
loro sono uomini» (CAMUS, Il primo uomo, cit., p. 64).
20 Nella celebre conferenza intitolata La crise de l’homme. pronunciata da Albert Camus al McMillin 
Theater dell’Università di Columbia (New-York) il 28 marzo 1946, lo scrittore lancia all’Organiz-
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Premier homme, la reazione del protagonista bambino Camus/Comery a questo 
ricordo del padre, è un incubo ricorrente, ma soprattutto un gesto dell’alto va-
lore simbolico, un raggomitolarsi sul bordo del letto «pour éviter de toucher 
son frère avec qui il couchait»21. 

A questa visione etica dell’Uomo, Camus rimarrà fedele per tutta la vita. 
Un uomo sa porsi dei limiti e nulla può giustificare lo scavalcamento di questi 
limiti verso la disumanità. Un uomo non tocca suo fratello. Questa afferma-
zione forte, che qui vediamo affidata alla memoria del padre, si aprirà in Camus 
a una dimensione collettiva, storica, politica, quando si tratterà di prendere 
posizione nei confronti di alcune delle ideologie del suo tempo, in particolare 
i nazionalismi che si contrappongono nella guerra di Algeria e il Comunismo, 
anche nel suo fondamentale confronto con Sartre. 

In conclusione, quale tentativo di risposta poter dare all’interrogativo ini-
ziale posto dal titolo: chi è il ‘Primo uomo’? 

Dalle esperienze narrate in questo romanzo autobiografico scaturisce una 
rappresentazione dell’umano ricca di contraddizioni.  

Gli uomini sono sognatori, come i primi coloni, francesi poveri partiti dalla 
madrepatria dopo la Rivoluzione del 1848, sperando di trovare in Algeria la 
Terra promessa: «Et tous revaient de la Terre promise. Surtout les hommes. 
Les femmes, elles avaient peur de l’inconnu. Mais eux! Ils n’avaient pas fait la 
Révolution pour rien. C’était le genre à croire au Père Noël. Et le Père Noël 
pour eux avait un burnous. Ils sont partis en ’49, et la première maison 
construite l’a été en ’54. Entretemps…»22. 

Come quei coloni, gli uomini sono migranti, con lo sguardo sempre simil-
mente «tourné vers l’avenir»23, sempre proiettati verso il futuro, siano individui 
o popoli, i francesi come gli algerini, gli spagnoli di Mahon da cui discende la 
sua famiglia materna come gli alsaziani refrattari all’occupazione tedesca del 
‘71, da cui invece discende la famiglia paterna24. Ma gli uomini sono anche 
capaci di uccidere crudelmente chi occupi il proprio territorio, come gli Alge-
rini in lotta contro quella occupazione o i Marocchini che avevano mutilato le 
sentinelle nell’episodio del padre: («on était chez eux»). 

zazione delle Nazioni Unite un veemente suggerimento a inserire nel loro primo testo scritto la so-
lenne proclamazione della soppressione della pena di morte su tutta l’estensione dell’Universo. 
Cfr. CAMUS, La Crise de l’Homme, in Œuvres complètes, II, Gallimard, La Pléiade, pp. 737-747; 
tr. it. CAMUS, La crisi dell’Uomo, in Conferenze e discorsi, traduzione di Yasmina Melaouah, 
Giunti/Bompiani, Firenze-Milano, 2020, pp. 29-50. 
21 CAMUS, Le Premier homme, cit., p. 80. Tr. it.: «per non toccare il fratello con cui dormiva» (CAMUS, 
Il primo uomo, cit., p. 78).
22 Ivi, p. 171. Tr. it.: «E tutti sognavano la Terra promessa. Specialmente gli uomini. Le donne, 
invece, avevano paura dell’ignoto. Ma gli uomini! Non per niente avevano fatto la rivoluzione. Erano 
di quelli che credono a Babbo Natale. E, per loro, Babbo Natale indossava un burnus. Be’, lo avevano 
avuto il loro bel Natale. Sono partiti nel ’49 e la prima casa costruita nel ’54. Nel frattempo…» 
(CAMUS, Il primo uomo, cit., pp. 165-166.).
23 Ivi, p. 178. Tr. it.: «sempre proiettati verso il futuro» (CAMUS, Il primo uomo, cit., p. 171).
24 Ibid.

38

ALBERT CAMUS E LA MEMORIA DEL PRIMO UOMO



Gli uomini sono matti, e in particolare sono matti per la guerra, come af-
ferma il vecchio arabo Tamzal nel suo dialogo con il colono Veillard: 

 
« “Mektoub”, dit Tamzal. Mais la guerre c’est mauvais. – Il y a 
toujours eu la guerre, dit Veillard. Mais on s’habitue vite à la paix. 
Alors on croit que c’est normal. Non, ce qui est normal c’est la 
guerre. – Les hommes y sont fous, dit Tamzal en allant prendre 
un plateau de thé des mains d’une femme qui, dans l’autre pièce, 
détournait la tête»25. 

 
Gli uomini sono criminali, sono tremendi e feroci, tanto quelli che fanno le 

guerre di conquista che quelli che sgozzano e mettono le bombe, come mo-
strano, da una parte e dall’altra, sia i Francesi che gli Arabi di Algeria26. Gli uo-
mini uccidono i propri fratelli, come il primo criminale che «s’appelait Caïn» ; 
« et depuis […] les hommes sont affreux, surtout sous le soleil féroce27». 

Ma gli uomini sono anche capaci di grande dedizione (come sua madre), 
di dignità pure nei gesti più umili o sporchi (come sua nonna, quando, per re-
cuperare una moneta importante per la magra economia della famiglia, non 
esita a immergere il braccio bianco nella latrina28), di solidarietà affettuosa con-
tro le angosce della notte simbolica che cala nel bambino e in ciascun vivente 
(come gli abitanti del suo quartiere che si stringono tra loro al rapido soprag-
giungere delle serate algerine29). E gli uomini sono talvolta capaci di grande 
intelligenza e generosità, come il maestro Bernard (alter ego del reale maestro 
Louis Germain per Camus), «[le] seul homme qui lui avait porté secours» e 
che poi, lasciandogli la mano, gli aveva permesso di «grandir et s’élever seul 
enfin, au prix le plus cher»; e di «devenir un homme enfin30». 

Come dicevamo all’inizio di questa analisi del Premier Homme, ne risulta 
un mosaico ossimorico della natura umana fatta di chiaroscuri irriducibili a una 
definizione o a una sintesi. Una complessità irrisolvibile che appartiene alla vita, 
e che soltanto il linguaggio letterario («la maîtrise d’un écrivain qui sait désor-
mais manier tous les registres et tous les styles», come nella affermazione di 
Agnès Spiquel già citata) può tentare di dire o almeno di evocare. Il passo ulte-

25 Ivi, p. 170. Tr. it.: « “Mektoub,” disse Tazmal. “Ma la Guerra è una brutta cosa.” “La guerra c’è 
sempre stata,”, disse Veillard. “Ma ci si abitua in fretta alla pace. E si crede che sia normale. No, 
quella che è normale è la guerra.” “Gli uomini sono matti,” disse Tamzal, andando a prendere il vas-
soio del tè dalle mani di una donna che, nell’altra stanza, teneva la testa rivolta altrove.» (CAMUS, Il 
primo uomo, cit., p. 164).
26 Cfr. CAMUS, Le Premier homme, cit., pp. 176-177.; CAMUS, Il primo uomo, cit., p. 170.
27 CAMUS, Le Premier homme, cit., p. 177. Tr. it.: «si chiamava Caino: è da allora che […] gli uomini 
sono tremendi, specie sotto un sole feroce», (CAMUS, Il primo uomo, cit., p. 170).
28 Cfr. CAMUS, Le Premier homme, cit., p. 87; CAMUS, Il primo uomo, cit., pp. 84-85.
29 Cfr. CAMUS, Le Premier homme, cit., pp. 128; CAMUS, Il primo uomo, cit., p.124.,
30 CAMUS, Le Premier homme, cit., p.163. Tr. it.: «l’unico uomo che mai gli avesse dato una mano»; 
«crescere […] e allevarsi da solo, a carissimo prezzo»; «[…] diventare uomo, insomma». (CAMUS, Il 
primo uomo, cit., p. 158).
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riore compiuto da Camus in questo romanzo autobiografico che ci riguarda 
tutti, è un invito (rivolto al se stesso degli anni della maturità come pure al let-
tore) ad assumere coscienza di queste sfaccettature inconciliabili e dei punti 
oscuri della natura umana – «mostro»31 talvolta – quale premessa indispensabile 
per alcune scelte etiche fondamentali che rendano almeno in parte un senso 
alla vita, premessa per ogni tentativo di formulare un nuovo ‘umanesimo’. 

 
« Il revoyait sa vie folle, courageuse, lâche, obstinée et toujours 
tendue vers ce but dont il ignorait tout, et en vérité elle s’était 
tout entière passée sans qu’il ait essayé d’imaginer ce que pouvait 
être un homme qui lui avait donné justement cette vie pour aller 
mourir aussitôt sur une terre inconnue de l’autre côté des mers. 
À vingt-neuf ans, lui-même n’était-il pas fragile, souffrant, tendu, 
volontaire, sensuel, rêveur, cynique et courageux. Oui, il était tout 
cela et bien d’autres choses encore, il avait été vivant, un homme 
enfin, et pourtant il n’avait jamais pensé à l’homme qui dormait 
là comme à un être vivant, mais comme à un inconnu qui était 
passé autrefois sur la terre où il était né, dont sa mère lui disait 
qu’il lui ressemblait et qui était mort au champ d’honneur»32. 

 
L’eredità spirituale che il padre gli ha lasciato negli episodi ricostruiti attra-

verso la memoria indica con chiarezza ciò che, in questa prospettiva etica, 
‘Uomo’, nell’accezione qualitativamente forte e positiva del termine, non è. 
Non è uomo chi uccide un ragazzo in una guerra; non è uomo chi ne condanna 
un altro alla morte; non è uomo chi, pure per un preteso senso di giustizia su-
periore, provoca sofferenza, sfregio o distruzione di un’altra vita umana. Non 
è uomo chi ‘tocca suo fratello’. Qualunque siano le sue motivazioni derivanti 
dalla durezza dell’esistenza, un uomo sa porsi dei limiti: «Non, un homme ça 
s’empêche. Voilà ce que c’est un homme, ou sinon…». 

Alcuni modelli, all’inverso, si pongono come eticamente esemplari: la tenerezza 
della madre; la dignitosa resistenza alla povertà della nonna; il sensuale amore per 
la vita dello zio Étienne semi-muto; l’affettuosa e generosa disponibilità del mae-

31 «Monstre» è una parola ricorrente nel romanzo, come pure nelle note lasciate da Camus per la 
parte ancora incompiuta. Cfr. per esempio nota 1, p. 25: «Dès le début, il faudrait marquer plus le 
monstre chez Jacques». Tr. it.: «Sin dall’inizio, bisognerebbe accentuare il mostro in Jacques» (sono 
io che traduco).
32 CAMUS, Le Premier homme, cit., pp. 30-31. Tr. it.: «Rivedeva la propria vita, folle, coraggiosa, vile, 
ostinata e sempre tesa verso questo obiettivo di cui ignorava tutto, e in verità trascorsa senza che 
avesse mai cercato di immaginare che cosa potesse essere stato l’uomo che gli aveva dato questa stessa 
vita prima di andare a morire su una terra sconosciuta al di là dal mare. A ventinove anni doveva es-
sere stato fragile, sofferente, teso, testardo, sensuale, sognatore, cinico, coraggioso. Sì, era stato tutto 
questo e altre cose ancora, era stato vivo, un uomo insomma, e tuttavia lui non aveva mai pensato 
a colui che qui riposava come a un essere vivente, ma come a uno sconosciuto, che era passato un 
tempo sulla terra dove lui era nato, che, a sentire sua madre, gli assomigliava, e che era morto sul 
campo dell’onore» (CAMUS, Il primo uomo, cit., pp. 28-29).
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stro. Gli uomini condividono un comune destino, confrontarsi con l’assurdità 
dell’esistenza e trovare nella fraternità, nella solidarietà all’interno di questa co-
mune condizione umana, il senso, la motivazione, e anche la tenerezza del vivere. 

In questo senso, la sua Algeria natale appare, oltre che un luogo reale, anche 
un microcosmo simbolico. Al di là di ogni conflitto, gli Arabi e i coloni Fran-
cesi, su quella terra d’Africa, affrontano le stesse durezze dell’esistenza, si capi-
scono, sono fatti per vivere insieme, per sempre uniti da una stessa «fraternité 
de race et de destin»33, come tutti gli esseri umani destinati a scomparire nel 
nulla della morte per lasciare il posto alle generazioni che verranno. In questa 
riflessione esistenziale affonda le radici anche la soluzione che Camus immagina 
per il futuro dell’Algeria, nel pieno del conflitto con la Francia che porterà in-
vece alla partenza definitiva (e lacerante) dei colonizzatori, ormai divenuti, at-
traverso varie generazioni, anche loro pienamente algerini:  

 
«On ne comprend pas ça à Paris. À part nous, vous savez ceux qui 
sont seuls à pouvoir le comprendre? 

– Les Arabes. 
– Tout juste. On est fait pour s’entendre. Aussi bêtes et brutes 
que nous, mais le même sang d’hommes. On va encore un 
peu se tuer, se couper les couilles et se torturer un brin. Et 
puis on recommencera à vivre entre hommes. C’est le pays 
qui veut ça»34.  

 
Di fronte alla durezza della condizione umana, «cheminant dans la nuit des 

années sur la terre de l’oubli»[…] ognuno è, dice Camus, «le premier 
homme»35.  Quanto a meritare pienamente il nome di Uomo, questo è un per-
corso difficile, rischioso, che richiede coraggio e responsabilità.  
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Albert Camus tra assurdo e rivolta 
 
 
 
 

ABSTRACT 
 
L’assurdo come condizione metafisica e storica. La rivolta metafisica e sto-

rica come rivolta solidaristica all’insensatezza del vivere con il soffrire, del vivere 
con il morire. Più che al sartriano engagement, Camus guarda insomma alla 
comunanza di destino. Ma senza rassegnarsi alla storia. L’uomo in rivolta sa 
che il male è intrascendibile, ma sa pure che ciò non fa venir meno il dovere 
di contrastarlo in nome della dignità umana. E se la vita resta assurda nono-
stante i nostri sforzi, non per questo dobbiamo cessare di amarla; e di amarla 
disperatamente. Perché non c’è amore della vita senza disperazione per la vita. 
E perché l’assurdo e la felicità sono figli della stessa terra. 

 
PAROLE CHIAVE: Assurdo, Rivolta, Vita, Giustizia, Libertà  
 
The absurd as a metaphysical and historical condition. The metaphysical 

and historical revolt as a solidarity revolt against the senselessness of living with 
suffering, of living with dying. Rather than Sartre’s engagement, Camus looks 
at the commonality of destiny. But without resigning himself to history. The 
man in revolt knows that evil is unavoidable, but he also knows that this does 
not eliminate the duty to fight it in the name of human dignity. And if life 
remains absurd despite our efforts, this does not mean we must stop loving it; 
and to love her desperately. Because there is no love of life without desperation 
for life. And because the absurd and happiness are children of the same earth. 

 
KEYWORDS: Absurd, Revolt, Life, Justice, Freedom 
 
 
Partiamo da questa domanda. Che cos’è per Albert Camus l’ortodossia? È 

la conseguenza di ogni fede, religiosa o secolare, che ha successo. Ecco perché 
riteneva che lo spirito militante fosse uno spirito gregario: qualcosa che egli ri-
fiutava, pur impegnandosi con generosità nelle lotte del suo tempo. Che cosa 
voleva essere, allora? Un artista che prende posizione davanti all’oppressione e 
all’ingiustizia, non un militante che scrive. La sua idea era infatti questa: «Non 

1 Saggista e scrittore. 
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è il combattimento che fa di noi degli artisti, ma è l’arte che costringe ad essere 
dei combattenti. Per la sua stessa funzione, l’artista è il testimone della libertà 
e questa è una giustificazione che gli capiterà spesso di pagare cara»2.  

Se guardiamo con attenzione al presente ci rendiamo conto di quanto tutto 
questo sia attuale. Non si tratta tuttavia di riconsacrare Camus. Non ne ha bi-
sogno. Si tratta piuttosto di rinverdire la sollecitazione di Olivier Todd, il suo 
migliore biografo, allorché in Camus. Una vita3 invita a restituire questo scrit-
tore alle sue intuizioni, ma pure alle sue fragilità, alle sue segrete disperazioni. 
Dopo le nozze con la natura, ecco – con l’insorgenza della tubercolosi – la pre-
coce scoperta dell’assurdo. Ecco il divorzio tra la domanda umana di senso e 
il silenzio del mondo. Da qui il grido disperato perché anche le domande più 
ragionevoli sul dolore dell’innocente restano senza risposta. Domande che si 
ripropongono ad ogni istante, mentre Sisifo, l’eroe maggiore su questa terra, 
sconta una pena senza senso e senza fine. Una pena che però si riscatta nella 
lucidità della coscienza e nel vincolo di solidarietà, perché noi, figli di Caino 
esiliati su questa terra, siamo condannati tutti alla fatica del vivere e alla certezza 
del morire. 

Più che al sartriano engagement, egli guarda dunque alla comunanza di de-
stino. Ma senza rassegnarsi alla storia. L’uomo in rivolta sa che il male è intra-
scendibile, ma sa pure che ciò non fa venir meno il dovere di contrastarlo in 
nome della dignità umana. E se la vita resta assurda nonostante i nostri sforzi, 
non per questo dobbiamo cessare di amarla. Non c’è infatti disperazione per 
la vita senza amore per la vita, perché la felicità e l’assurdo sono figli della stessa 
terra. 

Esistenzialista incredulo e moralista ribelle, gnostico a metà perché in rela-
zione al tema del male in lui c’era l’assillo della domanda ma non l’arroganza 
della risposta, Camus incarnava un umanesimo tenero e ostinato insieme; un 
umanesimo che lo induceva ad affermare che vivere è non rassegnarsi. La ras-
segnazione è infatti virtù passiva che spesso si volge in fatalismo: qualcosa che 
egli rifiuta, al pari del soccorso che viene dall’alto. Alla promessa della vita 
eterna oppone la fiamma vacillante, però sempre presente, dell’umana vitalità. 

Ma al tirar delle somme che cos’è l’assurdo per questo scrittore? È essen-
zialmente un divorzio: il divorzio tra l’uomo e la sua vita, tra l’attore e la scena. 
Nel Mito di Sisifo egli lo dice con le seguenti parole: «Un mondo che possa es-
sere spiegato, sia pure con cattive ragioni, è comunque un mondo familiare; 
ma viceversa, in un universo che di colpo si spogli di illusioni e di luci, l’uomo 
si sente un estraneo e tale esilio è senza rimedio perché privato dei ricordi di 
una patria perduta o delle speranze di una terra promessa»4. Questo è propria-

2 Cit. da H. R. LOTTMAN, Camus, Jaca Book, Milano 1984, p. 427. Al riguardo si veda pure L. FE-
NIZI, La condizione assurda. Albert Camus, il Male e io, Bardi Editore, Roma, 2005, soprattutto pp. 
168-172.
3 O. TODD, Camus. Una vita, Bompiani, Milano 1997.
4 A. CAMUS, Il mito di Sisifo, in Opere. Romanzi, Racconti, Saggi, Bompiani, Milano 1988, p. 207.
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mente il senso dell’assurdo. Ma un’aggiunta è necessaria. L’uomo non sceglie. 
L’assurdo, e l’eccesso di vita che comporta, non dipendono infatti dalla volontà 
dell’uomo, ma dal suo contrario, che è la morte. 

Su tale sfondo metafisico e psicologico, è naturale che il mondo venga per-
cepito come ostile; una ostilità che risale dal fondo del tempo e che configura 
un mondo refrattario ai desideri umani. La conseguenza è che in primo piano 
viene il presente: un presente assurdo che dura sempre, come un eterno che 
non scavalca i giorni dell’uomo sottratto al giogo delle illusioni religiose o po-
litiche. Così, sicuro della propria finitudine, l’uomo assurdo non solo non è 
attratto dall’eternità ultramondana; ma neppure da quella ridicola eternità che 
chiamiamo posterità. Aggiungo che l’uomo assurdo non ha bisogno di giusti-
ficazioni. Egli è infatti colui che, solo fra tutti, sa di essere innocente e dunque 
si sente legittimato a elevare una forte protesta contro la sofferenza e la morte, 
chiedendo benevolenza e giustizia per le creature di questa terra. 

S’innesta qui il tema della rivolta, che è al tempo stesso grido metafisico e 
azione storica per contrastare l’oppressione, l’ingiustizia. Gettato su questa 
terra, l’uomo scopre la finitudine, il dolore, lo strazio della morte. Lancia allora 
il suo grido, senza risposta. Ma uscendo dal proprio guscio egli scopre nei suoi 
simili la vittima che egli stesso è. Scopre però anche il male che porta in sé. 
Non a caso La peste ci dice pure questo: per riuscire a essere giusti dobbiamo 
essere capaci di guardare il dolore dell’altro, prima che il nostro. 

Camus tematizza in questo modo un fondamentale valore cristiano. Del 
resto egli aveva scoperto l’assurdo quando si era reso conto dell’incolmabile 
contrasto tra l’esigenza di pienezza e di felicità e la spietata legge che governa 
la vicenda umana. Il destino dell’uomo è infatti destino di morte che pietrifica 
anche le speranze più innocenti. Animato da una forte inquietudine filosofica, 
è qui che egli percepisce il valore morale del Cristianesimo. Lo percepisce 
quando riconosce il negativo che affligge l’esistenza, quando al sentimento 
della bellezza si unisce quello della fugacità della vita. Scopre insomma la pas-
sione del Golgota; scopre che esiste un Vangelo “superiore” che accomuna cre-
denti e non credenti: il Vangelo della sofferenza. 

Da tutto questo consegue che per ogni uomo “giustizia” è parola chiave. 
Parola che però va subito connessa a “libertà”. Perché entrambe, nella loro ten-
sione, servono a calibrare la rivolta nel suo divenire. La quale rivolta, per l’ap-
punto, non ha soltanto una funzione creatrice ma pure mediatrice. Se infatti 
la libertà assoluta offende la giustizia, la giustizia assoluta distrugge la libertà. 
Tanto è vero che, ne I giusti, il terrorista rivoluzionario Stepan dice: «Io non 
amo la vita, ma la giustizia, che è al di sopra della vita»5. Ma una giustizia che 
è al di sopra della vita, che altro è se non feticcio al quale sacrificare tutto, com-
presa la vita stessa? Ecco perché nei confronti di questi due valori-chiave dob-
biamo nutrire un amore solidale e bilanciato, non diviso e assolutizzato. 

Viene qui in luce la prima differenza tra rivolta e rivoluzione. Mentre la 

5 A. CAMUS, , I giusti, in Tutto il teatro, Bompiani, Milano 2000, p. 134.
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prima, sposando la misura, si pone al servizio della vita, la seconda, per sua 
intrinseca legge, cade nella smisuratezza repressiva. La conseguenza è che si è 
rivoluzionari solo prima della rivoluzione. Dopo, si può essere soltanto op-
pressori o eretici. Dunque, impegno nella storia sì, ma senza fare di essa un as-
soluto, cioè, in concreto, uno strumento di tirannia. È su questa base che 
Camus rifiuta lo storicismo hegelo-marxista. Comprende quello che tanti in-
tellettuali del suo tempo non sono riusciti a capire. Non ci sono riusciti perché, 
orfani di Dio, hanno riversato la loro passione per l’assoluto nella storia facen-
done una divinità che incarna una sola legge, quella dell’efficacia. 

Siamo in uno snodo tragico del Novecento, il cui punto focale mi pare que-
sto: siccome i sistemi totalitari si sono affermati sull’onda di ideologie rivolu-
zionarie, ecco che molti intellettuali – a sinistra come a destra – li hanno 
fiancheggiati senza capire che se non esistono valori oltre la storia, se non si ri-
conosce nell’uomo e nella sua natura un valore preesistente, la forza regna so-
vrana e ogni delitto viene giustificato e assolto perché il giudice non è più Dio 
ma la storia stessa. Così, dentro un sorta di sacrum senza Dio – quintessenza 
dell’orrore e del terrore – il mondo non è più diviso in buoni e cattivi, in giusti 
e ingiusti, ma soltanto in padroni e schiavi; e allora si può soltanto tacere o 
mentire. 

Molti sono al riguardo i meriti intellettuali di Camus. Anzitutto questo: 
tra ideologia e vita ha scelto la seconda, mentre della prima ha mostrato i limiti 
e le vittime. Il fatto è che questo résistant antinazista, di fronte all’idolatria della 
storia in cammino fatta propria dai partiti comunisti dell’epoca, avvertì pron-
tamente il rischio nichilista, e la rivolta è stata essenzialmente il tentativo di 
fondare il valore assoluto della persona – dunque la sua intangibilità – di fronte 
alla storia. È il grande tema de L’homme révolté6, dove l’autore sottopone a cri-
tica serrata il mito teorico-pratico della violenza rivoluzionaria, di cui mostra 
gli esiti mortiferi. Chi è, del resto, il révolté camusiano, se non colui che non 
si rassegna alla fatalità della storia? Consapevole del fatto che la storia è un li-
mite per l’uomo, egli si erge per porre un limite alla storia stessa. 

Se in termini metafisici il révolté è colui che non fa al reale lo sconto della 
sua assurdità, e che imputa a Dio il dolore dell’innocente, in termini storici è 
colui che dice no al tiranno ma sì alla vita. La rivolta è insomma un “no” sopra 
un “sì”. Ciò significa che la forza non deve mai cadere nella smisuratezza; deve 
al contrario mantenere il carattere di effrazione e di eccezione. Questo limite 
è del resto conforme alla natura profonda della rivolta, che è forza d’indigna-
zione e d’amore orientata a contrastare il male. È qui che Camus riesce qui a 
dire quello che più gli stava a cuore, e cioè perché, malgrado il furore della sto-
ria, l’uomo è un assoluto; e a indicare con esattezza dove fosse, secondo lui, 
quell’assoluto: nella coscienza, anche se muta e chiusa, di tenere fede a se stesso, 
sebbene condannato dagli dèi a ripetere in eterno la stessa vana fatica. 

Su tale sfondo la rivolta sta alla sofferenza come il cogito sta al pensiero. È 

6 A. CAMUS, L’Homme révolté, Gallimard, Paris 1951.
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insomma una radicalizzazione dell’esperienza. È la presenza costante dell’uomo 
a se stesso. È la prima evidenza che distoglie l’individuo dalla sua solitudine; è 
come un legame comune che riconosce nell’uomo il suo valore principale. 
D’altra parte la rivolta, diversamente dalla rivoluzione, non ambisce a dare il 
potere a un gruppo sociale; intende dare una possibilità alla vita. E diversa-
mente dalla rivoluzione, che per sua natura deve trovare una fine, la rivolta 
non può mai trovare fine. Dal rischio nichilista alla ricerca della fraternità, essa 
si carica infatti di un compito infinito perché infiniti sono i volti del dolore 
umano. La rivolta, insomma, finirà soltanto con l’ultimo uomo. 

Il Novecento, secolo grande e terribile, ha generato molte formule. Camus 
ci ha donato la più significativa, sintetizzabile nel concetto «Mi rivolto, dunque 
siamo». In questo passaggio dal singolare al plurale c’è l’intellettuale solitaire 
(il singolare) e l’intellettuale solidaire (il plurale), riuniti in una sola persona. 
Così egli è stato tra i pochi a capire che nella fase totalitaristica il ventesimo 
secolo non è stato soltanto crudele, ma anche paradossale: è stato illiberale in 
nome dalla libertà, è stato ingiusto in nome della giustizia, per cui sul banco 
degli accusati sono finiti gli innocenti, giudicati e condannati dagli assassini. 
Ecco, di conseguenza, i campi di schiavi sotto il vessillo della libertà, ecco i 
massacri giustificati in nome dell’amore per l’uomo. 

Siamo, chiaramente, nella fase più tragica del comunismo novecentesco. 
Siamo, altrettanto chiaramente, nel nucleo più significativo de L’uomo in rivolta, 
dove Camus, uomo della sinistra libertaria, sottopone a critica serrata il culto e 
la mitologia della violenza rivoluzionaria, la cui parabola è stata dal Prometeo 
liberatore al Cesare oppressore. Come è noto, il suo l’attacco al leninismo e allo 
stalinismo suscitò scandalo. E subito, sia da parte dei comunisti più ortodossi, 
sia da parte dei compagnons de route, scattò il riflesso condizionato dell’accusa 
di essere diventato un alleato oggettivo della destra, alla quale era in realtà inviso 
per la costante difesa degli ultimi, con i quali c’era una sorta di parentela di san-
gue che aveva la sua radice nel quartiere povero di Belcourt, ad Algeri. 

Troppo nota è la querelle con Sartre, Janson e Aragon per ritornarci qui in 
modo compiuto. Ma qualcosa la devo pur dire. Il punto che più mi sta a cuore 
è il seguente: l’intellettuale davvero degno di questo nome è colui che, pur non 
rifiutando nulla del combattimento, rifiuta di arruolarsi negli eserciti regolari. 
È il franco tiratore, una specie rara, quella che detesta l’emiplegia etico-politica 
e che dunque non denuncia soltanto il male che alberga nella parte avversa ma 
pure quello della propria parte. Beninteso, non si tratta di essere indifferenti 
alla politica; si tratta di essere indipendenti da essa, ad esempio rifiutando di 
porsi al servizio di costruzioni ideologiche che possono conculcare l’umano; si 
tratta, al di là degli interessi di parte, di dare voce primariamente alla gioia e 
al dolore degli uomini, di lasciare spazi di libertà alle loro speranze vitali. 

Poiché incarnava e propugnava tale visione, Camus fu investito da molte-
plici attacchi. Uomo vulnerato e vulnerabile, ne soffrì molto. Nel 1952, pochi 
mesi dopo la pubblicazione de L’homme révolté, un giornalista gli chiese: «Ma 
lei, signor Camus, è ancora un uomo di sinistra?». La risposta fu questa: «Sì, 

47

ALBERT CAMUS TRA ASSURDO E RIVOLTA



sono ancora di sinistra, nonostante la sinistra e nonostante me stesso»7. Una 
risposta che ci fa capire che la sinistra cui sentiva di appartenere era ben diversa 
da quella procomunista dei compagnons de route, di Sartre e dei sartriani, tutti 
cultori – egli diceva – di quel pensiero ‘binario’ (doppia morale, doppia verità) 
che ha occultato la verità tragica del comunismo novecentesco, là dove esso 
aveva conquistato lo scranno del potere. 

L’avversione nei suoi confronti aumentò così di mese in mese, con l’accusa, 
addirittura, di essere diventato un ideologo del privilegio borghese. La sua re-
plica fu chiara e dura:  

 
«Sgradevole specie di moralisti, ricopiano in peggio i credenti cri-
stiani: atei o devoti, moscoviti o borghesi, pretendono di essere 
considerati umanisti. In realtà sono falsi umanisti, perché rifiutano 
l’uomo che è in nome dell’uomo che sarà. Ma questa è una pretesa 
di tipo religioso, sebbene applicata a una realtà mondana»8. 

 
Il punto è che Camus riteneva che la giustizia non avesse bisogno di astra-

zioni ideologiche, né di complicatezze filosofiche, bensì di una buona dose 
d’amore per l’uomo vivente, cioè per la creatura sempre sospesa fra speranza e 
disperazione, per l’essere fragile e bisognoso d’amore perché condannato dap-
prima a soffrire e poi a morire. 

Egli era insomma un uomo del presente e del concreto. Tra i comunisti, 
come pure tra i cattolici, aveva diversi amici, e con loro si confrontava di con-
tinuo. I comunisti lo ritenevano troppo metafisico, i cattolici troppo poco. Ma 
sia gli uni che gli altri gli rimproveravano un pessimismo senza speranza. La 
sua risposta, al riguardo, fu la seguente: 

 
«Voi cattolici credete nel paradiso in cielo, e io sono felice per voi, 
per questa consolatrice speranza ultramondana; voi comunisti cre-
dete nel paradiso in terra, ma vi faccio notare che anche in una 
società perfetta ci saranno pur sempre bambini che muoiono in-
giustamente. È insomma chiara la ragione per cui voi siete otti-
misti sul futuro e pessimisti sul presente. Io, preciso, che non 
credo né nel paradiso celeste né nel paradiso terreno, non posso 
essere ottimista sul futuro. Lo sono però sul presente, perché su 
di esso è possibile intervenire in modo efficace se ci convinciamo 
che la vera generosità nei confronti dell’avvenire consiste nel dare 
tutto al presente; e se, al di là delle bestemmie e delle preghiere, 
ci ritroviamo uniti nella lotta contro il male»9. 

Va qui aggiunto che Camus non risparmiava critiche a diversi aspetti del 

7 Cit. da TODD, Albert Camus.Una vita, cit. p. 458.
8  CAMUS, Taccuini, Bompiani, Milano 2004, vol. III, p. 173.
9 Si veda «L’Express», n. 48, ottobre 1955, p. 36.
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mondo capitalistico-borghese. Al tempo stesso rivendicava sempre e comunque 
la libertà di pensiero, come pure l’autonomia del fatto morale. Li rivendicava 
in particolare nel clima della Guerra Fredda, quando gli intellettuali pro-so-
vietici s’inchinavano davanti all’idolo della convenienza politica: qualcosa di 
totalmente estraneo all’uomo e allo scrittore che oggi ricordiamo. Il quale ha 
saputo unire un’inflessibile etica a un bisogno inesauribile di felicità, a una vo-
glia febbrile di vivere la vita come un festoso ballo popolare o come una solare 
giornata marina, rifiutando ogni morale che reprimesse gioia e desiderio. 

Non saprei dire esattamente perché tutto questo – nei miei vent’anni – 
m’indusse a leggere Camus con frenesia emotiva. C’è voluta poi una sventura 
per ritornare a lui in modo diverso, profondo al punto che egli è divenuto in-
teriormente un amico con il quale più volte mi sono sorpreso a parlare, a ra-
gionare. Di che cosa? Di assurdo e di rivolta, certo. Ma anche di una sua frase 
luminosa che sta nel Mito di Sisifo: «Gli sforzi per raggiungere le vette bastano 
a riempire il cuore di un uomo»10. Per me è stato così. In quella frase sta infatti 
una radice della mia seconda vita, la radice di una creatività faticosa, certo, ma 
appassionata al punto da costituire l’antidoto migliore contro la sofferenza. Un 
piccolo miracolo, perché è grazie a quegli sforzi camusianamente intesi che 
alla fine mi sono riconciliato con me stesso e con il mondo. 

Quanto a Camus, merita un’ultima notazione, collegata a una mia recente 
scoperta. All’indomani della pubblicazione de L’homme révolté, Hannah Arendt, 
in una lettera indirizzata a Heinrich Blucher, suo secondo marito, definì Camus 
«il miglior uomo di Francia»11. Faccio notare che siamo nel 1953, quando egli 
era isolato e sotto attacco. La Arendt, invece, libera com’era da pregiudizi ideo-
logici, stava dalla sua parte. E la ragione è semplice: aveva compreso che si era 
in presenza dell’ammirevole connubio di una persona e di un’opera. 
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Il contributo presenta una riflessione sul valore pedagogico degli scritti di 
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conto dell’esperienza di lettura condivisa del romanzo La peste nel periodo del 
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Consulenza Pedagogica, tenute dall’autrice, per il corso di studio magistrale 
di Scienze Pedagogiche presso l’Università di Roma Tre. La peculiarità del la-
voro svolto è che il corso si è tenuto a distanza nel periodo del lockdown per il 
Covid 19 e ha quindi coinvolto gli studenti in una riflessione molto appro-
fondita sui risvolti del confinamento per la loro vita personale e professionale. 
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thor, for the master’s degree course in Pedagogical Sciences at the University 
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1. Introduzione 
 
In questo contributo si propone una riflessione sull’apparente contraddi-

zione tra la valenza educativa della scrittura di Camus e la sua peculiare pro-
pensione a soffermarsi sull’assurdità dell’esistenza. Partendo dalla relazione di 
chi scrive con l’opera di questo straordinario autore, si farà qui riferimento a 
due lavori dello scrittore francese che possono essere considerati emblematici, 
per ragionare sui concetti di estraneità e solidarietà: si tratta dei romanzi Lo 
straniero e La peste. Questi testi costituiscono infatti un utile strumento per la-
vorare in una prospettiva educativa sugli atteggiamenti dei professionisti della 
relazione di aiuto. In particolare, si darà qui conto della lettura condivisa del 
romanzo La peste, durante il periodo del lockdown, dovuto alla pandemia Covid 
19, esperienza vissuta insieme agli studenti del corso di Teoria e Metodi della 
Consulenza Pedagogica del Dipartimento di Scienze della Formazione del-
l’Università di Roma Tre. 

 
 

2. La letteratura come luogo di incontro  
 
La letteratura costituisce un luogo di incontro per definizione2 e può di-

ventare anche un luogo per la relazione interculturale3. Un luogo quindi di in-
contro con se stessi e con gli altri, ma anche di condivisione tra lettori. 

Così, qualche tempo fa, sulla linea di Roma-Pescara mentre rileggevo 
L’Étranger4, mi sono sentita interpellare dal passeggero seduto di fronte a me: 
«Che bel libro, e poi in versione originale, magari Gallimard 1942…». Ho ri-
sposto: «Potrebbe darsi», dato che per me il libro è quello da sempre nello scaf-
fale di mio padre, l’unica versione dell’Étranger, che ho preso in mano e letto 
e che ora, con il suo odore, mi riporta all’epoca della prima lettura. 

Verifico rapidamente l’edizione e confermo l’anno di pubblicazione allo 
sconosciuto. Lui quasi quasi si commuove e dice: «un libro straordinario, e poi 
leggerlo in originale». Confesso che in quel momento mi sono sentita profon-
damente legata a lui, anche se non lo avevo mai visto e anche se verosimilmente 
non lo rivedrò mai più. La comune conoscenza del testo e l’apprezzamento 
condiviso per l’autore per il modo descrivere il senso di estraneità, hanno fatto 
sì che si sospendesse per un poco l’oggettiva estraneità tra di noi. Ci siamo sen-
titi uniti dal testo, dalla storia, dalla scrittura.  

Certamente, per le generazioni di lettori avanti negli anni, il significato 
della lettura è rappresentato dall’incontro con i personaggi, e grazie ai perso-
naggi con se stessi, in un dialogo silenzioso con l’autore, ma non è raro che 

2 A. SPADARO, Abitare nella possibilità. L’esperienza della letteratura, Jaca Book, Milano, 2008. 
3 M. CUCONATO, Pedagogia e letteratura della migrazione. Sguardi sulla scrittura che cura e resiste, 
Carocci, Roma, 2017. 
4 A. CAMUS, L’Étranger, Paris, Gallimard, 1942.
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poi questo dialogo finisca per aprirsi, in determinate circostanze, come quella 
sopramenzionata, al dialogo con altri lettori. La lettura, e quindi la letteratura, 
creano una potenzialità di riconoscimenti reciproci, appartenenze comuni, basi 
per incontri e scambi. Comunanze e identificazioni. Allo stesso modo si per-
cepisce che il senso della letteratura è anche questo: partire dalle emozioni co-
muni dei lettori per costituire delle comunità spirituali di persone che riflettono 
sugli stessi temi e che godono delle stesse letture. 

La letteratura si avvicina quindi in questo senso al significato più profondo 
dell’esperienza educativa: condividere un segmento di vita con gli educandi, 
condividere azioni ed emozioni con qualcuno, condividere l’esperienza della 
relazione educativa con altri educatori. Qui di seguito si intende entrare nel 
merito degli aspetti educativi e solo apparentemente contraddittori della scrit-
tura di Camus, tra estraneità e solidarietà. 

 
 

3. Assurdità e coraggio 
 
L’ elemento di riflessione che è scaturito dalla lettura durante il sopracitato 

viaggio Roma-Pescara, tanto da rischiare di non scendere alla fermata giusta, 
è stato quello di ritrovare ne Lo straniero, oltre ai particolari dimenticati rispetto 
a un approccio giovanile al testo, che risaliva quindi a diversi anni fa, il clima 
che viene descritto. Un clima familiare perché comunque assorbito nel corso 
della prima lettura del testo, un clima di luci e bagliori (la spiaggia e la lama 
prima di tutto), un’ampia gamma di emozioni (emozioni suscitate dalle non 
emozioni del protagonista) di omissioni, di silenzi e di parole insensate del 
protagonista. Riemergeva il ricorso piuttosto nitido di una sete adolescenziale 
rispetto alla descrizione del non senso. Il non senso come dimensione esisten-
ziale contenuta dalla cornice narrativa e della bellezza della lingua. Per di più, 
oggi come allora, mi intrigava la percezione di un sentire divergente, un sentire 
non catalogabile e irrazionale, per quanto diffusamente analizzato e descritto 
nell’oggettivazione della pagina, un sentire sconosciuto e allo stesso tempo 
noto. Camus mi dava nuovamente la possibilità di guardare da lontano alle 
relazioni tra i suoi personaggi: di guardare a una bella copia di quanto talvolta 
accade e ci capita di osservare nella vita reale. 

Nella vita reale, sia del quotidiano quando assistiamo a interazioni tra estra-
nei che paiono insensate, sia quando il senso del distacco si insinua nella pro-
fondità dell’essere, di fronte a situazioni che pure il mondo si aspetta risultino 
per noi commoventi o sconvolgenti, noi cerchiamo un compagno di strada. 
Quando poi lo incontriamo tra le pagine di un testo ne siamo sinceramente 
felici. La discrepanza tra aspettative reciproche, molto tipica dell’incontro-
scontro intergenerazionale (tra adulto e adolescente) prende corpo, in un certo 
senso, nel protagonista dello straniero. 

Camus descrive infatti questa discrepanza nella relazione tra Mersault e ciò 
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che lo circonda, tra lui e le persone che non lo comprendono e lo giudicano. 
Rappresenta la sua esistenza come se fosse assurda, ma allo stesso tempo rico-
nosce all’assurdità l’inconfondibile sapore di una realtà, che ci tocca. L’intreccio 
ideale tra letteratura e educazione ci appare evidente, poiché è proprio un 
grande dono di pochi, ma veri, educatori, quello di aiutare coloro di cui si 
prendono cura a riflettere sulle assurdità dell’esistenza e ad accogliere l’ombra 
(come la chiamerebbe Jung) che li abita, integrandola in una visione più lu-
minosa e positiva del mondo. 

Come si è compreso, ho avuto sin dall’adolescenza un rapporto di grande 
ammirazione nei confronti di Camus. È stato per me un educatore, proprio 
nel senso di aiutarmi ad integrare la ribellione di fronte all’assurdo e vivere in-
contri con persone che si sentono estranee culturalmente o esistenzialmente, 
avviando un processo di riflessione sulle emozioni e sulle non emozioni, sul 
distacco apparentemente incomprensibile. Camus è stato però educatore anche 
con La peste5, dandomi il gusto di addentrarmi nella poesia delle relazioni so-
lidali e del sacrificio del prendersi cura, elementi che costellano le relazioni 
educative significative. 

 
 

4. La gratitudine di Camus come impegno verso l’educazione  
 
Prima di dare conto del lavoro da me svolto utilizzando il testo La peste in 

un corso universitario, vorrei sottolineare alcuni aspetti espliciti di Camus-
educatore, che emergono sia dal noto discorso in occasione del Nobel, nel 
quale egli sottolinea più volte di sentire una grande responsabilità educativa 
condivisa con la sua generazione, sia nelle lettere a Monsieur Germain6. 

Nel discorso in occasione del Nobel, Camus dice: «questa generazione ha 
dovuto restaurare, per se stessa e per gli altri, fondandosi sulle sole negazioni, 
un po’ di ciò che fa la dignità di vivere e di morire»7. Egli vive quindi la lette-
ratura come impegno morale nei confronti della società. Ma egli sente, allo 
stesso tempo, una responsabilità personale che prende le mosse dalla gratitu-
dine per chi gli ha aperto la strada della cultura e, di conseguenza, dal ricono-
scimento di quanto ha ricevuto dal suo maestro. Così scrive Camus al suo 
amato M. Germain:  

 
«Quando mi è giunta la notizia [del Nobel ndr], il mio primo 
pensiero, dopo che per mia madre, è stato per Lei. Senza di Lei, 
senza quella mano affettuosa che Lei tese a quel bimbetto povero 

5 CAMUS, La peste, Gallimard, Paris, 1947. 
6 CAMUS, Cher Monsieur Germain, …, Gallimard, Paris, 2022, (1° ed. 1994).
7 CAMUS, Discorso di Camus Premio Nobel per la letteratura nel 1957, in «Luigiboschi.it», URL 
<https://luigiboschi.it/argomenti/scritture/discorso-di-camus-premio-nobel-la-letteratura-nel-
1957/> (ultima consultazione 28/11/2023). La traduzione è mia. 
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che io ero, senza il Suo insegnamento e il suo esempio, nulla di 
tutto ciò sarebbe accaduto.  Non sopravvaluto questo genere 
d’onore. Ma è almeno un’occasione per dirle che cosa lei è stato, 
e continua a essere, per me, e per assicurarla che i suoi sforzi, il 
suo lavoro e la generosità che Lei ci metteva sono sempre vivi in 
uno dei Suoi scolaretti che nonostante l’età, non ha cessato di es-
sere il suo riconoscente allievo. L’abbraccio con tutte le mie 
forze»8. 

 
In poche parole, Camus riassume l’importanza della formazione nella sua 

vita e l’importanza di qualcuno che si prenda cura di un bambino, riconoscen-
done le potenzialità: egli esplicita il valore e l’efficacia che per lui ha significato 
aver avuto un punto di riferimento, un modello, un interlocutore, che permane 
tale dal punto di vista affettivo, anche nell’età adulta. Questo maestro, che 
continua a chiamarlo mon petit, appunto nella corrispondenza tra i due, re-
centemente pubblicata da Gallimard. L’appellativo ben esprime il legame spi-
rituale tra i due, tra Camus e questa persona competente e modesta, che 
intuendo le sue doti, gli ha dato la possibilità di coltivarle e di continuare gli 
studi, e di seguire i suoi interessi culturali. La gratitudine che si percepisce con-
cerne sia il piano affettivo sia quello sociale: il figlio orfano della classe operaia 
e di una madre analfabeta, riceve il Nobel per la letteratura. M. Germain, che 
gli ha dato una bellissima possibilità di emancipazione sociale, fa tutto con de-
licatezza: invia dei fiori alla madre di Camus, grato, lui a lei, di aver avuto fi-
ducia in lui permettendo ad Albert di studiare. E la madre incarica Albert di 
ringraziarlo per lei, appunto perché non sa scrivere. 

A M. Germain Camus riconosce in modo esplicito delle competenze umane 
culturali e didattiche, anche facendo evidentemente riferimento a lui, come 
M. Bernard, nel primo capitolo de Il primo uomo, intitolato “la scuola”. È uno 
che ama il suo mestiere e parla in modo da incantare i suoi allievi così «che 
solo le mosche potevano talvolta distrarli», ma pretende da loro altrettanto im-
pegno: rende la materia di studio interessante, nutre la fame di scoperta dei 
suoi allievi, ma non cede di un millimetro sulla condotta9. 

Camus sente di dover restituire al mondo quanto ha ricevuto e, in qualche 
modo, questo rimane alla base di una letteratura impegnata, anche quando 
appunto indugia sul disimpegno e il distacco: affrontare l’assurdo diventa una 
testimonianza del suo stare al mondo senza preconcetti e senza timori di guar-
dare alla realtà per quello che è e alle persone per quello che sono. 

Ne La peste la varietà dei personaggi è grande: eroi, vigliacchi, furbi, ingenui 
formano l’immagine di un’umanità confusa, che ha bisogno di riscoprire alcune 
verità. Per questa ragione nel momento di affrontare la pandemia da Covid 19 
mi è parso che La peste fosse adatto a stimolare una riflessione, se non altro 

8 CAMUS, Cher Monsieur Germain, cit.
9 CAMUS, Il primo uomo, Bompiani-Giunti, Milano/Firenze, 2020, pp. 125-158. 
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per il fatto di aver preconizzato nel finale che il virus della peste non sparisce, 
che può restare per tanto tempo dormiente, ma che per sventura, si potrebbe 
un giorno risvegliare e quindi porre analoghi problemi agli uomini. 

 
 

5. L’utilizzo di Camus in un contesto formativo 
 
Ho già parlato della mia personale gratitudine per l’apporto di Camus alla 

mia formazione, ed è proprio grazie a questo incontro, per me fortunato, con 
le sue opere, che, in concomitanza della pandemia, ho voluto proporre questo 
autore ai miei studenti, condividendo con loro la lettura del romanzo La peste. 

Agli inizi della pandemia, infatti, l’incertezza crescente, le notizie dramma-
tiche e l’isolamento, culminato poi nel lockdown, mi hanno fatto subito pensare 
a Camus e ho ripreso in mano La peste come punto di partenza per fornire alla 
riflessione comune pensieri e parole qualificati, per dialogare con la realtà mi-
steriosa che ha sorpreso e toccato in vario modo e intensità tutti noi. Come 
prima cosa ne ho comprate tre copie per i miei figli e poi ho deciso di leggerlo 
con gli studenti del corso di Teoria e Metodi della Consulenza Pedagogica. 

Va detto che da anni è mia abitudine integrare la lista dei testi di esame con 
un romanzo. Un romanzo che tutti gli studenti leggono e che devono essere 
in grado di mettere in relazione ai contenuti del corso in sede di esame. 

Ho scelto di inserire La peste nel programma quando ancora non eravamo 
in lockdown, ma la situazione già era molto grave nel Nord dell’Italia. Non si 
sapeva però che si sarebbe arrivati al confinamento. 

 
5.1 L’esperienza didattica 
L’esperienza nell’ambito del suddetto corso si è svolta nell’AA 2020-21 

come segue:  
Ho inserito il romanzo La peste tra i testi da preparare per esame a febbraio 

2020. Si trattava di studenti del corso di laurea in Scienze Pedagogiche. Ini-
zialmente non era chiaro che il corso si sarebbe svolto on line ma di fatto poi 
così è stato. Ho pubblicato nel forum del corso le consegne generali, e poi, di 
settimana in settimana, quelle più specifiche legate alle pagine da leggere. 

La finalità dell’attività era quella di accompagnare un periodo denso di novità 
assolute per tutti e di ragionare su situazioni e relazioni, dando modo di esplicitare 
e condividere il proprio vissuto nelle diverse situazioni personali e professionali. 

Gli studenti leggevano le pagine indicate e poi pubblicavano sul forum le 
loro riflessioni e i diversi temi venivano poi sintetizzati e rilanciati da me. Il la-
voro si è svolto nel secondo semestre da marzo a giugno 2020, in concomitanza 
quindi con il lockdown. 

Il corso è a scelta con altri, solitamente scelto da una cinquantina di studenti 
e frequentato da venti. Hanno partecipato con regolarità al percorso su La peste 
15 studenti. Altri echi della lettura del romanzo ci sono stati in sede di esame 
per i due anni a seguire e sono stati anche questi molto interessanti. 
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Le consegne di febbraio prevedevano quanto segue: leggere le prime 44 pa-
gine senza informarsi in altro modo sulla collocazione letteraria del romanzo, 
sul periodo e su Camus. Successivamente individuare somiglianze e differenze 
con quanto si sta vivendo e condividerle sul forum. Una volta che si era tenuto 
uno scambio online, a lezione, su questa prima lettura, ho chiesto agli studenti 
di analizzare il personaggio di Bernard Rieux. Affrontata l’urgenza di condivi-
dere le emozioni più personali ho proposto la lettura di un Social work diary 
scritto in pandemia: «It’s hard for anyone to know what to do with the situa-
tion changing daily»10. 

Infine, ho pubblicato sul forum il messaggio che segue:  
 

«Gentili studentesse! Spero che stiate bene e che possiate in un 
certo senso godervi queste strane “vacanze” conservando entusia-
smo e speranza. Vorrei concludere con voi la parte di esercitazione 
sul lavoro della Peste, comunicandovi che prima dell’esame mi in-
vierete ognuna una cartella con il lavoro svolto sul romanzo. Il 
romanzo La peste potrà ovviamente sostituire, anche per le non 
frequentanti, l’altro romanzo inizialmente previsto.  Vi assegno 
quindi i compiti di questa settimana, consapevole che con le ‘fre-
quentanti’ molti temi sono già stati toccati. I compiti sono i se-
guenti: a) Concludere la lettura del romanzo, se non lo avete già 
fatto. b) Aggiornare il profilo di Rieux, annotandovi le frasi che 
progressivamente ce lo fanno conoscere sempre meglio: soffer-
marsi in particolare sul suo modo di intendere la distanza sua e 
altrui dalle persone care, durante la quarantena e sulla sua frase 
in cui esprime disinteresse per la santità e l’eroismo e sottolinea 
invece l’interesse “per essere uomo”. c) Creare un profilo analogo 
del Padre Paneloux, riflettendo in particolare sul fatto che smette 
di dire ‘voi’ per passare al ‘noi’. d) Creare un profilo di Tarrou par-
tendo dalla sua dichiarazione di soffrire già della Peste da prima 
che esplodesse l’epidemia e dal racconto della sua vita. e) Interro-
garsi su cosa significa i) che Rieux e Tarrou avevano lo stesso 
cuore e che il ricordo di quella notte (quella in cui vanno a fare il 
bagno) sarebbe rimasto dolce per entrambi; ii) la gita al mare; iii) 
il pensiero di Rieux sul “passaggio dalla lotta al silenzio” nella notte 
finale della malattia di Tarrou. f ) Infine vi si chiede di concen-
trarvi su ‘l’educativo’: cosa significa per ognuno di voi la frase fi-
nale del romanzo che dice: “forse sarebbe venuto il giorno in cui 
per la disgrazia e l’insegnamento degli uomini la peste, avrebbe 
risvegliato i suoi topi e li avrebbe mandati a morire in una città 

10 Social work diary: ‘It’s hard for anyone to know what to do with the situation changing daily’, “Com-
munity care”, URL: <https://www.communitycare.co.uk/2020/03/23/social-work-diary-hard-any-
one-know-situation-changing-daily/> (ultima consultazione 28/11/2023).
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felice”. Vi ringrazio per la collaborazione e mi auguro di rivedervi 
a breve in presenza». 

 
Il percorso indubbiamente intenso prevedeva comunque un incontro finale 

con gli studenti, on line o in presenza, su queste tematiche, così vicine alla loro 
esperienza personale e professionale nei mesi della pandemia. 

 
5.2 I feed back delle studentesse e studenti11  
I commenti prodotti dalle studentesse relativamente alla lettura del testo 

La peste durante la Pandemia Covid 19 sono tutti estremamente interessanti; 
una loro analisi approfondita richiederebbe maggiore spazio. Ciò che qui mi 
limito a fare è individuare i temi più significativi e ricorrenti e riportare alcune 
citazioni letterali che mi paiono rilevanti. 

Gli studenti hanno espresso sostanzialmente un grande apprezzamento del 
testo, hanno mostrato stupore rispetto all’attualità della tematica, hanno indi-
viduato somiglianza tra atteggiamenti dei personaggi e quelle relative al periodo 
pandemico, e hanno indicato di aver provato anche loro maggior apprezza-
mento per cose che si danno solitamente per scontate. Si sono rispecchiati cri-
ticamente nei personaggi e il libro ha costituito uno strumento importante di 
accompagnamento. In questo senso per molti c’è stata anche la scoperta della 
letteratura come opportunità di sentirsi meno soli. 

Un dato significativo è appunto che nessuno conosceva il testo e tutti lo 
hanno apprezzato:  

«Non ero a conoscenza di questo testo», «mi è dispiaciuto di intraprendere 
solo ora la lettura di questo testo» sono stati commenti ricorrenti.  

Il riconoscimento di un destino umano comune, e che si ripete nella storia, 
è stato espresso come segue: «ho avuto come l’impressione di leggere avveni-
menti, comportamenti e situazioni profondamente e ancor più tragicamente 
attuali». Scrive ancora una studentessa il 15 marzo 2020: «inizialmente ero in-
timorita da tale lettura, per altro, libro di cui avevo spesso sentito parlare, ma 
che non avevo mai letto prima». Altri studenti hanno sottolineato come talvolta 
si fuggono i temi scomodi, ma poi ci si rende conto che è necessario e oppor-
tuno affrontarli e confrontarsi, con altri, su di essi. Più di uno studente rico-
nosce nella narrazione di Camus atteggiamenti analoghi a quelli rilevati 
inizialmente durante il Covid 19, primo fra tutti l’illusione che il problema 
sia solamente altrove e riguardi qualcun altro. A questo proposito più di uno 
cita il brano: «la faccenda dei topi inizia a diventare sgradevole; sì, ma solo da 
un certo punto di vista. Non abbiamo mai visto una cosa del genere, ma io la 
trovo interessante. Ma in fondo, dottore, è solo un problema del portinaio»12. 

11 I numeri di pagine delle citazioni degli studenti si riferiscono all’edizione del romanzo La peste 
del 2017 edito da Bompiani. Le citazioni degli studenti sono tratte dai forum di discussione del 
corso.
12 CAMUS, La peste, Bompiani, Milano, 2017, p.19.
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Così lo commenta un’altra studentessa: «Il problema è solo dei cinesi; il pro-
blema è solo degli italiani; il problema è solo dei settentrionali; il problema è 
solo dei malati». C’è poi chi riporta nel forum semplicemente questa frase: «I 
flagelli, invero, sono una cosa comune, ma si crede difficilmente ai flagelli 
quando ti piombano sulla testa. Nel mondo ci sono state, in egual numero, 
pestilenze e guerre, e tuttavia pestilenze e guerre colgono gli uomini sempre 
impreparati»13. Si evidenzia comunque il parallelismo, con quanto si vive, sce-
gliendo citazioni che testimoniano il passaggio dall’incredulità all’allarme: «Ad 
Orano era necessario dichiarare uno stato di allerta» e «rapidamente e incredi-
bilmente ci siamo trovati nella stessa situazione». A questo proposito scrive 
un’altra studentessa: «Ci è piaciuto pensare, come fa Michel (il portiere), o i 
bigliettai che vogliono negare la gravità della situazione che tutto quel che è 
negativo non è altro che una esagerata messinscena e che ai nostri tempi non 
sarebbe potuto accadere un qualcosa di così tanto grave come il covid-19». An-
cora, uno studente scrive: «Non nego di aver intrapreso la lettura fino a pagina 
44, solo per poter dare anch’io un piccolo contributo, ma poi vista la situazione 
odierna andare avanti a leggere è stato inevitabile, anche prima che ci venisse 
chiesto». 

Il testo li immerge nella loro stessa situazione e li avvince. Gli studenti si 
confrontano su comprensibili ansie e sulle loro speranze: 

 
«oggi, come è naturale, la paura e l’incertezza ci costringono a 
pensare che tutto si risolverà presto e che, altrettanto presto, tor-
neremo alla nostra normalità. Scegliamo di credere nella ‘magia’ 
della medicina che tutto dovrebbe sapere e risolvere, anche se ab-
biamo saputo dagli scienziati (gli unici competenti a poter parlare) 
che soluzioni possibili – vaccini e medicinali – non saranno di-
sponibili nell’immediato». 

 
Qualcuno ragiona su «i cambiamenti dei tempi e dei comportamenti indi-

viduali e sociali» e ammette che: «abituati a vivere, fin da bambini, le nostre 
esperienze con tempi e modalità ristretti, siamo costretti a considerare il tempo 
con un metro di valutazione diverso da quello utilizzato fino a questo mo-
mento». Emerge inoltre una nuova percezione della responsabilità personale e 
sociale: «Ma quando finirà l’emergenza saremo in grado di dare al trascorrere 
del tempo la giusta importanza?».  Al tempo si collega più saldamente il signi-
ficato delle azioni e degli atteggiamenti: «Le attività più banali riempiono poi 
la fine dei propri giorni con l’illusione di definire, quel tempo speso nella rou-
tine, un qualcosa di simile alla vita, al vivere». Di Camus si apprezza che egli 
metta in discussione delle priorità egoistiche:  

«si tratta del rapporto uomo/vita: fin dalle primissime pagine, in-
fatti, Camus sottolinea come l’uomo focalizzi la sua intera esi-

13 Ivi, p. 38.
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stenza sul denaro, sugli affari, lasciando in totale marginalità i bi-
sognosi, gli ultimi che addirittura muoiono da soli mentre al-
l’esterno si discute di finanza e si vive di desideri effimeri». 

 
Gli studenti colgono i parallelismi tra le separazioni forzate descritte nel 

romanzo e quelle della pandemia, in particolare si soffermano sui distacchi tra 
familiari. La riflessività sembra trovare un corrispettivo importante nella frase 
da molti citata: «Da quel momento ebbe inizio la paura e con essa la rifles-
sione». Si collega poi l’incertezza personale alla gestione della pandemia che 
sembra essere affidata a una improvvisazione che ben si conosce ma che appare 
ora in tutta la sua gravità, per concludere poi che «la paura e l’incertezza per 
fenomeni sconosciuti o quasi incidono, oltre che sulle nostre vite, anche sui 
tempi delle scelte politiche e sanitarie». Non manca un doveroso tributo alle 
tecnologie della comunicazione, che, se da un lato hanno diffuso anche notizie 
frammentarie e poco attendibili, dall’altro hanno, a differenza che nella storia 
narrata da Camus, contribuito a far circolare informazioni preziose e a man-
tenere i contatti tra le persone, limitandone la solitudine e lo sconforto. Questa 
differenza viene colta e evidenziata da tutti gli studenti che si chiedono però 
anche come mai nonostante le tecnologie la storia narrata nel testo risulta così 
attuale. Approfondire questo aspetto li avvicina, in un certo senso, all’essenziale 
dell’umano che si ripete nel corso dei cambiamenti della storia. L’isolamento 
forzato fa riflettere sull’isolamento perenne dei ‘malati’ come categoria troppo 
spesso ignorata o dimenticata. Una studentessa scrive: 

 
«la frase “qui un malato si sente davvero solo” a pagina 11 nel 
testo ci deve aiutare a vivere in futuro in modo diverso. La malat-
tia è di per sé una condizione che già isola l’individuo e, pur-
troppo, spesso lo caratterizza. Una persona malata spesso è ‘il 
malato’. L’aspetto più spaventoso dell’epidemia che stiamo vi-
vendo è questo tipo di isolamento, e non l’isolamento cui siamo 
costretti in questi giorni. Bisognerebbe imparare ad uscire da que-
sta logica». 

 
Si fa strada quindi un nuovo sguardo sulla dimensione della cura e della 

fragilità, uno sguardo più consapevole così importante per le professioni edu-
cative.  

Le conclusioni alle quali le studentesse arrivano possono essere riassunte 
bene da queste due notazioni per quanto riguarda il piano personale: 

 
«Ritengo che Camus sia riuscito a descrivere con molta abilità e 
chiarezza, un quadro, così apparentemente lontano, ma solo in 
termini di tempo. Se in passato la sola parola peste rimbombava 
nelle mie orecchie costantemente come un’entità quasi surreale, 
oggi riesco a percepirla con una visione del tutto differente, con 
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maggior empatia e con una consapevolezza, che, in primo luogo, 
può essere considerata superficialmente disarmante, ma profon-
damente risulta stimolante». 

 
Per molti la lettura condivisa de La peste ha rappresentato un’opportunità 

per ragionare in modo nuovo sul tema della libertà: «il ‘flagello’ – come de-
scritto nel romanzo e come ci auguriamo oggi – è destinato a passare, ma non 
resterà solo un ricordo perché tante saranno le vittime che non potranno ri-
cordarlo: subito dopo viene riportata la citazione “Si credevano liberi e nessuno 
sarà mai libero finché ci saranno dei flagelli”14». 

In concomitanza con la prospettiva di uscita dal lockdown i riferimenti alla 
professione diventano più espliciti. Coloro che hanno continuato a lavorare 
hanno infatti avuto modo di condividere, a partire dalla lettura del romanzo, 
quanto accadeva sui luoghi di lavoro. Così scrive il 21 aprile 2020 una educa-
trice: «Sono stati momenti difficili, eppure noi educatori non abbiamo mo-
strato neppure un cenno di cedimento, in particolar modo davanti ai nostri 
piccoli». E qualcun altro menziona qualcosa di positivo rispetto alla chiusura, 
ad esempio nella vita di una casa-famiglia: 

 
«Nonostante questo episodio che, felicemente, si è risolto per il 
meglio, la quarantena ha portato anche numerosi momenti di 
gioia all’interno della comunità. Prima dell’epidemia le nostre 
giornate erano così cariche di impegni che non riuscivamo a tro-
vare il tempo per dedicarci totalmente ai nostri bambini. Gestire 
gli impegni di 8 minori, significava dover rinunciare il più delle 
volte ai momenti di svago e di gioco, in particolar modo durante 
la settimana, poiché dopo l’uscita da scuola e dopo aver accom-
pagnato i ragazzi ai vari incontri (psicologo, tutore, sport ecc.) il 
poco tempo restante doveva essere dedicato ai compiti per il 
giorno successivo, alle docce e alla cena. Eppure, tale emergenza 
ci ha permesso di riscoprire la qualità del tempo che abbiamo a 
nostra disposizione». 

 
Va detto in ogni caso che il cambiamento del rapporto con il tempo in con-

comitanza con la restrizione dello spazio di movimento è una costante nelle 
testimonianze degli educatori15 che anche in questo caso è stata ampiamente 
tematizzata, prendendo spunto dalla lettura del romanzo.  Un’altra educatrice, 
anche lei di comunità residenziale, le fa eco:  

«Oltre a gestire le video-lezioni e i vari compiti, abbiamo condi-
viso numerosi frammenti di vita quotidiana: chi ha imparato a 

14 Ivi, p. 46.
15 A. ALUFFI PENTINI, F. OLIVIERI, La vita delle famiglie al tempo del Covid: cambiamenti e prospettive 
di resilienza, in «I problemi della Pedagogia», anno LXVII, Vol. 1, 2021, Anicia, Roma, pp. 3-28.
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giocare a burraco e ad altri divertenti giochi da tavolo; chi si im-
provvisa artista con la pittura, chi fa ginnastica in giardino; chi si 
cimenta nell’arte culinaria facendo la pasta di sale, chi invece sor-
ride soddisfatto per il dolce appena sfornato. Sono momenti im-
pagabili che hanno aiutato a rendere meno ‘pesante’ questa 
quarantena forzata». 

 
Insomma, come ne La peste, in pandemia si è rafforzata la capacità e la vo-

glia di sentirsi comunità e, nello specifico, la consapevolezza, da parte degli 
educatori, di poter essere catalizzatori di prossimità. 

L’analisi della rilettura condivisa del romanzo La peste potrebbe continuare 
a lungo grazie ai brani tratti dal forum dagli studenti: certamente le parole del 
testo ripetute, durante le lezioni e nel forum, in rivisitazioni personali, hanno 
acquisito per ognuno di noi che ha partecipato a questa attività a distanza un 
maggior peso. È stato come se nello spazio tra le parole del testo e l’eco di 
quelle parole nel presente si fosse instaurato un dialogo che nutre la dimensione 
interiore di senso dell’essere persona e dell’essere educatore, e questo al di là 
delle barriere anche di età.  Per chiudere la serie di testimonianze ho scelto ap-
punto questo spaccato intergenerazionale che, pur facendo sorridere, rivela 
quanto ha vissuto una famiglia ‘fortunata’ vale a dire una di quelle che a causa 
del Covid non ha subito lutti:  

 
«Sono tre mesi ormai che mia nonna, 85 anni, vive a Roma con 
me e la mia famiglia. Da quando si è iniziato a parlare di questo 
virus e ancora non si sapeva bene di cosa si trattasse lei, che ha 
vissuto la guerra e conosce la fame, ha sempre detto: “Ah ma allora 
qui è proprio la guerra!”, oppure “Ah vabbè ma questa allora è la 
peste!”. E bene sì, nonnina mia, dopo aver letto questo libro, 
posso prendere in prestito le parole del Dottor Rieux, e dire “pare 
proprio che sia la peste” 16». 

 
 

6. Conclusioni  
 
Camus come portatore di pensiero riflessivo sui grandi temi di estraneità e 

solidarietà è stato uno scrittore capace di educare anche in virtù del debito 
educativo che sentiva di avere con il suo maestro che lo ha sottratto a una vita 
vissuta nell’ignoranza. L’impegno civico che trasmette si fonda quindi anche 
su una dimensione affettiva che lo rende appassionato e ce lo fa percepire quale 
scrittore coraggioso e impegnato, che non esita ad affrontare le grandi questioni 

16 CAMUS, La peste, cit. p. 44.
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dell’uomo. Il binomio tra assurdità e speranza nell’esistenza umana si illumina 
nelle sue parole, grazie alla convinzione che la solidarietà possa nutrire la spe-
ranza, contro ogni assurdità. In questo senso Camus può a mio avviso essere 
considerato anche nel romanzo Lo straniero un educatore che dà spazio alla di-
mensione esistenziale dell’adolescente e del giovane adulto, incerto sulle sue 
possibilità di stare al mondo in modo congruo. L’idea iniziale, che la lettura di 
Camus contribuisca a coltivare nei giovani un pensiero e un atteggiamento re-
siliente, perché più consapevole di un’appartenenza comune con il prossimo, 
nello spazio e nel tempo, è stata confermata dall’esperienza di didattica a di-
stanza durante la pandemia. La lettura di Camus può aiutare a porre le basi 
per affrontare assurdità e sfide della vita e momenti e periodi di estraneità ri-
spetto a situazioni che ci circondano, e può guidare nello sperimentare un dub-
bio sistematico e responsabile e quindi non distruttivo. In particolare, La peste 
mette in scena una condizione di assurdità vissuta da un gruppo, condizione 
nella quale le reazioni contingenti dei singoli personaggi vanno a costituire 
una gamma di possibilità dell’umano e dunque una scuola di vita, una rap-
presentazione delle sfaccettature dell’esistenza. La cura reciproca diventa lo 
strumento di coping più efficace, e la cura del più prossimo si allarga alla di-
mensione di cura e di responsabilità sociale, come attitudine che può dare un 
senso a ogni assurdità e a ogni resistenza. L’acquisizione di competenze di cura 
per futuri educatori e pedagogisti può essere incoraggiata e sostenuta dalla let-
tura di romanzi che, come quelli di Camus, mettono in campo grandi temi 
dell’esistenza, ma anche dalla pratica di lettura condivisa.  La letteratura, infatti, 
è stata in questo caso ri-scoperta come veicolo di conoscenza reciproca e di re-
sistenza in una situazione di crisi e nella relazione professionale tra colleghi. 
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I silenzi e le pause nel Malinteso di Albert Camus 
 
 
 
 

ABSTRACT 
 
Il contributo si articola attraverso una premessa finalizzata a ricordare la 

centralità del teatro nella vita, e forse anche nell’Opera, di Albert Camus; e a 
indicare la collocazione all’interno della sua produzione del lavoro teatrale su 
cui si eserciterà la proposta ermeneutica. Seguirà poi una brevissima riflessione 
sul senso che può avere la scelta di un autore-filosofo come Camus di scrivere 
teatro, e sul ruolo che possono avere le pause e i silenzi in questo linguaggio 
artistico. Quindi si affronterà quanto indicato nel titolo di questo intervento 
e ci si occuperà di tentare di leggere il senso delle pause e dei silenzi che Camus 
inserisce all’interno del testo de Il malinteso. 

 
PAROLE CHIAVE: Albert Camus, teatro, Il malinteso, interumano, educazione 

estetica. 
 
The paper is articulated through an introduction aimed at recalling the cen-

trality of theater in the life, and perhaps also in the Work, of Albert Camus; 
and to indicate the position within his production of the theatrical work on 
which the hermeneutic proposal will be exercised. A very brief reflection will 
follow on what meaning could have for an author-philosopher like him the 
choice to write drama, and on what role pauses and silences might play in this 
artistic language. Then we will address what is stated in the title of this article 
and we will attempt to read the meaning of the pauses and silences that Camus 
inserts in the text of The Misunderstanding. 

 
KEY WORDS: Albert Camus, Theatre, The misunderstanding, interhuman, 

aestetic education. 
 
 

1. Premessa 
 
Questo mio intervento si articolerà attraverso un breve preambolo intenzionato 

a ricordare la centralità del teatro nella vita, e forse anche nell’Opera, di Albert 

1 Professore associato di Pedagogia generale e sociale all’Università Roma Tre, 
gilberto.scaramuzzo@uniroma3.it 
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Camus; e a indicare la collocazione all’interno della sua produzione del lavoro 
teatrale su cui si eserciterà la proposta ermeneutica. Seguirà poi una brevissima 
riflessione sul senso che può avere la scelta di un autore-filosofo come Camus di 
‘scrivere teatro’, oltre che romanzi e saggi, e sul ruolo che possono avere le pause 
e i silenzi in questo linguaggio artistico. Quindi si affronterà quanto indicato nel 
titolo di questo intervento e ci si occuperà di tentare di leggere il senso delle pause 
e dei silenzi che Camus inserisce all’interno del testo de Il malinteso. 

 
 

2. Tre periodi teatrali  
 
Il teatro occupa certamente uno spazio molto importante nella vita di Al-

bert Camus, anche se la critica non è sempre concorde nel riconoscere al teatro 
una vera rilevanza nel corpo dell’Opera che quest’autore ha consegnato al-
l’umanità. Su questo c’è ampio dibattito e Camus stesso sarà chiamato in più 
occasioni a dire la sua su questo punto. Quel che è certo è che Camus si dedi-
cherà per tutto il corso della sua esistenza al teatro e lo esplorerà in tutti i suoi 
molteplici aspetti, senza rinunciare ad alcuna delle possibilità che quest’arte 
poteva offrirgli. Sarà infatti attore, regista, autore e adattatore di testi. 

Questa intensa attività nel mondo teatrale inizia ufficialmente negli anni 
Trenta ad Algeri dove fonda nel 1936 il Théâtre du Travail. Sarà questa un’espe-
rienza breve ma molto intensa che nel 1937, dopo la rottura con il Partito Co-
munista, confluirà nel Théâtre de l’Équipe. Questo periodo algerino, che può 
essere riconosciuto come la prima di tre fasi in cui può avere un senso dividere 
l’esperienza di Camus legata al teatro2, lo vede protagonista come attore, curatore 
della messa in scena di opere di altri autori e impegnato nell’adattamento teatrale 
di alcuni testi. Con il suo trasferimento a Parigi ha inizio una seconda stagione 
caratterizzata dalla scrittura di testi teatrali originali e dalla messa in scena di 
quelle che sono le opere di cui è pienamente autore: Il malinteso, Caligola, Stato 
d’assedio e I giusti. Dopo I giusti, che andranno in scena nel 1949, per Camus 
inizia quella che può essere considerata come la terza fase del suo impegno tea-
trale, in cui non proporrà più sue opere originali ma si dedicherà a importanti 
adattamenti teatrali, che si concluderà con la messa in scena di un riadattamento 
per il teatro di un’opera a lui particolarmente cara e di cui vorrà curare anche la 
regia: I Demoni di Fëdor Dostoevskij, che andrà in scena nel 1959 dopo cinque 
anni di lavoro, e alla vigilia della sua morte avvenuta il 4 gennaio del 1960.  

Il presente contributo riguarda dunque un’opera relativa al secondo dei tre 
periodi indicati: quello parigino, e si concentrerà proprio sul primo lavoro tea-
trale di Camus a essere andato in scena: era il 24 giugno del 1944 quando Il 
malinteso venne presentato in teatro. Non si trattava, però, della prima opera 
originale di Camus. Questa, infatti, è Il Caligola, la cui scrittura era già iniziata 
negli anni Trenta e probabilmente già terminata nel 1939, ma Il Caligola vedrà 

2 Cfr. G. DAVICO BONINO, Introduzione, in A. Camus, Tutto il teatro, Bompiani, Milano, 2018.

66

I SILENZI E LE PAUSE NEL MALINTESO DI ALBERT CAMUS



la sua prima messa in scena soltanto nel 1945 in una forma molto modificata 
rispetto alla prima stesura. Dunque, Il Malinteso va in scena al Théâtre des Ma-
thurins nel 1944 per la regia di Marcel Herraud e con Maria Casarés nell’im-
pegnativo ruolo di Marta. Come è noto, gli inizi degli anni Quaranta sono 
anni importanti nella produzione di Camus: nel 1942 vengono pubblicati da 
Gallimard Lo straniero e Il mito di Sisifo. E proprio nel romanzo Lo straniero è 
contenuto in nuce il dramma de Il Malinteso, come andrò ad accennare a breve. 

 
 

3. Cosa può offrire la scrittura teatrale 
 
Prima vorrei soffermarmi un poco a riflettere con voi sulle possibilità insite 

nel fatto teatrale, rispetto a quelle relative a un romanzo o a un saggio. Perché 
un autore che può scrivere saggi o romanzi decide di ricorrere anche alla scrit-
tura teatrale? Che cosa offre il teatro? Che cosa ‘c’è’ in un lavoro teatrale che 
‘non c’è’ in un romanzo o ancor meno in un saggio? 

Come ha affermato Marina Geat, quando ha parlato prima di me in questo 
convegno, la letteratura consente di apprezzare come possa un pensiero che si 
esprime in parole essere legato al concreto del vivere, poiché in un romanzo è 
possibile rilevare la valenza vitale delle parole attraverso i personaggi protago-
nisti dell’opera letteraria. Ecco, il teatro, all’interno della letteratura, lo fa in 
una maniera ancora più evidente, esso si spinge fino al rendere plastico sulla 
scena il concreto vivere dei personaggi che animano l’opera, e che ‘vogliono’ 
essere interpretati da attori e da attrici in un teatro. Quindi quello che un au-
tore pensa riguardo al vivere, può diventare, attraverso il teatro, vera vita: con 
gli attori impegnati sulla scena a incarnare i personaggi.   

Per quello che concerne Camus, scrive Rigobello: «La rappresentazione scenica 
fu il primo impegno culturale, pubblico di Camus e rimase, per lui, per tutta la 
durata della sua attività, come il banco di prova, il piano di verifica della comu-
nicabilità delle sue idee delineate nei romanzi e teorizzate nei saggi filosofici. 

L’azione scenica offre quell’‘assenza di mediazione’ che, secondo Mounier, 
caratterizza la prospettiva di Camus. Nel teatro, infatti, l’idea si fa azione, rap-
porto umano immediato, avvince lo spettatore col dialogo ed insieme con 
l’«immagine vivente»3. 

Il teatro viene dunque a essere per Camus come una sorta di ‘animazione 
dialogica’ della sua meditazione filosofica. 

Nell’opera teatrale, e in particolare nella messa in scena teatrale (ma già la 
scrittura teatrale è per sua natura tutta tesa a questo momento), c’è questa pla-
sticità delle presenze fisiche sulla scena che parlano e agiscono, e ci sono le pause 
e i silenzi, che sono percepiti fisicamente, direi esteticamente, dallo spettatore. 
E ci avviciniamo così alla proposta ermeneutica che intendo proporvi oggi.  

Se è vero che una persona mentre legge un libro può sentire l’esigenza di 

3 A. RIGOBELLO, Albert Camus, Istituto editoriale del Mezzogiorno, Napoli, 1936, p. 83.
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fermarsi e meditare, e questo può farlo quando vuole; oppure può leggere un 
testo teatrale e vedere che un autore richiede delle pause che il lettore può effet-
tivamente fare o, più probabilmente, non fare; quando si assiste allo spettacolo 
teatrale, la pausa si impone allo spettatore, che non può scegliere di farla o non 
farla: egli/ella ne è investito e la subisce, essa è parte integrante e forse emer-
gente del dialogo che accade sulla scena e nell’interiorità dello spettatore.  

La pausa e il silenzio che plasticamente accadono sulla scena che cosa fanno? 
Perché un autore che sceglie il teatro per parlare agli esseri umani può decidere 
di usarli? Proviamo ora a ‘sentire’ una pausa tutti assieme e a chiederci cosa 
davvero provochi una pausa, un momento di silenzio...  

Certamente essa crea uno spazio di ascolto nello spettatore in cui le ultime 
parole dette possono penetrare e prolungare la loro presenza. Essa crea ‘un’as-
senza’ di tutti gli altri ‘rumori’ che, in qualche modo, apre alle ultime parole 
pronunciate la via per accedere in un luogo più intimo; mentre le parole che 
arriveranno dopo la pausa si ritroveranno a essere molto attese e forse precedute 
da una serie di ipotesi, alla cui formulazione si sente invitato lo spettatore, e 
che renderanno, forse, ancora più significative le parole che finalmente arrive-
ranno dopo il silenzio. E probabilmente le pause e i silenzi realizzano anche 
qualcosa di ineffabile che qui, appunto, non riusciamo a dire.  

Quando, verso la fine della sua vita, chiederanno a Camus che cosa rappre-
senta e che cosa ha rappresentato il teatro nella sua vita – in sostanza: perché 
ha fatto teatro?4 –, egli risponderà che ha fatto teatro e continua a farlo perché 
quando sta lì, in teatro, si sente felice. E in effetti, come accennavamo più 
sopra, egli lo ha effettivamente fatto per tutta la vita e ha cercato di viverlo in 
tutte le modalità che quest’arte può consentire. 

Certamente, aggiungo io, il teatro gli permetteva di realizzare qualcosa che 
la sola scrittura e in particolare la saggistica, ma anche la letteratura, non po-
tevano consentirgli. Cioè di consegnare a un uditorio presente fisicamente 
un’esperienza estetica. E la ‘pausa’ in questa esperienza poteva giocare un ruolo 
importante ed egli la utilizzava con piena coscienza: per favorire l’avvicina-
mento dell’altro al movimento del suo spirito, per facilitare nell’altro un mo-
vimento simile a quello che aveva intenzionalmente esperito nella creazione 
dell’opera.  

 
 

4. Le pause e i silenzi 
 
Proviamo allora ad addentrarci nel piccolo esperimento che volevo svolgere 

assieme a voi. Indagare assieme ne Il malinteso, per quel poco che ci sarà con-
sentito dal tempo (e qui dallo spazio della relazione), per avere lumi sull’in-
tenzionalità di Camus quando scrive teatro.   

4 Cfr. A. CAMUS, Pourquoi je fais du théâtre, in R. Quilliot, Albert Camus et le théâtre, in A. Camus, 
Théâtre Récits Nouvelles, Gallimard, Parigi, p. 1720.
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Il malinteso presenta ventisei pause che noi possiamo individuare con molta 
chiarezza: pause e silenzi. Ne potremmo forse individuare di più considerando 
alcune azioni che evidentemente prevedono uno spazio di silenzio, ma qui ci 
atterremo a quelle che Camus sottolinea proprio con le parole ‘pausa’ o ‘silen-
zio’. Proveremo a scorrerle tutte per verificare se riusciamo a individuare delle 
possibili intenzioni ricorrenti. Certamente dove Camus va a posizionare la 
pausa (o il silenzio) è presente una intenzione, tentare di osservare gli elementi 
che caratterizzano quella situazione di dialogo dovrebbe consentirci di indivi-
duare quello che per lui era importante comunicare, pensando che questo co-
municare – per le caratteristiche proprie del teatro – si troverà ad essere 
un’esperienza più che un concetto; per quest’ultimo, infatti, un’opera saggistica 
sarebbe stata certamente uno strumento più efficace. 

Per Camus il teatro era un’esperienza da vivere in prima persona, ma cer-
tamente esso offriva anche la possibilità di poter far vivere esperienze a un pub-
blico. Questo attraverso le battute dei personaggi, ma io credo anche grazie 
alle pause e ai silenzi nelle battute o tra le battute. Camus, infatti, attraverso 
di essi poteva far vivere sulla scena non soltanto esseri viventi, prima uno poi 
un altro, ma anche quello spazio misterioso che c’è tra gli esseri umani: quello 
che Martin Buber chiama l’interumano5. Vedremo fin dalla prima pausa come 
questa segnerà un passaggio da un parlare che riguarda soltanto sé a un parlare 
che ri-guarda l’altro. I personaggi parlano tra loro ma questo è sufficiente per 
affermare che effettivamente dialoghino? Le pause sembrano scandire momenti 
di passaggio da una qualità relazionale a un’altra, sembrano aiutarci a intendere 
tensioni che vivono nell’interiorità e a ricevere più in profondità quello che 
Camus è intenzionato a comunicare.   

Prima di affrontare direttamente il testo ancora brevemente qualche ele-
mento su Il malinteso. Ricordavo poco sopra che alcune righe presenti ne Lo 
straniero già contenevano in nuce il dramma de Il malinteso6.  Infatti, analoga-
mente a quanto è scritto sul ritaglio di giornale che il protagonista de Lo stra-
niero trova sotto la tavola di un letto, Il malinteso racconta di una madre (La 

5 «La sfera dell’interumano è quella del reciproco stare-l’uno-di-fronte-all’altro; il suo dispiegarsi è 
ciò che chiamiamo il dialogico» (M. BUBER, Elementi dell’interumano, in Id., ll principio dialogico e 
altri saggi, San Paolo, Cinisello Balsamo, 1993, p. 298).
6 Questo il frammento de Lo straniero a cui si fa riferimento: «Fra il mio pagliericcio e la tavola del 
letto avevo trovato infatti un vecchio pezzo di giornale quasi incollato alla stoffa, ingiallito e traspa-
rente. Riportava un fatto di cronaca di cui mancava il principio ma che doveva essere avvenuto in 
Cecoslovacchia. Un uomo era partito da un villaggio ceco per fare fortuna. Dopo venticinque anni, 
diventato ricco, era ritornato con la moglie e un bambino. Sua madre e sua sorella avevano un albergo 
nel suo villaggio natale. Per far loro una sorpresa, egli aveva lasciato in un altro albergo la moglie e 
il bambino, poi era andato da sua madre che non lo aveva riconosciuto. Per scherzo, aveva preso 
una camera. Aveva mostrato il denaro. La notte sua madre e sua sorella l’avevano assassinato a colpi 
di martello per derubarlo e avevano gettato il suo corpo nel fiume. Il mattino era venuta la moglie 
e senza saperlo aveva rivelato l’identità del viaggiatore. La madre si era impiccata, la sorella si era 
gettata in un pozzo. Devo aver letto quella storia un migliaio di volte. Da una parte mi pareva inve-
rosimile, dall’altra era naturale. In ogni modo, trovavo che il viaggiatore se l’era un po’ meritato, e 
che non si deve mai giocare» (CAMUS, Lo straniero, id., Opere, Bompiani, Milano, 2000, p. 160). 
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Madre) e di una figlia (Marta) che accolgono un giorno nel loro albergo colui 
che è rispettivamente figlio dell’una e fratello dell’altra, e non lo riconoscono. 
Egli (Jan), tornato dopo tanti anni a casa per condividere con madre e sorella 
la sua ricchezza, non rivela la sua identità e le due donne, allo scopo di deru-
barlo, lo uccidono. Il giorno dopo La Madre, quando scopre l’identità del fi-
glio, si suicida. Il malinteso si chiude con un dialogo tra Marta e la moglie di 
Jan (Maria), in cui quest’ultima viene a scoprire l’atroce verità e Marta annun-
cia la propria intenzione di suicidarsi. Oltre ai quattro protagonisti vi è un 
quinto personaggio – «Il Vecchio Domestico, senza età» – che facilmente evoca 
l’immagine di un dio che sa tutto ma non interviene e non parla. Salvo pro-
nunciare un secco «No!» alla richiesta di aiuto formulata da Maria nella dispe-
razione in cui ella si ritrova alla fine dell’opera.  

Guardiamo ora alle battute iniziali de Il malinteso7. 
 
«LA MADRE  
Tornerà. 
MARTA  
Te l’ha detto? 
LA MADRE  
Sì. 
MARTA  
Solo? 
LA MADRE  
Non so. 
MARTA 
Sarà ricco? 
LA MADRE 
Non si è neppure preoccupato del prezzo. 
MARTA 
Bene. Ma è raro che un uomo ricco sia anche solo. 
LA MADRE, con voce stanca.  
Solo e ricco, sì. E allora bisognerà ricominciare un’altra volta. 
MARTA 
Difatti ricominceremo. Ma la nostra fatica sarà ricompensata. (Un silenzio. 

Marta guarda la Madre.) Madre, avete uno strano aspetto…». 
 
Il primo silenzio giunge dopo pochi secondi di parole. Le due protagoniste 

hanno parlato restando nei propri mondi. Quando Marta si ferma per osservare 
La Madre ecco che abbiamo il primo silenzio. Questo sembra coincidere con 
l’uscita dal solipsismo per contattare il mondo dell’altro. Marta prova a entrare 
nel mondo interiore della madre. Ma il silenzio in scena giunge anche dopo 

7 La traduzione utilizzata è quella di Vito Pandolfi in CAMUS, Tutto il teatro, Bompiani, Milano, 
2018, pp. 15-102.
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una frase che appare misteriosa al pubblico: «Ma la nostra fatica sarà ricom-
pensata». Quale ricompensa per quale fatica? – È costretto a domandarsi il 
pubblico –. Per Camus si tratta di accendere fin da subito l’interiorità dello 
spettatore e aprirlo al sentimento dell’assurdo che piano piano andrà co-
struendo. 

E dopo la pausa lo spettatore si trova ad assistere a questo passaggio in cui 
finalmente un personaggio guarda l’altro e vuole sapere dell’altro. Si sente 
l’apertura a uno spazio di ascolto dove La Madre comincia a esistere per Marta, 
questo dopo una serie di brevi domande funzionali soltanto a bisogni relativi 
al mondo di Marta. E la frase che giunge dopo il silenzio spinge anche il pub-
blico a cominciare a guardare nel mondo de La Madre. 

 
«LA MADRE, guardandola attentamente. 
Com’è duro il tuo viso, Marta 
MARTA, avvicinandosi, con calma. 
Non vi piace dunque? 
LA MADRE, continuando a guardarla, dopo una pausa. 
Eppure credo di sì». 
 
Ora la pausa de La Madre giunge come contrappunto a quella di Marta e 

costringe il pubblico a penetrare nel duro mondo di Marta. 
 
«LA MADRE 
[…] So per esperienza che è meglio non guardarli. È più facile uccidere chi 

non si conosce. (Una pausa.) Puoi dirti soddisfatta. Non ho più paura delle 
parole, ormai». 

 
Qui la pausa sembra segnare un secondo passo, ma già decisivo, dentro il 

nodo drammatico de Il malinteso e avvia all’esperienza dell’assurdo che avvolge 
il vivere umano. Si avverte l’intenzione di Camus di penetrare, grazie alla pausa, 
in profondità nell’animo di chi ascolta: cosicché quello che devono suscitare 
le parole possa prendere il suo spazio, e lo spettatore possa prendere coscienza 
in sé di qualcosa che giunge, anch’esso, da un luogo profondo e misterioso 
dell’animo umano, da una consapevolezza amara. Nella pausa si avverte il re-
spiro di chi sente di aver guadagnato questa consapevolezza e non ha più paura 
di affermarla. E il parlare all’altro personaggio in scena appare qui come un 
parlare a un’altra parte di sé.  

 
«LA MADRE 
[…] 
Prepara tutto, Marta (Pausa.) Se proprio ne vale la pena». 
 
Qui la pausa sembra mostrare la contraddizione che vive nell’animo umano. 

Ma sembra anche allargare lo spazio, cercare il senso di un agire provando a 
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guardare oltre il proprio spazio angusto per ricercare un senso metafisico per 
tanta pena. Quasi un ultimo flebile tentativo per uscire da un meccanicismo 
in cui non c’è vera possibilità di scelta per l’essere umano. 

 
La prossima pausa la troviamo nella scena terza, in cui sono protagonisti 

Jan e sua moglie Maria. 
 
«MARIA 
Offriamoci almeno questa possibilità, che venga qualcuno e che io ti faccia 

riconoscere tuo malgrado. (Jan si volta. Pausa.)  
MARIA, guardandosi attorno 
È qui?». 
 
La speranza di Maria è che un intervento esterno all’essere umano possa 

aiutare il marito, e sembra alludere, più in generale, a un aiuto di cui abbiso-
gnerebbe ogni essere umano quando non è in grado di agire per il suo bene. E 
proprio qui arriva la pausa che, analogamente alle prime, è seguita da un’aper-
tura del proprio sentimento del mondo al sentimento del mondo nell’altro.  

 
«JAN 
Non essere ingiusta, Maria. Io non ho bisogno di loro, ma ho capito che 

loro dovevano avere bisogno di me, e so che un uomo non è mai solo (Pausa. 
Maria si volta.). 

MARIA 
Forse hai ragione. Ti chiedo scusa. […]». 
 
C’è un tempo necessario alle parole per penetrare nell’interiorità e il teatro 

offre questo tempo che la scrittura non può garantire. Leggendo si scorre il 
testo, mentre il teatro con i suoi silenzi può consentire alla parola di penetrare 
più in profondità. Qui si tratta di consentire a una frase significativa – «so che 
un uomo non è mai solo» – di entrare nell’animo dello spettatore. Una battuta 
del personaggio attraverso cui l’autore sembra voler proporre una verità che 
ha un sapore ontologico-esistenziale su cui è bene riflettere. E dopo la pausa 
questa verità viene come rafforzata dalle parole di Maria. 

 
La pausa seguente la troviamo nella scena quinta in cui abbiamo l’incontro 

tra fratello e sorella, con la seconda ancora ignara del trovarsi di fronte al suo 
consanguineo. 

 
«JAN 
No, vengo dal sud. (Marta ha l’aria di non capire) Dall’altra parte del mare. 
MARTA  
Lo so. (Una pausa.) Ci va sovente». 
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Ancora una pausa che serve a un personaggio per entrare nel mondo dell’al-
tro e porta il pubblico nello spazio dell’‘interumano’, oltre che dentro il senti-
mento dei singoli personaggi. L’altro ci è necessario per intensificare un sentire: 
a Marta serve che Jan vada con la sua fantasia nel paese del mare e del sole per 
poterci andare anche lei con la fantasia, sintonizzandosi sul suo sentire. 

 
Anche quando nella scena sesta entra La Madre ritroviamo pause. 
 
«JAN 
Sì capisco. Ma… (con una pausa, esitando) un figlio che le avesse offerto 

l’appoggio del suo braccio, forse non l’avrebbe dimenticato». 
 
Con questa pausa Jan sembra provare a portare la madre a riscoprire la re-

lazionalità fondamentale. Qui si prova a far entrare l’altro – in questo caso La 
Madre – in un mondo che le appartiene ma con cui ella ha perso il contatto: 
il mondo della relazionalità autentica rispetto al quale La Madre sembra essere 
anestetizzata. 

 
Poco dopo nel dialogo tra madre e figlio si intromette Marta. 
 
«MARTA  
Un figlio che entrasse qui troverebbe quello che qualsiasi altro cliente è si-

curo di trovare: una benevola indifferenza. È stata sufficiente a chiunque ab-
biamo ospitato. Hanno pagato la loro camera e hanno ricevuto una chiave. 
Non hanno parlato del loro cuore. (Pausa.) E questo ha semplificato le cose». 

 
Se non si parla del proprio cuore si semplificano le cose, ma questo proce-

dimento che umanità ci consegna? Se c’è di mezzo il cuore cambia radicalmente 
la complessità e la qualità della convivenza. Qui la pausa sembra servire per 
consentire al pubblico di sentire la verità e l’atrocità di questa possibilità disu-
mana che è nel campo delle scelte di ogni essere umano. 

 
Quindi nella stessa scena abbiamo uno scambio di battute che vede il con-

catenarsi di due pause. 
 
«LA MADRE 
[…] (Si alza. Jan fa per aiutarla.) 
Lasci, figlio mio. Non sono malata. Vede queste mani: sono ancora forti. 

Potrebbero sostenere le gambe di un uomo. (Pausa. Jan guarda la chiave.) Pensa 
alle mie parole? 

JAN  
No, mi scusi. Le ho appena intese. Ma perché mi ha detto: figlio mio? 
LA MADRE  
Oh! Mi ero sbagliata. Non era per familiarità, mi creda. È un modo di dire. 
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JAN  
Capisco. (Una pausa) Ora però dovrei vedere la stanza». 
 
Il susseguirsi delle due pause sembra sottolineare un momento di grande 

intensità, insieme di possibilità di ri-unione e di affermazione del malinteso. 
Sembra con le due pause delinearsi un arco che va dalla speranza dell’incontro 
alla disillusione più cruda. 

La seconda pausa, in particolare, sembra servire per segnare il distaccarsi di 
Jan dal duro lavoro che comporta l’in-tensione nel sentimento dell’altro, quella 
tensione finalizzata all’avvertire anche un minimo movimento che accade nel-
l’altro e per provocare quelli che possano causare un risveglio. Dopo la pausa 
abbiamo il ritorno nel mondo in cui si è soli: la rassegnazione del ritorno al 
luogo di solitudine che si genera per l’incapacità di dire fino in fondo chi siamo.  

 
Nella scena ottava troviamo Marta e La Madre di nuovo sole e anche qui 

abbiamo una pausa. 
 
«MARTA 
Sapete bene che non volevo addolorarvi. (Pausa. In tono cupo). Che potrei 

fare senza di voi al mio fianco, che diventerei senza di voi?». 
 
Qui la pausa, all’interno della battuta che Marta rivolge a La Madre, serve 

per sottolineare la discesa nel proprio mondo relazionale, nelle profondità on-
tologiche del bisogno di essere in relazione, ma è anche misura della propria 
solitudine e della ricerca disperata dell’altro per il bisogno insopprimibile che 
abbiamo di sentirci ‘con’ l’altro per essere qualcuno anche per noi stessi. 

 
Nella scena prima del secondo atto Jan è da solo. E anche qui abbiamo una 

pausa che sembra confermare il senso, tutto iscritto nelle misteriose leggi del 
relazionarsi umano, che abbiamo trovato in molte altre. 

 
«Jan  
Maria ha ragione, quest’ora è pesante. (Pausa.) Che farà, che penserà, nella 

sua camera d’albergo, con il cuore stretto dall’angoscia, gli occhi chiusi, ran-
nicchiata nel cavo di una sedia? […]». 

 
Si vede come la pausa segni qui il momento del passaggio dal pensare dentro 

di sé al pensare che appartiene al mondo dell’altro. Qui abbiamo una imme-
desimazione che partendo dal consentire con il pensiero dell’altro porta quasi 
a diventare l’altro. Pensando al sentimento dell’altro e accogliendolo, Jan ‘di-
venta’ l’altro – Maria – fino a viverne la fisicità! 

 
Poi Marta entra nella stanza e inizia a dialogare con lui. 
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«MARTA 
Capisco il suo desiderio [quello di potersi fermare in albergo qualche 

giorno], e se vuole ripenserò alla cosa. (Pausa. Muove un passo indietro verso la 
porta.) Ma lei ritornerà al paese da cui è venuto?». 

 
Sembra che Marta voglia che Jan torni a pensare al paese del mare e del sole, 

dove lei sogna di andare (una volta che avrà i soldi che servono per raggiun-
gerlo), così che lei possa attraverso di lui ritrovare le forze per ucciderlo (e po-
tersi così appropriare del suo di denaro). Se lui torna a rivivere quel luogo, lei, 
‘immergendosi’ in lui, può vivere (attraverso un processo di contagio, che non 
le consentirà però di uscire dalla sua solitudine) quella sensazione che potrebbe 
darle la forza di affrontare la fatica necessaria al crimine. 

 
L’intenso dialogo tra i due è segnato da diverse pause. 
 
«MARTA 
[…] E spesso, come oggi, nell’acre primavera di questo paese penso al mare 

e ai fiori di laggiù. (Una pausa e poi sordamente) E quello che riesco a immagi-
nare mi rende sorda a quanto mi circonda. 

Jan la guarda con attenzione e le si siede lentamente dinanzi. 
JAN  
La capisco […]» 
 
Qui si avverte l’intensa attività interiore in cui sono immersi i due. Marta 

che dall’essersi sintonizzata sul pensiero di Jan ha ricavato l’energia per accen-
dere la sua fantasia e procede nella sua interiorità in un viaggio solitario. Jan 
che sta mettendo tutte le sue energie per entrare nel mondo interiore di sua 
sorella, per cercare di ri-conoscerla dentro di sé. La pausa sembra farci avvertire 
le contraddizioni che vivono nel mondo di Marta e che le impediscono di rea-
lizzare quello che con tutta se stessa desidera, e mostra come il suo agire inte-
riore, incapace di andare oltre l’uso strumentale dell’altro, provochi una spinta 
decisiva all’accadere del malinteso. Ma la pausa serve anche a farci notare l’im-
pegno e l’attenzione di Jan: tutto proteso, anche fisicamente, verso il mondo 
misterioso di lei. 

 
«MARTA 
Non ho più riserve di pazienza per questa Europa in cui l’autunno ha il 

volto della primavera e la primavera odore di miseria, ma immagino con eb-
brezza l’altro paese, dove l’estate travolge tutto, dove le piogge d’inverno fanno 
affogare le città e dove infine le cose sono quello che sono. 

Un attimo di silenzio. Jan la guarda con curiosità sempre crescente. Marta se 
ne accorge e si alza bruscamente.  

MARTA  
Perché mi guarda così? 
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JAN  
Mi scusi, ma giacché in pratica abbiamo rotto i nostri patti, glielo posso 

dire: mi sembra che lei abbia parlato per la prima volta con un linguaggio 
umano». 

 
Qui il silenzio, unito allo sguardo di Jan e all’energia con cui si stava espri-

mendo Marta, racconta di un momento di apertura e di verità: laddove c’è 
qualcuno che parla con sincerità e qualcuno che ascolta con attenzione. E in 
questa situazione quello che si raccoglie è «linguaggio umano».  

 
Ma questo dura giusto un attimo: Marta non resiste a questa intimità e il 

linguaggio da umano diventa «molto singolare». E a rappresentare questo pas-
saggio troviamo un altro silenzio. 

 
«Jan, la guarda in silenzio e poi, lentamente  
Il suo linguaggio è molto singolare. […]». 
 
Nella scena quinta Jan torna da solo, qui un ‘silenzio’ apre al tentativo di 

invocare l’Alterità per trovare in sé qualcosa che ancora egli non riesce a tro-
vare. 

 
«JAN, prende la tazza, la guarda e la posa di nuovo.  
Un bicchiere di birra, ma in cambio del mio denaro, una tazza di tè, ma 

per sbaglio (Prende la tazza e la tiene un momento in silenzio. Poi sordamente.) 
Oh, Dio mio. Concedetemi di trovare le parole che cerco […]». 

 
Qui la pausa di silenzio è immediatamente prima di tentare un dialogo con 

Dio. Con la ripetizione delle pause e dei silenzi subito prima di un tentativo 
di ‘relazionarsi’, qualunque sia il suo esito, Camus sembra affermare come in 
ciò risieda il più rilevante movimento umano: il senso, la via del nostro esistere. 
E questa sospensione del tempo sembra regalare a questo evento, naturale ep-
pure sempre eccezionale, la sacralità necessaria. 

 
Nella scena sesta, quando oramai Jan ha bevuto la bevanda che lo condurrà 

alla morte, troviamo un altro silenzio de La Madre. 
 
«JAN 
Le chiedo ancora scusa. Ma ho preso una decisione: credo che partirò stasera 

dopo cena. Naturalmente pagherò la camera. (La Madre lo guarda in silenzio.) 
Comprendo la sua sorpresa. […]». 

 
Qui il tentativo di dialogare accade tra due interiorità oramai divise. In re-

altà Jan non è in grado di comprendere la sorpresa de La Madre. Qui la pausa 

76

I SILENZI E LE PAUSE NEL MALINTESO DI ALBERT CAMUS



sottolinea il malinteso che si apre esistenzialmente a causa delle contraddizioni 
che facilmente caratterizzano il tentativo umano di costruire relazione. 

«LA MADRE 
Fa parte del nostro mestiere essere cortesi con tutti i nostri clienti. 
JAN, scoraggiato. 
Ha ragione. (Una pausa.) Insomma, vi devo soltanto delle scuse, e, se cre-

dete, un risarcimento. […]». 
 
Qui la pausa segna la rassegnazione di Jan per il fallimento di tutti i suoi 

tentativi di costruire un legame senza essere stato capace di dire chi egli effet-
tivamente fosse ma soltanto di sperare che fosse l’altro a scoprirlo. 

 
C’è «un lungo silenzio» dopo che Jan si è addormentato a causa di ciò che 

ha bevuto. 
Il pubblico sembra qui richiamato a vivere nelle proprie profondità l’assurdo 

che avvolge la nostra esistenza e avvertire il desiderio di rivolta e il bisogno di 
una forza di amore. 

  
«LA MADRE  
[…] Dorme. Non conosce più quella che è l’angoscia del decidere, la rigi-

dità, il peso del lavoro da compiere. Non porta più su di sé la croce di questa 
pena quotidiana che ci proibisce ogni riposo, ogni distrazione, ogni debolezza. 
A quest’ora, ormai non ha più bisogno di chiedere nulla a se stesso, e io, vecchia 
e stanca, sono tentata di credere che infine la felicità sia questa. (Silenzio.) Non 
dici nulla, Marta?». 

 
Qui il silenzio sembra servire a far giungere nelle profondità del sentimento 

dello spettatore la descrizione della condizione della nostra esistenza su cui 
Camus, attraverso le parole de La Madre, ci invita a meditare. Ma anche, e an-
cora, si ritrova qui il tentativo, operato da parte di un personaggio, di uscire 
dal proprio sentire soggettivo per aprirsi al sentire soggettivo dell’altro. Una 
pausa, qui come altrove, quasi come ‘azione’ rituale con cui ci si predispone al 
tentativo di dialogo. Anche con chi, come Marta, non è in grado di ascoltare 
perché chiusa nel proprio mondo. 

 
Poco dopo, fatta l’atroce scoperta, La Madre si avvia per andare a togliersi 

la vita, mentre Marta cerca di impedirle la realizzazione di questo proposito 
così definitivo ricordandole i suoi doveri di madre verso di lei figlia. 

 
«MARTA 
No, madre, voi non mi potete lasciare. […] È a me che dovete tornare. 
LA MADRE, dolcemente.  
È vero Marta ma lui l’ho ucciso. 
Marta si è un po’ scostata. È girata, con la testa indietro. Sembra che guardi la 

porta. 
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MARTA, dopo una pausa, con passione crescente. 
Tutto quello che la vita può concedere a un uomo egli l’ha avuto. Ha la-

sciato questo paese, ha conosciuto altri spazi, il mare e libere creature. Io sono 
rimasta qui […]». 

 
Prima della pausa abbiamo il disperato richiamo di Marta a La Madre per 

ritrovare un procedere assieme. Poi, dopo la pausa, abbiamo l’entrata nel 
mondo dell’altro – in questo caso il fratello morto – ma rimanendo rinchiusi 
nel proprio sentimento: si fantastica così la vita dell’altro immaginandosi di 
viverla, prima di tornare alla propria per sentirne l’incolmabile diversità. 

 
E un poco più avanti: 
 
«MARTA  
[…] non sarebbe stato davanti a un fratello sconosciuto che avrei abbassato 

la fronte. 
LA MADRE  
Davanti a chi, allora? (Marta abbassa la fronte.) 
MARTA  
Davanti a voi. (Pausa.) 
LA MADRE  
È troppo tardi, Marta. Non posso più fare niente per te». 
 
Qui la pausa segna la confessione finale, seguita dall’atroce sentenza che 

segna l’impossibilità della relazione dopo che il malinteso ha colorato di assurdo 
l’esistenza. 

 
Infine, abbiamo l’incontro tra Marta e Maria, la moglie di Jan, e anche il 

loro drammatico dialogo è segnato da un silenzio e da una pausa. 
 
«MARTA  
Vostro marito non c’è, perché è morto. 
Maria ha un sussulto e resta un momento in silenzio guardando fissamente 

Marta. Poi fa il gesto di avvicinarsi a lei e sorride.  
MARIA  
È uno scherzo, vero? Jan sovente mi diceva, che fin da piccola, a lei piaceva 

sconcertare la gente. Noi siamo quasi sorelle e… 
MARTA  
Non mi tocchi. Resti al suo posto. Non c’è niente in comune fra noi. (Una 

pausa.) Suo marito è morto stanotte […]». 
 
Il primo momento di silenzio arriva dopo la notizia di separazione definitiva: 

quella data dalla morte. Maria risponde dopo il silenzio con un movimento di 
avvicinamento e con parole che tentano di affermare l’unica possibile soluzione 
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che mantenga relazione e costruisca armonia. Ma la realtà è ben diversa. Dopo 
l’annuncio fatto da Marta dell’assenza di cose in comune tra le due, l’ultima 
pausa del dramma precede l’annunzio dell’assurdo che rappresenterà ora la realtà 
con cui Maria, come prima o poi ogni altro essere umano, dovrà fare i conti. 

 
 

5. Conclusioni 
 
Il presente studio ha inteso proporre una possibilità di procedimento er-

meneutico. Questo procedimento andrebbe esteso alle altre produzioni teatrali 
di Camus per verificare il permanere di circostanze che possano offrire ulteriori 
elementi sull’uso intenzionale che l’Autore sembra fare dei silenzi e delle pause. 

Tuttavia, da quanto qui rilevato, sembrano potersi formulare due ipotesi. 
– La pausa e il silenzio sembrano offrire a Camus la possibilità di intensifi-

care nel pubblico la percezione estetica di alcune battute. Egli sembra così ten-
tare di realizzare quello che Schiller indica nella XIII delle sue Lettere 
sull’educazione estetica dell’uomo: procurare alla facoltà ricettiva il massimo del 
contatto con la realtà che si propone e spingere la passività al massimo grado, 
in modo di offrire all’attività della ragione il massimo dell’esperienza sensitiva 
possibile8. E nella misura in cui questo movimento si realizza producendo un 
ricompaginarsi autonomo nell’interiorità di ciascuno spettatore del messaggio 
dell’autore veicolato attraverso i personaggi dell’opera teatrale, esso garantirà 
a ciascuno nel pubblico massima autonomia e libertà. Quindi una pausa e/o 
un silenzio scritto dopo una battuta che non sia interlocutoria ci spinge a con-
siderare la rilevanza per l’autore della frase che precede la pausa, ma ci indica 
anche come Camus costruisca con cura il dialogo che vuole instaurare con gli 
esseri umani che ascoltano le parole più significative di cui è autore. 

– L’altro uso della pausa e del silenzio che è possibile rilevare da questa 
prima ricognizione ermeneutica è tutto iscritto nel mistero del relazionarsi 
umano. Attraverso le pause e i silenzi Camus sembra mostrare i momenti in 
cui i personaggi cambiano la qualità del loro relazionarsi l’uno all’altro, e sem-
bra tentare di fare ancora di più. Utilizzando la categoria dell’‘interumano’ pro-
posta da Buber, io credo si possa ipotizzare che Camus tenti di fare entrare noi 
spettatori in contatto con la qualità del relazionarsi dei personaggi. Come se 
le pause (e i silenzi) ci offrissero lo spazio/tempo necessario per essere attraver-
sati dal flusso relazionale dei personaggi, come se esse ci consentissero di muo-
verci dal posto in cui siamo seduti e raggiungere spiritualmente il palcoscenico, 
e collocarci nello spazio ‘inter’ che vive ‘tra’ i personaggi: la pausa e il silenzio 
facilitano, infatti, il posizionarci nella tensione relazionale che è in atto tra le 
due interiorità che vivono sulla scena. 

Come se l’autore, attraverso pause e silenzi, volesse renderci capaci di vivere 

8 Cfr. F. SCHILLER, Lettere sull’educazione estetica dell’uomo, in Id., L’educazione estetica, Aestetica, 
Sesto San Giovanni, 2020, p. 59.
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spiritualmente nello spazio spirituale generato dai personaggi. Senza la pausa, 
infatti, noi potremmo restare esterni a questo flusso e potremmo assistervi da 
semplici spettatori passando dall’immedesimazione in un personaggio all’im-
medesimazione nell’altro. Ma forse ancora di più – come si diceva – la pausa 
ci può consentire di costruire noi, con la nostra mediazione, lo spazio dell’in-
terumano tra i personaggi. Quasi diventando noi stessi lo spazio dell’interu-
mano in cui i personaggi si possano esprimere pienamente senza oggettivarsi 
l’un l’altro. In quanto noi, posizionati ‘nell’inter’, incontriamo ciascuno nella 
sua verità, ri-conoscendo così in noi stessi i movimenti interiori che generano 
il malinteso.  
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ABSTRACT 
 
Simone Weil introduce nella dimensione politica, cioè il lavoro da farsi per 

la creazione di una nuova convivenza umana, la spiritualità, intesa come rela-
zione al bene che si trova non in questo mondo, ma al di fuori di esso. Tenendo 
conto di questo, occorre ripensare alla città degli uomini come il luogo in cui 
tutte le espressioni culturali hanno lo stesso diritto di esistere. Camus incontra 
il pensiero di Simone Weil e, nel 1949, presentando L’enracinement che aveva 
fatto pubblicare da Gallimard, lo definì un vero e proprio trattato sulla civiltà 
e uno dei libri più importanti del dopoguerra, capace di gettare finalmente 
luce sull’abbandono in cui vive l’Europa. A Caggiano, una mostra d’arte offre 
lo spunto per una riflessione su Camus e Simone Weil per pensare a un’Europa 
possibile. 
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Simone Weil introduces spirituality into the political dimension, that is, 

the work to be done for the creation of a new human coexistence, understood 
as a relationship to the good that is found not in this world, but outside of it. 
Taking this into account, we need to rethink the city of men as the place where 
all cultural expressions have the same right to exist. Camus encountered the 
thought of Simone Weil and, in 1949, presenting L’enracinement, which he 
had published by Gallimard, defined it as a true treatise on civilization and 
one of the most important books of the post-war period, capable of finally 
shedding light on abandonment in which Europe lives. In Caggiano, an art 
exhibition offers the opportunity for a reflection on Camus and Simone to 
think about a possible Europe. 
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1) Il furore politico di Simone Weil esplode dopo un’impossibilità. Camus scopre 
la complessità dei temi della Weil e riposiziona i suoi temi della politica per l’Eu-
ropa 

 
Il contributo che segue mette in risalto i luoghi dove è vissuta, negli ultimi 

anni della sua vita, Simone Weil, allo scopo di poter descrivere il come la den-
sità e la numerosità degli scritti di questo periodo siano poi diventati un rife-
rimento prezioso per Albert Camus, che ha voluto poi perseguire il fine di 
voler far pubblicare tutti gli scritti della filosofa per le edizioni Gallimard, nella 
collana Espoir. 

Verso il 25 novembre del 1942 Simone Weil arrivava a Liverpool in Inghil-
terra, dopo essere partita da New York quindici giorni prima. Il 14 dicembre 
era a Londra. Portava con sé soltanto un forte desiderio di partecipare attiva-
mente alla resistenza contro la dittatura nazista in terra di Francia. 

La Weil si era man mano persuasa che la posizione pacifista a oltranza pre-
cedentemente assunta non poteva più reggere dinanzi alla catastrofe che si stava 
consumando in Europa. Bisognava che tutte le energie positive degli spiriti li-
beri si concentrassero su un unico obiettivo: sconfiggere il regime nazifascista.  

Era ormai disposta a compiere ogni azione eversiva sulla prima linea del 
fronte e anche a dare la propria vita se necessaria alla nobile causa. Anzi era 
convinta che la sua vita dovesse terminare in modo da dare un pieno senso alla 
sua stessa intera esistenza, donarla per uno scopo importante. Il momento della 
morte era per lei tanto decisivo da non doverlo mancare. 

Tutte le speranze della Weil di partecipare in modo attivo alla resistenza sul 
terreno della sua patria, però, si infrangono e si ritrova in un piccolo ufficio al 
numero 19 di Hill Street di Londra, sola, davanti ad una scrivania. Questo 
creerà un dolore indicibile all’animo della filosofa e segnerà l’inizio di un per-
corso che la condurrà all’offerta della sua stessa vita nell’atto della morte che 
accadrà da lì a pochi mesi. Infatti, morirà il 24 agosto del 1943 dopo essere 
stata in quell’ufficio fino al 13 di aprile. 

 
«Il 15 di aprile, una collega andò a cercarla in ufficio, non ve la 
trovò e seppe che neanche il giorno prima era andata. Si recò al-
lora a casa sua e la trovò svenuta per terra. La rianimò e decise di 
chiamare il medico. Simone in principio protestò, poi capì che 
bisognava cedere. Fu ricoverata al Middlesex Hospital»2. 

 
 Dalla fine di dicembre del 1942 al 13 aprile del 1943, chiusa nell’ufficio 

di Londra, scriverà tanto e soprattutto metterà in luce il suo pensiero politico 
in funzione della ricostruzione della nuova civiltà europea che dovrà nascere 
dopo la catastrofe bellica. Sarà la lettura di questi scritti che farà innamorare 

2 S. PÉTREMENT, La vita di Simone Weil, a cura di Maria Concetta Sala, Adelphi edizioni, Milano, 
1994, p. 647 [ed.orig. 1973].
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Albert Camus di Simone Weil tanto da chiedere all’editore Gallimard di Parigi 
di pubblicarli nel 1949. Grazie a Camus, che per primo comprese la profondità 
del pensiero di questa giovane francese, è iniziata la grande attenzione che mol-
tissimi studiosi ancora oggi dedicano a questa filosofa sempre da riscoprire, 
cosa che fece anche Camus attingendo culturalmente alla molteplicità dei temi 
trattati dalla Weil. 

Ma ritorniamo a Simone Weil.  
 

«Sebbene profondamente delusa di essere utilizzata in quel modo 
e senza rinunciare per questo alle missioni pericolose che solleci-
tava, si mise al lavoro con immensa buona volontà. Esaminò i testi 
che le erano stati sottoposti e ciò la indusse a esporre le proprie 
idee sulle questioni che vi erano trattate. La quantità di cose che 
scrisse a Londra in pochi mesi è incredibile. Dovette scrivere giorno 
e notte, dormendo a malapena. Più di una volta passò l’intera notte 
nel suo ufficio, in cui si era lasciata intenzionalmente chiudere. 
Non scrisse solo i testi pubblicati negli Écrits de Londres: La per-
sonne e le sacré; Luttons-nous pour la justice?; Légitimité du gouver-
nement provisoire; Étude pour une déclaration des obligations envers 
l’être humain; Remarques sur le nouveau projet de Constitution; Idées 
essentielles pour une nouvelle Constitution; Cette guerre est une guerre 
de religions; Réflexions sur la révolte; Note sur la suppression générale 
des partis politiques. Scrisse anche L’enracinement, Y a-t-il une doc-
trine marxiste? e i frammenti collegati; À propos de la question colo-
niale, dans ses rapports avec le destin du peuple français; delle Notes 
sur Cléante, Phérécyde, Anaximandre et Philolaos; una traduzione 
di brani scelti delle Upanisad; la Théorie des sacrements e il Dernier 
texte; il «Taccuino di Londra»; i frammenti pubblicati negli Écrits 
de Londres; alcuni rapporti inediti; e infine delle osservazioni, 
ugualmente inedite, su un saggio riguardante Hitler»3. 

 
In tutti questi scritti confluisce l’intera ricerca portata avanti dalla filosofa 

francese. In particolare, uno dei lavori proposti ai gruppi dei resistenti, Prélude 
à une déclaration des devoirs envers l’être humain. Réflexions sur la révolte4, può 
esser letto come un testo da consegnare ai prossimi costituenti; esso presenta 
l’ispirazione spirituale e culturale a cui dovranno attenersi. All’inizio di questa 
Dichiarazione, Simone Weil pone un prologo, che intitola ‘professione di fede’, 
che segnala l’esigenza del riconoscimento, da parte di chiunque rivesta delle 
cariche pubbliche, di una comune fonte d’ispirazione, della quale si riconosce 
la trascendenza rispetto all’ambito spazio-temporale di ogni determinata so-

3 Ivi, pp. 617-618.
4 S. WEIL, l’Études pour une déclaration des obligations envers l’être humain, Paris, Gallimard, Folio 
Sagesse, 2021 [ed. orig. 1942]. 
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cietà: «Vi è una realtà fuori del mondo, vale a dire fuori dello spazio e del 
tempo, fuori dell’universo mentale dell’uomo e di tutto ciò che le facoltà 
umane possono cogliere. A questa realtà corrisponde, al centro del cuore 
umano, l’esigenza di un bene assoluto che sempre vi abita e non trova mai 
alcun oggetto in questo mondo»5. Questa è una proposta etica e politica molto 
forte, perfino audace, che non esita ad appellarsi a una spiritualità condivisa 
che dovrebbe ospitare in sé la molteplicità e la diversità delle culture e delle 
fedi. La speranza conclusiva è quella di un’ispirazione che non ceda al rischio 
della prevaricazione ideologica dei forti sui deboli o di una commistione tra 
l’ordine sacro e quello profano, che devono comunque conservare una reci-
proca autonomia. Ragion per cui, a quella realtà fuori dello spazio e del tempo, 
di proposito non viene assegnato nessun nome, né alcun attributo particolare6. 
La realizzazione di tale proposta politica dovrebbe contare su un vasto lavoro 
culturale, volto a educare il cittadino ad accettare la diversità dell’altro, ma 
anche a riconoscere e a rispettare tutto ciò che merita di essere salvato e difeso. 

Dunque, ciò che Simone Weil introduce nella dimensione politica, cioè il 
lavoro da farsi per la creazione di una nuova convivenza umana, è la spiritualità, 
intesa come relazione al bene che si trova non in questo mondo, ma al di fuori 
di esso. Tenendo conto di questo, occorre ripensare alla città degli uomini come 
il luogo in cui tutte le espressioni culturali hanno lo stesso diritto di esistere. 
A fondamento di tale pensiero vi è il concetto che Simone Weil ha dell’uomo: 
l’uomo, questo uomo, è sacro, in quanto gli è partecipato il bene di cui egli è 
costitutivamente esigente:  

 
«L’esigenza di bene assoluto che abita al centro del cuore e la pos-
sibilità, anche solo virtuale, di orientare l’attenzione e l’amore 
fuori del mondo e riceverne del bene, costituiscono insieme un 
legame che vincola all’altra realtà ciascun uomo, senza eccezione. 
Chiunque riconosce quest’altra realtà, riconosce anche questo le-
game. In base ad esso, considera ogni essere umano, senza ecce-
zione, come qualcosa di sacro a cui è tenuto a testimoniare 
rispetto. Non vi è altra possibile motivazione al rispetto universale 
per tutti gli esseri umani»7.  

 
Nel mondo sono presenti differenze e ineguaglianze di fatto, ragion per 

cui il rispetto non può essere lo stesso verso tutti gli uomini, ma, affinché que-

5 EAD., Écrits de Londres et de New York, in Œuvres Complètes, sous la direction de R. Chenavier, A. 
Devaux, F. de Lussy, tome V, vol. II, Paris, Gallimard, 2013, p. 96. Testo italiano S. WEIL, Dichia-
razione degli obblighi verso l’essere umano, traduzione e cura di Domenico Canciani e Maria Antonietta 
Vito, Castelvecchi Lit Edizioni, Roma 2013, p. 19.
6 Si veda D. CANCIANI, M.A. VITO, Un realismo visionario, in S. WEIL, Dichiarazione degli obblighi 
verso l’essere umano, cit., pp. 10-12.
7 S. WEIL, Écrits de Londres et de New York, cit. p. 97. Testo italiano S. WEIL, Dichiarazione degli ob-
blighi verso l’essere umano, cit., pp. 20-21.
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sto possa diventare universale, è necessario prendere in considerazione qual-
cosa che sia presente e che sia proprio di ciascun essere umano. Per la Weil, 
ciò che è identico a tutti gli uomini è proprio quella presenza di un legame 
con l’altra realtà. L’uomo è concepito in una duplice condizione: una è data 
dalla necessità che abita questo mondo, mentre la seconda è data dall’esigenza 
di un bene assoluto a cui l’uomo continuamente aspira. Ogni essere umano 
condivide questa duplicità ed è in questo che trova il suo alto valore che non 
può essere violato da nessun potere. Queste due realtà, uomo e bene assoluto, 
sono indissolubilmente legate, tanto che, se venisse a mancare una delle due, 
anche l’altra perderebbe il suo intrinseco valore e significato. Dunque, per la 
Weil, senza questa esigenza di bene assoluto, l’uomo diventerebbe insignifi-
cante, esposto all’uso e abuso della forza. In più, ogni volta che gli uomini 
commettono atti od omissioni, la vita di un individuo può essere distrutta o 
mutilata, così che non è solo la sensibilità a subire il colpo, ma anche l’aspi-
razione al bene: «viene commesso in questo caso un sacrilegio verso ciò che 
di sacro l’uomo ha in sé»8. 

Ciò che è sacro nell’uomo non è certo la sua persona, ma è il suo stesso es-
sere uomo: 

 
«In ogni uomo vi è qualcosa di sacro, ma non è la sua persona. E 
neppure la persona umana. È semplicemente lui, quell’uomo. 
Ecco un passante: ha lunghe braccia, occhi celesti, una mente at-
traversata da pensieri che ignoro, ma che forse sono mediocri. Ciò 
che per me è sacro non è né la sua persona né la persona umana 
che è in lui. È lui. Lui nella sua interezza. Braccia, occhi, pensieri, 
tutto. Non arrecherei offesa a niente di tutto questo senza infiniti 
scrupoli. Se quel che vi è di sacro in lui per me fosse la persona 
umana, potrei cavargli gli occhi facilmente. Una volta cieco, sarà 
una persona umana esattamente come prima. Non avrò affatto 
colpito la persona umana che è in lui. Avrò soltanto distrutto i 
suoi occhi. […] Che cosa, esattamente, mi impedisce di cavare 
gli occhi a quell’uomo, se ne ho il permesso e ciò mi diverte? 
Anche se per me è sacro nella sua interezza, un uomo non lo è da 
tutti i punti di vista, sotto ogni aspetto. Non lo è in quanto le sue 
braccia sono lunghe, in quanto ha gli occhi celesti, in quanto i 
suoi pensieri sono forse mediocri. Né, se è duca, in quanto duca; 
né, se è straccivendolo, in quanto straccivendolo. Niente di tutto 
questo riuscirebbe a trattenere la mia mano. Ciò che riuscirebbe 
a trattenerla è il fatto di sapere che, se qualcuno gli cavasse gli 
occhi, la sua anima sarebbe straziata dal pensiero che gli viene 
fatto del male. Dalla prima infanzia fino alla tomba qualcosa in 
fondo al cuore di ogni essere umano, nonostante tutta l’esperienza 

8 Ivi,  p. 99. Testo italiano WEIL, Dichiarazione degli obblighi verso l’essere umano, cit., p. 23. 
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dei crimini compiuti, sofferti e osservati, si aspetta invincibil-
mente che gli venga fatto del bene e non del male. È questo, an-
zitutto, che è sacro in ogni essere umano. Il bene è l’unica fonte 
del sacro. Solo il bene e ciò che è relativo al bene è sacro»9. 

 
La sacralità dell’uomo è data dalla sua relazione al bene. L’aspirazione al 

bene, insita fin dalla nascita, lo costituisce nella sua inviolabilità. Da ciò emerge 
la successiva riflessione di Simone Weil riguardo alla considerazione per la quale 
bisogna parlare di obblighi e non di diritti per gli uomini. Essendo che l’uomo 
è esigenza di bene, ma è anche soggetto alla necessità e quindi sottomesso alla 
miseria del bisogno, ne consegue che le istituzioni politiche si devono obbligare 
a soddisfare e a garantire la sussistenza di ogni essere umano tramite una carta 
costituzionale che non si fondi più sui diritti, ma sugli obblighi. Di conse-
guenza, per esprimere il rispetto verso ogni uomo, esiste una sola possibilità 
da seguire: essa «è data dai bisogni degli uomini che vivono in questo mondo, 
i bisogni terrestri dell’anima e del corpo»10. 

A questo tema la filosofa francese dedica gli ultimi mesi prima del suo ri-
covero in ospedale, in particolare in un testo del quale, già dal titolo assegna-
togli – L’Enracinement ou Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être 
humain (La Prima Radice. Preludio a una dichiarazione dei doveri verso l’essere 
umano) è facile comprendere il fine che ella tenta di sviluppare e in cui sono 
confluite molte riflessioni presenti in numerosi testi coevi. Simone Weil è to-
talmente incarnata in un vissuto che continuamente provoca la sua riflessione 
nella quale, però, il singolo uomo resta al fondamento della sua attenzione. 
Per lei, infatti, costui è fonte della sua stessa libertà che non gli può essere elar-
gita da altri che gli sono simili. La Carta dei diritti degli uomini, per la Weil, 
è un’elargizione di una collettività che si riconosce in tali principi, ma affinché 
questi siano effettivamente rispettati, occorrerebbe un potere di cui la colletti-
vità stessa si dovrebbe dotare; si cadrebbe sempre così nel principio di quella 
forza che tanto la filosofa aborrisce. Coloro che non riconoscessero tali diritti 
che la siffatta collettività si è data, produrrebbero una violenza indiscriminata 
sull’uomo stesso. I diritti, infatti, non hanno mai salvato un uomo dalla vio-
lenza del più forte. Ella sostiene che 

 
«la nozione di diritto è legata a quella di spartizione, di scambio, 
di quantità. A qualcosa di commerciale. Di per sé evoca il pro-
cesso, l’arringa. Il diritto si regge soltanto su un tono di rivendi-
cazione; e una volta adottato questo tono, non lontana, dietro di 
lui, c’è la forza per sostenerlo, altrimenti cade nel ridicolo […]. Il 
diritto è per natura dipendente dalla forza11». 

9 Ivi, tome V, vol. I, pp. 212-213 Testo italiano WEIL, La persona e il sacro, traduzione e cura di 
Maria Concetta Sala, Adelphi, Milano 2012, pp. 11-13.
10 Ivi, tome V, vol. II, p. 99. Testo italiano WEIL, Dichiarazione degli obblighi verso l’essere umano, 
cit., p. 23.
11 Ivi,  tome V, vol. I, pp. 221-222. Testo Italiano WEIL, La persona e il sacro, cit., pp. 27-28.
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Occorrerà, dunque, trovare un modo per salvaguardare l’integrità di ogni 
essere umano, al punto tale che essa non venga in nessun modo violata, e che 
non sia garantita da un potere terreno. Questo qualcosa Simone Weil lo trova 
nell’obbligo, in quanto esso sembrerebbe rispondere alla soddisfazione dei bi-
sogni degli uomini. Diventa così un modo con il quale ella mantiene quella 
duplice situazione in cui nell’uomo convivono l’esigenza del bene assoluto e 
la necessità propria di questo mondo, in quanto l’obbligo, anche se non fosse 
riconosciuto da nessuno, non perderebbe nulla della pienezza del suo essere. 
Inoltre, esso è l’unico ad essere incondizionato in quanto si pone in un campo 
che è al di sopra di ogni condizione perché, come conseguimento del bene, è 
al di sopra di questo mondo. 

Ogni uomo, sin dalla nascita, non si aspetta altro che gli sia fatto del bene, 
pertanto una adeguata Costituzione, che sia il fondamento di una nazione, 
deve necessariamente porre come principio basilare l’obbligo, e non il diritto, 
perché in questo modo si realizzerà quel bene a cui ogni uomo aspira:  

 
«L’oggetto dell’obbligo, nel campo delle cose umane è sempre l’es-
sere umano in quanto tale. C’è obbligo verso ogni essere umano, 
per il solo fatto che è un essere umano, senza che alcun’altra con-
dizione abbia a intervenire; e persino quando non gli si riconosce 
alcun diritto. Questo obbligo non si fonda su nessuna situazione 
di fatto, né sulla giurisprudenza né sui costumi, né sulla struttura 
sociale, né sui rapporti di forza, né sull’eredità del passato, né sul 
supposto orientamento della storia. Perché nessuna situazione di 
fatto può suscitare un obbligo. Questo obbligo non si fonda su 
alcuna convenzione perché tutte le convenzioni sono modificabili 
secondo la volontà dei contraenti; invece, nessun cambiamento 
nella volontà degli uomini può modificare nulla di tale obbligo. 
Quest’obbligo è eterno. Esso risponde al destino eterno dell’essere 
umano. Soltanto l’essere umano ha un destino eterno. Le collet-
tività umane non ne hanno. Quindi, rispetto a loro, non esistono 
obblighi diretti che siano eterni. È eterno solo il dovere verso l’es-
sere umano come tale. Quest’obbligo è incondizionato. Se esso è 
fondato su qualcosa, questo qualcosa non appartiene al nostro 
mondo. Nel nostro mondo non è fondato su nulla. È questo 
l’unico obbligo relativo alle cose umane che non sia sottomesso a 
condizione alcuna»12. 

 
L’esigenza del bene assoluto che rende l’uomo sacro – afferma Simone Weil – 

fa sì che l’obbligo che bisogna avere verso di lui è dato da una realtà eterna ed 
esterna a questo mondo. Nessuno può violare questa aspirazione al bene che è 

12 Ivi, tome V, vol. II, pp. 112-113. Testo italiano WEIL, La prima radice, traduzione di Franco Fortini, 
Edizioni di Comunità, Milano 1980, pp. 10-11.
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costitutiva di ogni uomo, la quale è prerogativa del singolo nella sua specificità 
individuale e non di una collettività. Solo se si affermerà questa realtà che è 
fuori dal mondo, che la Weil individua nel bene assoluto, si potrà realizzare 
quel rispetto che obbliga qualsiasi istituzione verso ogni essere umano. 

Qualora si venisse meno a tale obbligo, si incorrerebbe in una gravissima 
colpa. La giovane filosofa ha ben chiara la realtà in cui l’uomo vive e, pertanto, 
nel rispetto di una vita dignitosa, dice che è necessario soddisfare quei bisogni 
naturali, come il nutrimento, il riscaldamento e il sonno, che sono proprie 
dell’uomo e che sono al fondamento della sua stessa sopravvivenza. Accanto 
ad essi, inoltre, è necessario rispettare anche i bisogni dell’anima i quali garan-
tiscono l’esercizio della propria vita. Nell’analisi che la Weil conduce nelle pa-
gine del Preludio a una dichiarazione dei doveri verso l’essere umano, opera 
passata poi sotto il titolo di L’enracinement, tradotto in italiano come La prima 
radice, la filosofa individua ben quattordici esigenze dell’anima: l’ordine, la li-
bertà, l’ubbidienza, la responsabilità, l’uguaglianza, la gerarchia, l’onore, la pu-
nizione, la libertà di opinione, la sicurezza, il rischio, la proprietà privata, la 
proprietà collettiva, la verità. La Weil pone la massima importanza ai bisogni 
dell’uomo che qualsiasi istituzione, per essere idonea ad esercitare il governo, 
deve necessariamente tener presente e soddisfare. Da tali bisogni deriva un 
elenco di obblighi scandito nello stile solenne dei testi giuridici e in quello 
ispirato dei testi sacri. Queste indicazioni, frutto dello studio della Weil, sa-
rebbero dovute diventare il manifesto spirituale della nazione francese ed essere 
sottoscritte da tutto il popolo. L’assenso a questo documento, accolto sia dai 
governanti che dai cittadini, avrebbe dovuto avviare un processo di trasforma-
zione delle istituzioni e dei costumi indispensabile alla vita di una comunità 
civile che aspiri al raggiungimento della vera giustizia13. Così, la Prima radice, 
partendo da una descrizione dei doveri che l’uomo ha nei confronti di qua-
lunque essere umano per quanto concerne le sue esigenze primordiali, arriva a 
porre l’attenzione sul radicamento, inteso come necessità umana particolar-
mente dimenticata dall’età moderna, ma che richiede una riflessione profonda 
e urgente. A questo riguardo la filosofa commenta:  

 
«Il radicamento è forse il bisogno più importante e più miscono-
sciuto dell’animo umano. È tra i più difficili da definire, mediante 
la sua partecipazione reale, attiva, naturale, all’esistenza di una 
collettività che conservi vivi certi tesori del passato e certi presen-
timenti del futuro, l’essere umano ha una radice. Si tratta di una 
partecipazione naturale, cioè imposta automaticamente dal luogo, 
dalla nascita, dalla professione, dall’ambiente. Ad ogni essere 
umano occorrono radici multiple. Ha bisogno di ricevere quasi 
tutta la sua vita morale, intellettuale, spirituale tramite gli ambenti 

13 Si veda WEIL, Una costituente per l’Europa. Scritti londinesi, a cura di Canciani, Vito, Le Navi, 
Roma 2013, p. 43.
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cui appartiene naturalmente. Gli scambi di influenze tra ambienti 
molto diversi tra loro sono altrettanto indispensabili quanto il ra-
dicamento nell’ambito naturale. Un determinato ambiente deve 
essere influenzato dall’esterno, non per essere arricchito, ma per 
essere stimolato a rendere più intensa la propria vita. Deve nutrirsi 
degli apporti esterni soltanto dopo averli assorbiti e gli individui 
che lo compongono li devono ricevere soltanto da esso. Quando 
un pittore di autentico valore va in un museo, la sua originalità si 
sente rafforzata. Lo stesso deve accadere alle diverse popolazioni 
del globo terrestre e ai diversi ambienti sociali. Si ha sradicamento 
ogni qualvolta si abbia conquista militare e, in questo senso, la 
conquista è quasi sempre un male. Lo sradicamento è minimo 
quando i conquistatori sono un popolo migratore che si insedia 
nella terra conquistata, si mescola alla popolazione e vi mette ra-
dici. […] persino senza conquista militare, il potere del denaro e 
la dominazione economica possono imporre una influenza stra-
niera al punto da provocare la malattia dello sradicamento. Infine, 
le relazioni sociali all’interno di uno stesso paese possono essere 
pericolosissimi fattori di sradicamento»14. 

 
Ponendo al centro l’uomo concreto con i suoi bisogni vitali di anima e 

corpo, considerando che esso è costitutivamente esigenza di bene assoluto senza 
il quale gli è precluso ogni accesso al regno del reale, Simone Weil si concentra 
sul tema del lavoro e lo pone a fondamento della città che dovrà edificarsi dopo 
la catastrofe bellica. Il lavoro si caratterizzerà come possibilità dell’uomo di co-
noscere il mondo e di poterlo modificare. Il lavoro fisico in una vita sociale 
bene ordinata deve esserne il centro spirituale; esso, tra le attività umane come 
comandare gli uomini, elaborare piani tecnici, arte, scienza, filosofia e così via, 
è superiore per significato spirituale. La nuova città sarà fondata sull’amore in-
condizionato, dove tutte le espressioni culturali che rivelino la relazione al Di-
vino che, come Bene, fonda e realizza la sacralità dell’uomo, possano convivere 
pacificamente. Essa sarà il luogo in cui si potrà esercitare la libertà di pensiero 
e di espressione, dove tutte le idee circoleranno senza temere di essere soffocate, 
dove il sovrannaturale si manifesterà in tutte le attività dell’uomo e in modo 
particolare nel lavoro, il quale dovrà permettere il contatto diretto con tutto il 
reale. L’altro non sarà guardato con diffidenza né con disprezzo, ma «l’identità 
di ognuno sarà intrinsecamente presente nel riconoscimento dell’Altro»15. Al-
bert Camus raccoglierà l’eredità di Simone Weil nel suo progetto di Europa 
federale. 

2) Ancor Camus, verso Simone Weil 

14 WEIL, Écrits de Londres et de New York, cit., tome V, vol. II, pp. 42- 44. Testo italiano WEIL, La 
prima radice, cit., pp. 43-44.
15 A. ELIA, Postfazione in F.A BARRA, Le città di Simone Weil, Guida editori, Napoli 2022, p. 200.
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Intraprendere un viaggio lungo i sentieri del pensiero di un uomo è un’av-

ventura che si autocostruisce nella pluralità degli incroci culturali inaspettati. 
In questa prospettiva i Cahiers (in italiano, i Taccuini) di Camus sono una fonte 
ispiratrice per moltiplicare la lettura evolutiva dei suoi pensieri fino alla sua 
morte. In questo senso, i Taccuini sono l’incontro vivo, non mediato, con Al-
bert Camus, con le sue idee, il suo mondo, le annotazioni sul suo tempo di-
ventano esplorazione infinita. 

Nella esperienza d’arte, e degli artisti, il dialogo con l’intimo e il profondo 
dell’altro è vitalità, ma anche conflitto generativo di nuove ibridazioni evolu-
tive; Camus uomo e pensatore è diventato icona contemporanea per rappre-
sentare una possibile linea di cammino intrapresa dall’umanità nel sempre 
incerto equilibrio tra passato e futuro. La sua letteratura è un lemmario in evo-
luzione. 

La sinergia progettuale di un artista, condivisa con l’economista della quinta 
urbanità16, come compagno di molti viaggi, ha fatto emergere un lavoro di cu-
citura tra arte e territorio, per poter leggere ed eventualmente amplificare i po-
tenziali culturali tra le eredità del passato e nuove prospettive, specie per 
l’Europa che verrà. È nata l’opportunità della nascita di Ancor Camus, progetto 
espositivo in divenire, una sorta di macchina concettuale e multidisciplinare 
di accompagnamento al pensiero profondo di Camus sui temi dell’esistenza, 
sulle contraddizioni umane e sull’identità del Mediterraneo e dell’Europa17. 

Soprattutto, tra le righe degli appunti dei suoi taccuini, Camus ci rivela il 
suo saper andare oltre i ruoli assegnatigli dai contesti intellettuali di ieri e di 
oggi, con frammenti di visioni emozionali e di intuizioni germogliate negli in-
contri della quotidianità con uomini, luoghi e non ultimo con sé stesso ed il 
futuro delle popolazioni.  

Le installazioni in mostra a Caggiano18, elaborate nel tempo, anche in fun-
zione degli spazi espositivi disponibili, permettono di dialogare, attraverso lo 
sguardo libero dell’arte, con un esercizio di svelamento e approfondimento di 

16 A. TREZZA, P. PERSICO, M. C. TREU, Il sogno di una civiltà plurale, la quinta urbanità e la città ba-
stevole, Edizioni Morra - Collana Credenze diretta da Pasquale Persico, Napoli, 2020.
17 Ancor Camus Geo Logica Mente. Si tratta del primo progetto sperimentale di Museo in Transito, 
portato a Caggiano dall’artista Mimmo Longobardi per iniziativa dell’Associazione Arti Visive DNA 
Marateacontemporanea nel 2021. Scrive il sito Radionoff: «Il progetto riparte dal viaggio di Albert 
Camus in Grecia e valorizza la sua idea politica sull’Europa per una possibile civiltà plurale. Il 
titolo Ancor Camus riscritto in tutte le lingue della Unione Europea rivela l’idea portante, e non a 
caso oltre alla bandiera Ancor Camus riportata in cartolina, molte altre bandiere d’ artista, dipinte 
sulla tela/vela donata del navigatore Giovanni Soldini, accompagnano a Caggiano il progetto speri-
mentale. La Casa natia di Achille Bonito Oliva, oggi di proprietà comunale, diventa per cinque anni 
casa di musei in transito fino a definire una fattibilità del temporaneo/contemporaneo capace di ab-
bracciare una sostenibilità economica e culturale adeguata ai tempi». Cfr. Ancor Camus Geo Logica 
Mente, in Radionoff on air, pubblicato il 06/12/2021, URL <https://www.radionoff.it/geo-logica-
mente/> (consultato il 27/09/2023). 
18 Caggiano è un’antica cittadina che sorge sull’Appennino lucano, in provincia di Salerno, al confine 
tra il Parco del Cilento e il Vallo di Diano. 

90

CAMUS VERSO UNA NUOVA CIFRA DELLA CIVILTÀ EUROPEA: LE CITTÀ DI SIMONE WEIL

https://www.radionoff.it/geo-logica-mente/
https://www.radionoff.it/geo-logica-mente/


tematiche complesse. Esse offrono lo spunto per provocare una riflessione, 
anche critica, sul percorso di vita di Camus, sulle sue condizioni e il continuo 
aggiornamento delle sue convinzioni, come la fascinazione dell’antico, l’emer-
sione del mondo greco nel quale ritrova le origini prime di un coagulo culturale 
e sociale sulla mediterraneità, allo stesso tempo solare e tragica, matrice di 
un’Europa possibile, riflessa e leggibile ancora negli eventi convulsi del suo e 
del nostro tempo.  

Poi, nei rapporti da lui intercorsi con i pensatori, gli scrittori, gli artisti e i 
poeti, emergono nuovi temi. Tra questi, oltre alla bandiera d’artista tratta dai 
Taccuini19, che evoca efficacemente l’incrociarsi dei suoi pensieri con i turba-
menti della storia e dei tanti viaggi lungo le rive del Mediterraneo, luminoso 
è quello che lo porta a confrontarsi con l’universo, tra materia e spirito, vissuto 
da Simone Weil. 

Minimale e asciutta è un’opera dedicata al dialogo intimo di pensiero tra i 
due, Albert Camus e Simone Weil. Si tratta del Trittico dei Silenzi e delle Ve-
rità20,  che nasce grumoso, superficie difficile, quattro tele per due trittici dove 
i campi bianchi e neri si toccano per ritrovarsi in una piccola croce di piombo 
che è  spiritualità e parola. 

Questo lavoro d’artista, opera di Mimmo Longobardi, vuole essere un in-
dizio visivo su come le due personalità, pur vivendo condizioni esistenziali di-
verse, potrebbero camminare insieme: Simone Weil calandosi con il suo fragile 
corpo nella condivisione degli affanni e della fatica nelle contraddizioni anche 
materiali del suo tempo, e Albert Camus, carico di un vissuto non facile fin 
dall’inizio, con i tormenti della salute e del conflitto con le logiche dominanti 
dei poteri politici e culturali. Ecco allora che alcune rappresentazioni tragiche 
sul destino dell’umanità si stanno incontrando, oltre la morte, incrociando 
l’energia dei loro pensieri, che dicono a noi di possibili percorsi da esplorare 
per visioni di un futuro augurabile. 

Non a caso ci ritroviamo, dopo l’ultimo viaggio di Camus in Grecia e la 
sua morte tragica in Francia, che ancor oggi resti inascoltato l’essenziale del 
suo pensiero politico e la sua elaborazione culturale sul futuro della civiltà 
euro – mediterranea. 

Tra il 26 aprile e il 16 maggio 1955 Albert Camus si recò in Grecia per un 
ciclo di conferenze. L’unico incontro registrato è quello tenuto il 28 aprile ad 

19 Vedi fotografia allegata, La Bandiera Ancor Camus, opera di Mimmo Longobardi, 2019. La Ban-
diera Ancor Camus è accompagnata da oltre 50 tele 70 x 100 ritagliate dalla vela del navigatore Gio-
vanni Soldini, regalata a DNA Maratea contemporanea e da altre vele dismesse donate da circoli 
velici Campani. Le bandiere esposte sono degli artisti Angelo Accardi, Calì, Vincenzo Cascone, 
Laura Cionci, Salvatore Comminiello Niccolò De Napoli , Raffaele Iannone, Giuseppe Antonello 
Leone, Rossano Liberatore, Pompeo Limongi, Mimmo Longobardi, Felice Lovisco, Arcangelo Moles, 
Salvatore Pepe, Tobia Rava, Stefania Salti.
20 Vedi fotografie in allegato, opera di Mimmo Longobardi, Trittico dei Silenzi e delle Verità tra Camus 
e Weil: dialogo -cm 380x90 acrilico e sabbia su tela e piombo - installazione site specific, Palazzo Oliva- 
Caggiano, 2023
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Atene, Il futuro della civiltà europea21. I quattro interlocutori del filosofo fran-
cese erano nomi di spicco nel panorama culturale greco dell’epoca: Euangelos 
Papanoutsos, filosofo; Georgios Theotokas, scrittore e saggista; Phedon Veleris, 
costituzionalista; Konstantinos Tsatsos, partigiano e poi diplomatico. 

Camus credeva nel federalismo europeo (come Simone Weil). Era convinto 
che l’Europa dovesse unirsi senza indugi in un forte modello federale e non in 
una tiepida confederazione di Stati che lasciava inalterato quell’anacronismo 
rappresentato dalle sovranità nazionali, soprattutto in un contesto mondiale 
segnato dall’internazionalizzazione dell’economia. Perciò indica in un’unione 
fondata sulla misura e sul rispetto delle diversità una possibile cifra della civiltà 
in evoluzione verso il plurale. 

Ecco, anche per oggi, questa è l’unica speranza per l’Europa. Il contributo 
di questo breve articolo non a caso, ha esplorato il pensiero di Camus ipotiz-
zando che il suo avvicinarsi al pensiero di una filosofa militante come Simone 
Weil inquadri meglio anche la sua metamorfosi culturale, avvicinandosi con 
vigore ad una nuova idea desiderata della civiltà europea. La politica, il gior-
nalismo, e anche la letteratura hanno molto da imparare da queste indicazioni. 

Come affermò Italo Calvino in Lezioni Americane, nella sua lezione Molte-
plicità,  

 
«la letteratura vive solo se si pone degli obiettivi smisurati, anche 
al di là d’ogni possibilità di realizzazione. Solo se i poeti e gli scrit-
tori si propongono imprese che nessun altro osa immaginare, la 
letteratura continuerà ad avere una funzione. Da quando la 
scienza diffida delle spiegazioni settoriali e specialistiche, la grande 
sfida per la letteratura è il saper tessere insieme i diversi saperi ed 
i diversi codici in una visione plurima, sfaccettata del mondo»22. 

 
Oggi il grande tema di dove andrà il continente europeo è ancora uno spa-

zio vuoto per gli economisti che devono saper diventare in-disciplinati, cioè, 
ricorrere alle altre discipline per cercare nuovi paradigmi di riferimento. Questo 
articolo ha tentato di mischiare linguaggi. Far parlare un filosofo, un artista e 
un economista e aggiungere il pensiero in discontinuità di un poeta per in-
quadrare il futuro della città, aprendo altre finestre sul Camus che attraversa o 
va incontro al pensiero di Simone Weil. Incoraggiare la letteratura, la filosofia 
e la poesia a riposizionare i temi che guardano ai vuoti inesplorati. 

 La fertilità della metodologia diventa palese, un universo di nuovi pensieri, 
per più discipline, a partire dalla politica economica, potrebbe farsi carico della 

21 CAMUS, Il futuro della civiltà europea, in Conferenze e discorsi, trad. di Yasmina Melaouh, 
Giunti/Bompiani, Milano, 2020, pp. 189-215 [ed. francese ID., Conférences et discours, Gallimard, 
Paris, 2006]. 
22 I. CALVINO, Lezioni americane, Mondadori, Milano, 2012, p.84 [ed.orig. Garzanti, Milano, 1998]. 
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nuova ricerca da fare in più direzioni. Questo nuovo spazio vuoto, ottenuto 
da una temporanea in-disciplina, cioè una uscita profonda dalla propria disci-
plina, diventa un campo nuovo da coltivare per immaginare una nuova civiltà 
plurale per l’Europa continente aperto e dialogante con altri continenti. Il 
Poeta può riaprire lo spazio, materiale e mentale, parlando indirettamente del 
susseguirsi di naufragi che stanno distruggendo le certezze. “Il vuoto dell’anima 
diventa un’occasione di riflessione importante. Se ne ha un esempio a Cag-
giano, partendo dall’osservazione di quello che succede, creativamente, nel-
l’incontro con il ‘vuoto’, i vuoti del suo centro storico abbandonato e 
terremotato, i vuoti di memoria per quanto riguarda la nostra storia, la lingua 
dimenticata dei suoi abitanti (lu cuaggianes), che sembra essere relegata ormai 
a poveri proverbi contadini da cui prendere le distanze per affrontare l’hyper 
modernità,  quell’‘altro mondo’ tecnologico che da bambini sognavamo di af-
ferrare con le mani e se necessario con i denti. 

Infine, vi è il vuoto dell’anima che intravedo nelle chiacchierate tra amici e 
amiche, nel modo in cui si reagisce sia agli eventi ‘piacevoli’ che a quelli che ci 
ricordano la presenza ostinata della guerra e della fame, così come il disastro 
ecologico che ci propongono gli schermi piccoli e grandi che abbiamo quasi 
tutti e tutte sempre tra le mani o a casa, dove sono quasi sempre accesi... 

Ecco, se fossi davanti ad un gruppo di studenti e studentesse, ricercatori e 
ricercatrici cercherei di spiegare questo mio pensiero, che non è il risultato del 
mio cogitare solitario notturno o diurno, ma è, ripeto, semplicemente il con-
fronto del mio essere con l’ambiente in cui vivo, la mia volontà di cercare di 
capire, o perlomeno di interpretare con le mie semplici osservazioni e le mie 
azioni quotidiane quello che succede nella nostra società, che, come potrete 
immaginare, non è limitata «a stu paisiedd zich zich»23, ma volens nolens a tutte 
le regioni del mondo, alla Terra come pianeta che è in comunicazione con 
l’universo intero...  di cui non conosciamo i limiti, ma solo qualche indizio re-
lativo alla nascita di una minuscola, e forse invisibile parte di questo ‘concetto’, 
il nostro pianeta che fa parte dell’Universo, nel quale ci sono anche dei buchi 
neri, e forse dei vuoti che non potremo mai né concepire né definire. 

Vi state chiedendo cosa c’entra tutto ciò con questa riflessione dedicata a 
Simone Weil e ad Albert Camus, presente a Caggiano con la Mostra Ancor 
Camus? 

Cercherò di dirvelo in poche parole.  Al liceo scientifico di Eboli che fre-
quentai alla fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta, le lezioni, lo 
studio non erano disincarnati dagli avvenimenti che accadevano nel mondo 
che ci circondava, il Sessantotto, la Beat Generation, il Rock and Roll, un im-
maginario in rivolta contro una società che usciva da due guerre mondiali, da 
un’inimmaginabile delirio politico che aveva voluto sradicare un popolo già 
perseguitato da millenni, e che comunque iniziava un nuovo percorso econo-
mico, politico e culturale. 

23 Espressione caggianese che potrebbe essere tradotta come «questo paesello piccolino piccolino». 
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Finalmente, in questo liceo, uno dei professori che mi incitò a pensare fu 
proprio quello di filosofia, con il quale durante le sue lezioni l’aula si trasfor-
mava in una specie di agorà permanente. 

Poi insieme alla poesia incontrai il pensiero e il movimento libertario, che, 
per riassumerlo in poche parole, potremmo dire che incitava ognuno di noi a 
pensare e agire con lo sguardo rivolto alle nuove aurore, a un paradiso realiz-
zabile su questa terra. Questo cammino era espresso anche con un concetto 
dove il pensiero e l’azione erano indissolubili, insomma esso ci incitava e ci 
sprona ancora oggi a partecipare attivamente alla vita sociale... come lo fece 
Simone Weil, non solo quindi studiando la filosofia, ma anche andando a la-
vorare in fabbrica per qualche mese, partecipando ai grandi scioperi del 1936 
in Francia e poi partendo in Spagna per aiutare il campo dei Repubblicani che 
si erano opposti al colpo di stato del Generale Franco, e non fu un caso che lei 
si sia diretta e abbia vissuto per un po’ di tempo con le brigate internazionali 
della famosa colonna Buenaventura Durruti, nome di un famoso anarchico 
spagnolo, impegno sociale che non le fece mai abbandonare le sue preoccupa-
zioni filosofiche. Partecipò poi alla Resistenza francese, lasciandosi pratica-
mente morire di dolore a soli 34 anni quando, forse, si accorse che il suo 
impegno e le sue riflessioni non riuscivano a dare dei risultati immediati... 

Un ultimo vuoto che posso riempire in questo contributo è quello legato 
al misticismo di Simone Weil. Nata in una famiglia di origini ebree, si interessò 
al cristianesimo, o forse all’insegnamento di quell’uomo che in nome di quel 
mistero divino che molti hanno sondato e ancora sondano, proponeva un pen-
siero e un’azione che avrebbe permesso di rendere il mondo bello, giusto, so-
lidale, fraterno. Per ultima cosa vorrei aggiungere che, benché io abbia 
abbandonato ‘clamorosamente’ la mia fede cristiana durante i funerali di mio 
padre (avevo allora 15 anni e, qualche ora prima, avevo chiesto semplicemente 
alla Madonna di non farlo morire...  o di farlo risuscitare), tranne per un pe-
riodo ‘caldo’ in cui mi sembrava utile l’anticlericalismo e la denuncia della re-
ligione come ‘oppio del popolo’, da sempre ho continuato a pensare e agire 
con tutte le persone che hanno in mano e negli occhi la sincerità necessaria 
per trasformare questo nostro minuscolo pianeta in un piccolo paradiso per 
tutti e tutte. Forse una semplice utopia come le città di Simone Weil, che, oggi, 
a ottant’anni dalla morte, suscita ancora curiosità, interesse, e io credo il biso-
gno di confrontarsi con la sua vita e le sue idee, che realmente possono aiutarci 
a pensare e agire sia cristianamente che in modo libertario, nel nostro quoti-
diano”24. 

24 Nella Postfazione al libro Le città di Simone Weil, cit., pp. 199-200, Annibale Elia precisa che «il 
tema centrale della vita e le opere di Simone Weil non è la religione, nessuna religione, è piuttosto 
la fede nella necessità dell’Altro per arricchire la propria vita. In questo senso, la stessa parola fede 
[...] acquista un valore intimo ed insieme collettivo, universale. 
[...] La città futura sarà fondata su un amore incondizionato, dove tutto le espressioni culturali [...] 
possano convivere pacificamente. […] Infine, una ultima riflessione sul concetto weiliano di ‘radi-
camento’ che io collego direttamente alla natura della futura città plurale. [...] A ogni essere umano 
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Bandiera Ancora Camus, cm 75x105, acrilico su tela 2019, Mimmo Longobardi

Trittico dei Silenzi e delle Verità – tra Camus e Weil – dialogo, cm 380x90, Mimmo Longo-
bardi, 2023
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Trittico dei Silenzi e delle Verità – tra Camus e Weil – dialogo, cm 380x90, Mimmo Longo-
bardi 2023, part.
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L’Algeria perenne di Albert Camus 
 
 
 
 

ABSTRACT 
 
L’articolo ripercorre la gioventù di Albert Camus nell’Algeria francese degli 

anni Trenta, gli anni del Fronte popolare e del tormentato rapporto dello scrit-
tore con il partito comunista, nonché l’emergenza del nazionalismo algerino, 
la condivisione delle istanze arabe e la rottura con il partito stesso. Sono questi 
gli anni in cui si afferma l’identità intellettuale ed artistica di Camus come fi-
losofo, come giornalista, come scrittore e come autore teatrale. Quando nel 
’54 scoppierà la guerra d’Algeria, Albert Camus adotterà una posizione unica 
e incomprensibile ai più, proprio perché lontana da ogni logica di schieramenti 
contrapposti. Una schiena dritta la sua, una voce viva e coerente sempre dalla 
parte dell’essere umano. 

 
PAROLE CHIAVE: Gioventù, Identità, Scrittore, Guerra, Essere umano  
 
The article traces back Albert Camus’ youth in the 1930s French Algeria, 

the years of the Popular Front and the writer’s troubled relationship with the 
Communist Party, as well as the emergence of Algerian nationalism, the shar-
ing of Arab demands and the break with the party itself. These are the years in 
which Camus’ intellectual and artistic identity as a philosopher, as a journalist, 
as a writer and as a playwright is affirmed. When the Algerian War broke out 
in 1954, Albert Camus adopted a unique position that was incomprehensible 
to most, precisely because it was far from any logic of opposing sides. A straight 
back, a living and consistent voice always on the side of the human being. 

 
KEYWORDS: Youth, Identity, Writer, War, Human being 
 
 
Dicembre 1931. Al Grand Lycée di Algeri è già suonata la ricreazione, ma 

gli studenti del penultimo anno trattengono il professor Jean Grenier per di-
scutere i risultati del compito di filosofia. Qualcuno non digerisce che il voto 
più alto sia andato a Claude Boulard, l’ultimo arrivato, il figlio di un celebre 
medico e qualcun altro invece vorrebbe soltanto alzarsi per scendere giù nel 

1 Scrittore, e.santi@libero.it.
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cortile. Il professore sorride mentre i ragazzi gli chiedono allora chi sia, secondo 
il suo metro di valutazione, il migliore di tutta la scuola. Sulla cattedra, legati 
con l’elastico, ci sono anche i compiti dei maturandi, la classe superiore, ma 
Grenier sa benissimo che non può mostrarli e li difende dalla curiosità dei suoi 
studenti ormai sempre più vicini alla pedana. Il chiasso della ricreazione au-
menta e i ragazzi insistono nel voler sapere chi sia il più bravo. Allora Grenier 
si arrende e confessa: «Il migliore di tutti è lì nel cortile, lo vedete quello che 
gioca in porta? Si chiama Albert Camus»2. 

Questo aneddoto offre la misura della presenza ‒ nell’animo di Albert 
Camus ‒ sia della passione per il ruolo di portiere sia degli elementi geografici, 
umani e sociali caratterizzanti il contesto algerino teatro della sua infanzia e 
della sua adolescenza e ‒ di conseguenza ‒ della sua formazione intellettuale, 
artistica e politica. Egli stesso preferiva dirsi algerino piuttosto che francese, 
così come amava dirsi artista piuttosto che intellettuale. Albert Camus, da ra-
gazzo, nonostante il fisico minuto era diventato un gran bel portiere e aveva 
giocato nei campionati giovanili della Ligue d’Alger fino alla comparsa improv-
visa della tubercolosi che, a soli diciassette anni, lo ha costretto a smettere con 
l’agonismo. La passione per il calcio invece, ha continuato ad accompagnarlo 
per tutto il resto della vita. Un’adolescenza tra i pali, quella di Camus, che ri-
troviamo nelle sue opere e nella sua testimonianza come intramontabile vitalità 
e come serbatoio di memorie e di esperienze strettamente connesse alla terra 
d’origine. L’Algeria diviene quindi scenografia esistenziale, paesaggio interiore, 
campo di gioco e sinonimo indelebile di infanzia, adolescenza e gioventù spen-
sierata. L’Algeria terra della felicità, del sole, del mare, dei tramonti, del volo 
delle rondini, dell’amicizia, dei primi amori, della passione per la filosofia, per 
le lettere, per il teatro, per il calcio, per le donne e naturalmente per l’impegno 
politico. 

Scrive all’amico Claude de Freminville, nel 1932: «Non potrò mai vivere 
lontano da Algeri. Mai. Viaggerò perché voglio conoscere il mondo, ma sono 
convinto che altrove sarò sempre in esilio»3. 

A distanza di ventisei anni, Camus scriverà: «Ogni artista custodisce infatti 
dentro di sé una fonte di ispirazione unica che alimenta per tutta la sua vita 
ciò che è e ciò che dice. […] Quanto a me, so che la mia fonte di ispirazione 
è in quel mondo di povertà e di luce in cui ho vissuto a lungo»4. 

È la premessa alla nuova edizione de Il diritto e il rovescio, uscito nel 1937 
grazie alla geniale intuizione dell’editore Charlot di Algeri. Si tratta dell’opera 
prima di un ventitreenne Albert Camus che Gallimard decide di riproporre nel 
1958 all’indomani dell’assegnazione del Premio Nobel per la Letteratura. L’Al-
geria viene definita da Camus come sorgente della sua stessa creatività e come 
elemento vincolante le proprie radici con le proprie proposizioni artistiche e di 

2 Cfr. E. SANTI, Il portiere e lo straniero L’Asino D’Oro Edizioni, Roma, 2013, p. 97.
3 Cfr. O. TODD, Albert Camus. Una vita, Bompiani, Milano, 1997, p. 57.
4 A. CAMUS, Il diritto e il rovescio, Bompiani, Milano, 2018, p. 8 [ed.orig. 1937]. 
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ricerca. Nel cuore dello scrittore, tuttavia, è tangibile la profonda tristezza su-
scitata dalla guerra: Guerra d’Algeria per i francesi, Guerra di Liberazione Na-
zionale per gli algerini. Guerra della quale egli peraltro non vedrà l’epilogo ‒ 
l’indipendenza del 5 luglio del 1962 ‒ poiché morì tragicamente il 4 gennaio 
del 1960. Quando Camus scrive questa premessa è infatti ormai irreversibile in 
Algeria la spirale di violenza dell’esercito francese da un lato e del Fronte di Li-
berazione Nazionale, FLN, dall’altro. Ed è una violenza che si guarda bene dal 
risparmiare la popolazione civile. La posizione di Albert Camus in merito a sud-
detta guerra è stata unica e coraggiosa, ferma e irremovibile, sia nel dibattito 
con gli intellettuali sul versante francese, sia nel rifiuto sul versante algerino 
delle soluzioni estreme avanzate dagli schieramenti contrapposti. Spinto dalla 
difesa incondizionata della vita umana e alla continua ricerca di una soluzione 
federalista, Camus ha sempre ribadito il suo no alla violenza e alle torture del-
l’esercito francese. Allo stesso tempo, ha espresso la ferma condanna del terro-
rismo cieco praticato dagli indipendentisti. Tale posizione capace di provocargli 
accuse sia da parte della sinistra francese sia da parte degli algerini vicini all’FLN, 
presenta ancora oggi tratti di notevole lungimiranza e di straordinaria attualità 
qualora la si osservi alla luce della storia recente del Paese nordafricano per ciò 
che attiene alla maturità della democrazia, al multipartitismo, al rapporto tra 
laicismo e fondamentalismo, al ruolo dell’esercito e alla tutela delle minoranze, 
prima tra tutte la popolazione berbera. 

Le truppe di Carlo X di Borbone conquistano la città di Algeri nel luglio 
del lontano 1830, ma serviranno oltre quarant’anni perché l’Algeria ormai pa-
cificata e che ha pagato un prezzo di circa un milione di morti, possa essere 
dichiarata territorio francese, affidata ad un Governatore e divisa nei tre dipar-
timenti di Algeri, di Orano e di Costantina ciascuno con un proprio prefetto, 
ciascuno con i propri rappresentanti da eleggere al Parlamento di Parigi e cia-
scuno a partire dagli anni Venti del Novecento con un proprio campionato di 
calcio, ma questa è un’altra storia… È il 1871, siamo alla fine del Secondo Im-
pero e gli europei in Algeria sono già 245.000 di cui 130.000 francesi. Impo-
nente fu l’esodo degli alsaziani dopo la sconfitta nella battaglia di Sedan. La 
famiglia del padre di Camus, ad esempio, era proprio di origine alsaziana. La 
politica coloniale adottata dalla Francia è la cosiddetta politica dell’assimila-
zione, in forza della quale la civiltà colonizzatrice assimila le realtà locali. E 
così, mentre le terre migliori sono presto confiscate a vantaggio dei coloni, agli 
indigeni viene concessa la possibilità di richiedere la cittadinanza francese a 
condizione che essi abbandonino lo statuto coranico e quindi sconfessino le 
proprie identità culturali e religiose. Tra il 1866 e il 1934, ricorda il professor 
Calchi Novati5, soltanto 2.500 algerini divennero cittadini francesi. Il resto 
della popolazione soggiaceva al Codice dell’Indigenato che distingueva ap-
punto gli indigeni dai cittadini. Questi sudditi, regolati dalla Sharia, e non dal 

5 Cfr. G. CALCHI NOVATI, C. ROGGERO, Storia dell’Algeria indipendente. Dalla guerra di liberazione 
a Bouteflika Bompiani, Milano, 2018, pag. 34. 
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Codice civile, erano di conseguenza esclusi dai servizi pubblici essenziali quali 
ad esempio l’istruzione obbligatoria. Ecco perché, nella scuola elementare di 
Rue Aumerat, nel quartiere di Belcourt, il piccolo Albert Camus aveva un solo 
compagno arabo: Hamoud. L’appello della prima recita: «Almodovar, Camus, 
Cornillon, Esposito, Fassina, Fernandez, Fleury, Hamoud, Leveque, Medioni, 
Pasquier, Santiago, Sarfati…»6. Sulla cartina geografica appesa al muro, Francia 
e Algeria sono dello stesso colore. Sarà il maestro Louis Germain, colpito dal-
l’intelligenza e dalla vivacità del ragazzino, ad insistere presso la famiglia del 
piccolo Albert perché egli possa proseguire gli studi al Grand Lycée di Bab el 
Oued in pieno centro. Gli anni del liceo, quelli equivalenti ai nostri corsi di 
medie inferiori e superiori, vale a dire dagli undici ai diciotto, saranno anche 
quelli in cui il ragazzo si consegna definitivamente al ruolo di portiere passando 
in poco tempo dalla porta ricavata tra le colonne del cortile del liceo alla porta 
della squadra giovanile del Racing Universitaire Algerois, il RUA: la compagine 
del mondo studentesco. 

Il ragazzino, che da grande affermerà di non aver imparato la libertà in 
Marx, ma piuttosto nella miseria, non lo sapeva neanche di essere povero. Se 
ne accorse proprio quando iniziò a frequentare i liceali. Solo allora vide la diffe-
renza. Sui campi di calcio invece nessuna differenza, tutti uguali: francesi, spa-
gnoli, italiani, maltesi, arabi e berberi. Tanto al livello giovanile, quanto al 
livello delle prime squadre. Naturalmente, sebbene vi giocassero anche gli in-
digeni, le società sportive erano tutte di matrice coloniale. Negli anni Venti, 
nascono i primi sodalizi arabi. Dapprima il fenomeno è circoscritto ad Algeri 
e ad Orano, ma poi si estende a tutte le città maggiori. Le autorità vanno in 
crisi all’inizio degli anni Trenta quando, parallelamente all’evoluzione del na-
zionalismo algerino, le migliori squadre indigene cominciano ad approdare 
nella massima serie delle tre Leghe di Algeri, di Orano e di Costantina e pos-
sono finalmente affrontare i principali club coloniali. Per diluire la netta con-
trapposizione rappresentata sul campo di gioco, il Governo decide di 
intervenire negli Statuti delle società arabe. Dapprima sarà imposta ‒ negli 
acronimi ‒ la ‘F’ di Française accanto alla ‘M’ di Musulmane. In seguito, sarà 
prescritta una quota di atleti europei tra i tesserati ed infine una percentuale 
di membri europei nei Consigli d’Amministrazione. Nel marzo del 1936, a 
causa del rifiuto dell’USM di Orano di adempiere a tali obblighi, la Lega an-
nullò il derby cittadino previsto contro il CAL, Club Athlétique Liberté. Ciò 
provocò tumulti e scontri di piazza che richiesero addirittura l’intervento del-
l’esercito. 

Fino agli anni Trenta, i movimenti politici indigeni erano adagiati sulla po-
litica dell’assimilazione. I Giovani Algerini, ad esempio, borghesia urbana affa-
scinata dalla società coloniale stessa, rivendicavano semplicemente l’aumento 
delle rappresentanze mussulmane nelle assemblee elettive e negli uffici pubblici 
nonché la soppressione dell’Indigenato. Rivendicazioni, accolte in Francia con 

6 Cfr. TODD, Albert Camus. Una vita, cit., p. 30.

102

L’ALGERIA PERENNE DI ALBERT CAMUS



blando paternalismo per dirla con le parole del professor Calchi Novati, ma 
fortemente osteggiate dai coloni contrari ad ogni minima rivendicazione in-
digena. Unico risultato ottenuto fu il servizio militare obbligatorio anche per 
gli arabi. La Federazione degli Eletti, istituita nel 1927 e in cui milita Fehrat 
Abbas, mirava anch’essa all’evoluzione delle condizioni politiche dell’Algeria, 
ma sempre nell’ambito delle leggi francesi. L’Associazione degli Ulema ‒ dot-
tori di legge coranica ‒, nata a Costantina nel 1931, aveva come scopo la ri-
nascita del popolo algerino attraverso il ritorno alla pratica dell’Islam. Da 
meramente spirituale l’azione assume presto un carattere politico. Risveglio re-
ligioso e rinascita culturale dell’Algeria fanno da contraltare alle infinite cele-
brazioni per il centenario della conquista francese dell’anno precedente: il 
1930, stesso anno in cui, probabilmente non a caso, Albert Camus viene col-
pito dal primo terribile attacco di tubercolosi proprio al termine di una partita 
di pallone. Il lungo ricovero in ospedale e la successiva convalescenza gli fecero 
perdere l’anno scolastico. Il dolore più grande, tuttavia, fu l’aver dovuto ri-
nunciare al calcio giocato. 

Ruolo fondamentale svolge l’Étoile Nord Africaine, ENA, fondata a Parigi 
nel 1925 da emigrati algerini vicini al Partito Comunista. Il programma pre-
valentemente sindacale assunse l’aspetto nazionalista con la scalata alla presi-
denza da parte di Messali Hadji, padre del nazionalismo algerino. Nel primo 
congresso del 1933, l’ENA presenta il suo programma di netta rottura rispetto 
a ogni precedente rivendicazione indigena: indipendenza dell’Algeria, ritiro 
delle truppe d’occupazione, elezione di un parlamento nazionale, nazionaliz-
zazione delle banche e delle risorse minerarie, istruzione obbligatoria in lingua 
araba e confisca dei latifondi di proprietà europea. Le autorità francesi rispon-
dono arrestando Messali Hadj.  

E proprio nel 1933, troviamo un ventenne Albert Camus aderire al movi-
mento antifascista Amsterdam-Pleyel. L’amico Claude de Freminville, da 
Orano, lo tempesta di lettere per convincerlo a iscriversi anche al Partito co-
munista. Camus risponde così: «Se mi impegnassi nel comunismo, il che sa-
rebbe possibile, ci metterei dentro la mia energia, i miei mezzi, la mia 
intelligenza, ci metterei dentro ogni mio talento, tutta l’anima forse, ma non 
tutto il cuore. Una parte di me non ci sarebbe e questo non lo voglio»7. A Parigi 
intanto nasce il Fronte Popolare. I partiti di sinistra tra i quali anche il Partito 
Comunista di Maurice Thorez costituiscono un fronte comune per scongiurare 
che anche in Francia ‒ come già avvenuto in Italia e in Germania ‒ possa affer-
marsi un regime totalitario. A Parigi è tempo di manifestazioni e di contro-
manifestazioni e, di conseguenza, anche in Algeri. Camus vi partecipa 
attivamente. 

Nell’estate del 1935, di ritorno dalle Baleari, non perché Camus amasse 
frequentare Ibiza già dagli anni Trenta, ma perché la famiglia materna era ori-
ginaria dell’isola di Minorca, egli si iscrive al Partito Comunista. Già da un 

7 Ivi, p. 67.
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anno ha sposato Simone Hié, ragazza bellissima, ricca di famiglia, ma pur-
troppo dipendente dalla morfina e non solo. Una relazione destinata a finire 
presto. La decisione, non già quella di sposarsi, naturalmente, ma quella di 
iscriversi al Partito, è dovuta più ai rigurgiti antifascisti che non alle suppliche 
di Freminville o del professor Jean Grenier che auspica addirittura una presti-
giosa carriera per il suo ex allievo. Il ragazzo svolge attività di propaganda pro-
prio tra gli arabi ed entra in contatto con l’ENA di Messali Hadji che nel 
frattempo è uscito dal carcere. In questo periodo Camus collabora con la Casa 
della Cultura di Algeri ‒ sotto l’egida del Partito Comunista ‒, frequenta gli 
intellettuali locali, si innamora del teatro e continua a seguire il calcio da tifoso 
appassionato e competente. Il suo RUA, ad esempio, vince due campionati 
consecutivi della Ligue d’Alger: nel 1934 e nel 1935. Il portiere titolare è Mau-
rice Cottenet, vero e proprio idolo delle folle. E chissà quanti rimpianti per il 
giovane Albert... 

Nel 1936, invece, chi vince è il Fronte Popolare che trionfa alle elezioni po-
litiche in Francia accendendo grandi speranze in Algeria e tra i lavoratori e tra 
gli arabi. Il nuovo esecutivo, tuttavia, in tema di rapporti tra popolazione eu-
ropea e popolazione indigena, riesce a partorire soltanto il progetto di legge 
Blum-Viollette che prevede la concessione della cittadinanza ad un numero di 
indigeni variabile tra i 20.000 e i 25.000. Tale progetto viene peraltro abban-
donato in fretta dalle Camere proprio per l’opposizione delle lobby dei grandi 
coloni e dei partiti di destra. Il Partito comunista, intanto, in base agli accordi 
tra Laval e Stalin dell’anno precedente, ammorbidisce la sua posizione nei con-
fronti del colonialismo. I dirigenti del Comitato Centrale del PC incontrano 
i quadri algerini proprio per stemperare il fervore anticolonialista che serpeggia 
oltremare. Tra i comunisti e i nazionalisti si arriva così ben presto alla rottura. 
Nel gennaio del 1937, il Governo del Fronte Popolare mette addirittura al 
bando l’ENA. Messali Hadji fonda immediatamente un nuovo partito: il Par-
tito del Popolo Algerino, PPA, raccogliendo tutto il risentimento arabo per la 
mancata occasione riformatrice. Rispetto al congresso dell’ENA del 1933, il 
programma presenta un’evoluzione politica in chiave federalista. L’obiettivo 
non è più l’indipendenza, bensì l’emancipazione totale dell’Algeria senza se-
parazione dalla Francia. Si persegue quindi un’Algeria emancipata, ma integrata 
in un sistema di sicurezza collettivo francese nel Mediterraneo. Nonostante 
ciò, Messali Hadji è di nuovo arrestato e deportato nel sud del Paese. Albert 
Camus naturalmente non accetta la criminalizzazione dell’amico, ne prende 
le parti nel dibattito che si apre a sinistra durante i giorni del processo ed entra 
in rotta con il Partito Comunista algerino che, sebbene separatosi finalmente 
dal PC francese, continua a perdere pezzi a vantaggio proprio dei popolari-na-
zionalisti. Alcuni quadri del PPA provengono proprio dal PC e secondo la lo-
gica staliniana dominante si tratta di rinnegati e di traditori. E così, mentre 
comunisti e messalisti si denunciano a vicenda alla polizia, Camus resta vicino 
ai suoi amici arabi, militanti del Partito Popolare, costretti ad agire in semi-
clandestinità. La divergenza su colonialismo e questione mussulmana diviene 
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per lui insostenibile. Nel Manifesto redatto a sostegno del progetto Blum-Viol-
lette e sottoscritto da una cinquantina di intellettuali algerini, Camus aveva 
affermato che la cultura «non può vivere dove la dignità muore, una civiltà 
non può prosperare sotto leggi che la schiacciano; non si può parlare di cultura 
in un Paese dove 900.000 abitanti sono privi di scuole, dove un popolo è in-
debolito da una miseria senza confronto e vessato da leggi eccezionali e da co-
dici disumani»8. È il 1937. Camus è un dissidente, un fuoriuscito dal Partito 
Comunista. È ormai laureato, è separato da Simone Hié, ha viaggiato in Eu-
ropa centrale, ha pubblicato il primo libro, ha fondato il Teatro del Lavoro e 
ha conosciuto la censura del Governo che impedisce la messa in scena del suo 
Rivolta nelle Asturie. Lavora come giornalista ad Alger Republicain, testata in-
dipendente rispetto ai grandi gruppi editoriali. Saranno proprio gli ottimi rap-
porti con gli arabi e con i messalisti a portarlo in Cabilia nel giugno del 1939. 
Il suo reportage Miseria della Cabilia, pubblicato a puntate su Alger Republi-
cain, è un capolavoro di giornalismo d’inchiesta e di denuncia. Oltre a dar 
voce al popolo berbero e ad anticipare temi che torneranno prepotenti nella 
storia dell’Algeria indipendente, basti pensare ad esempio alle due primavere 
berbere del 1980 e del 2001, Camus condanna senza appello il colonialismo. 
Il Governo ne approfitta per decretare la chiusura della testata. Egli si ritrova 
così bandito dal giornalismo algerino e per poter continuare a lavorare è co-
stretto a trasferirsi a Parigi, a Paris Soir, insieme all’amico Pascal Pia. 

È il 1940. Mentre in una Parigi occupata dai nazisti Camus termina il suo 
capolavoro, Lo straniero, ad Algeri Messali Hadji ribadisce, anche di fronte al 
Governo di Vichy, di volere non la separazione, bensì l’emancipazione dell’Al-
geria dalla Francia nel quadro della sovranità francese. Il Tribunale lo condanna 
ugualmente a sedici anni di lavori forzati. Nel novembre del 1942, però, in 
Algeria sbarcano gli alleati. Camus prova immediatamente a rientrare a Orano, 
dove la sua nuova compagna Francine Faure era tornata ad insegnare matema-
tica, ma rimane bloccato in Francia. Questo stallo di separazione dalla propria 
terra spinge il genio dello scrittore ad elaborare i temi centrali de La peste. Ad 
Algeri, intanto, i prigionieri politici vengono liberati. Tra loro c’è Ferhat Abbas, 
della Federazione degli eletti, che presenta alle nuove autorità Golliste il Ma-
nifesto del popolo algerino concepito proprio insieme a Messali Hadji, il quale 
rimane invece deportato a Brazzaville. I punti sono: autodeterminazione, sop-
pressione della proprietà terriera su base feudale, riforma agraria, parità lin-
guistica arabo francese, libertà di stampa, libertà di associazione, istruzione 
gratuita e obbligatoria per entrambi i sessi. Per Camus il Manifesto è ciò che 
di più significativo e originale sia apparso sulla scena della politica algerina dai 
tempi della conquista francese. Le premesse sembrano favorevoli, ma i coloni 
riescono ancora una volta a far fallire gli accordi spingendo il generale Catroux, 
nuovo governatore Gollista, a rispolverare i vecchi parametri della Blum-Viol-
lette. De Gaulle stesso, nel piano di Costantina, richiama il valore della politica 

8 Cfr. D. CANCIANI, Albert Camus. L’inferno e la ragione, Castelvecchi, Roma, 2023, p. 48.
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dell’assimilazione e, dopo che la Conferenza di Brazzaville aveva ribadito 
l’Unità dell’Impero francese e promesso assemblee semi autonome nelle colonie 
e futura parità di diritti tra indigeni e francesi, concede con l’ordinanza del 7 
marzo 1944 la cittadinanza a 60.000 mussulmani scatenando sul fronte op-
posto le ire dei coloni. 

Data cruciale nella storia dell’Algeria e che spingerà in breve tempo il po-
polo algerino verso l’insurrezione armata è l’8 maggio 1945. Nella città di Sétif, 
nell’est del Paese, arabi e berberi sfilano per le strade, rivendicando l’ugua-
glianza tra indigeni e francesi, almeno fino a quando la polizia non apre il 
fuoco sul corteo. Come il personaggio di Cottard de La peste che spara sulla 
folla festante per la fine della pandemia, partecipano alla mattanza anche i co-
loni armati dai balconi e dalle finestre. A sera, tra le vittime si contano anche 
un centinaio di europei. Ciò sarà il pretesto per la spietata repressione affidata 
al generale Duval che nei giorni a seguire investe Sétif, Guelma e diversi villaggi 
della zona. Una commissione d’inchiesta dell’esercito ufficializza la cifra spa-
ventosa di 15.000 morti che invece, secondo le fonti algerine, sarebbero in re-
altà il triplo. I partiti politici, tranne la Federazione degli eletti, sono banditi e 
i capi nazionalisti, compreso Fehrat Abbas, arrestati. Nel marzo del 1946, tut-
tavia, in vista delle elezioni per la Costituente del 2 giugno, viene concessa 
l’amnistia. Il partito di Fehrat Abbas, l’Unione Democratica del Manifesto Al-
gerino, UDMA, ottiene ben undici seggi. In ottobre finalmente viene scarce-
rato Messali Hadji che fonda il Movimento per il Trionfo delle Libertà 
Democratiche MTLD, capace di ottenere ottimi risultati fin dalle legislative 
di novembre per il Parlamento di Parigi. Nell’aprile del 1948, invece, alle ele-
zioni per l’Assemblea algerina ‒ organo meramente amministrativo soggetto 
al controllo del Governatore ‒ si assiste alla schiacciante vittoria delle liste fi-
lofrancesi di destra. I brogli e le palesi irregolarità determinano un diffuso di-
sinteresse degli algerini verso la politica e uno stallo dei partiti stessi almeno 
fino all’estate del 1951 quando UDMA e MTLD si uniscono nel Fronte Al-
gerino per la difesa e per il rispetto della libertà insieme agli Ulema e al Partito 
Comunista. Nell’ombra agisce anche l’organizzazione speciale, OS, il braccio 
armato dell’MTLD in cui si affacciano i vari Ben Bella, Khider, Belouizdad e 
Ait Ahmed. Lo scoppio della rivoluzione sarà innescato proprio dalla scissione 
interna all’MTLD tra i messalisti e i centralisti. I primi ‒ contrari allo scontro 
armato con la Francia ‒ formeranno il Movimento Nazionale Algerino, MNA. 
I secondi ‒ più determinati ‒ daranno progressivamente vita al Fronte di Li-
berazione Nazionale, FLN, artefice dell’insurrezione del primo novembre del 
1954 che segna appunto l’inizio della guerra. Nel suo Territorio d’Oltremare 
più complesso la Francia perde l’occasione di aprirsi alla democrazia e al fede-
ralismo e lascia prevalere forze retrograde che insistono a far sopravvivere un 
colonialismo di fatto ormai insostenibile e fuori dal tempo. 

E Camus? Dopo la clandestinità negli anni della Resistenza vissuta nella re-
dazione di Combat, Albert ha finalmente sposato Francine Faure insegnante 
di matematica di Orano, pianista appassionata di Bach che gli ha dato due ge-
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melli: Jean e Catherine, nati in Francia nel 1945 proprio dopo la liberazione. 
Ha un’amante bellissima, l’attrice spagnola Maria Casarès, Ha pubblicato per 
Gallimard Lo straniero nel 1942 e La peste nel 1947. Nel 1951, con Stalin an-
cora in vita, pubblica L’uomo in rivolta che lo porterà alla rottura definitiva 
con Sartre e con i filosovietici. Vive e lavora a Parigi, la casa di Lourmarin sarà 
acquistata soltanto nel 1958 con i soldi del Nobel. Sua madre, suo fratello Lu-
cien e lo zio Étienne, vivono invece ancora tutti a Belcourt dove arabi ed eu-
ropei condividono gli stessi spazi e respirano la stessa aria anche quando l’aria 
stessa diventa irrespirabile perché la situazione nel Paese precipita ogni giorno 
di più. 

Camus tornerà ad Algeri nel gennaio del 1956, per lanciare il suo Appello 
per una tregua civile in Algeria. Le autorità gli negano gli spazi richiesti costrin-
gendolo ad organizzare gli incontri nei teatri della città. Per l’evento principale 
del 22 gennaio, il suo amico El Hokbi degli Ulema gli concede i locali del Cir-
colo del progresso, ai piedi della Casbah. In piazza, intanto, una contromani-
festazione di militanti di destra grida: «A morte Camus!» colpevole di aver 
proposto fin dall’anno precedente, sulle pagine de L’Express, Algeri capitale fe-
derale e di aver scritto il 17 gennaio sempre su L’Express:  

 
«I francesi che, in Algeria, ritengono possibile far coesistere la pre-
senza francese e quella araba in un regime di libera associazione, 
che credono che questa coesistenza renderà giustizia a tutte le co-
munità algerine, senza eccezione, e che on ogni caso sono sicuri 
che essa sola è in grado di salvare oggi dalla morte e domani dalla 
miseria il popolo dell’Algeria, questi francesi devono assumersi le 
proprie responsabilità e raccomandare la pacificazione per rendere 
il dialogo nuovamente possibile. Il loro primo dovere è richiedere 
con tutte le loro forze che sia proclamata una tregua per quel che 
riguarda i civili»9. 

 
Per Camus soltanto la riforma federale avrebbe potuto scongiurare la guerra 

civile. Le sue parole nella conferenza del 22 gennaio sono un manifesto di com-
movente umanità: 

 
«Per questo futuro ancora inimmaginabile, ma prossimo, dob-
biamo organizzarci ed essere solidali. Quel che vi è di assurdo e 
di desolante nella tragedia che viviamo è evidente dal fatto stesso 
che, per avviarci domani in questa prospettiva dalle dimensioni 
mondiali, dobbiamo oggi riunirci miseramente, in pochi, per 
chiedere soltanto, senza ancora ambire a nulla di più che in un 
punto solitario del pianeta sia risparmiato un pugno di vittime 
innocenti. Ma poiché questo è il nostro compito, per quanto 

9 Ivi, p. 256.
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oscuro e ingrato dobbiamo affrontarlo con decisione per meritare 
un giorno di vivere da uomini liberi, cioè come uomini che si ri-
fiutano tanto di esercitare quanto di subire il terrore»10. 

 
Camus non difende l’Algeria francese, come qualcuno si è affrettato ad ac-

cusarlo, chiede un diverso processo di costituzione nazionale, chiede una nuova 
Francia federale che garantisca l’uguaglianza, il pluralismo politico e la soprav-
vivenza in Algeria della comunità francese composta in gran parte di ceti po-
polari. I suoi sforzi si riveleranno tuttavia inutili. Ormai prevalgono le scelte 
estreme, prevale l’oltranzismo. Prevale il muro contro muro. 

Nel dicembre del 1957, Camus è a Stoccolma per ricevere il premio Nobel 
per la Letteratura. Incalzato da uno studente sulla questione algerina, circa la 
quale egli peraltro ha deciso di non scrivere più, dichiara: «Ho sempre con-
dannato il terrore. Ma devo ugualmente condannare un terrorismo che agisce 
ciecamente, nelle vie d’Algeri per esempio, e che un giorno può colpire mia 
madre o la mia famiglia. Credo nella giustizia ma difenderei mia madre prima 
della giustizia»11. La dichiarazione fa scalpore in Francia. La sinistra, nell’ipo-
crisia dei suoi salotti e ben lontana dalla realtà quotidiana algerina, lo accusa 
di fascismo, mentre in Algeria agli occhi degli arabi Camus rimane quello, tra 
gli intellettuali di rilievo, che non ha voluto abbracciare tout court la causa in-
dipendentista. La sua posizione autonoma e non allineata sfugge alle comode 
scelte di convenienza e di opportunità politica. Egli sfugge ai comunisti francesi 
e sfugge allo stesso FLN, sotto la cui guida Camus paventa che l’Algeria possa 
diventare una pedina in mano all’Unione Sovietica nel gioco della Guerra 
Fredda. Camus non sacrifica il cuore per la ragion di Stato, resta umano fino 
all’ultimo. Nessuno intanto parla del suo meraviglioso discorso tenuto di fronte 
all’Accademia di Svezia sul ruolo dello scrittore. «Il ruolo dello scrittore, per-
tanto, comporta difficili doveri. Per definizione non può mettersi, oggi, al ser-
vizio di coloro che fanno la storia: è al servizio di coloro che la subiscono»12. 
Ancora Camus all’Accademia: «Quali che siano i nostri limiti personali, la no-
biltà del nostro mestiere avrà sempre radice in due impegni difficili da mante-
nere: il rifiuto di mentire su ciò che sappiamo e la resistenza 
all’oppressione»13. Quattro giorni dopo aver parlato a Stoccolma, Camus in-
contra gli studenti dell’Università di Uppsala. I giornalisti francesi inviati in 
Svezia lo attendono al varco, pronti a raccogliere altre dichiarazioni per darlo 
in pasto alle critiche, ma non potranno scrivere nulla contro di lui. Scriveranno 
semplicemente che il suo discorso è stato più volte interrotto. Interrotto sì, ma 
sempre e soltanto da lunghissimi applausi. 

10 CAMUS, Appello per una tregua civile in Algeria. 1956, in Conferenze e discorsi. 1937-1958, Bom-
piani, Milano, 2020, p. 262.
11 Cfr. CANCIANI, Albert Camus. L’inferno e la ragione, cit., pag. 286.  
12 CAMUS, Discorso di Stoccolma, 10 dicembre 1957, in Conferenze e discorsi. 1937-1958, cit., p. 297. 
13 Ibid.
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Un esistenzialismo “en situation” tra Sartre e Camus 
 
 
 
 

ABSTRACT 
 
La Seconda guerra mondiale mette in crisi i principi che reggono la nostra 

civiltà. La condizione umana precipita, rimane il disincanto e la consapevolezza 
della precarietà di ogni costruzione. La liberazione in Francia è una pagina 
bianca, senza parametri certi. Albert Camus e Jean-Paul Sartre lo sanno e vi-
vono in prima persona la necessità di prendere la parola. Sono scrittori che 
portano alla ribalta i dubbi e le angosce della vita quotidiana. Si riconoscono 
nell’esistenzialismo, si leggono, si citano, diventano amici, compagni di lotte, 
ma poi tutto svanisce, è doveroso allinearsi e loro si ritrovano su opposti schie-
ramenti. In queste pagine si tenta di fare un confronto sereno che vada oltre 
la polemica della loro epoca. 

 
PAROLE CHIAVE: Impegno, Universale-Singolare, Reale-Realtà 
 
World War II undermines the principles that govern our civilization. The 

human condition precipitates, disenchantment remains and the awareness of 
the precariousness of every construction. Liberation in France is a blank page, 
without certain parameters. Albert Camus and Jean-Paul Sartre know this and 
experience at first hand the need to take the floor. They are writers who bring 
the doubts and anxieties of everyday life to the fore. They recognize themselves 
in existentialism, they read each other, they quote each other, they become 
friends, comrades in struggle, but then everything vanishes, it is necessary to 
align and they find themselves on opposite sides. In these pages, an attempt is 
made to make a calm comparison that goes beyond the polemics of their era. 

 
KEYWORDS: Engagement, Universal-Singular, Real-Reality 
 
Siamo nel 1943 nella Parigi occupata dai nazisti, Albert Camus e Jean-Paul 

Sartre sono due scrittori schierati in modo diverso nella resistenza. Anche se 
non si conoscono convergono su una stessa impostazione filosofica e letteraria. 
Procedono da geografie, storie ed esperienze molto diverse, ma si riconoscono 
vicini e, senza volerlo né cercarsi, si ritrovano insieme. Non credono a un de-

1 Professore Associato di Sociologia e Storia del pensiero sociologico, Università Roma Tre, 
claudio.tognonato@uniroma3.it. 
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stino già scritto, sono convinti che a riunirli non sia una causa generale che 
spinge gli eventi e gli individui, rispondono a un appello tacito della storia che 
è presente dappertutto e da nessuna parte. Non si sono trattenuti davanti a 
fatti che considerano intollerabili e che reclamano con urgenza una risposta.  

La guerra non concede tregua e ridisegna il senso di ogni biografia. La vio-
lenza di un conflitto armato produce spartiacque di assoluta nettezza, bianco 
o nero, o si sta da una parte o si sta dall’altra. Nessuno spazio in centro, nessuna 
concessione disappunti, distinguo o tentennamenti. Non si può arretrare e i 
dubbi sono gestiti dalla legge marziale. In questo contesto, le convergenze o le 
divergenze sono plasmate in modo assoluto, si vive o si muore, ed è facile di-
ventare nemico. 

La Seconda guerra mondiale rappresenta anche la crisi dei principi che reg-
gono la nostra civiltà. La condizione umana è precipitata, rimane il disincanto 
e la consapevolezza della precarietà di ogni costruzione. La liberazione in Fran-
cia è una pagina bianca, senza parametri certi. Camus e Sartre lo sanno e vivono 
in prima persona la necessità di prendere la parola. Procedono per le stesse vie 
in modo parallelo, condividono progetti, battaglie, punti di vista che si fon-
dono in una corrente definita «esistenziale»2. 

Sono scrittori che portano alla ribalta i dubbi e le angosce della vita quoti-
diana. Le vicende apparentemente banali acquistano status privilegiato, perché 
la filosofia ‘esiste’ se è vissuta, se è resa viva. Le idee sono idee-vissute, il pensiero 
immerso nella sua epoca diventa riflessione necessaria e urgente. L’esistenza 
non è più presa in esame con prudente distacco dall’alto delle categorie filoso-
fiche, come se lo studioso dovesse preservare la purezza delle idee astratte. Anzi 
la complessità dei fenomeni umani, della vita, della responsabilità, della libertà, 
della paura, dell’autenticità e del senso dell’esistenza si trasformano in materia 
di primaria importanza e formano le trame delle loro opere. I protagonisti met-
tono in atto i problemi dell’epoca, dialogano, litigano, si amano e si odiano 
aprendo la filosofia all’ambiguità dell’esistenza. Le scienze confluiscono nella 
ricerca di risposte adeguate per descrivere la condizione umana. Sono gli anni 
dell’impegno, Parigi occupata resiste e con la liberazione la letteratura non ac-
cetta più di osservare il mondo da fuori, è nel mondo e il silenzio diventa com-
plicità. 

Entrambi si osservano, si leggono e dialogano a distanza. Camus è un lettore 
entusiasta di Sartre, a proposito di La Nausea e Il muro dirà che si tratta del 
«primo romanzo di uno scrittore che promette, primo appello di uno spirito 
singolare e vigoroso, aspettiamo con impazienza le opere e le lezioni future»3. 
Sartre da parte sua nel 1943 dedica al L’étranger4 un articolo di venti pagine, 

2 La definizione della corrente come «esistenzialismo» è stata lanciata da Gabriel Marcel, anche lui 
vicino a Martin Heidegger e Karl Jaspers.
3 A. COHEN-SOLAL, Sartre, Il Saggiatore, Milano, 1986, p. 150.
4 «Explication de L’étranger»  in Cahiers du Sud, n° 253, Février 1943, p. 189-206 ; successivamente 
ripreso in Situations I, Gallimard, Paris, 1947, pp. 99-121.
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commentando: «Lo straniero è qui davanti a noi, staccato da una vita, ingiusti-
ficato, ingiustificabile, sterile, istantaneo, abbandonato già dal suo autore, di-
menticato da altri presenti […] una comunione brusca di due uomini, l’autore 
e il lettore, nell’assurdo, oltre la ragione»5. Camus ribadisce, risponde che Sartre 
«analizza la propria presenza nel mondo, il fatto che muove le dita e mangia a 
ore fisse, e quel che trova in fondo all’atto più elementare è la sua fondamentale 
assurdità»6. Ecco un punto in cui all’epoca confluiscono come due fiumi in 
piena: l’assurdo dell’esistenza umana. L’estraneità, la gratuità, la mancanza di 
un ordine intrinseco alla vita fa convergere i due autori in uno spazio vuoto di 
significato, un orizzonte aperto che invita all’impegno, alla libera ricerca di 
senso, un mondo imprevedibile che attende risposte. 

Tutto è pronto, ora è necessario trovare un’occasione, una coincidenza che 
provochi l’incontro, la storia, gli eventi, la loro passione per la scrittura lo re-
clamano. E questo sincronismo si produce quando le due agende si allineano. 
Quattro mesi dopo l’articolo di Sartre, a giugno del 1943, il giorno della prova 
generale della pièce di teatro Le mosche Camus si presenta a Sartre. Simone de 
Beauvoir riferisce che «mentre Sartre era nell’atrio, vicino al controllo, si pre-
sentò un uomo giovane e bruno: Albert Camus. Che emozione quando si levò 
il sipario»7. Camus era appena sbarcato dal nord Africa. Poco dopo Sartre gli 
offrirà di svolgere la parte del protagonista nella pièce A porte chiuse e di met-
terla in scena per una tournée in programma. Camus all’inizio esita, ma es-
sendo appassionato di teatro alla fine accetta la proposta. Il progetto infine 
non si concreterà, ma sarà l’occasione per far nascere l’amicizia tra di loro. «La 
prontezza con cui Camus si lanciò in questa avventura, e la disponibilità di 
cui essa dava prova vi suscitarono amicizia per lui, […] Camus era passato dal-
l’individualismo all’engagement; sapevamo, senza che egli avesse mai fatto al-
lusione, ch’egli aveva importanti responsabilità nel movimento Combat» – 
racconta sempre de Beauvoir – «la sua giovinezza, la sua indipendenza ce lo 
rendevano vicino»8. Questo legame è rinforzato dalla presenza di un nemico 
comune, il nazismo, e dalla resistenza dove Camus ha responsabilità pratiche 
molto più importanti che Sartre nella direzione del giornale Combat.   

A ritrovarsi sono due soggetti con biografie e percorsi molto differenti. 
Camus viene dall’Algeria e si laurea in filosofia nel 1936. Dal punto di vista 
politico prima, nel 1935 s’iscrive al Partito comunista francese per poi lasciarlo 
nel ‘37. In Algeria si dedica al giornalismo e nel 1940 si trasferisce a Parigi per 
proseguire la sua carriera in Paris-Soir. Tornerà a Orano per poi rientrare a Pa-
rigi nel 1941 e stabilirsi definitivamente. Pubblica Lo straniero e Il mito di Sisifo 
presso Gallimard di cui diviene nel 1943 lettore editoriale. Durante la resi-
stenza, come caporedattore di Combat, coinvolge Sartre e lo invierà negli Usa. 

5 J.-P. SARTRE, «Explication de L’étranger» Situations I, cit., p. 106.
6 A. COHEN-SOLAL, Sartre, cit., p. 225.
7 S. DE BEAUVOIR, L’età forte, Einaudi, Torino, 1961, p. 478.
8 Ivi., p. 498.
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Nel ‘47 pubblicherà La peste. Poi anche Sartre coinvolgerà Camus nelle sue 
iniziative, lo inviterà a scrivere sulla sua rivista Les Temps Modernes dove ci sono 
già Simone de Beauvuoir, Maurice Merleau Ponty, Raymond Aron e Michel 
Leiris. 

Il passato di Sartre è molto diverso. Parigino, figlio di una famiglia borghese 
che annovera Albert Schweitzer tra i suoi membri, cresce respirando l’aria della 
biblioteca del nonno, ci vive dentro, la madre, vedova molto giovane, lascerà 
al piccolo Poulou sotto l’ombra culturale del nonno. Studia tra i privilegiati al 
Liceo Henri IV, École Normale Supérieure e infine, nel 1933, viaggia con una 
borsa di studio a Berlino seguendo i passi dell’amico Raymond Aron, un anno 
più grande di lui. Camus non appartiene a questa cerchia, ma è subito ricono-
sciuto come uno scrittore di primo ordine con le carte in regola per essere con-
siderato un membro autorevole della Rive Gauche.  

Camus e Sartre coincidono nel rovesciare l’ordine costituito, convergono 
nel considerare l’esistenza umana assurda, senza un senso in-sé. Una forma di 
nichilismo inteso come assenza di una morale assoluta e ricerca di nuovi valori. 
Camus nell’incipit ci dà una definizione netta e asciutta: «Che cos’è un uomo 
in rivolta? Un uomo che dice no»9 scrive Camus nelle prime righe del L’homme 
révolté, un essere umano che pone un limite, una frontiera, un rifiuto categorico 
ad un ordine costituito. La vita non ha senso, non siamo stati creati con un 
destino, una finalità, un ruolo, una missione da fare. L’essere umano, dirà Sartre 
è abbandonato, si ritrova gettato nel mondo senza appigli che lo giustifichino 
e allo stesso tempo condannato alla scelta. Per Sartre si sceglie sempre, e non 
si può non scegliere. Camus insiste particolarmente sull’inutilità dell’agire 
umano, lo vediamo in modo esplicito nel suo lavoro sul Mito di Sisifo10. Sartre 
esce dal solipsismo e sostiene che l’essere umano è nel mondo, è in situation, e 
troverà i significati nel contesto, nell’epoca che lo contiene. E sarà proprio par-
tendo da qui che costruirà il senso, nella precaria contingenza, in quel contesto 
da cui riceve la costituzione che subisce e che a sua volta lui stesso costruisce.  

Se l’essere umano non è mai fatto, ma sempre da fare, anche i valori e i si-
gnificati non sono assoluti perché continuamente si mettono in gioco, si adat-
tano e si modellano nel vissuto. Possiamo qui intravedere il delinearsi delle 
loro due diverse prospettive esistenziali, una che si concentra sull’individualità 
dell’individuo, l’altra che considera la situation l’ambito fondamentale dell’esi-
stenza senza il quale si rischia di cadere nell’astratto, nel vuoto di senso. Queste 
differenze si tradurranno in atteggiamenti e anche da qui si profilano diver-
genze.  

L’esistenzialismo che si plasma nel 1943 ne L’Essere e il Nulla nemmeno ri-
mane fermo, nel corso degli anni si modifica, evolve verso forme sempre più 
legate alla storia. A testimonianza di questo processo possiamo segnalare l’ab-
bandono del progetto della costruzione di una morale esistenziale, promesso 

9 A. CAMUS, L’uomo in rivolta, RCS, Milano, 1994, p. 17.
10 ID., Il mito di Sisifo, Bompiani, Torino, 2001.
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nelle ultime pagine dell’ontologia fenomenologica11. Sartre, chiudendo la sua 
opera, dice che occorre ora dedicarsi alla prospettiva morale, ma l’opera non 
fu mai conclusa. Benché avesse riempito centinaia di pagine, il progetto fu ab-
bandonato e archiviato nel 1948. Considerato troppo astratto uscirà parzial-
mente solo postumo tra gli inediti12. Ora dirà che l’esistenzialismo deve 
occuparsi della vita reale e datata, evitare la forma astratta perché ogni presunta 
morale arriva, o troppo presto o troppo tardi.  

In questo processo, il pensiero di Sartre compie una conversione radicale 
proprio nel 1952, nel momento in cui Camus pubblica L’homme révoltée. Un 
tornante che avviene attraverso varie opere, scritti e scelte politiche, in primo 
luogo la pubblicazione del Santo Genet commediante e martire, dove Sartre 
rende esplicita la necessità di avvicinarsi al concreto. Abbandonata la morale 
si dedica allo studio di casi reali, vuole capire come si diventa ciò che si è, oltre 
a Genet, ci sarà Baudelaire, Mallarmé, Tintoretto, Freud e infine la monumen-
tale opera su Gustave Flaubert. Bisogna tuffarsi nella storia e nel vissuto, ma 
non sono solo casi individuali, si immerge nella storia. Scrive I comunisti e la 
pace; aderisce al partito comunista francese, si definirà un compagno di strada. 
Scrive Venezia dalla finestra, non è più possibile affacciarsi senza sporgersi, ri-
manendo fuori, in una posizione neutrale. Il mondo rimane diviso, ora c’è la 
guerra fredda. Se si denuncia la violenza nell’Unione sovietica si deve anche 
denunciare il razzismo, il colonialismo, l’assassinio di Sacco e Vanzetti, in breve, 
la diffusa violenza di Occidente. Si avvicina anche alla sociologia. Esistenzia-
lismo significa accettare l’essere umano così come è. Prenderne atto della sua 
solo apparente banalità e delle sue angosce. Da qui si parte per costruire una 
filosofia della liberazione guidata dal materialismo storico. Considera il mar-
xismo la filosofia del nostro tempo e proporrà affiancarlo con la teoria della 
conoscenza esistenzialista. Per Sartre ora l’impegno diventa esigenza primaria 
di vita. 

Camus invece si fa anticomunista, per lui ora il marxismo è inaccettabile, 
dice che non è altro che un cristianesimo che mette la storia al posto di dio. La 
libertà non si realizza con la rivoluzione ma muore con essa. Ogni idea di rivo-
luzione che proponga una scala di valori non può che generare un ordine illu-
sorio che sacrifica l’essere umano in nome di ideali sempre errati.  Anche se 
rimane fedele alle sue posizioni scivola dall’assurdo individuale a quello collet-
tivo quasi per semplice proprietà transitiva. Diversamente da Sartre, non si 
schiera con la guerra in Algeria, anzi lui pied noir, chiede alla Francia d’impe-
gnarsi nella costruzione della democrazia nel suo paese d’origine. Pensa alla ri-
volta dell’individuo, di un individuo ‘libero’ che rimane solitario e ingiustificato. 

11 «Tutti questi problemi che ci rinviano alla riflessione pura e non ‘complice’, non possono trovare 
la loro risposta che sul terreno morale. Vi dedicheremo un’altra opera». (J.-P. Sartre, L’Essere e il 
Nulla, Il Saggiatore, Milano, 1984, p. 753). 
12 J.-P. SARTRE, Cahiers pour une morale, Gallimard, Paris, 1984. Si sa che molti quaderni sono andati 
persi.
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Camus si ferma qui, non elabora la possibilità della costruzione sociale, l’ente 
rimane l’individuo, Sartre invece si schiera con i movimenti di liberazione afri-
cani e continua a rinnovare la sua filosofia dando vita a nuove categorie come 
la serie, il gruppo in fusione, gli insiemi pratici, il pratico-inerte, le controfina-
lità, l’universale-singolare, il metodo progressivo-regressivo, il dépasser, la con-
versione, costituzione-personalizzazione ecc. Dice addio alla letteratura, ma sarà 
solo una dichiarazione per sottolineare l’importanza dell’impegno radicale.  

Se come dicevamo il 1952 è per Sartre l’anno della svolta, per Camus, lo 
spartiacque era già sugli scaffali con l’uscita nel 1951 del L’uomo in rivolta. 
Nella Prefazione all’edizione italiana Corrado Rosso ci dice che lo scrittore, 
ormai celebre, decide di lanciare una sfida «meditata», si tratta «di un libro che 
avrebbe acceso polemiche, la cui gravità non era certo prevista dall’autore»13. 
I conflitti si sa come iniziano ma non quale sviluppo avranno, in questo caso 
il libro produce una spaccatura che sarebbe divenuta incolmabile, non solo tra 
di loro, ma tra gli intellettuali europei dell’epoca e tra le diverse correnti: fe-
nomenologia, esistenzialismo, marxismo. L’éngagement comporta allora il pas-
saggio dalla teoria alla pratica, l’impegno vuole dire agire, dare risposta al 
momento storico con fatti concreti14.  

In realtà, legami e accordi si erano già allentati quando nel ‘52 si arriva alla 
rottura. Il periodo di grandi convergenze si verifica dal 1934 fino al 1946. La 
prima divergenza si produce in una serata in casa di Boris Vian, proprio nel '46, 
dove Camus critica duramente Maurice Merleau Ponty di essere manovrato da 
Mosca e di giustificare i processi stalinisti, Sartre cerca di difendere il filosofo 
membro della direzione di Les Temps Modernes e Camus, arrabbiato, abbandona 
la cena sbattendo la porta e rifiutandosi poi di tornare, anche se lo stesso Sartre 
e Laurent Bost gli corrono dietro per strada per farlo ritornare15. Comunque, 
nemmeno i rapporti di Sartre con i comunisti erano facili, il partito comunista 
francese considerava Sartre semplicemente «un intellettuale piccolo borghese» 
in quanto non organico al partito. Sartre si sforzava per mantenere uno spirito 
critico distaccato da ogni forma di appartenenza e solo negli anni ‘50 decide 
che è arrivato il momento di prendere una posizione netta. 

Quindi, nel 1951 quando esce L’homme révolté le discrepanze sono ormai 
stampate nero su bianco, Sartre dice che non gli piace il libro e chiede ai membri 
del comitato di redazione della rivista chi fosse disposto a recensirlo. Alla fine 

13 C. ROSSO, Prefazione, in A. Camus, L’uomo in rivolta, RCS, Milano, 1994, p. VII.
14 Già nel 1947 Sartre aveva definito il ruolo dell’intellettuale: «lo scrittore rivela un mondo, di 
modo che non possa più essere ignorato, e quindi, che ognuno si senta responsabile di ciò che fa e 
di ciò che tace», Les Temps modernes «Qu’est que c’est la litterature?» (J.-P. SARTRE, Che cos’è la lette-
ratura?, Il Saggiatore, Milano, 1960).
15 Ricordando la serata Sartre si chiederà: «Ero alla destra di Merleau-Ponty e alla sinistra di Camus; 
quale spirito maligno mi suggerì di fare da mediatore tra due amici, che, più tardi, dovevano rim-
proverarmi, uno dopo l’altro, la mia amicizia per i comunisti e che sono morti tutti e due senza ri-
conciliarsi tra loro» (J.-P. Sartre, «Merleau-Ponty vivant», Les Temps Modernes, n. 184-185, Paris 
1961. Trad. it. «Merleau-Ponty vivo», Il filosofo e la politica, Editori Riuniti, Roma, 1980, p. 202). 
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si fa avanti Francis Jeanson, filosofo e psicologo di grande prestigio per il gruppo, 
autore del primo studio su L’Essere e il Nulla16. Invece per Camus Jeanson non 
è che un rappresentante dell’altra Algeria, quella anticolonialista, della resistenza 
che lotta proprio contro la Francia. In effetti Jeanson creerà qualche anno dopo 
la cosiddetta Réseau Jeanson, una rete clandestina di appoggio alla lotta del FLN 
(Front de Libération National)17. Due prospettive dell’esistenzialismo marcata-
mente diverse, Camus parte dall’individuo attraversa la società e ritorna all’as-
surdo dell’esistenza, Jeanson al contrario, sulle posizioni di Sartre, intende 
l’esistenzialismo come liberazione sociale e individuale.  

A livello politico il problema di fondo è quello dell’atteggiamento da pren-
dere di fronte alla gravità della situazione internazionale e dello stalinismo 
nell’Unione Sovietica. I campi di concentramento, le purghe e la repressione 
non erano contestate con determinazione da Sartre, anche se riconosceva la 
gravità dei fatti. Non accettava però che Camus «si servisse di essi per nutrire 
di realtà una tesi teorica sul senso e la legittimità della rivoluzione, e, infine 
per concludere che la rivoluzione, proprio perché li autorizza necessariamente, 
si condanna e si autodistrugge come rivoluzione, per ridursi a macroscopico 
crimine e a follia omicida, ciò Sartre non riusciva a mandar giù»18. 

Ora è possibile seguire questo dibattito senza l’inevitabile pressione degli 
avvenimenti dell’epoca e porre le domande che sono rimaste abbandonate die-
tro il fervore del momento19. Qual è la tesi teorica del L’homme révolté che con-
testa Sartre? Il libro veramente sostiene che la rivoluzione è un crimine 
macroscopico che finisce per annientarla? Il testo di Camus ha un messaggio 
politico? Capiamo subito che Camus non è un uomo politico ma un roman-
ziere, e quindi, è probabile che più che proporre una tesi teorica la sua inten-
zione sia stata quella di lanciare un dardo. Anche se il libro ha un retroscena 
filosofico il suo obiettivo è quello di denunciare e presentarci una serie di com-
plessi problemi esistenziali. Le questioni che affronta ora Camus vanno oltre 
il Mito di Sisifo scritto nel ‘42. Come dicevamo passa dall’assurdo dell’esistenza 
individuale a l’assurdo sociale e politico, dalla metafisica alla storia inglobando 
tutta la società. Questo però non deve essere inteso come una mancanza o un 

16 F. JEANSON, Le probleme morale et la pensée de Sartre, Ed. de Seuil, Parigi, 1947. 
17 Per la sua partecipazione alla lotta anticolonialista del popolo algerino Francis Jeanson è stato ac-
cusato di alto tradimento e condannato, in contumacia, dalla magistratura francese nel 1960 a dieci 
anni di prigione.
18 C. ROSSO, Prefazione, in A. CAMUS, L’uomo in rivolta, cit., p. VIII e IX. La polemica che si è con-
centrata nella disputa tra Camus e Sartre di fronte a quanto accadeva nell’Urss è stata molto accesa 
ma breve, un avvenimento destinato ad essere superato da un altro avvenimento, un anno dopo, la 
morte di Stalin avrebbe occupato il centro della scena sul destino della rivoluzione nata nel 1917 e 
delle possibili alternative al capitalismo.
19 Il conflitto provocò un susseguirsi di opinioni a favore o contro, e la benevola ricezione della 
stampa di destra del L’homme révolté contribuì ad inasprire i toni. In questo senso è stata lapidaria 
la rivendicazione della rivista «Aspects de la France», organo dell’Action française che vedeva nel 
libro di Camus un salutare ritorno al nazionalismo e a Dio. (H. LOTTMAN, Camus, Seuil, Paris, 
1985, p. 505).
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punto debole nell’articolazione del suo pensiero, in realtà «Camus ci provoca, 
conducendoci a urtare contro un muro di problemi non risolubili o difficil-
mente risolubili»20. Vuole tornare alle origini, alla Grecia per capire le diver-
genze tra il discorso filosofico della rivoluzione e quello della rivolta metafisica. 

Contrariamente a quanto si potesse aspettare Camus ripropone l’etimologia 
del termine. In latino revolutio indica ritorno, il movimento ciclico delle stelle, 
il moto che segue leggi naturali e necessarie, un ciclo intorno ad un asse im-
mobile. La rivoluzione sarebbe un ritorno alla verità, il ristabilire un ordine 
dovuto e universale, quindi rivoluzione come restaurazione. Camus prende in 
considerazione alcuni casi storici di rivoluzioni sottolineando come in esse si 
troverebbe il ritorno a sani principi che erano stati logorati e degradati. Solo 
che questa idea di revolutio – dice – si è trasformata in un cambiamento irra-
zionale, una insurrezione che finisce per tradire se stessa. Ora non si tratta più 
di una nozione positiva, ma di un evento conflittuale che implica scontri e 
ostilità, che genera odio e fanatismo. 

Camus elabora allora una precisa disgiunzione terminologica tra rivolta e 
rivoluzione, affidando alle parole significati diametralmente opposti: il primo 
positivo, l’altro negativo. Anzi, la rivolta diventa essenza ontologica dell’essere 
e auspica con essa un nuovo umanesimo fondato sulla solidarietà. Dall’altra 
parte, carica l’idea di rivoluzione di ogni negatività denunciando l’Unione so-
vietica e criticando le degenerazioni del comunismo. Camus considera che 
nella rivoluzione si cristallizza e si annienta la forza dalla rivolta, essa sarebbe 
un tradimento che trasforma il rivoltoso in servo, l’essere umano diventa og-
getto, strumento della rivoluzione. «Obbedendo al nichilismo, la rivoluzione 
s’è in realtà messa in contrasto con la rivolta da cui trae origine […] La distru-
zione dell’uomo afferma ancora l’uomo. Il terrore e i campi di concentramento 
sono i mezzi estremi che l’uomo adopera per sfuggire alla solitudine»21. 

L’uomo in rivolta invece, non insegue il cambiamento, vuole difendere la 
natura umana, desidera restaurare un ordine che è andato perso. Per Camus il 
rivoltoso esprime l’essenza stessa dell’essere umano in quanto è ricerca di sé 
contro ogni imposizione esterna. Considera che lo sviluppo storico lo corrode, 
e per confermare l’orrore che prova verso il cambiamento e la storia arriverà a 
dire che il Führer, in quanto incarna lo spirito germanico dell’epoca, «era la 
storia allo stato puro»22. Hitler rappresenterebbe la vera essenza dello spirito 
germanico di Hegel e Marx. L’essere umano per essere tale, deve sollevarsi con-
tro la storia, la rivolta occupa per Camus il posto del cogito cartesiano: mi ri-
volto dunque sono. Negare la costrizione, dire di no, ha perciò un carattere 
ontologico, si ritorna ai sani principi, all’origine stessa. È ontologica perché 
costituisce l’essere umano in quanto tale: «La rivolta metafisica è il movimento 
per il quale un uomo si erge contro la propria condizione e contro l’intera crea-

20 Ivi, p. X.
21 A. CAMUS, L’uomo in rivolta, cit, p. 268-269.
22 Ivi, p. 199.
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zione»23. Il discorso di Camus arriva però ad un vicolo cieco, l’essere umano 
deve insorgere, ma questa ritorsione contro se stesso e il suo stato finisce per 
annientare reciprocamente rivolta e rivoluzione, ognuna diventa limite e mi-
sura dell’altra. In questo modo la rivolta diventa estetica. 

La recensione di Francis Jeanson su Les Temps Modernes24, come è stato già 
detto, è avversa e inizia chiedendosi come mai un’opera che tratta argomenti 
complessi e controversi abbia immediatamente raccolto una così larga adesione 
dai più svariati ambiti. Questo largo consenso è dovuto, secondo Jeanson, alla 
ricerca di un’esagerata stilizzazione, una frenesia formale che provoca un’atte-
nuazione delle istanze problematiche, quella accentuazione delle forme – dirà 
– che lui stesso ha precedentemente condannato. «Naturalmente, Camus non 
smette di protestare. Si potrà dire che la sua protesta è troppo bella? Sì, troppo 
bella, troppo sovrana, troppo sicura di sé, troppo in sintonia con se stesso.»25 
Inizia così la demolizione dell’opera di Camus a mano di Jeanson. Les Temps 
Modernes aveva già pubblicato ad agosto dello stesso anno un capitolo del libro 
in uscita di Camus «Nietzsche e il nihilismo». I membri della redazione della 
rivista però, consideravano che il volume non era ben documentato, si fondava 
su materiali di seconda mano, «è stupefacente la sua mania di non ricorrere 
alle fonti»26, dirà poi Sartre, non solo, sosterrà che Camus non aveva letto né 
Hegel né Marx. 

Secondo la critica, la storia insegna che non necessariamente ogni rivolu-
zione finisce annientando la ribellione. Se la storia procede verso il terrore esi-
stono due atteggiamenti possibili, entrambi inefficaci: l’astensione e la 
distruzione. Così, negando la storia Camus nega il reale e considera la storia 
come un tutto che si basta a se stesso, un assoluto. Tutto ciò dimostra che l’esi-
stenza umana è un assurdo dove l’agire conferma ogni volta la propria impo-
tenza. Per Jeanson l’attacco di Camus alla rivoluzione vuole ridurre l’idea di 
rivoluzione all’idea della «divinizzazione dell’uomo», si tratta di un confronto 
tra idee nel quale non rimane nulla del reale concreto e della storia, alla fine 
resta solo un dialogo metafisico. Per Camus l’unica ribellione possibile è quella 
contro la sofferenza e la morte, solo che è una protesta inutile. 

Camus, risentito, risponderà con una lettera pubblica indirizzata diretta-
mente al direttore la rivista27 in cui critica le idee politiche di Sartre, il marxi-
smo, per lui, è inammissibile. Sartre risponderà a sua volta con un’altra lettera 
chiamandolo per nome e considerandolo responsabile della fine della loro ami-
cizia, questo sarà l’ultimo scambio epistolare tra di loro. Ormai l’allontana-
mento è definitivo, Sartre solo tornerà a parlare di Camus nel gennaio di 1960 
in occasione della sua improvvisa morte, ma saranno solo poche pagine. Nel 

23 Ivi, p. 31.
24 F. JEANSON, «Albert Camus ou l’ame révoltée», Les Temps Modernes n° 78, Paris avril 1952.
25 Ibid., p. 2072.
26 J.-P. SARTRE, «Réponse à Albert Camus» in Situations IV, Paris 1964.
27 A. CAMUS, «Lettre au directeur des Temps modernes », Les Temps modernes n°82, agosto 1952.
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saluto finale Sartre si riferisce all’imbarazzante silenzio di Camus, un silenzio 
«lacerato dai contrasti, che vanno rispettati […] Ciò non m’impediva di pen-
sare a lui, di sentire il suo sguardo sulla pagina del libro, sul giornale che leggeva 
e di domandarmi: ‘Che cosa ne pensa? Che cosa ne pensa in questo mo-
mento?»28. La controversia con Camus è sentita da Sartre come una grande per-
dita e la distanza tra di loro, in uno stesso ambiente culturale, è vista come 
un’altra forma di vivere insieme senza perdersi di vista. Sartre dirà che la sua 
morte è una assurdità intollerabile che ci costringe a considerare compiuta 
un’opera mutilata e concluderà dicendo: «L’umanesimo di Camus contiene un 
atteggiamento umano verso la morte che lo doveva sorprendere, in quanto la 
sua orgogliosa ricerca della felicità implicava e rivendicava la necessità disumana 
di morire»29. 

Non è facile dire in questa polemica chi avesse ragione, da una parte la ri-
volta metafisica di Camus è ontologica, costituisce l’essere umano che tenta di 
liberarsi da tutte le costrizioni che cercano di dominarlo. In questo senso esi-
stere è resistere, lottare contro ogni forma di alienazione che, direbbe Sartre, si 
cristallizza nel pratico-inerte. Sartre sarebbe perfino d’accordo nel rivendicare 
lo sforzo per abbattere i confini che cingono l’agire umano, ma dall’altra parte, 
aggiungerebbe che ogni esistenza è situata, l’essere umano è nel mondo e im-
merso nella sua condizione. Di conseguenza, per Sartre, la rivolta ontologica 
di Camus, in sé assurda e necessariamente sterile, acquisterebbe significato se 
fosse calata nell’interazione con il mondo, da cui riceve e dà senso. Sarebbe 
perfino d’accordo con Camus nel considerare la «relatività» del senso, e quindi 
la precarietà di fondamento, che inevitabilmente corrode l’agire umano. Solo 
che quella relatività – direbbe – è la condizione umana di un essere collocato 
nello spazio e nel tempo. Un essere relativo che per assurdo desidera raggiun-
gere in ogni ambito l’assoluto, un assoluto impossibile che si rende qui e ora 
relativo, che è nella misura di non esserlo: un assoluto-relativo. Infatti, dice Sar-
tre: «corriamo verso di noi, e per questo siamo l’essere che non può mai rag-
giungersi»30. Siamo una rincorsa assurda verso la completezza, perché esistere 
è rendere temporale il desiderio di essere sé, temporalizzare quell’essere che sono 
e ogni volta si ripropone come ricerca di senso.  
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Camus e Fontamara2 
 
 
 
 

ABSTRACT 
 
«Camus e Fontamara» è un’indagine storico-letteraria in cui l’autore sostiene 

che un articolo su Fontamara firmato JOB, apparso nella rivista Alger-étudiant 
il 28 febbraio 1935, sia da attribuire ad Albert Camus. Alger-étudiant è la rivista 
dove Camus, giovane studente di filosofia, aveva già collaborato dal 1932 al 
1934, nella quale ancora nel 1935 svolgeva un ruolo, tanto che molti specialisti 
hanno sempre sostenuto che avesse continuato a scriverci sotto pseudonimo 
fino alla laurea nel 1936. Bresolin tramite Fontamara è arrivato a JOB, ovvero 
Giobbe: la scelta di questo pseudonimo da parte di Camus coincide con la sua 
scoperta, in quella fase, dell’esistenzialismo, ovvero della filosofia dell’assurdo, 
che ha proprio nella figura di Giobbe la sua pietra angolare. 

 
PAROLE CHIAVE: Camus, Fontamara, Silone, Giobbe, Esistenzialismo 
 
«Camus and Fontamara» is a historical-literary investigation in which the 

author claims that an article on Fontamara signed JOB, published in the mag-
azine Alger-étudiant on February 28, 1935, is to be attributed to Albert Camus. 
Alger-étudiant is the magazine where Camus, as young student of philosophy, 
had already collaborated from 1932 to 1934, in which he still played a role in 
1935, so much so that many specialists have always maintained that he con-
tinued to write under pseudonym until graduating in 1936. Bresolin through 
Fontamara arrived at JOB: the choice of this pseudonym by Camus coincides 
with his discovery, in that phase, of existentialism, or the philosophy of the 
absurd, which has its cornerstone in the figure of Job. 

 
KEYWORD: Camus, Fontamara, Silone, Job, Existentialism 
 
 

1. Camus, lo pseudonimo «JOB», Fontamara 
 
L’amicizia, la stima e l’affetto che Camus ha sempre manifestato per lo scrit-

1 Storico, saggista e traduttore, brecolan@gmail.com.
2 La tesi che sostengo in questo articolo, che Camus abbia scritto sotto pseudonimo JOB (Giobbe 
in francese) saranno riprese e sviluppate nel libro Sofferente e fumatore – Camus e la bilancia di Giobbe, 
di prossima pubblicazione per le edizioni Castelvecchi.

123



tore abruzzese sono noti, ed è un fatto che nel 1945, prima ancora di cono-
scerlo personalmente nel 1947, aveva già letto i suoi romanzi Pane e Vino e Il 
seme sotto la neve, ma anche la pièce Ed egli si nascose. In particolare, Camus ha 
pubblicato in Alger républicain una recensione molto ispirata su Pane e vino, 
nel maggio 1939. Sappiamo di tutte queste letture ma, di fatto, ad oggi non 
c’è traccia che ci indichi se Camus conoscesse Fontamara. 

Un giorno quindi, volendo rispondere alla domanda “Camus ha letto Fon-
tamara?,  ho cominciato una ricerca tra gli articoli e le recensioni apparse in 
alcune riviste a lui vicine che avrebbero potuto avvicinarlo a questo romanzo. 
D'altronde Fontamara, pubblicato in volume nel novembre 1934 dalle edizioni 
Rieder, viene presentato da una pubblicità apparsa il 16 dicembre su Le Popu-
laire con una terminologia che diventerà presto molto camusiana: «un grido 
di rivolta». Tra i numerosi risultati, una recensione mi ha attratto in modo par-
ticolare, firmata da un certo «JOB» e apparsa il 28 febbraio 1935 in Alger étu-
diant, una rivista nella quale Camus aveva già collaborato tra il 1932 e il 1934. 
Ora, nel febbraio 1935 Camus era ancora studente universitario (si laureerà 
nel maggio 1936), e molti studiosi hanno sempre sostenuto che non abbia mai 
interrotto davvero la collaborazione con Alger étudiant nel suo periodo uni-
versitario, ma che abbia continuato a scrivere sotto pseudonimo. 

Aver trovato qualcosa in una rivista tanto vicina all’autore de Lo straniero 
mi sembrava già un’enormità, ma la lettura della recensione firmata «JOB» su 
Fontamara ha subito fatto sorgere in me l’ipotesi che dietro a questo pseudo-
nimo possa nascondersi lo stesso Camus: 

 
«Ecco un buon libro, tradotto dall’italiano. Ignazio Silone è una 
piacevole scoperta. Il libro è politico. È antifascista, ma ciò che ci 
interessa non è tanto l’intenzione e lo scopo, quanto il risultato 
raggiunto. 
Alcuni eventi storici sono così importanti che sembrano imporsi 
a noi. I fontamaresi, poveri contadini dell’Italia meridionale, non 
hanno capito nulla del cambio di regime. Rimangono immobili 
mentre gli eventi si susseguono al ritmo di una cavalcata. Fanno 
pensare a certi contadini spagnoli che credono che Alfonso XIII 
regni ancora. 
Ignazio Silone prende in prestito lo spirito di Voltaire per parlarci 
degli eccessi del nuovo regime. Ma ha conservato una frase ampia 
e uno stile a periodi. E non è un fascino minore questa curiosa 
combinazione»3. 
 

La recensione è breve ma di una densità sorprendente e trasmette una let-
tura appassionata e un dono di sintesi, due marchi d’autore. Soprattutto, ha 

3 JOB, «Fontamara», 28 febbraio 1935, in Alger étudiant, Algeri, p. 7. Salvo indicazione contraria, 
in tutto il testo sono io che traduco. 
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l’incontestabile vantaggio di poter essere messa a confronto con un testo di 
Camus sullo stesso argomento: Silone. 

Una lettura filologica incrociata tra la recensione di Fontamara e la recen-
sione di Camus su Pane e Vino del 1939 mi ha permesso di cogliere alcune 
tracce che hanno consolidato la mia l'ipotesi, secondo la quale dietro a «JOB» 
si nasconde proprio il giovane Camus. In particolare, emergono infatti degli 
echi filosofici, politici e stilistici in due passaggi che appaiono esattamente nello 
stesso punto nei due dei testi, nell’incipit e nella frase di chiusura: 

 
Nell’incipit, «JOB» e Camus esprimono la stessa idea con parole 
diverse ma simili: 
«Il libro è politico», Fontamara, febbraio 1935. 
«Si tratta di un’opera impegnata nei problemi attuali», Pane e 
Vino, maggio 1939. 
«È antifascista, ma quello che ci interessa non è tanto l’intenzione 
e il fine, quanto il risultato raggiunto», Fontamara, febbraio 1935. 
«Innanzitutto, questo è senz’altro un romanzo di un antifascista. 
Ma il messaggio che trasmette supera l’antifascismo», Pane e Vino, 
maggio 1939. 
    

Nella frase di chiusura, l’excipit, l’eco diventa concordanza stilistica, perché 
le due frasi cominciano con la stessa forma retorica: 

 
«E non è un fascino minore questa curiosa combinazione», Fon-
tamara, febbraio 1935. 
«E non è la sua grandezza minore quella di incitarci...», Pane e 
Vino, maggio 1939. 

 
L’identico giro di frase usato da «JOB» e Camus, «E non è un/il minore... 

questo/quello», allo stesso punto nel testo, crea inevitabilmente un legame tra i 
due articoli. Come un investigatore coglie un impronta digitale su un foglio, 
questa corrispondenza filologica piuttosto ricercata mostra in modo chiaro e 
netto l'impronta di Camus in questa frase. Questo è certo un indizio molto 
forte, se non una prova, che i due testi possono essere scritti dalla stessa mano. 
D’altronde queste tracce testuali sono supportate da una altrettanto solida sup-
posizione logica: è improbabile che Camus, giovane redattore di Alger républi-
cain, al momento di scrivere il suo articolo su Silone nel 1939, si sia ricordato 
di questa recensione letta in Alger étudiant, e, per cercare informazioni sul pre-
cedente libro dello stesso autore, sia andato alla ricerca di un piccolo testo di 
scarsa importanza scritto da qualcun altro e risalente a diversi anni prima, 
quando avrebbe potuto tranquillamente farsi un’idea su Pane e Vino in una 
delle numerose recensioni che apparivano in quei mesi sulla stampa. Un’ipotesi 
più convincente è piuttosto quella che vede Camus semplicemente andare a 
rileggere il suo stesso articolo del 1935. Il testo è breve, ma gli permette di anno-
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tare questi due elementi: l’incipit sul valore di un autore antifascista che supera 
la propaganda antifascista, e l’excipit, dove Camus lascia la sua impronta digi-
tale stilistica. 

Analizzando la recensione di Fontamara emergono altri due elementi im-
portanti: 

Il primo è il riferimento di «JOB» allo «spirito di Voltaire» che Silone 
avrebbe usato «per parlarci degli eccessi del nuovo regime». È un linguaggio 
che può appartenere solo a uno studente di filosofia, come Camus, perché “spi-
rito di Voltaire” è un'espressione filosofica con cui viene indicato un atteggia-
mento, uno spirito critico provocatorio e antidogmatico che rimette in 
discussione, con ironia, luoghi comuni e certezze acquisite. 

Il secondo elemento è un riferimento alla Spagna. «JOB» scrive a proposito 
dei fontamaresi: «Fanno pensare a certi contadini spagnoli che credono che 
Alfonso XIII regni ancora». Questo riferimento politico e ironico al sovrano che 
negli anni Venti aveva sostenuto la dittatura di Primo de Rivera e che, il 14 
aprile 1931, due giorni dopo la vittoria elettorale dei repubblicani, lasciò la 
Spagna per rifugiarsi a Roma, dimostra che «JOB» conosceva bene l’attualità 
della storia spagnola. Camus, spagnolo da parte di sua madre, era legato in 
modo viscerale alla Spagna e anche lui seguiva da vicino l’evoluzione politica 
del paese. Infatti nel momento stesso in cui «JOB» ironizzava sul ritardo e sul 
distacco del mondo contadino rispetto alla realtà politica del proprio tempo, 
Camus seguiva quello che succedeva nelle Asturie, e l’anno seguente, nel 1936, 
nella pièce collettiva Rivolta nelle Asturie, scritta per la compagnia del Théâtre 
du Travail, troviamo Antonio, un rivoltoso, che dichiara: 

 
«Ci sono le persone delle valli e poi quelle delle montagne. Biso-
gna dire loro che non siamo più schiavi. Lassù, nei pascoli, non 
si sa, non si sa mai. Io ho i miei vecchi, loro non lo sanno»4. 

 
Qui siamo davanti a una vera e propria concordanza di pensiero tra «JOB» 

e Camus. Il «grido di rivolta» dei contadini abruzzesi evocato da Silone non è 
molto diverso da quello dei contadini e dei minatori delle Asturie, essendo le 
due regioni molto montagnose.  

 
 

2. Alle origini dell’antifascismo di Camus  
 
Ma cosa ha portato Camus alla lettura di Fontamara? Forse un fatto dram-

matico legato alla vita privata dell’autore abruzzese che aveva ricevuto una vasta 
eco in Francia negli ambienti di sinistra. Quando il fascismo giunse al potere 
nel 1922, il Partito comunista fu dichiarato fuorilegge e Silone costretto a una 

4 Albert Camus, OC I, Parigi, Gallimard, 2008, p. 13.
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vita clandestina che lo portò spesso a Parigi, dove a partire dal 1924 pubblicò 
articoli su L'Humanité e si fece un nome negli ambienti comunisti. 

Il 13 aprile 1928, il giorno dopo l'attentato a Milano contro il re Vittorio 
Emanuele III, nel quale muoiono venti morti e quaranta restano ferite, la po-
lizia arresta Romolo, che si trovava tra Milano e Como in missione come pro-
pagandista negli ambienti cattolici per conto del Partito comunista. Viene 
torturato, accusato ingiustamente di aver partecipato all’attentato e gettato in 
prigione. Presto la stampa e l’opinione militante francese si mobilitano sul suo 
caso, che il 13 maggio finisce nella prima pagina de L’Humanité: 

 
«Il Duce credeva di poter torturare in silenzio. Le grida dei sup-
plicati sono giunte fino a noi. Gli operai francesi, più numerosi 
ogni giorno, dicono “stop al carnefice”. La loro rabbia sale, la loro 
protesta cresce. Lo esprimeranno martedì sera, al Cirque de Paris, 
con una forza singolare»5. 

 
In seguito a questo e altri eventi repressivi, nel maggio 1928 gli scrittori 

Henri Barbusse e Romain Rolland firmarono un appello per la liberazione di 
Romolo e degli altri detenuti politici, dando vita al Comité de défense des vic-
times du fascisme, che organizzò diverse manifestazioni di sostegno. Era ovvio 
però che dietro all’arresto di Romolo c’era anche un ricatto dell’OVRA, la po-
lizia politica fascista, per costringere il dirigente comunista Silone a collaborare. 
Lui, rifugiato in Svizzera per curare la sua tubercolosi, nel frattempo era sempre 
più disgustato dalla linea del Partito, dal quale si farà espellere nel 1931. De-
vastato fisicamente e moralmente, se mai ha collaborato con l'OVRA eviden-
temente non l'ha fatto abbastanza, non ha fornito informazioni sensibili, visto 
che nel novembre 1932 Romolo muore nella prigione dell'isola di Procida in 
seguito alle torture subite. Quest'evento lascia Silone in uno stato di profonda 
prostrazione, ma la sua rivincita morale contro la dittatura arriva con quella 
che si rivela ben presto un’arma potente contro il fascismo in termini di pro-
paganda: la pubblicazione di Fontamara nell'aprile 1933. Nel corso di quel-
l'anno molti giornali hanno pubblicato recensioni scritte da critici famosi come 
Jakob Wassermann, Léon Trotsky, Oda Olberg, Bernhard von Brentano, Hand 
Muhlestein, Georg Schmidt, Albert Ehrenstein, Martin Buber, Adolf Saager 
ecc. Un mese dopo l'uscita dell'edizione tedesca, Fontamara è stato richiesto 
per la traduzione in: francese, inglese, olandese, danese, norvegese, svedese, 
polacco, ceco, croato e russo. Tutte queste traduzioni saranno pubblicate alla 
fine del 1933.6. 

Ben presto il libro diventa il manifesto di tutta una generazione antifascista 

5 Gabriel Péri, «Le pays où l’on tue – Encore des suppliciés dans les prisons d’Italie», L’Humanité, 
domenica 13 maggio 1928, p. 1.
6 «Fontamara», in La Libertà (giornale di lingua italiana del raggruppamento antifascista in esilio), 
Parigi, 9 novembre 1933, p. 4.
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e due mesi dopo la sua uscita, a giugno, Barbusse e Rolland fondano il movi-
mento antifascista internazionale «Amsterdam-Pleyel»7. In questo periodo 
Camus sente forte il richiamo della politica, la necessità di impegnarsi, e si av-
vicina al movimento Amsterdam-Pleyel di Algeri proprio nel corso del 1933, 
aderendovi all’inizio del 1934. La ragione urgente del suo impegno è la paura 
per la rapida ascesa dei nazionalismi, del nazismo e dei fascismi in Europa. In 
particolare, in Francia lo scontro destra-sinistra diventa violento e la situazione 
sembra precipitare in seguito agli eventi del 6 febbraio, quando le leghe di 
estrema destra si uniscono a una manifestazione delle associazioni dei veterani 
che sfocia in una rivolta nei pressi della Camera dei deputati. I sindacati e i 
partiti di sinistra reagiscono organizzando, in Francia e in Algeria, tre giornate 
di sciopero generale tra il 9 e 12 febbraio 1934. La repressione però è violenta: 
sei militanti comunisti sono uccisi a Parigi, mentre ad Algeri un giovane mili-
tante comunista, Louis Serrano, fratello di un dirigente comunista che la po-
lizia perseguiva e che in seguito sarà condannato a un anno di prigione, viene 
ucciso durante un alterco con la polizia all'indomani della manifestazione del 
12 febbraio. Il caso dei fratelli Serrano, di origini spagnole, suscita molta emo-
zione in città, finisce sulla prima pagina de L’Humanité del 19 febbraio, e tocca 
senza dubbio da vicino il circolo algerino del movimento Amsterdam-Pleyel. 
Il dramma politico-familiare di questi due fratelli militanti non è quindi privo 
di legami con quello vissuto da Silone e suo fratello Romolo, che è stato sicu-
ramente evocato nelle riunioni di questo circolo come esempio del modo in 
cui la dittatura mussoliniana trattava i suoi avversari e della necessità della lotta 
per la liberazione dei prigionieri politici. 

È in questo contesto che Camus può aver sentito parlare di Fontamara, 
quando militava attivamente nel circolo algerino di Amstedam-Playel che aveva 
sede nel quartiere popolare di Belcourt dov’era cresciuto. Qui conosce il re-
sponsabile Émile Padula, di origine italiana, così come Robert-Édouard Char-
lier, professore alla facoltà di Diritto di Algeri, pacifista che svolge un ruolo 
importante nel circolo, per il quale conduce numerosi incontri e conferenze8. 

Ora, la recensione di «JOB» esce nel febbraio 1935, un anno dopo i tragici 
fatti del febbraio 1934, dodici mesi durante i quali Camus è impegnato nella 
lotta di solidarietà antifascista. Non poteva ignorare Fontamara, che, come ab-
biamo visto, diventa subito il libro-manifesto dell’antifascismo e in particolare 
del movimento in cui militava: potrebbe averne sentito parlare dai suoi amici 
e compagni della sua sezione di Belcourt, dai rifugiati antifascisti presenti in 
città, da Padula o Charlier, o discuterne con il suo principale fornitore di libri 
e riviste, il suo professore di filosofia Jean Grenier. Quest’ultimo d’altronde ha 

7 Spesso in Francia il movimento Amsterdam-Pleyel era chiamato Pain et Liberté, nome tratto dal 
motto adottato: «Pane per il Lavoro in Pace e Libertà».
8 Camus instaurerà con lui un’intesa intellettuale durevole: il 25 aprile e il 24 maggio 1939, pubbli-
cherà in Alger républicain i resoconti di due conferenze tenute da Charlier, la prima sugli imperialismi 
e la seconda contro la guerra.
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vissuto a lungo in Italia ed è un collaboratore regolare della rivista Europe, che 
nel marzo 1934 pubblica il suo saggio «Les grandes manoeuvres» e che a partire 
dal numero successivo fino a quello di agosto, pubblica Fontamara in cinque 
episodi. 

L’idea che Camus abbia potuto leggere questo romanzo nel corso del 1934 
sulla rivista Europe è rafforzata dalla presenza, nel numero del 15 ottobre 1933, 
di una recensione di Fontamara scritta da Jean-Paul Samson, ma soprattutto 
della prima parte del romanzo Gélina di Louis Guilloux. Possiamo supporre 
che Camus si sia interessato a questo numero per la leggere Guilloux, amico 
di Jean Grenier fin dall'adolescenza, perché sappiamo che di questo autore che 
amava molto aveva già letto nel 1930-1931 i romanzi La Maison du peuple 
(1927), Dossier confidentiel (1930) e Compagnons (1931).   

 
 

3. Camus ad Alger étudiant 
 
Spulciando negli annali di Alger étudiant, nel numero del 31 marzo 1935 

«Camus»9 è citato tra i partecipanti al ballo organizzato la settimana prima 
dalla redazione della rivista nell’atmosfera «al contempo affascinante e pitto-
resca» dell’hotel Saint-George (oggi El Djazair): 

 
«Ammettiamolo, la sala era troppo piccola per contenere tutti e 
due le orchestre, che con la loro ritmica, cara agli studenti, hanno 
profuso per ore le danze più varie, instancabilmente, permettendo 
così agli amanti di questo bello sport di divertirsi un mondo. [...] 
Si è ballato in un’atmosfera di allegria «piena di canzoni e risate» 
fino a tarda ora, e ognuno ha portato il più grande contributo al 
successo di questa festa»10. 

 
La partecipazione di Camus al ballo di Alger étudiant nella primavera del 1935, 

in un momento in cui lo pseudonimo «JOB» è in uso, dimostra e conferma che, 
dopo un autunno-inverno di solitaria convalescenza in seguito alla seconda crisi 
di tubercolosi dell’estate 1934, ha ancora molti amici nella rivista e il suo ambiente 
rientra ancora nella sua socialità. Questo ci fa anche presumere che ci scrivesse 
ancora. Nei suoi primi anni di studi aveva già collaborato con Alger étudiant, pub-
blicando otto cronache artistiche tra dicembre 1932 e maggio 1934, e solo una 
riguardava un’opera letteraria, la raccolta poetica di un amico di scuola, Claude 
de Fréminville. Agli inizi le sue firme erano variabili: nel 1932-1933 A.C. e Camus, 
poi nel 1934 Albert Camus. La rivista era scritta e diretta da studenti e pubblicava 
molti articoli con diversi pseudonimi, la cui lista è molto lunga: Interim, Caglio-

9 Il nome Albert non è specificato, ma nella rivista di quegli anni, dal 1930 in poi, non è citato 
nessun altro Camus.
10 E. MORANDINI, «Le bal officiel», Alger étudiant, 31 marzo 1935, p. 7.
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stro, Shanghai, ecc. I redattori ricorrevano a questa pratica per discrezione, ma 
anche per mascherare la cronica mancanza di collaboratori.  Per dirla diversa-
mente: tante firme, pochi autori. 

Per capire fino in fondo chi fosse «JOB», ho cercato di ricostruire la vita al-
l’interno della redazione in quel 1934-1935. Alger étudiant, organo dell’Asso-
ciation générale des étudiants d’Alger, aveva appena ottenuto una nuova sede in 
Boulevard Baudin, nel quartiere del porto, all’interno della moderna e poli-
funzionale Maison des Étudiants inaugurata nel 1934. Dopo aver analizzato a 
fondo gli annali della rivista, constato che in quell’anno a occuparsi di lettera-
tura erano stati principalmente Edmond Desportes e Pierre Charousset anche 
se nella prima pagina del numero del 19 aprile 1934 i redattori della rubrica 
Litterature sono tre: «Camus, Charousset, Desportes». Il campo di possibilità 
relativo all’identità di «JOB» si restringe a loro tre. 

Charousset, è un letterato e un collaboratore in uscita, di lunga data, che 
appare poco e ha uno stile ridondante e accademico molto lontano da quello 
del misterioso pseudonimo. Anche Desportes, direttore della rivista dal gennaio 
1934 al gennaio 1935, quando viene sostituito da Pierre Albertini, è un colla-
boratore di lunga data, ma alcuni fatti inequivocabili escludono che si celi lui 
dietro lo pseudonimo «JOB». In primo luogo, Desportes studia Giurispru-
denza ed è un fervente sostenitore dell’apoliticità della rivista, mentre in «JOB» 
come in Camus sono molto presenti elementi filosofici e politici. In secondo 
luogo, Desportes pubblica soprattutto sonetti e poemi ispirati alla vita di Algeri 
con uno stile lirico e prolisso che traspare anche nelle sue recensioni letterarie, 
molto diverso rispetto sia a quello di «JOB» che a quello di Camus. Infine, nel 
numero del 15 marzo 1935 Desportes pubblica quasi due pagine di sonetti, 
oltre a recensire Le chant du monde di Jean Giono nella rubrica dei libri. Ora, 
sulla stessa pagina «JOB» recensisce Poppée e Salazar, e questo esclude in via 
definitiva anche Desportes dal campo delle possibilità, non resta che il giovane 
studente di filosofia, Camus, a poter assumere il peso di questo pseudonimo. 

In quel periodo Alger étudiant era in profonda crisi, e la scarsità dei colla-
boratori era solo il sintomo più evidente. Una delle principali cause delle fri-
zioni all’interno della rivista era il fattore politico. Per un’associazione 
strettamente studentesca era difficile restare al di fuori, non affrontare temi con-
siderati divisivi in un contesto politico che portava a una crescente radicaliz-
zazione degli studenti, i quali preferivano militare in movimenti politici 
dall'identità definita, di destra o sinistra, come lo stesso Camus, in quel mo-
mento militante antifascista nel movimento Amsterdam-Playel.  

 In una grande varietà di posizioni, la contrapposizione principale era tra 
quelli che volevano una rivista legata alla vita studentesca e ai suoi aspetti go-
liardici e quelli che rivendicavano la necessità di affrontare anche tematiche 
politiche e sociali, i modernisti. Il nuovo direttore eletto nel gennaio 1935, Al-
bertini, si era dato la missione di rinnovare Alger étudiant, come rivelano gli 
editoriali e i resoconti delle assemblee pubblicati nei mesi che precedono e se-
guono il passaggio di testimone con Desportes.  
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   Sotto la nuova direzione è evidente una maggiore apertura verso i mo-
dernisti, e così «JOB» dopo quella su Fontamara pubblicherà altre quattro re-
censioni in Alger étudiant, tra marzo e aprile 1935. In tal senso, osserviamo 
che nel sommario del numero del 15 marzo «JOB», sicuramente un moderni-
sta, dopo la sua prima recensione su Fontamara, che potremmo dire la più 
ostentatamente politica, guadagna la prima pagina: questo è un chiaro indizio 
che non si tratta né di un nuovo collaboratore estraneo all’ambiente, né di un 
semplice debuttante. 

 
 

4. Da «JOB» all’importanza di Giobbe in Camus 
 
Cercando di capire le ragioni che possono averlo spinto a identificarsi con 

lo pseudonimo «JOB» durante il suo ultimo anno di università, si è imposta 
tutta una riflessione più vasta sul ruolo fondante svolto dal Giobbe biblico nel 
pensiero di alcuni autori che Camus scopriva e amava proprio in quel periodo, 
da Dostoevskij a Gide, da Pascal a Kierkegaard e altri ancora. Rispetto all’im-
portanza di Giobbe però dobbiamo guardare soprattutto a Léon Chestov, il fi-
losofo che lo influenza maggiormente: 

 
«senza dubbio dal 1933 avrà un’influenza decisiva sul ciclo del-
l’assurdo, in particolare su Il mito di Sisifo, e influenzerà alcuni 
tratti del personaggio di Caligola. La comprensione delle opere di 
Nietzsche, Dostoevskij, Kierkegaard e Kafka dimostrata nel Mito 
di Sisifo è fortemente segnata dall’interpretazione «esistenziale» 
esposta in La notte del Getsemani – saggio sulla filosofia di Pascal 
(1923), L’idea di bene in Tolstoj e Nietzsche (1925), La filosofia della 
tragedia – Dostoevskij e Nietzsche (1926), e Kierkegaard e la filosofia 
esistenziale, Vox Clamantis in Deserto (1936)»11. 

 
Ora, la cosa più importante da sapere di Léon Chestov, per uno studente 

che vuole conoscerlo, è che il filosofo russo aveva fatto di JOB, di Giobbe, il 
suo alter-ego filosofico, tanto che il tomo in cui raccolse buona parte dei suoi 
scritti, pubblicato nel 1929, s’intitola appunto Sulla bilancia di Giobbe12. Dai 
risultati delle mie ricerche emerge quindi che all’epoca in cui appare lo pseu-
donimo «JOB» Camus è pienamente consapevole del fatto che Giobbe rap-
presenta un paradigma essenziale del pensiero occidentale ed esistenzialista in 
particolare. Camus cita spesso Giobbe nella sua tesi di laurea Metafisica cri-
stiana e neoplatonismo discussa nel maggio 1936, un anno dopo l'apparizione 
dello pseudonimo «JOB», e lo citerà anche più tardi nel romanzo La peste, così 
come nel 1946 nella sua conferenza La Crisi dell’uomo: 

11 Voce «Léon Chestov» di Olivier Salazar-Ferrer nel Dictionnaire Albert Camus, Parigi, Laffont, 
2009, pp. 134-135.
12 L. CHESTOV, Sur la balance de Job, Flammarion, Parigi, 1995.

131

CAMUS E FONTAMARA



«Se vogliamo che quest’uomo miserabile, questo Giobbe dei Tempi 
Moderni, non muoia delle sue piaghe, nel suo letamaio, bisogna 
innanzitutto togliere quest’ipoteca della paura e dell’angoscia affin-
ché ritrovi la libertà di spirito senza la quale non risolverà nessuno 
dei problemi che si pongono alla coscienza umana»13. 

 
A questo punto della mia ricerca ho pensato a quest’affermazione di Agatha 

Christie: «Un indizio è un indizio, due indizi sono una coincidenza, ma tre 
indizi fanno una prova». Se la maestra del giallo ha ragione, cosa dovevo pen-
sare quando iniziavo a perdere il conto degli indizi che facevano convergere 
sempre più Camus e «JOB»? Dal punto di vista metodologico, ho affrontato 
quest’ipotesi in modo empirico, cercando fatti, indizi e risposte alle domande 
che la recensione firmata sotto lo pseudonimo «JOB» su Fontamara mi poneva. 
Sostenere che sia da attribuire a Camus è un’ipotesi coerente e supportata da 
solidi dati di fatto interdisciplinari:  

1) dal punto di vista filologico: nella lettura comparata tra la recensione di 
«JOB» del 1935 e quella di Camus del 1939, abbiamo visto le similitudini 
negli incipit e l’identica impronta stilistica nelle frasi che chiudono i due testi;  

2) dal punto di vista filosofico: «JOB» cita Voltaire e parla un linguaggio 
da studente di filosofia; inoltre, la comprovata conoscenza di Camus in quel 
momento del Libro di Giobbe e dell’importanza di questa figura biblica nella 
filosofia esistenzialista ci spinge a pensare che questo sia il motivo più forte che 
lo spinge alla scelta di questo pseudonimo;  

3) dal punto di vista storico-cronologico: Camus all’epoca è ancora studente 
e frequenta la redazione di Alger étudiant, dove ha collaborato dal 1932 al 1934 
e dove sappiamo che ha continuato a scrivere sotto pseudonimo; 

4) dal punto di vista esistenziale: «JOB» mette a confronto la storia dei ca-
foni con quella dei contadini spagnoli, e inoltre cita re Alfonso XIII scappato 
dai repubblicani; la madre di Camus era spagnola, lui stesso era visceralmente 
legato alla Spagna e proprio in quegli anni ne seguiva attentamente le vicende 
politiche – l’anno seguente, nel 1936, monterà la pièce Rivolta nelle Asturie. 

5) dal punto di vista politico: proprio nel 1933-1934, all’uscita di Fonta-
mara, il giovane Camus fa la sua scelta per l’impegno politico antifascista, tanto 
da aderire a quel movimento, Amsterdam-Pleyel, che aveva fatto del romanzo 
di Silone un libro manifesto. 
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La “peggiore nemica di se stessa”. L’Europa secondo Albert Camus 
 
 
 
 

ABSTRACT 
 
Il presente saggio è volto a far conoscere la critica radicale della civiltà eu-

ropea degli anni Quaranta e Cinquanta elaborata da Albert Camus. Tale posi-
zione, spesso ignorata dai critici postcoloniali, non contrasta affatto con la 
scelta federalista dello scrittore nordafricano e con il suo impegno volto a su-
perare un sistema internazionale basato sulle sovranità nazionali e sul colonia-
lismo. A suo avviso infatti solo un nuovo assetto – capace di unire l’Europa e 
di federare la stessa alla sponda sud del Mediterraneo – avrebbe consentito al 
meglio della tradizione europea-mediterranea (pluralismo, libertà e misura) di 
rivivere nel mondo contemporaneo e di sconfiggere momentaneamente la pul-
sione nichilista iscritta nella tentazione teologico-assolutista del vecchio Con-
tinente. Era in quest’ultima, parte integrante della storia e dell’identità europea, 
che l’autore di La peste rinveniva la principale minaccia per la civiltà in que-
stione. 

 
PAROLE CHIAVE: Europa; eurocentrismo; nichilismo; federalismo.  
 
 
The present essay aims at making known the radical criticism of 1940s and 

1950s of the European civilization developed by Albert Camus. His position, 
often ignored by postcolonial critics, does not contrast at all with the federalist 
choice of the North African writer and with his commitment to overcoming 
an international system based on national sovereignties and colonialism. In 
his opinion, in fact, only a new structure – capable of uniting Europe and 
federating it to the southern shore of the Mediterranean – would have allowed 
the best of the European-Mediterranean tradition (pluralism, freedom and 
measure) to revive in the contemporary world and defeat momentarily the 
nihilistic impulse inscribed in the theological-absolutist temptation of the Old 
Continent. In the latter, an integral part of European history and identity, the 
author of The Plague found the main threat to the civilization in question. 

 
KEYWORDS: Europe, Eurocentrism, Nihilism, Colonialism, Federalism. 
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«Tous ce que nous pouvons faire est d’ajouter à la création, le plus 
que nous le pouvons, pendant qu’autres travaillent à la destruction. 
C’est ce long, patient et secret effort qui a fait avancer réellement les 
hommes depuis qu’ils ont une histoire. Dans ce duel, apparentement 
inégal, ce sont les forces de la création qui triomphent toujours. C’est 
qu’on ne peut pas tout détruire, il y a toujours un reste, même des 
ruines, même la poussière. Tandis qu’on crée toujours quelque chose ». 
A. CAMUS, Lettre aux Japonais, 1950 

 
Il presente contributo si concentra sul discorso camusiano relativo all’Eu-

ropa. In tal senso si finirà sicuramente con l’intersecare un filone di studi molto 
frequentato, che è stato essenzialmente volto a sottolineare l’impegno costante 
di Albert Camus, sin dalla fine della Seconda guerra mondiale, a favore di 
un’Europa politicamente unita e federale2. Tuttavia, la pista che si segue in 
queste pagine è tangenziale a questa e, allo stesso tempo, diversa e comple-
mentare3. In particolare l’idea che si vuole sostenere in questa sede è quella di 
far emergere quanto lo sforzo di Camus non sia stato tanto a favore di un’Eu-
ropa senza aggettivi – di un’Europa vista come fine assoluto o come civiltà di 
riferimento in quanto modello superiore in sé – ma di una particolare poten-
zialità e manifestazione della civiltà in questione. Alla base di tale scelta si col-
loca una critica radicale al vecchio Continente, o meglio al suo nichilismo dalle 
radici profonde, sviluppata dallo scrittore franco-algerino sin dalle Lettres à un 
ami allemand (1944); una critica che una parte del mondo postcoloniale, in 
particolare quello di cultura anglosassone, sembra aver ignorato. Diversi autori 
– notoriamente O’Brian, Said, Haddour e più di recente Gloag4 – hanno ac-

2 J.GUÉRIN, Camus et la construction de l’Europe unie. Utopie et réalités, in L.NORCI CAGIANO (édité 
par), L’Europe des écrivains. Des Lumières à la crise actuelles, Tab Edizioni, Roma, 2021, pp.81-100; 
T.VISONE, Camus, Albert in P.CRAVERI, U.MORELLI e G.QUAGLIARIELLO (direttori), Dizionario storico 
dell’integrazione europea, a cura di M. E.CAVALLARO e F.M.GIORDANO, Rubettino, Soveria Mannelli, 
2018, pp.976-987; A.COLOMBO, Albert Camus e l’Europa unita, in «Il Politico», anno LXXX, no.238, 
2015, pp. 107-14; A.SPIQUEL, Camus et l’Europe, in «Villa Europa», no.5, 2014, pp. 29-34; A.BRE-
SOLIN, Camus. L’unione delle diversità. Il lascito umano e politico di un uomo in rivolta, Edizioni Spar-
taco, Santa Maria Capua Vetere, 2013, pp.141-175; J.-F.BILLION, Il Comité Français pour la 
Fédération Européenne: le radici, la fondazione, i contatti, in C. ROGNONI VERCELLI, P.G. FONTANA 
e D. PREDA (a cura di), Altiero Spinelli il federalismo europeo e la resistenza, Il Mulino, Bologna, 
2012,pp. 237-66; A.BRESOLIN, Postfazione, in A. CAMUS, Il futuro della civiltà europea, Castelvecchi, 
Roma, 2012, pp. 47-54; J.-L.MEUNIER (textes réunis par), L’Europe selon Camus, éditions André 
Barthélemy, Avignon, 2011, pp. 41-70; J. GUÉRIN, Europe, in J.Guérin (sous la direction de), Dic-
tionnaire Albert Camus, Laffont, Paris, 2009, pp.296-299; P.VANNEY, Federalisme, in Jeanyves Guérin, 
(sous la direction de), Dictionnaire Albert Camus, cit, pp. 320-321 and P.-F.SMETS, Le pari européen 
dans les essais d’Albert Camus, Bruylant,  Bruxelles, 1991.
3 Si tratta di un tentativo che trova un suo antecedente, sia pur parziale, in T.VISONE, «La pire en-
nemie d’elle-même ». L’Europe dans la pensée d’Albert Camus in L. NORCI CAGIANO (édité par), 
L’Europe des Écrivains, cit., 165-172. 
4 C.CRUISE O’BRIEN, Camus, Fontana/Collins, Glasgow, 1970; E.SAID, Culture and Imperialism, 
Vintage Books, New York, 1994; A.HADDOUR, Colonial Myths: History and Narrative, Manchester 
University Press, Manchester, 2000; O.GLOAG, Albert Camus: A very short introduction, Oxford Uni-
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cusato lo scrittore franco-algerino di ‘eurocentrismo’ e di sostenere il colonia-
lismo francese. Se gli studiosi sopracitati avessero voluto con le loro tesi con-
tribuire a Oublier Camus (titolo dell’ultimo lavoro di Gloag), allora di sicuro 
si sarebbe di fronte a un tentativo riuscito. Perché anche grazie a queste tesi 
si sono dimenticate – e si sono tenute nell’ombra – tutte le critiche che 
Camus ha diretto all’Europa e al colonialismo, contribuendo a far emergere 
una visione distorta del pensiero dello scrittore5. Ciò premesso, è bene en-
trare in medias res. 

Il discorso sull’Europa, intesa in senso ampio come una ‘civiltà’, riveste un 
ruolo importante nell’opera camusiana, soprattutto a partire dagli ultimi anni 
della Seconda guerra mondiale. Prima del 1944 è già possibile constatare un 
interesse dello scrittore nordafricano per il concetto di civilisation, ovvero quel 
fenomeno unitario che caratterizza la vita degli uomini che vivono dello stesso 
principio spirituale al di là delle frontiere nazionali6. Ma la civiltà per eccellenza 
in questo senso, secondo il Camus degli anni Trenta, è quella del Mediterraneo. 
Gli altri grandi spazi di civilisation, nella sua riflessione degli anni Trenta, sono 
quelli rappresentati dalla Cristianità e dall’Occidente. La parola Europa viene 
utilizzata, in questa fase, soprattutto come concetto tipicamente geografico, al 
punto che, in L’Envers et l’Endroit (1937), scriverà che «le peuple espagnol est 
un des rares en Europe qui soit civilisé»7. 

Le cose cambieranno con l’arrivo di Camus in Francia durante la Seconda 
guerra mondiale. Infatti lo scrittore nordafricano, che diverrà direttore del gior-
nale antifascista Combat, comprende che la guerra in corso è innanzitutto una 
guerra tra due differenti ed opposti principi spirituali, tra due visioni della ci-
vilisation, e che questi due principi sono entrambi viventi in Europa e che il 
loro scontro verte sullo stabilire quale dei due determinerà l’avvenire del vec-
chio continente. Quindi la prima descrizione dell’Europa come civiltà che si 
può trovare nell’opera di Camus è quella di una civiltà in crisi, letteralmente 
forzata a scegliere tra due princìpi radicalmente alternativi tra di loro: quello 
del nichilismo, rappresentato dal nazismo, e quello della «creation du sens» – 
de la «vérité de l’homme» – rappresentato dalla forze della Resistenza. Si vedano 
i seguenti, emblematici, passi: 

 
«[…]nous ne parlions pas le même langage, notre Europe n’est 
pas la vôtre[…] je sais que lorsque vous dites Europe[…]vous ne 
pouvez vous empêcher de penser à une cohorte de nations dociles 
menée par une Allemagne de seigneurs, vers un avenir fabuleux 

versity Press, Oxford, 2020 e O.GLOAG, Oublier Camus, La Fabrique Editions, Paris, 2023.
5 Chi scrive ha descritto e documentato il percorso di critica al colonialismo di Camus – durato per 
tutta la sua vita – in T.VISONE, Neither dominant nor dominated. The decolonial federalism of Albert 
Camus, in «The History of European Ideas», Volume 49, Issue 8, 2023, pp. 1359-1374. 
6 Si veda A. CAMUS, La culture indigene. La nouvelle culture méditerranéenne (1937), in A. CAMUS, 
Œuvres complètes I. 1931-1944, Paris, Gallimard, 2006, pp. 565-572.  
7 A. CAMUS, L’Envers et l’Endroit (1937), in A. CAMUS, Œuvres complètes I., cit., p. 64.
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et ensanglanté[…]l’Europe est pour vous cet espace cerclé de mers 
et de montagnes, coupé de barrages, fouillé des mines, couvert de 
moissons, où l’Allemagne joue une partie, dont son seul destin 
est l’enjeu. Mais elle est pour nous cette terre de l’esprit où depuis 
vingt siècles se poursuit la plus étonnante aventure de l’esprit 
humain. Elle est cette arène privilégiée où la lutte de l’homme 
d’Occident contre le monde, contre les dieux, contre lui-même, 
atteint aujourd’hui son moment le plus bouleversé. Vous le voyez, 
il n’y a pas de commune mesure » 

 
e continua con 
 

«[…] Vous avez supposé qu’en l’absence de toute morale humaine 
ou divine les seules valeurs étaient celles qui régissaient le monde 
animal, c’est-à-dire la violence et la ruse. Vous en avez conclu que 
l’homme n’était rien et qu’on pouvait tuer son âme, que dans la 
plus insensée des histoires la tâche d’un individu ne pouvait être 
que l’aventure de la puissance, et sa morale, le réalisme des 
conquêtes […] J’ai choisi la justice au contraire, pour rester fidèle 
à la terre. Je continue à croire que ce monde n’a pas de sens 
supérieur. Mais je sais que quelque chose en lui a du sens et c’est 
l’homme, parce qu’il est le seul être à exiger d’en avoir. Ce monde 
a du moins la vérité de l’homme et notre tâche est de lui donner 
ses raisons contre le destin lui-même. Et il n’a pas d’autres raisons 
que l’homme et c’est celui-ci qu’il faut sauver si l’on veut sauver 
l’idée qu’on se fait de la vie. Votre sourire et votre dédain me 
diront : qu’est-ce que sauver l’homme ? Mais je vous le crie de 
tout moi-même, c’est ne pas le mutiler et c’est donner ses chances 
à la justice qu’il est le seul à concevoir. Voilà pourquoi nous 
sommes en lutte»8. 

 
È proprio in questa lotta tra due ‘Europe’ che Camus – che aveva già definito 

una filosofia dell’assurdo con L’Étranger (1942) e con Le Mythe de Sisyphe (1942) 
– superava l’accettazione e la valorizzazione dei paradossi dell’assurdo e passava 
a una rivolta dentro e contro l’assurdo nel nome di una creazione di senso (mo-
rale e politico) necessaria per l’uomo, «la sola creatura che rifiuta di essere ciò 
che è», come scriverà anni dopo in L’homme révolté (1951)9. In tal senso si può 
vedere come sia stato il nazismo a far comprendere allo scrittore nordafricano 
come non fosse vero che «tout est bien»10. Differentemente, se «l’homme est 

8 CAMUS, Lettres à un ami allemand (1945), in A. CAMUS, Œuvres complètes II. 1944-1948, Paris, 
Gallimard, 2006, pp. 20-29.
9 Si veda CAMUS, L’homme révolté (1951), in A. CAMUS, Œuvres complètes III. 1949-1956, Gallimard, 
Paris, 2008, p.70.
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perissable» lo scrittore nordafricano faceva sua l’invocazione di Senancour che 
nel suo Obermann (1804) diceva «… périssons en résistant, et si le néant nous 
est réservé, ne faisons pas que ce soit une justice »11. È bene sottolineare come 
in questi anni, nella seconda metà degli anni quaranta, la riflessione di Camus 
sull’uomo era accompagnata da un accento critico nei confronti dell’humani-
sme12. Tale accento non era affatto casuale nella misura in cui quest’ultimo ve-
niva – sin dalla famosa conferenza di Sartre13 – accostato all’esistenzialismo, con 
cui l’autore dello Straniero era in forte disaccordo in quanto non voleva ridurre 
la questione della vita e del significato a un ‘Uomo’ e a una ‘Storia’ privati di 
tensione e assolutizzati rispetto a ogni altra dimensione14. Quindi quando si 
parla criticamente – come fa Olivier Gloag – di «retorica dell’umanesimo» in 
Camus15, bisogna stare attenti, perché lo scrittore nordafricano, da grande di-
fensore del concetto di natura umana, non si sarebbe tuttavia definito come un 
sostenitore dell’humanisme nel senso in cui era inteso negli anni Quaranta.  

Ad ogni modo, è in questo periodo, segnato dallo scontro con l’idea d’Eu-
ropa nazista, che Camus si impegnava a definire il principio di una «nouvelle 
civilisation» fondata sulla valorizzazione della natura umana, ovvero della crea-
zione libera e plurale di un significato comune che, essendo umano, non poteva 
pretendere di essere assoluto e totale. Da questo punto di vista, l’Europa pro-
posta dallo scrittore franco-algerino era una civiltà fondata sulla tensione crea-
trice tra «unità» e «pluralità» e sul rifiuto del suo opposto speculare, ovvero 
della conflittualità distruttiva istituita dalla coppia nichilista composta dal prin-
cipi di «totalità» e «divisione»16, che prendevano vita nel nazismo e nel nazio-
nalismo. Contro quest’ultimi, Camus si batté attivamente per la democrazia 
internazionale e per il federalismo europeo, arrivando a tenere una corrispon-
denza personale con Altiero Spinelli e a partecipare al Comitato Francese per 
la Federazione Europea e ad altre iniziative federaliste tra il 1944 e il 1945. 

10 CAMUS, Le Mythe de Sisyphe (1941), in A. CAMUS, Œuvres complètes I., cit., p.303. 
11 ID., Lettres à un ami allemand (1945), in A. CAMUS, Œuvres complètes II, cit., p.25. 
12 Dai suoi Cahiers del 1947: «L’humanisme è un’invasione dello spirito pretesco sul terreno del sen-
timento…è la freddezza glaciale del regno dello spirito».  A. CAMUS, Cahier V, in A. CAMUS, Œuvres 
complètes II. Cit, p. 1094. Già nel 1943 scriveva «L’humanisme ne m’enneuie pas: il me sourit même. 
Ma je le trouve court».  A. CAMUS, Cahier IV, in A. CAMUS, Œuvres complètes II. cit, p. 1000. 
13 Si veda J.P.SARTRE, L’existentialisme est un humanisme, (1945), Gallimard, Paris, 1996. Sul parti-
colare rapporto tra il pensiero di Sartre e la crisi dell’eurocentrismo si veda M.MELLINO, Jean-Paul 
Sartre. La nausea del Novecento. L’esistenzialismo come crisi dell’Occidente, in C.CONELLI e E.MEO (a 
cura di), Genealogie della modernità. Critica postcoloniale e teoria radicale, Milano, Mimesis, 2017, 
257-297. 
14 «Si tout se réduit vraiment à l’homme et à l’histoire, je demande où est la place : de la nature – de 
l’amour- de la musique- de l’art». A. CAMUS, Cahier V, Albert Camus, Œuvres complètes II. cit, p. 
1076.  
15 Si veda O.GLOAG, Albert Camus: A very short introduction, Oxford University Press, Oxford, 2020, 
p.101.
16 Lo si può riscontrare in scritti quali Remarques sur la Revolte (1945), Remarques sur la politique in-
ternationales (1945);  Ni Victimes ni Bourreaux (1946) oggi raccolti in A. CAMUS, Œuvres complètes 
II. cit. e in A. CAMUS, Œuvres complètes III. 1949-1956, Paris, Gallimard, 2008.
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Tale passione per il federalismo europeo, condivisa con i suoi amici italiani 
Nicola Chiaramonte e Ignazio Silone, si legava anche alla riflessione di Camus 
sulla bontà e necessità del federalismo come strumento di unità politica capace 
di salvaguardare allo stesso tempo, la coesione e la reciprocità nell’autonomia 
delle comunità coinvolte17. Una visione che avrebbe rivolto anche all’Algeria 
e all’Africa, tenendo conto del loro effetto benefico sull’Europa di allora, una 
realtà, quest’ultima, che, come vedremo nelle righe che seguiranno, lo scrittore 
nordafricano non amava affatto.  

Dopo la Seconda guerra mondiale, infatti, Camus aveva sviluppato una cri-
tica radicale nei confronti della civiltà europea contemporanea. Quest’ultima, 
secondo lui, era diventata «avare»18; «ignobile»19; «injuste»20; «demesurée»21 e 
«nihiliste»22, un continente che rifiutava di vivere «crève des mille soucis ma-
tériels qui dévorent son coeur»23. In questo periodo confessava anche un sincero 
«degout» per l’Europa24. Per liberarsi della forma presa da quest’ultima era ne-
cessario, secondo lo scrittore franco-algerino, trasformare la civiltà europea at-
traverso l’apporto della tradizione e dell’esempio mediterraneo. Come diceva 
fin dagli anni Trenta, tale modello aveva la capacità di mescolare tradizioni cul-
turali diverse, come quella occidentale e quella orientale, per fondere il mondo 
greco, cristiano e islamico. La possibilità di aprirsi a tale percorso di trasfor-
mazione era strettamente legata alla capacità dell’Europa – e soprattutto della 
Francia – di porre fine alla dominazione coloniale e di creare un nuovo rap-
porto con le popolazioni della sponda sud del Mediterraneo. Per trovare una 
soluzione a tale questione, Camus introdusse nel 1946 – e poi sviluppò piena-
mente negli anni Cinquanta – l’idea di una nuova federazione che avrebbe 
unificato Francia e Algeria e, con esse, Europa e Africa25. L’idea di Camus non 
era solo quella di creare una nuova federazione transmediterranea (con Algeri 
come capitale), che risolvesse il problema del colonialismo senza i rischi del 
nazionalismo, ma di creare un’interazione culturale tra le diverse e uguali com-

17 Si veda A.BRESOLIN, Camus. L’unione delle diversità. Il lascito umano e politico di un uomo in rivolta, 
Santa Maria Capua a Vetere, Spartaco, 2013, pp. 141-175 e T.VISONE, Albert Camus, in P.CRAVERI, 
U.MORELLI e G.QUAGLIARIELLO (direttori) Dizionario storico dell’integrazione europea, cit., pp.976-
987.
18 CAMUS, L’Espagne continue d’être pour nous une plaie que ne se ferme pas, (1945) in A. CAMUS, Œu-
vres complètes II, cit., p.663. In 1951 he repeated «Ces petits Européens qui nous montrent une face 
avare, s’ils n’ont plus la force de sourire, pourquoi prétendraient-ils donner leur convulsions déses-
pérées en examples de supériorité ?». A. CAMUS, L’homme révolté, (1951) in A. CAMUS, Œuvres com-
plètes III, cit., p. 319.  
19 CAMUS, Exil de Helene, (1948), in A. CAMUS, Œuvres complètes III, cit., p. 597.
20 ID., Retour à Tipasa, (1952), in A. CAMUS, Œuvres complètes III, cit., p.612.
21 ID., Exil de Helene, (1948), in A. CAMUS, Œuvres complètes III, cit., p. 597.
22 Si veda CAMUS, L’Homme révolté, (1951), cit., p. 323.  
23 Lettre de Albert Camus à Jean Grenier, 20 Fevrier 1946 in A. CAMUS, J.GRENIER, Correspondance 
1932-1960, Gallimard, Paris, 1981, p. 116.
24 Lettre de Albert Camus à Jean Grenier, 21 janvier 1948 in A. CAMUS, J.GRENIER, cit., p. 140.
25 Si veda T.VISONE, Neither dominant nor dominated., cit..
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ponenti di questa federazione. In questo senso, aveva scritto nel 1955, la ‘ric-
chezza umana’ (tradizione, lingua e cultura) degli arabi avrebbe contribuito 
alla rinascita della Francia e dell’Europa, mentre la capacità tecnica ed econo-
mica dell’Europa avrebbe aiutato gli arabi a migliorare la loro condizione eco-
nomica e sociale26. Contemporaneamente Camus aveva promosso iniziative 
volte a diffondere la conoscenza della cultura africana, come la rivista Présence 
africaine, che, avendo lo scrittore franco-algerino nel suo comité de patronage 
dal 1947, avrebbe svolto un lavoro fondamentale per lo sviluppo del panafri-
canismo e per la concettualizzazione dell’originalità culturale africana27. In un 
contesto in cui vedeva la rovinosa decadenza dell’Europa, «l’homme mediter-
ranéenne», come scrisse a Jean Grenier, appariva a Camus, quindi, come l’unico 
modello da promuovere contro le due nuove civiltà trionfanti: quella occiden-
tale/atlantica e quella orientale/russa28. 

Le iniziali speranze camusiane di un rinnovamento federalista dell’Europa 
del dopoguerra erano, tuttavia, destinate a essere deluse. La guerra fredda – 
con la sua divisione in blocchi internazionali e con il suo nuovo scontro radicale 
tra due progressismi storicisti (capitalismo e comunismo) e, quindi, tendenti 
alla dismisura – aveva fatto sì che con gli eserciti nazionali, sopravvivessero 
anche gli stati-nazione e, con essi, la pulsione nichilistica che li aveva connotati. 
L’Europa della guerra fredda era nuovamente caratterizzata da una divisione 
radicale e pericolosa29. Questa volta risultava più difficile scegliere tra le due 
parti in lotta30, visto che entrambi i contendenti avevano scelto di mettere 
«l’histoire sur le trône de Dieu», rifiutando ogni misura – natura e bellezza – 
nel nome di un progresso che per Camus non era che presunzione, hybris, un 
tradimento della lezione dei greci31.  La dismisura dell’Europa negli anni della 
guerra fredda era, quindi, il prodotto dell’orgoglio europeo e della rivendica-
zione di una giustizia e di un significato assoluti. Tale rivendicazione, di origine 
teologica, era legata, nella storia moderna, a quella che lo scrittore franco al-
gerino chiamava l’«idéologie allemande», a un settentrione o «minuit» che, 
avendo perso ogni contatto con la misura (e con ciò che poteva riattivarla, es. 
la natura), aveva finito per divinizzare l’uomo e per stabilire un’equivalenza tra 
esistenza e conquista (dell’uomo sulla natura e dell’uomo sull’uomo). Tale era 

26 Si tratta dei famosi articoli pubblicati sull’ “Express” disponibili in A. CAMUS, Œuvres complètes 
III, cit.pp.1015-1081. 
27 Si veda F.ALLOUACHE, Naissance et résistance d’une revue : Présence africaine, in  «Continents ma-
nuscrits», 9, 2017. URL : http://journals.openedition.org/coma/950. 
28 Lettre de Albert Camus à Jean Grenier, 20 Fevrier 1946, cit., pp.116-117. 
29 Si veda su questo T.VISONE, International Dictatorship or International Democracy. A Discussion of 
Albert Camus’ 1946 Considerations, in «Perspectives on Federalism», Vol.7, Issue 2, 2015, pp. 116-
132.
30 Nel 1948 non a caso distingueva tra due technolâtries: quella della Russia totalitaria e quello del-
l’America totalizzante che faceva del “soft power” uno strumento altrettanto insidioso, in quanto 
più seducente e penetrante.  Si veda O.TODD, Albert Camus une vie, Paris, Gallimard, 1996, pp. 
626-627.  
31 Si veda CAMUS, L’Exil de Helene (1948), in A.CAMUS, Œuvres complètes III, cit., pp. 597-601.
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la dialettica del servo-padrone che Camus – in polemica con l’Hegel interpre-
tato e diffuso da Kojève – denunciava come un tragico vicolo cieco32. Contro 
siffatta ideologia lo scrittore franco-algerino non sosteneva un impossibile e 
ingiusto ritorno all’ancien régime politico e teologico. Egli, invece, argomentava 
in favore di quel principio che, nel corso della stessa storia moderna, si era op-
posto allo spirito «conquérante» del settentrione, ovvero lo spirito meridionale 
del «midi», uno spirito mediterraneo, che affermava la possibilità di conciliare 
gli uomini con la natura, fornendogli allo stesso tempo gli strumenti per la 
realizzazione di una giustizia umana. In questa contrapposizione vi era la chiave 
per comprendere la vicenda spirituale del vecchio Continente: «L’Europe n’a 
jamais été que dans cette lutte entre midi et minuit»33. Una tensione che quello 
stesso anno, 1951, Camus descriveva in un bellissimo passo del suo discorso 
L’Europe de la fidelité:  

 
«L’Europe n’a jamais été grande que dans la tension qu’elle a su 
introduire entre ses peuples, ses valeurs, ses doctrines. Elle est cet 
équilibre et cette tension, ou elle n’est rien. Dès qu’elle y a 
renoncé, et choisi de faire régner, par la violence, l’unité abstraite 
d’une doctrine, elle a dépéri, elle est devenue cette mère épuisée 
qui ne donne plus naissance qu’à des créatures avares et haineuses. 
Et peut-être est-il juste que ces créatures en viennent à se jeter les 
unes sur les autres pour trouver enfin une paix impossible dans 
une mort désespérée. Mais notre tâche, et notre rôle à tous, n’est 
pas de servir cette terrible justice. Elle est de recréer une justice 
plus modeste dans une Europe renaissante, de renoncer par 
conséquent aux doctrines qui prétendent tout sacrifier à l’histoire, 
à la raison et à la puissance. Et pour cela, il nous faut retrouver le 
chemin du monde, équilibrer l’homme par la nature, le mal par 
la beauté, la justice par la compassion. Il nous faut renaître enfin 
dans la dure tension attentive qui fait le sociétés fecondes»34. 

 
Tale scontro con le dottrine assolutiste e totalizzanti era visto come un con-

fronto di lungo periodo, che si rinnovava su delle nuove basi, tra delle matrici 
distinte che avevano conflittualmente alimentato la cultura europea. Da un lato 
vi era l’eredita messianica della tradizione giudeo-cristiana, quella del «dieu im-
placable des armée»35 e della giustificazione del male tramite una teodicea fon-
data sull’affermazione escatologica e soteriologica del rapporto di Dio con la 

32 Si veda P. SABOT, Les mésaventures de la dialectique. Camus critique de Kojéve dans L’homme révolté 
in D. LYOTARD (éd.), Albert Camus contemporain, Presses Universitaires du Septentrion, Villeneuve 
d’Ascq, 2009, pp. 45-60. 
33 CAMUS, L’Homme révolté (1951), in A. CAMUS, Œuvres complètes III, cit., p. 318 e pp. 300-324.
34 ID., L’Europe de la fidélité (1951), in A. CAMUS, Œuvres complètes III, cit., p. 873. 
35 ID., L’homme révolté (1951), cit., p. 224. 
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Storia stessa. In base a quest’ultima tutto sarebbe stato giustificato alla luce del-
l’intervento finale della divinità provvidenziale che avrebbe riscattato l’uomo 
dal suo peccato originale (Sant’Agostino)36 così come tutto era lecito nel mo-
mento in cui, non vi era più alcuna verità – come avveniva con il nichilismo 
borghese e il nazismo o quando – come avveniva con il comunismo sovietico – 
la Storia prendeva il posto di Dio, affermando autonomamente la propria pro-
spettiva soteriologica37. Dall’altro vi era la tradizione della cultura greca, della 
cultura mediterranea, una cultura che aveva al suo centro il concetto di misura 
e che affermava la necessità di promuovere un «valeur commune reconnu par 
tous et par chacun»38, una creazione di senso condivisa. Non è quindi un caso 
che, durante gli anni Cinquanta, il discorso sull’Europa di Camus sia fortemente 
influenzato, da un lato, dalla polemica contro il nichilismo borghese degli eu-
ropei filo-americani e, dall’altro, da quella contro il socialismo «césarienne» degli 
europei filo-russi. In entrambi i casi, ciò che lo scrittore franco-algerino com-
batteva era la dismisura che finiva per caratterizzare una componente fonda-
mentale della cultura europea39. Vi era, ancora una volta, un problema 
all’interno di quel contraddittorio fenomeno spirituale chiamato Europa.  

Camus lo ribadiva con chiarezza ad Atene nel 1955. Chiamato a partecipare 
a un dibattito su l’Avenir de la Civilisation Européenne affermava:  

 
«Si la civilisation européenne est en danger, c’est sans doute parce 
que des Empires ou des civilisations exercent sur elle des pressions 
de l’extérieur, mais c’est principalement parce qu’elle n’a pas en 
elle assez de santé ni assez de force pour répondre à ce défi de 
l’histoire»40.   

 
Al fine di affrontare tale problema Camus sosteneva la necessità di preparare 

il terreno e di discutere riguardo ai valori necessari all’Europa del futuro, al 
fine di fornirgli un chiaro contenuto, dandogli così la possibilità di «servir de 
ferments» al momento giusto. Allo stesso tempo sottolineava l’obbligo morale 
di continuare a «faire tout ce qu’il est possible faire» per l’unità politica del-

36 Si veda CAMUS, Métaphysique chrétienne et néoplatonisme 1936, in A. CAMUS, Œuvres complètes I., 
cit., pp. 999-1084 e M. SHARPE, Camus Philosophe. To Return to Our Beginnings, Leiden, Brill, 2015, 
pp. 114-118. 
37 Le due alternative di quel periodo –nichilismo e storicismo – portavano allo stesso risultato, ovvero 
alla sacralizzazione della forza e del successo, ovvero alla giustificazione del crimine. Si veda T.VISONE, 
A “Culpabilité Raisonnable”. Camusian Revolt as Modern Morality, in M.KALUŹA and P.MRÓZ (edi-
tors), From the Absurd to Revolt. Dynamics in Albert Camus’s Thought, Jagiellonian University Press, 
Krakow, 2017, pp. 149-160.
38 CAMUS, L’Homme révolté (1951), cit., p.80. 
39 Si veda CAMUS, L’Europe de la fidélité (1951), in A. CAMUS, Œuvres complètes III, cit., pp. 871-
876.
40 CAMUS, L’Avenir de la civilisation européenne (1955) in A. CAMUS, Œuvres complètes III, cit., p. 
1005.
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l’Europa41. Non si nascondeva, in merito, le grandi difficoltà esistenti in tale 
ambito a partire dalle sovranità nazionali che da molto tempo avevano messo 
i bastoni tra le ruote a tale impresa ed avrebbero continuato a farlo. Era quella 
che Camus stigmatizzava come «Europe boutiquière»42, l’Europa bottegaia, 
degli interessi nazionali dimentichi del più rilevante interesse comune. Proprio 
a causa dell’esistenza di quest’ultimi, l’unità da perseguire, a suo avviso, non 
poteva semplicemente fondarsi sull’armonia e la buona volontà dei popoli eu-
ropei, ma avrebbe dovuto poggiare su delle istituzioni comuni. Istituzioni che, 
come abbiamo già visto, lo scrittore nord-africano aveva più volte indicato e 
pensato come elementi di una federazione che, secondo lui, avrebbe dovuto 
includere un giorno tra i suoi membri anche una nuova federazione franco-al-
gerina la cui capitale sarebbe stata Algeri43. Una federazione, come si è visto, 
aperta allo spazio extraeuropeo sul Mediterraneo e interessata a un discorso 
decoloniale euroafricano44 e – nella seconda metà degli anni cinquanta – lati-
noamericano. Infatti, a seguito della sconfitta della sua posizione sull’Algeria, 
schiacciata tra l’imperialismo francese e il nazionalismo decoloniale, intervi-
stato da un giornale argentino qualche giorno prima della sua morte, disse: «Je 
crois une Europe Unie qui s’appuierait sur l’Amerique latin et, plus tard, quand 
le virus nationaliste aura perdu sa force, sur l’Asie et l’Afrique»45. 

Concludendo, si può vedere come il discorso che è stato preso in esame 
sottolineasse, quindi, un conflitto all’interno di uno stesso spazio di civiltà. Se 
l’Europa, come insegnava Chabod46, si definiva tramite una contrapposizione, 
questa per Camus non era tra l’Europa e la non Europa, ma tra due idee diverse 
d’Europa, ormai interne alla stessa e provenienti da due fonti differenti della 
medesima civiltà (quella mediterranea/greca e quella dell’antico giudaesimo e 
del primo cristianesimo).  Un conflitto, questo tra le due idee, i cui esiti per 
l’autore di La peste erano allora tragici. L’Europa uscita dalla Seconda guerra 
mondiale non costituiva di certo un modello da seguire per lo scrittore franco-
algerino: era invece un continente in decadenza e, nella misura in cui prevaleva 
lo spirito del settentrione, incarnava una civiltà pericolosa. Non è possibile 
cancellare o sottovalutare questa sua durissima critica rivolta direttamente al 
vecchio Continente che, come si è visto, affiorava in diversi scritti camusiani 
degli anni Quaranta e Cinquanta47. Si trattava di un discorso che faceva emer-

41 Ivi, p.1002. 
42 «L’Europe boutiquière-désenspérante». A. CAMUS, Carnets 1949-1959, in A. CAMUS, Œuvres com-
plètes IV. 1957-1959, Paris, Gallimard, 2008, p. 1094.   
43 «…une union de peuples libres et différents, sans exemple dans l’histoire du monde». A. CAMUS, 
‘La grande entreprise’ (1955), in A. CAMUS, Œuvres complètes III, cit., p. 1068.
44 Si veda T. VISONE, Neither dominant nor dominated., cit..
45 CAMUS, Réponse à un questionnaire de “Reconstruir”, Decembre 1959 in A. CAMUS, Œuvres com-
plètes IV, cit., p. 660.
46 Si veda F. CHABOD, Storia dell’idea d’Europa, Laterza, Roma, 2003, p.23. 
47 In particolare ai rappresentanti dell’«Europe bourgeoise, individualiste» che, dediti al mero vege-
tare, si rifiutavano di rischiare e di impegnarsi, Camus diceva: «si vous ne voulez pas vivre aux fron-
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gere con chiarezza, per prendere in prestito un’espressione di Walter Mignolo, 
un dark side dell’Europa e che considerava lo stesso come un elemento pole-
micamente costitutivo (oltre che potenzialmente distruttivo) dell’Europa 
stessa48. Per questo motivo lo scrittore nordafricano, che aveva visto il trionfo 
di questo pensiero nichilista nelle sue tre principali componenti – nazismo, 
comunismo e capitalismo – affermava che l’unico modo per rigenerare l’Europa 
era quello di aprirla all’interazione con la cultura mediterranea (araba e afri-
cana) e con le ricchezze umane, culturali e culturali che essa poteva ricevere 
dalla riva sud del Grande Mare (D. Abulafia). Allo stesso tempo, credeva che 
proprio grazie a tale contributo mediterraneo sarebbe stato possibile difendere 
e proteggere i frutti portati dal pensiero di midi all’interno della civiltà europea. 
Frutti che gli avevano permesso nel 1955, ad Atene, di descrivere l’Europa 
come una «civiltà pluralista»: «le lieu de la diversité des pensées, des opposi-
tions, des valeurs contrastée et de la dialectique qui ne se termine pas»49. Una 
civiltà – caratterizzata  da «unité et diversité», oltre che da quel «quarto di ve-
rità» che rappresentava la libertà50 – che Camus considerava allora in pericolo 
mortale. Infatti l’elemento teologico, recuperato dalla cultura europea germa-
nica e settentrionale, era tornato ad essere dominante nel vecchio Continente 
dopo due secoli di rivolta metafisica e storica, all’interno della quale questo 
spirito assolutistico era riuscito a reintrodursi trasformando la rivolta stessa in 
rivoluzione totalitaria ovvero in dismisura. L’Europa che ciecamente e orgo-
gliosamente sembrava riaffermarsi allora era, quindi, quella della divisione po-
litica e dell’omologazione nichilistica degli spiriti che si traduceva in 
oppressione e in menzogna.  

Per questo motivo, avendo questa Europa davanti a sé, Camus affermò che 
«le principal ennemi d’une civilisation c’est généralement elle-même»51, rifiu-
tando di individuare solo (e prevalentemente) nei fattori esterni le cause della 
decadenza e della miseria spirituale europea. Consapevole dello scontro in corso 
e del pericolo rappresentato dall’Europa contemporanea, mostrava nei suoi 
scritti la necessità di specificare sempre di quale Europa si stesse parlando. C’era 

tières, ni connaître le déchirement, vous ne vivrez pas et, en particulier, votre société ne vivra pas». 
A. CAMUS, L’Avenir de la civilisation européenne (1955), cit., p. 1000. 
48 Il senso in cui Mignolo utilizza questa espressione indica il rovescio ineludibile della modernità 
(si veda W.MIGNOLO, The Darker Side of Western Modernity. Global Futures, Decolonial Options, 
Duke University Press, Durham, 2011). Nel caso di Camus invece si indica una tendenza fonda-
mentale della civiltà europea –quella teologica-dogmatica-assolutista- che attraversa la storia del-
l’Europa moderna e che si impadronisce della stessa rivolta grazie alla rivoluzione. Una tendenza 
che, secondo chi scrive, è oggi sempre più forte. Si veda T. VISONE, Il Mr Hyde europeo: la Palestina, 
le manifestazioni proibite e il suicidio di un continente in «Euractiv.it», 16/10//2023 
https://euractiv.it/section/diritti/opinion/il-mr-hyde-europeo-la-palestina-le-manifestazioni-proi-
bite-e-il-suicidio-di-un-continente/.  
49 CAMUS, L’Avenir de la civilisation européenne (1955), cit., p.997. 
50 Si veda CAMUS, Le Pari de nôtre génération, (1957) in A. CAMUS, Œuvres complètes IV, cit, 
pp. 586-588.
51 CAMUS, L’Avenir de la civilisation européenne (1955), cit., p. 1005. 
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la necessità di aggettivarla, di definirla, di prendere posizione e di scegliere. 
Diceva, per esempio, nôtre Europe, l’Europe de vraie culture, l’Europe de la fide-
lité, l’Europe bourgeois, ecc. Quindi era la scelta, l’engagement, a favore di un’Eu-
ropa mediterranea, di un continente della «modestia»52, che l’aveva portato ad 
assumersi la responsabilità politica del suo percorso artistico e intellettuale e a 
ribellarsi contro l’Europa nichilista del suo presente. Non tanto per vincere 
una volta per tutte la guerra in corso. Camus era infatti convinto – per citare 
La peste – che qualsiasi vittoria sarebbe stata solo una vittoria provvisoria. Tut-
tavia, egli voleva dare una nuova forma, all’altezza dei tempi, all’elemento plu-
ralista e unitario della cultura europea-mediterranea, rigenerandone la tensione 
per permettere allo stesso di continuare a vivere. Da qui la sua forte convin-
zione anti-nazionalista – «j’aime trop mon pays pour être nationaliste»53 – e 
federalista. Non si faceva illusioni al riguardo. Sapeva che questa era una Eu-
ropa «toujours à faire» e che c’erano formidabili ostacoli all’interno dello spazio 
culturale europeo stesso che si opponevano a questa realizzazione. Tuttavia, 
egli credeva che non ci sarebbe stato futuro per l’Europa al di fuori di questo 
sforzo creativo e trasformativo. Nel 1957 affermava: «nous sommes ici dans le 
pari. Simplement, c’est un de rares qui valent d’être tenus»54. 
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Marco Giosi si è formato a Roma, presso l’Università La Sapienza, nell’ambito 
di studi filosofici e letterari, per poi approfondire, nei dieci anni trascorsi presso 
l’Università di Firenze, tematiche di ordine pedagogico. Attualmente svolge 
attività di docenza e di ricerca, in qualità di professore ordinario e titolare di 
diversi insegnamenti, tra i quali Pedagogia Generale e Filosofia dell’Educazione, 
presso il Dipartimento di Scienze della Formazione dell’Università di Roma 
Tre. Tra le sue pubblicazioni: Stanley Cavell: un percorso dall’epistemologia al 
romanzo; L’epistemologia pedagogica anglosassone. Tra Scheffler, Peters, Kneller; 
Come in uno specchio. Teatro e formazione dell’io. Figure e percorsi del Novecento; 
Attraversare i mondi dell’arte. Per un’educazione estetica oggi; Shakespeare e il tea-
tro del riconoscimento; Le radici pedagogiche della cura. Dolore, Vulnerabilità, 
Empatia; Alfabeti della polis. L’educazione come spazio narrativo. 
 
Fernando Antonio Barra è nato a Morigerati (SA) il 14 gennaio 1964. È un sa-
cerdote della Diocesi di Teggiano-Policastro, attualmente parroco di Arena-
bianca di Montesano S/M (SA). Ha frequentato il corso degli studi seminariale 
alla Pontificia Università di Filosofia e Teologia di Napoli sez. “S. Luigi” di Po-
sillipo e sez. “S.Tommaso” di Capodimonte. Successivamente si è laureato in 
Filosofia Teoretica con il Prof. F. Tomatis all’Università degli Studi di Salerno. 
È Presidente della biblioteca “Mons. Antonio Pascale” di Arenabianca. Ha 
pubblicato: Salvati dalla Bellezza. Meditazione sul Natale; ha curato la pubbli-
cazione di L’Acqua, la Pietra e la Regola e Visita al Silenzio, la Certosa di Padula. 
Alcuni suoi lavori sono stati pubblicati sulla Rivista “La Nottola di Minerva” 
curata dal Prof. M. Moschini sul sito www.leonexIII.org di Perugia. È autore 
del libro Le città di Simone Weil. L’itinerario filosofico e mistico, pubblicato dal-
l’editore Guida di Napoli nel 2022. 
 
Pasquale Persico. Nato nel 1946, è stato Ordinario di Economia Politica e Di-
rettore del Dipartimento di Scienze Economiche presso l’Università di Salerno. 
Ha insegnato nelle Università Aldo Moro di Bari, Orientale e Parthenope di 
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Napoli, delle Calabrie e La Sapienza di Roma. Nel 1981 ha vinto il Premio 
Saint Vincent per l’Economia. Successivamente si afferma come Research 
Scholar presso la London School of Economics e come Visiting presso il SIR-
CED della stessa Scuola. È stato Consultant OCDE presso la Divisione Scienze 
e Tecnologia. È stato responsabile di diversi piani di sviluppo socio-economico, 
come quello della Val D’Agri nel 1999 e del Parco Nazionale del Cilento (pa-
trimonio mondiale Unesco) dal 1999 ad oggi, Responsabile Scientifico del 
PIT del Parco Nazionale del Cilento nel 2002, ha coordinato il programma 
strategico “Identità e Sviluppo” per l’area del Basso Ferrarese Dal 1993 al 1997 
è stato assessore allo sviluppo del Comune di Salerno e nel 2001 Assessore alle 
Politiche del territorio e dell’ambiente della Regione Campania. È Direttore 
della collana di ricerca “Le città degli uomini” e della collana “La Città e L’altra 
città”, questa in collaborazione con Maria Cristina Treu. 
 
Mimmo Pucciarelli è nato a Caggiano (Sa) nel 1954. Dopo essersi diplomato 
al liceo scientifico di Eboli si iscrisse alla Facoltà di Psicologia di Roma nel 
1973. Un anno dopo scelse di trasferirsi a Carrara e poi nell’autunno 1975 a 
Lyon in Francia rifiutando di essere arruolato nell’esercito. Da allora ha parte-
cipato attivamente alla vita e alle attività culturali dei movimenti alternativi e 
libertari. A quarant’anni avendo ripreso gli studi presenta una tesi di dottorato 
in Sociologia. Durante gli ultimi venti anni si è occupato del CEDRATS (Cen-
tre de documentation et de recherches sur les alternatives sociales). Ha pub-
blicato diversi saggi in francese, numerose raccolte di poesie in italiano e in 
caggianese e alcune biografie di personaggi locali. Nel 1979 partecipò alla crea-
zione della casa editrice Atelier de création libertaire di cui è sempre il direttore. 
Padre di tre figlie e nonno cinque nipoti, trascorre una parte dell’anno a Cag-
giano dove collabora con l’associazione Tempi nuovi. 
  
Mimmo Longobardi (Napoli ‘54) dalla prima metà degli anni 70 ha preso parte, 
con vari eventi, alla fertile stagione che ha visto la città di Napoli protagonista 
di importanti eventi d’arte internazionale. In quel clima fecondo ha maturato 
il concetto di arte come mezzo per comunicare bisogni ed esplorare fonti crea-
tive in un continuo dialogo con le dinamiche sociali contemporanee. Nei suoi 
lavori interagiscono insieme tecniche e linguaggi artistici multipli, pittorici, 
scultorei, fotografici e video Dal 1981 si è trasferito a Maratea dove ha dato 
vita nel 1989 al progetto di Arte/Ambiente in progress “Litomuseum”. È di-
rettore artistico della Scuola dei Graffiti Polistrato di Montemurro. Da alcuni 
anni lavora, in collaborazione con Pasquale Persico, al progetto in transito “An-
cora Camus” con istallazioni itineranti complesse sulle tracce profonde del 
pensiero di Camus e di Simon Weil. Ha al suo attivo numerose esposizioni e 
progetti d’arte. 
 
Emanuele Santi, classe 1970, lavoratore aeroportuale turnista e scrittore. Ha 
pubblicato per L’Asino d’Oro Edizioni: Il portiere e lo straniero (2013), viaggio 
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nell’adolescenza di Albert Camus a difesa dei pali del RUA, la squadra del-
l’Università di Algeri ai tempi del dominio francese. Sempre per L’Asino d’Oro 
edizioni ha pubblicato Campo Marzio (2015), romanzo di formazione sullo 
sfondo dell’ottobrata romana del 1981. Ha curato per 8 anni la rubrica “Calcio 
Mancino” sul settimanale LEFT. È tuttora collaboratore di LEFT. Due suoi 
articoli su Albert Camus per l’omonima testata Cosa ci dice oggi un classico come 
La peste (2020) e Camus e il valore dell’azione collettiva (2023) sono stati en-
trambi citati da Nicola Lagioia ai microfoni di “Pagina 3” su Radio Rai 3. È 
autore di altri due brevi romanzi, Memorie di un pony express (2007) e L’Attore 
(2010).  Ha in cantiere il suo quinto romanzo. 
 
Gilberto Scaramuzzo è professore associato di pedagogia generale e sociale 
all’Università Roma Tre. Insegna Teorie moderne dell’educazione e Pedagogia 
dell’espressione presso il Dipartimento di Scienze della formazione e Pedagogia 
e Metodo mimico di Orazio Costa all’Accademia nazionale di danza. È stato 
visiting professor all’Università di Valencia, visiting scholar all’Università di 
Cambridge e membro del consiglio di amministrazione dell’Istituto di studi 
pirandelliani e sul teatro contemporaneo. È direttore artistico di Roma Tre 
Mimesis, la Compagnia di arti sceniche del Dipartimento di Scienze della 
formazione. Come regista ha curato la messa in scena de Il malinteso e de I 
giusti di Albert Camus. La sua ultima pubblicazione, per i tipi di Anicia, è 
Stanze di Eros. Un progetto di educazione poetica alla sessualità (2023). 
 
Claudio Tognonato è nato a Buenos Aires, Argentina. In Italia si è laureato in 
Sociologia e in Filosofia. Studioso dell’opera di Jean-Paul Sartre, a Roma ha 
fondato il Gruppo di Studi Sartriani. È docente di Sociologia e di Storia del 
pensiero sociologico presso il Dipartimento di Scienze della Formazione del-
l’Università degli Studi Roma Tre. Ha curato insieme a Gabriela Farina il Sartre 
contro Sartre (1996) e tra le sue pubblicazioni: Tornando a casa. Conversazioni 
con Franco Ferrarotti 1990-2002 (2003), Il corpo del sociale. Appunti per una 
sociologia esistenziale (2006), Affari Nostri. Diritti umani e rapporti Italia-Ar-
gentina 1976-1983 (2012), Economia senza società. Oltre i limiti del mercato 
globale (2014); Teoria sociale dell’agire inerte. L’individuo nella morsa delle co-
struzioni sociali (2018); Kairós. Unità e molteplicità dell’esistenza (2022). 
 
Tommaso Visone è Professore associato di Storia del pensiero politico alla Uni-
versità degli studi Link, insegna Political Thought for Colonization and De-
colonization alla Sapienza Università di Roma ed è associato di ricerca presso 
l’IRPPS del CNR. È stato Visiting Professor presso l’Université El Manar di 
Tunisi nel 2019 e presso l’Universidad de Belgrano di Buenos Aires nel 2023. 
Dirige la collana Teoria e ricerca sociale e politica presso la casa editrice Altra-
vista di Pavia ed è membro della redazione di Euractiv.it. Tra le sue recenti 
pubblicazioni: “Neither dominant nor dominated. The decolonial federalism 
of Albert Camus”, in History of European Ideas, Vol.49, N.8, 2023; la cura del 
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volume di Henri Grégoire, Sulla tratta e la schiavitù dei neri e dei bianchi. Scritto 
da un amico degli uomini di tutti i colori, Castelvecchi, 2021; Ripensare l’Europa. 
Istituzioni, mutamenti, concetti, Altravista, 2019 (a cura di Federica Martiny) 
e L’Europa oltre l’Europa. Metamorfosi di un’idea nella crisi degli anni Trenta 
(1929-1939), ETS, 2015. 
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