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Questo volume riunisce i contributi di un convegno 
internazionale dedicato al romanzo storico ottocentesco 
portoghese e brasiliano svoltosi presso l’Università 
Roma Tre nel dicembre del 2021. Il convegno romano 
costituisce il quarto e conclusivo appuntamento di un ciclo 
internazionale di incontri organizzati in precedenza presso 
altre sedi universitarie in Brasile, Francia e Portogallo. 
Adottando approcci metodologici e riferimenti teorici tra 
loro diversi, i contributi riuniti in questo volume esaminano 
la produzione romanzesca di autori portoghesi e brasiliani, 
sottolineando come i romanzi storici prodotti in zone periferiche 
acquisiscano la propria originalità, discostandosi almeno 
in parte dal modello generico di lingua inglese e francese.
In questo volume alcuni autori affrontano le tematiche 
che affiorano tanto in opere celebri come in opere quasi 
sconosciute. Altri autori, in luogo dello studio tematico, 
prediligono un approccio più teorico al genere letterario, 
adottando una prospettiva comparativa con altri generi limitrofi.    
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Mauro Cavaliere

Introdução

Quarto de uma série de colóquios organizados em São Paulo/São 
José do Rio Preto (2017), Paris (2018) e Braga (2019)1, o colóquio na 
Università Roma Tre, previsto para dezembro de 2020, foi realizado, a 
16 e 17 de dezembro de 2021, com um ano de atraso devido à pandemia 
de Covid e não sem algumas difi culdades, como se pode deduzir de 
uma comunicação enviada pelo Prof. Giorgio De Marchis, organizador 
do evento, aos participantes apenas algumas semanas antes do evento: 

As muitas difi culdades e a permanente incerteza destes últimos 
meses complicaram bastante a organização deste encontro assim 
como a participação nele. Todavia, creio que o programa é muito 
coerente e interessante e os dias romanos estarão sem dúvida 
à altura da qualidade científi ca das anteriores edições [… ]. 
Lembro que, para aceder à Universidade e aos restaurantes, será 
necessária a certifi cação vacinal2.

É claro que ninguém terá esquecido nem as difi culdades nem as 
incertezas que marcaram esse período, mas é sobretudo para evocar 
o ambiente surreal da época, celebrar o estoicismo dos participantes 
e homenagear a obstinação dos organizadores que a mensagem em 
questão é citada. Seja como for, apesar de algumas inevitáveis deserções, 
o congresso correspondeu às expectativas e manteve o nível científi co 
das edições anteriores. 

Feita esta premissa, talvez evitável, chegou sem dúvida o momento 
de nos debruçarmos sobre as representações da história menos recente, 
nomeadamente aquela de que tratam as obras analisadas durante o 
colóquio. 

Para esta como para as outras edições do colóquio, o título pelo 
qual se optou foi O Romance Histórico em Língua Portuguesa: 
Repensando o Século XIX. Um título muito apropriado para um ciclo 
de conferências cujo objetivo era centrar-se na produção romanesca 
1 Respetivamente pela USP, UNESP; Universitè Sorbonne Nouvelle; Universidade 
do Minho.
2 E-mail enviada aos participantes no dia 26.10.2021.



8

M. Cavaliere

portuguesa e brasileira. Apropriado porque, como mostra o título 
das atas do colóquio realizado em Braga (2019)3, o que se pretendia 
destacar era a particularidade da produção de romances históricos numa 
zona periférica em relação a um centro, inevitavelmente localizado 
em Inglaterra e França. Apropriado, porém, também no uso do verbo 
“repensar”. 

Este repensamento, na segunda década do século XXI, é o efeito 
de uma atenção que, a partir de fi nais da década de 80 – com uma 
intensifi cação exponencial na de 90 – se deve à emergência avassaladora 
do chamado romance histórico pós-moderno (ou novo romance histórico, 
consoante as preferências e as abordagens teóricas). Manifestando-se 
como novidade literária já nos anos 70 em inglês e espanhol, o romance 
histórico, mais tarde designado por pós-moderno, passou a merecer a 
atenção da crítica nos anos 80, para se tornar uma questão de costume (e 
uma moda editorial) nos anos 90, com a consequente perda da sua carga 
inovadora: esta carga foi, de facto, muitas vezes diluída numa série de 
produções de facto bastante convencionais e ao gosto do público. 

No que diz respeito às contribuições teóricas e críticas sobre a 
impressionante produção, é inevitável mencionar Linda Hutcheon 
e o seu A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, quase 
imediatamente traduzido no Brasil apenas três anos após a sua primeira 
publicação em inglês4. 

Em clara (ainda que amigável) polémica com Fredric Jameson, 
Hutcheon argumenta que o pós-modernismo é «fundamentally 
contradictory, resolutely historical, and inescapably political». A fórmula 
“meta-fi cção historio-gráfi ca” (Hutcheon, 1988: 4-5) encontraria largo 
eco na produção teórico-crítica posterior, embora com as devidas 
distinções.

Sem dúvida, Poetics of Postmodernism representa um ponto de 
viragem nos estudos sobre o romance histórico, sem dúvida, mas 
apenas o romance histórico pós-moderno. Na verdade, um sério 
problema é o facto de Hutcheon, ao apresentar a sua proposta de 
leitura das metafi cções historiográfi cas e ao querer diferenciá-las do 
romance histórico romântico, não foi estudar textos do século XIX, 
mesmo que apenas em língua inglesa, mas baseou a sua defi nição de 
romance histórico romântico na defi nição de Lukács. O que não deixa 
de representar um problema sério. 

3 V. Sousa (2019).
4 Tradução de Ricardo Cruz. Rio de Janeiro: Imago (1991).
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O estudo do fi lósofo húngaro, originalmente publicado como 
uma série de artigos na União Soviética na década de 1930, teve uma 
revivescência quando foi publicado em alemão na década de 19505. 
Tal renovado interesse aumentou, evidentemente, com as traduções 
subsequentes para inglês e francês. O desinteresse da crítica por 
este género literário (muitos romances históricos nem sequer eram 
considerados como tais), o prestígio do grande fi lósofo húngaro e o 
interesse pelas abordagens marxistas fazem com que Der Historiche 
Roman acabe por ser uma referência quase única para as décadas 
seguintes. Não que faltassem monografi as sobre o assunto (Fleishman, 
1970) ou artigos extensos e sem dúvida inovadores (Molino, 1975), 
mas o livro de Lukács parece ser o único estudo orgânico sobre o 
romance histórico constantemente tomado em consideração. O que 
acarreta dois problemas: para além de o livro de Lukács ser muito mais 
do que isso (um extenso segundo capítulo é dedicado à diferença entre 
o romance histórico e o drama histórico shakespeariano), ele apresenta 
uma abordagem muito peculiar à defi nição do género. Com efeito, para 
Lukács, o romance histórico não é defi nido pela distância temporal 
entre a escrita do texto e a colocação temporal da diegese, mas o facto 
de personagem e enredo representarem uma contradição histórica 
essencial da nação no período histórico em questão (que o romance, 
ou mais em geral o género literário, refl etem). E, de facto, com feroz 
coerência, Lukács (2011: 94) expurga do rol dos romances históricos 
«o romance pseudo-histórico dos românticos franceses (isto é: Vigny 
e Hugo) e obras como Salambô, considerando-a expoente de uma 
involução decadentista do género literário (Lukács, 236 e 375). O autor, 
no entanto (Lukács, 2011: 228 e 327), inclui Balzac ao lado de Tolstói 
e Manzoni na lista, por representarem corretamente as contradições da 
sociedade moderna.

Por fi m, permitam-me uma nota muito nacional (afi nal, o congresso 
teve lugar em Itália). Falando de I promessi sposi (Os noivos) – sobre o 
qual, aliás, faz um juízo mais do que elogioso – Lukács conclui que não 
por acaso a obra-prima de Manzoni é o único romance histórico escrito 
pelo autor, pois a história italiana, repetindo a contradição habitual 
durante séculos, só podia produzir um romance6: 
5 Lukács, G. (1955). Der historiche Roman. Berlin: Aufbau. 
6 Que os adeptos de Manzoni, D’Azeglio, Grossi, Guerrazzi e Cantù, entre outros, 
tenham ambientado os seus romances em diferentes períodos da história da Itália é 
um dado que Lukács não podia considerar por não os conhecer (o que é mais do que 
compreensível). No entanto, se os tivesse conhecido, nem os poderia levar em conta 
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Por meio desta concepção grandiosa e historicamente profunda, 
Manzoni cria um romance que chega a superar seu mestre em 
capacidade de caracterização do ser humano. No entanto, dada a 
temática interna de seu modelo, é compreensível que este levasse 
a um único romance, sendo a repetição apenas uma repetição no 
mau sentido da palavra. Walter Scott nunca repete a si mesmo 
em seus romances bem-sucedidos; pois a própria história, a 
representação de determinadas crises não cessa de trazer o novo. 
A história italiana não deu ao gênio de Manzoni esta inesgotável 
variedade temática. A sobriedade do poeta está em ter aberto esse 
caminho único para a grande concepção dada história italiana e, 
ao mesmo tempo, ter compreendido que, aqui, apenas um único 
acabamento era possível (Lukács, 2011: 93). 

A urgência de dedicar atenção à periferia da République des lettres, 
após a leitura destas linhas, apresenta-se como um imperativo académico 
e não apenas pelo respeito que se deve às produções excêntricas quanto 
pelo respeito que se deve aos estudos literários em geral. 

É preciso dizer, no entanto, que não foi preciso chegar a 2017 para 
se começarem a tapar as fugas devidas a um inevitável e justifi cado, 
ainda que limitador, enfoque no romance histórico contemporâneo. Já 
Wesseling (1991: 11), embora sublinhando a importância da obra de 
Hutcheon, a tinha submetido a uma crítica velada (ainda que clara e 
bem argumentada), reconstruindo a importância e a originalidade da 
obra de Walter Scott.

No âmbito da hispanística, podem ser citados vários volumes 
coletivos7 e, em particular, a monografi a de Fernández Prieto (1998), 
que se propõe como uma obra orgânica solidamente assente num quadro 
teórico semiótico-literário sobre o romance histórico dos séculos XIX 
e XX, estendendo-se, aliás, para além da hispanística. Marinho, apenas 
um ano depois, dedicará uma monografi a orgânica ao romance histórico 
português, desde Herculano até à década de 1990. Limitando-me a este 
fundamental estudo, por razões de espaço, não citarei aqui os inúmeros 
artigos e comunicações de conferências publicados só na década de 
1990 sobre o tema, tanto em Portugal como em Espanha. 

pois o simples rol de títulos confutaria a sua tese. 
7 Destacam-se os de Spang/Arellano/Matas (1995), bem como os coordenados por 
Kohut (1997), além das monografias de Pulgarín (1995) e Menton (1993), que, 
como o título sugere, também inclui o Brasil. No entanto, estes últimos livros tratam 
exclusivamente do romance contemporâneo, tentando, como no caso de Menton, uma 
interessante e articulada classificação. 



INTRODUÇÃO

11

Mas passemos ao Brasil. Nos mesmos anos, Regina Zilberman (1997 
e 2003) publica dois interessantes estudos, mas é sobretudo Marilene 
Weinhardt que, a partir de 1994, inicia uma série de publicações, 
incluindo duas monografi as sobre o romance histórico regional (2002 e 
2004). Para além destas monografi as, a mesma autora editou o volume 
coletivo Ficção Histórica: teoria e crítica (Weinhardt, 2011) onde, no 
ensaio introdutório, se passa em revista as principais contribuições sobre 
a teoria do romance histórico em inglês, francês, espanhol e português. 
Remeto para esse estudo para uma visão muito mais completa do que a 
aqui apresentada. 

Por fi m, mas apenas para me limitar à primeira década do novo 
milénio, Antônio Esteves publicou uma monografi a com o título 
que pode ser “enganador”, a saber, O romance histórico brasileiro 
contemporâneo (1975-2000). Por que enganador? Porque, se é verdade 
que o livro se concentra na produção contemporânea, parte do primeiro 
capítulo, Narrativa de extração histórica: sob o signo do hibridismo 
(Esteves, 2010: 30-62), é dedicada a uma imprescindível e bem 
argumentada revisão histórico-literária do romance histórico brasileiro 
do século XIX, marcada, aliás, por uma vigorosa postura crítica em 
relação aos historiadores consagrados da literatura brasileira. Uma 
abordagem que, se ainda não o fez, pode vir a inspirar pesquisas mais 
aprofundadas sobre o tema nas próximas décadas.

Finalmente, em 2017, na USP e na UNESP (sede de São José do Rio 
Preto), é convocado um congresso internacional com o chamativo título 
de O Romance Histórico em Língua Portuguesa: repensando o século 
XIX. O evento é organizado em parceria com a Universidade do Minho, 
a Université Sorbonne Nouvelle/Paris 3 e a Università di Roma Tre, 
locais onde se realizarão mais dois congressos com o mesmo nome nos 
anos seguintes (PSN 2018, UM 2019, Roma Tre 2021)8. Este último, 
previsto para 2020, será adiado de um ano pelas razões já explicadas9. 
8 As atas dos congressos de 2017 e 2019 já foram publicadas. No momento em que 
escrevo, tenho conhecimento de que está a ser preparada a publicação das atas do 
evento de Paris. Com esta publicação, a série completa fica disponível. Para referências 
mais exatas, remeto para a bibliografia no final desta introdução.
9 Referir todos os académicos que integraram as comissões organizadoras e as 
comissões científicas seria moroso e, além disso, desnecessário, uma vez que os seus 
nomes já constam da documentação relativa a cada congresso. Em todo o caso, não 
posso deixar de referir, pelo menos, aqueles que, ao serviço das universidades referidas, 
contribuíram, quer através da organização, quer através de comunicações apresentadas, 
em muitos casos ambas, para todas as edições da série de congressos: Paulo Motta, 
Luciene Pavanelo, Maria Cristina Pais Simon, Sérgio Guimarães de Sousa.
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O que vale a pena sublinhar é a abordagem adotada desde o primeiro 
congresso. A este respeito, vale a pena citar o texto da convocatória:

Em 2017 celebram-se os 150 anos da publicação de O Senhor 
do Paço de Ninães, de Camilo Castelo Branco, e os 160 anos 
da publicação de O Guarani, de José de Alencar, obras que 
representam o gênero histórico nas periferias do capitalismo, que 
certamente possuem as suas particularidades, sendo mais do que 
reproduções dos modelos importados dos centros. Nesse sentido, 
o congresso pretende propor novas leituras para o romance 
histórico produzido em Portugal e no Brasil do século XIX.

A abordagem, portanto, está a linha de investigação indicada 
nos trabalhos de Casanova (1999) e Moretti (2000). Tal abordagem 
é também reiterada no título dado ao livro em que foram publicadas 
as comunicações lidas na Universidade do Minho, a saber, Romance 
Histórico. Cânone e Periferia. Em defi nitiva, a sugestão é que a 
produção de romances históricos em português não deve, pois, ser 
entendida como uma mecânica aplicação local de um modelo genérico 
produzido alhures (no centro, leia-se: Inglaterra e França), mas como 
um contributo fundamental para a inovação e sobrevivência do género 
literário em causa (Moretti, 2000). E, por outro lado, não foi já Shaeffer 
(1989: 64-66 e 79) quem defendeu que cada texto modifi ca o género 
literário a que pertence? E, mantendo-me nesta contiguidade doutrinária 
e geográfi ca, também vale a pena acrescentar que Genette (1987: 262), 
ainda a propósito de leituras inovadoras do romance histórico, defendeu, 
ao contrário de Lukács, que o primeiro verdadeiro romance histórico 
de Scott foi Ivanhoe e não Waverley, sendo este último um ensaio em 
que convergem o costumbrismo e o romance regional. Uma rutura não 
despicienda, pois permite considerar o “primeiro” romance histórico 
como expoente de um género contíguo, ou seja, o romance de história 
recente, mais tarde magistralmente desenvolvido num país “periférico”, 
a Espanha, com Pérez Galdós – género (ou subgénero) de que não faltam 
exemplos interessantes tanto em Portugal como no Brasil.

Resta-me, fi nalmente, apresentar as contribuições apresentadas em 
Roma, começando pelo valioso artigo de Isabel Pires de Lima, intitulado 
«Grãos de Incenso nas Mãos e Pedras na Algibeira»: Camilo, Eça, V. G. 
Moura e J. A. Manta», em que duas celebridades do romance do século 
XIX são apresentadas através de um procedimento típico do romance 
histórico pós-moderno, nomeadamente a distorção de factos históricos 
e a exibição de procedimentos hipertextuais: uma falsifi cação histórica 
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que revela algo de interessante sobre a controvérsia Camilo-Eça. Segue 
«O paratexto do romance histórico oitocentista português e o pacto de 
leitura» do abaixo-assinado, uma tentativa de mostrar como o pacto 
de leitura proposto no paratexto do romance histórico é contraditório e 
ambíguo e também como os procedimentos adotados para o estabelecer, 
no romance histórico português, podem ser diferentes dos de outros 
países. O estudo de Martins Freitas, «Alencar e Camilo: aspetos 
contrastantes sobre a colonização portuguesa do Brasil», destaca uma 
contradição interessante na avaliação da presença colonial portuguesa 
no Brasil, onde um autor português adota uma posição decididamente 
mais crítica. «A invetiva política em Guerra dos Mascates José de 
Alencar», de Maristella Petti, realça um procedimento típico do romance 
histórico que, ao abordar o passado, trata de um confl ito do presente. 
Alguns aspetos temáticos e o seu tratamento no romance camiliano são 
abordados na contribuição de Paulo Motta «O santo da montanha e O 
senhor do paço de Ninães: vingança, perdão e penitência». O estudo 
aborda dois romances históricos de Camilo Castelo Branco publicados 
com apenas dois anos de intervalo e ambientados nos séculos XVII e 
XVIII, ao passo que Luciene Pavanelo dedica a sua atenção a um autor 
menos conhecido - e, portanto, menos estudado - em «Marco Tullio ou 
O Agente dos Jesuítas, de Alfredo Hogan: os horrores da inquisição 
como crítica ao passado português», salientando a originalidade da 
abordagem de Hogan ao tema do Saudosismo em comparação com 
outros romancistas coevos. Volta-se à análise dos aspetos temáticos do 
romance camiliano, neste caso, o elemento trágico, na contribuição de 
Luciana Namorato «O Trágico em O Olho De Vidro, de Camilo Castelo 
Branco». Com «Barranco de Cegos: o romance de família como narrativa 
histórica de um passado demasiado familiar» de Sofi a Andrade, o 
século XIX, e parte do século XX, regressam, mas como representação 
da interação entre o privado e o público, traço privilegiado de um género 
próximo do romance histórico, o romance de família. Com «Diálogos 
entre Realidade e Ficção: Memorial do Convento de José Saramago», 
de Albertina Ruivo, deparamos numa incursão no romance histórico 
pós-moderno, que é útil para compreender o seu potencial inovador em 
relação ao romance histórico romântico. Finalmente, last but not least, 
o romance histórico contemporâneo e a sua relação com o romance 
histórico do século XIX, é tratada na contribuição de Miguel Real 
«Portugal: romance histórico hoje», estudo em que é proporcionada 
uma interessante classifi cação subgenérica da produção atual. 
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RESUMO:
A obra Camilo Castelo Branco responde cento e vinte anos depois a Eça de 
Queirós – Prefácio de Vasco Graça Moura, Quatro Retratos de Camilo e Eça 
por João Abel Manta (Coordenação de José da Cruz Santos, Porto, Modo 
de Ler, 2019) é um jogo metaficcional envolvendo os três grandes escritores 
separados no tempo por mais de cem anos ou por apenas uma geração literária. 
Vasco Graça Moura monta o jogo no prefácio e entra nele através da invenção 
não declarada da carta de Camilo Castelo Branco. Procurar-se-á dilucidar este 
jogo paródico, mostrando como as três peças dialogam entre si através da 
presença ausente de Camilo, aproximando os três escritores, e trazendo Camilo 
ao século XXI, em diálogo com Eça de Queirós e Vasco Graça Moura. Os 
retratos de João Abel Manta serão também convocados enquanto contributos 
para esta ressurreição.
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ABSTRACT:
The work Camilo Castelo Branco responds one hundred and twenty years 
later to Eça de Queirós - Preface by Vasco Graça Moura, Four portraits of 
Camilo and Eça by João Abel Manta (coordinated by José da Cruz Santos, 
Porto, Modo de Ler, 2019) is a metafictional game involving the three great 
writers separated in time by more than a hundred years or by just one literary 
generation. Vasco Graça Moura sets up the game in the preface and enters it 
through the undeclared invention of Camilo Castelo Branco’s letter. We will 
try to clarify this parodic game, showing how the three pieces dialogue with 
each other through Camilo’s absent presence, bringing the three writers closer 
together, and bringing Camilo into the 21st century, in dialogue with Eça de 
Queirós and Vasco Graça Moura. João Abel Manta’s portraits will also be used 
as a contribution to this resurrection.
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Não há camiliano ou queirosiano, não há amante da literatura 
oitocentista portuguesa que não lastime o facto de nunca ter havido entre 
Camilo e Eça mais do que uma polémica reiteradamente anunciada e 
nunca realmente efectivada. A coisa fi cou sempre ao nível da ameaça 
mais ou menos velada entre os dois gigantes. E talvez por isso mesmo 
a posteridade tenha alimentado e perpetuado uma espécie de confronto 
entre os seus ídolos apoiado em leituras mais ou menos estereotipadas e 
redutoras: Camilo, o romântico, seria o homem da linguagem vernácula, 
retratando o Portugal nortenho rural e burguês, português dos sete 
costados, aguerrido no seu sarcasmo; Eça, o realista, seria o cosmopolita 
afrancesado, recorrendo a uma linguagem exatamente afrancesada, de 
olhar estrangeirado e distante, escalpelizando com ironia a pátria.

A razão ou as razões de ser desta permanente propensão polémica, 
sistematicamente tenteada, decorre naturalmente do facto de um e outro 
dos escritores, embora pretensamente posicionados, bem o sabemos, em 
lados opostos da barricada estética que oporia românticos e realistas, se 
reconheceram mutuamente como grandes artistas e ambos em momentos 
diversos dos seus percursos visitaram, conviveram e se deixaram tentar 
pelas práticas estéticas a que se oporiam terminantemente. 

Mas outros factores mais circunstanciais, e aos quais aludirei 
adiante, entre os quais certamente contou a mútua estima e consideração 
que tinham um pelo outro Camilo e o pai de Eça, juiz que o defendera 
no caso da acusação de adultério com Ana Plácido, terão contribuído 
para que ambos tivessem moderado, se não mesmo silenciado, e 
eternamente adiado uma polémica que acabou por ter apenas a forma 
de uma simpática “guerrilha literária” ou apenas de uma “escaramuça”, 
como a prefere designar A. Campos Matos: 

«Dissemos guerrilha, mas mais apropriado seria talvez dizer 
escaramuça, se este termo tiver, como parece, um signifi cado 
mais brando, pois esta polémica nada tem a ver com a rudeza 
que houve nas polémicas típicas de Camilo. Na que o opõe a 
Eça prevalece a cortesia, a mesura, o reconhecimento prudente 
das qualidades do adversário. Ambos os contendores (…) usam 
de manhas e se contradizem, ambos possuem o domínio perfeito 
da expressão verbal. Ambos medem cautelosamente as palavras, 
pouco excedendo a beliscadura, ainda que malévola. Ambos 
turibulam e louvaminham, para usar os expressivos termos de 
Eça na célebre carta a Camilo.» (Matos, 2008: 21)
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Enfi m, como escreveu Eça, nesta carta, que deixou inédita, vindo 
a ser publicada apenas postumamente no volume Últimas páginas, em 
1912, e que a edição crítica da obra de Eça de Queirós em curso recolhe 
num volume intitulado, Cartas Públicas, estamos «nós [Camilo e ele] 
aqui, com grãos de incenso nas mãos, e pedras nas algibeiras, fazendo 
[…] mútuas e lentas mesuras.»2 (Queirós, 2009b: 208; Santos, 2019: 
43). Assim foi sempre, com efeito, de um lado e do outro.

Nessa carta, Eça pretendia responder às lamentações que, no jornal 
Novidades, Camilo avançara, num texto de 7 de Junho de 1887, intitulado, 
«Nota à procissão dos moribundos», em reacção a um parágrafo de Eça, 
do «Prefácio dos Azulejos do Conde de Arnoso», publicado em 1886, 
portanto já depois dos romances camilianos ‘facetos’ terem vindo a lume. 
Nesse célebre prefácio, Eça, após lamentar a incompreensão nacional 
em torno do naturalismo, confundido com «grosseria» e «sujidade» 
(Queirós, 2009a): 195), lançara uma ‘farpa’ que Camilo considerou, a 
meu ver com propriedade, ser-lhe dirigida. Escrevera Eça:

«Os discípulos do Idealismo, para não serem de todo esqueci-
dos, agacham-se melancolicamente e, com lágrimas represas, 
besuntam-se também de lodo! Sim, amigo, estes homens puros, 
vestidos de linho puro, que tão indignamente nos arguiram de 
chafurdarmos num lameiro, vêm agora pé ante pé enlambuzar-se 
com a nossa lama! Depois erguendo bem alto as capas dos seus 
livros, onde escreveram em grossas letras este letreiro – romance 
realista –, parece dizerem ao Público, com um sorriso triste na 
face mascarada: – “Olhem também para nós, leiam-nos também 
a nós... Acreditem que também somos muitíssimo grosseiros, e 
que também somos muitíssimo sujos!”» (Ibidem).

Camilo não gostou e havia reagido com um «Ora isto é comigo!». E 
obviamente era, se não tivesse sido, certamente Eça não teria calado a 
carta de resposta como calou, interrompendo e inviabilizando mais uma 
vez a possível polémica. Camilo, ofendido, vai cauteloso, embora em 
crescendo agressivo, na reacção:

2 Todas as citações da carta de Eça de Queirós a Camilo Castelo Branco, serão feitas 
a partir do texto da edição crítica fixado por Ana Teresa Peixinhos intitulado Cartas 
Públicas (Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2009, pp. 205-209). Será 
obviamente indicada a paginação referente a esta edição, mas também seguidamente 
a paginação do livro em análise, Camilo Castelo Branco responde cento e vinte anos 
depois a Eça de Queirós.
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«Em primeiro lugar, eu nunca censurei a pouca limpeza dos livros 
do sr. Eça – [o que não é inteiramente verdade]; e, sempre que de 
passagem os indiquei, foi para os elogiar incondicionalmente – 
[o que continua a não ser completamente verdade]; porque para 
mim livros sujos são somente os mal escritos. Em segundo lugar, 
nenhuma novela minha se inculca na capa romance realista. […] 
Se V. Ex.cia me julgasse menos irracional do que o seu modo 
de ler os frontispícios dos meus livros sem os ver (eu é que vejo 
tudo quanto o insigne romancista imprime) duvidaria que eu 
fosse capaz dessa parvoiçada para chamar aos meus romances a 
atenção dos leitores de S. Ex.cia . Credo! Pois eu precisaria, para 
ser visto, de nivelar com a espádua literária do Sr. Eça?» (Apud 
Matos, 2008: 101-2).

Ambos estão de facto «com grãos de incenso nas mãos e pedras nas 
algibeiras.» (Queirós, 2009b: 208; Santos, 2019: 43).

***
Ora a obra que motiva a minha intervenção de hoje, Camilo Castelo 

Branco responde cento e vinte anos depois a Eça de Queirós – Prefácio 
de Vasco Graça Moura, Quatro Retratos de Camilo e Eça por João 
Abel Manta, (reproduzidos os retratos no fi nal do presente artigo), 
publicada em 2019, sob a coordenação do delicado editor José da Cruz 
Santos, é, como o título indica, um jogo metafi ccional envolvendo três 
grandes escritores separados no tempo por mais de cem anos ou por 
apenas uma geração literária e retoma aquilo a que se poderá chamar a 
nostalgia dos camilianistas e dos queirosianos, mas também dos muitos 
apaixonados pelas obras dos dois clássicos oitocentistas, por aquela 
“polémica a haver” (Reis, 1999: 57), como Carlos Reis a designou, 
porque sempre evitada.

E esta obra tem origem precisamente no aludido gesto queirosiano 
de auto-silenciamento, calando a referida resposta ao artigo polémico 
que Camilo publicara na revista Novidades. Eça cala-se e acaba por 
calar Camilo, que obviamente assim não terá pretexto para avançar 
na polémica. Mais, Eça vai até fi ngir desinteresse por uma presumível 
resposta a Camilo, numa carta, escrita de Bristol (02.07.1887), ao seu 
amigo Luís de Magalhães:

«Não sei se V. leu nas Novidades uma prosa de Camilo com frases 
muito janotas e arrebicadas, todas pelo fi gurino de Filinto Elísio 
em que ele se queixava ferozmente de mim. Eu respondi-lhe 
numa epístola, destinada às Novidades, que (para ser modesto) 
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não deixava de ter alguma pilhéria. Mas era muito longa, toda a 
lápis, tinha de ser copiada, e não tive paciência de a pôr em tinta 
limpa: de modo que guardei um discreto silêncio.» (Queiroz, 
2008: 499)

Esta justifi cativa é obviamente uma simulação, destinada não 
exatamente a revelar ao amigo as reais razões por que decide não a 
levar a carta a público, mas a deixar para os leitores vindouros da sua 
epistolografi a, isto é, a deixar para o futuro, uma falsa explicação do seu 
desinteresse por alimentar uma polémica com Camilo. O que determina 
realmente esse desinteresse, nunca o saberemos: Receio da pena 
aguçada, sarcástica e violenta de Camilo? Respeito por fi m perante um 
grande escritor perto da cegueira e que mesmo assim não se furtava 
ao combate? O que sabemos com segurança é que, como demonstrou 
Andrée Rocha, «essa carta foi recopiada pela sua mão, e sofreu, até, 
emendas consideráveis, de extrema importância para quem quiser 
estudar-lhe os métodos de trabalho.» (Rocha, 1985: 301). Analisando 
o original a que teve acesso, Andrée Rocha pôde comprovar que «Eça 
puliu e mondou a prosa, de modo a substituir os adjectivos ou verbos 
frouxos […], eliminou o que era supérfl uo ou banal; condenou, numa 
palavra, todas as facilidades do primeiro jacto.» (Ibidem).

Na obra em apreço, Vasco Graça Moura monta no prefácio o jogo 
metafi ccional e entra nele através da invenção não declarada da carta de 
resposta de Camilo a Eça. Já que a carta de Eça acabou por ser publicada 
postumamente, trinta e oito anos após ter sido escrita, por que não dar a 
Camilo a oportunidade de ripostar cento e vinte anos depois? Presume-
se, portanto, que a resposta camiliana, saída da pena de Graça Moura, 
terá sido escrita em 2007, quando se terão cumprido 120 anos sobre a 
data, 1887, em que Eça dera notícia a Luís de Magalhães da referida 
carta a enviar para o jornal Novidades e deixada então na gaveta3. 

Estaremos, pois, perante uma carta construída segundo a lógica do 
romance histórico, no sentido em que um tempo passado é reposto mas 
sem que o tempo presente do sujeito de enunciação deixe de irromper. 
Graça Moura reinventa Camilo, mas este Camilo se por um lado se 
apresenta impregnado do espírito e da truculência que lhe conhecemos, 
por outro é um Camilo que permite a Graça Moura pensar o seu tempo 

3 Note-se que o livro, Camilo Castelo Branco responde cento e vinte anos depois a 
Eça de Queirós – Prefácio de Vasco Graça Moura, Quatro Retratos de Camilo e Eça 
por João Abel Manta, é publicado em 2019, sob a coordenação do editor José da Cruz 
Santos, isto é, após a morte de Graça Moura, em 2014.
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e ser porta-voz das obsessões de cada um e de ambos, não deixando ao 
mesmo tempo de ir dando uma piscadela de olho a Eça de Queirós.

Em síntese, a obra é constituída por três peças que dialogam entre si:
1. o prefácio de Graça Moura, intitulado «Anotação à 
correspondência virtual de Camilo para Eça de Queirós», 
2. a carta imaginada por aquele mas assinada por Camilo que 
constitui a sua resposta cento e vinte anos depois à carta de Eça e, 
naturalmente, 
3. esta mesma carta efectivamente escrita pelo punho do autor d’ 
Os Maias, em 1887. 

As três peças são acompanhadas por quatro magnífi cos desenhos 
retratos, todos envolvendo os dois escritores, expressamente produzidos 
para este livro por João Abel Manta, autor de inúmeras caricaturas 
alusivas a Eça e às suas personagens.

O livro abre exatamente com um desenho (Fig.1), o mesmo 
reproduzido na capa, anterior ao referido prefácio, que nos dá uma 
leitura dos dois escritores em função da tal polémica a haver: um Camilo 
velho, de rosto tranquilo, transmitindo uma serenidade a que não nos 
habituou. Parece um homem para quem a vida e a literatura não trazem 
já surpresas, nem mesmo pela voz porventura ainda irreverente dos 
mais novos; no caso um Eça ajanotado, paramentado de dândi – a fl or 
na lapela, a gravata vistosa, um casaco ou uma casaca assertoada. Mas 
Eça, em segundo plano, tem um rictus malévolo, com um saliente dente 
inferior, umas orelhas com uma estranha sugestão mefi stofélica e uma 
espécie de labareda que sobressai na testa. É um homem atormentado 
por contraste com o Camilo que nos é proposto: parece, ao contrário de 
Camilo, estar disposto ao ataque, à guerrilha, cuidando da sua imagem 
e da sua lenda. 

João Abel Manta não parece, portanto, acreditar muito num Eça 
reduzido a «um discreto silêncio» (Queiroz, 2008: 499), como de 
si próprio diz a Luís de Magalhães. Neste retrato, João Abel Manta 
representa mais um Eça que dá um passo atrás, sim, reduzindo-se a um 
silêncio de menosprezo que sabe bem que magoará mais Camilo do que 
o atingiria a carta que havia manuscrito. 

Nessa carta, como é habitual nele, mesmo em exercícios laudatórios, 
de que o melhor exemplo é certamente o célebre texto escrito para o «In 
memoriam» de Antero de Quental, «Um génio que era um santo», o 
nosso Eça usa diversíssimos truques retóricos que lhe permitem dar 
com uma mão e tirar com outra. Neste caso, esta duplicidade é visível 
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no modo irónico e, portanto, desde logo dúplice como inicia a carta: 

«Um tardio correio trouxe-me ontem um número, já quase 
velho, das Novidades, com um artigo (Notas à Procissão dos 
Moribundos) em que V. Ex.ª, resmungando e rabujando, se 
queixa ao Público de que eu e os meus amigos - implicamos 
consigo, sempre que isso vem a talhe de foice, e lhe assacamos 
aleivosias.» (Queirós, 2009b: 205; Santos, 2019: 39).

Repare-se na desvalorização ab initio do ponto de vista de Camilo, 
um ponto de vista envelhecido, como o jornal, e por isso reduzido a 
uma queixa resmungada e rabujada… Segue-se a alusão ao motivo da 
queixa provocada pelo passo já citado do «Prefácio dos Azulejos do 
Conde de Arnoso» e depois a sua desqualifi cação pelo non sense de uma 
comparação de elevado efeito cómico e retórico, que ainda por cima 
incorpora a insinuação de burrice interpretativa por parte de Camilo:

 «E V. Ex.ª, meu caro confrade, acrescenta logo com a mais 
convincente certeza – “Ora isto é comigo!”»
 «Suponha que um dia, numa novela, V. Ex.ª descreve, com o 
seu vernáculo e torneado relevo, certo animal de longas orelhas 
felpudas, de rabo tosco, de anca surrada pela albarda, que orneia e 
abunda em Cacilhas … E suponha ainda que, ao ler essa colorida 
página, eu exclamo, apalpando-me ansiosamente por todo o 
corpo: - “Grandes orelhas, rabo tosco, anca pelada… É comigo!» 
Que diria V. Ex.ª meu prezado confrade?»
 «V. Ex.ª balbuciaria, aturdido: - “Eu não sei, eu vivo longe… 
Se as suas orelhas são assim longas, e se o albardão o despelou, 
há realmente concordância… Mas na verdade creia que, 
mencionando esse animal venerável, não me raiou no ânimo a 
mais ténue, remota intenção…” Assim, embaraçado e surpreso, 
diria V. Ex.ª. E assim eu digo.» (Idem: 205-6; Idem: 39-40). 

E repare-se também, como Eça alude com a ironia da sua impiedosa 
adjetivação ao «vernáculo e torneado relevo» da pena camiliana.

Mais adiante na carta, dirigirá a Camilo, com a outra mão agora 
entreaberta, elogios dos mais signifi cativos que alguma vez fi zera 
ao autor de Amor de perdição. E admito com malevolência que essa 
poderá ser até uma das explicações para a retenção da carta na gaveta 
dos inéditos queirosianos. Se não veja-se. Antes de elogiar Camilo, Eça 
não resiste a dizer-lhe com descaro alguma coisa que tem o seu quê de 
verdade cruel: «Eu nunca tive, é certo, a oportunidade deleitável de 
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apreciar, nem em copioso artigo, nem sequer em curta linha, a obra de 
V. Ex.ª.» (Idem: 207; Idem: 41). É realmente verdade e praticamente 
nunca o virá a fazer. Dirige no ano seguinte, em 1888, um convite a 
Camilo para integrar a lista de colaboradores da Revista de Portugal, 
na qual o seu «nome tão glorioso», escreve ele, não poderia faltar como 
garantia da importância e brilho do projecto. E é quase tudo. O silêncio 
de Eça aquando da morte de Camilo foi até algo chocante. Aquilino 
Ribeiro, que num livro de 1949 atentou nas relações entre os dois 
monstros da literatura oitocentista portuguesa, é acusador a propósito 
do silêncio queirosiano: «Não escreveu uma só linha acerca do grande 
escritor, ele que esbanjou a blandícia pelos seus amigos, medíocres 
todos no talento» (Ribeiro, s/d: 241). 

Dita aquela deselegância, Eça elogiará Camilo, é certo, mas, 
demarcar-se-á, logo depois dos que se dizem amigos e discípulos de 
Camilo e vai matizando sempre o elogio com reticências:

«Porque eu, falando de V. Ex.ª, considero sempre a sua imaginação, 
a sua maneira de ver o mundo, o seu sentimento vivo ou confuso 
da realidade, o seu gosto, a sua arte de composição, a fraqueza 
ou a força do seu traço; e, pelo menos, admiro sem reserva em V. 
Ex.ª o ardente Satírico, neto de Quevedo, que põe ao serviço da 
sua apaixonada misantropia o mais rico e o mais quente sarcasmo 
peninsular. E os seus amigos esses admiram apenas em V.Ex.ª 
secamente e pecamente, o homem que em Portugal conhece mais 
termos do Dicionário!» (Queirós, 2009b: 207; Santos, 2019: 41).

Não terá tido algum receio, o nosso Eça, do violento sarcasmo de que 
Camilo era capaz? Não se terá retraído face ao «ardente Satírico, neto 
de Quevedo», de exibir as reservas que afi nal Camilo efectivamente lhe 
suscitava? 

João Abel Manta parece-me dizer que sim, ao retratar deste modo 
(Fig.3) a dupla: Camilo em vetusta pose, olhando de lado, com 
desconfi ança controlada, um Eça em segundo plano, mas que mantém 
a pose truculenta, de monóculo perscrutador e bengala-batuta em riste, 
desferido golpes calculados, escondendo, porém, alguns…

***
Antes de me centrar na resposta de Camilo, importará reter a atenção 

no prefácio de Graça Moura. Nesta «Anotação à correspondência virtual 
de Camilo para Eça de Queirós» está-se perante um texto altamente 
irónico que se constrói em função de dois objectivos essenciais. 

Primeiro objectivo, declarar o distanciamento crítico de Graça Moura 
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relativamente à arte contemporânea, ele que foi um amante declarado 
da cultura clássica, que reiteradamente visita na sua obra, tendo sido 
aliás tradutor exímio de Racine, Dante, Petrarca, Shakespeare, entre 
outros, e um camonianista apaixonado; dedicou a Camões vários 
volumes ensaísticos para além de ter feito uma adaptação em verso 
de Os Lusíadas para jovens. Em contraponto a isto, faz questão de se 
declarar, com uma certa pose, anti-pessoano, e, no presente prefácio, 
afi rma-se incapaz de compreender o que designa de «pós-vanguarda» 
que, «ao que me dizem, - escreve ele - é o novo movimento que se 
desenha no horizonte.» (Santos, 2019: 16).

Conta, aliás, que o meio artístico o detesta e persegue, porque 
escreveu um artigo interpretado como reticente relativamente à 
genialidade dos novíssimos, tendo desencadeado reacções tremendas. E 
Graça Moura faz uma enumeração de dissabores com um eco camiliano 
e um sarcasmo próprio do mestre:

«Houve mesmo uma actriz que, na Internet, me interpelou 
garantindo que me odiava com todas as veras da sua alma feroz 
de encenadora, pintores de vanguarda que promoveram um 
abaixo assinado contra mim por eu ser incapaz de compreender 
a ruptura radical representada pelo movimento plástico Troca-
tintas, músicos que me consideraram indigno da cidadania, 
coreógrafos que se sentiram injuriosamente retratados, 
cineastas que pensaram queixar-se ao Presidente da República, 
epistemólogos que sacudiram reprovadoramente a melena, 
enfi m, houve comentários e guinchos, manifestos de desgravo e 
reuniões de repúdio, sound-bites febris, trinta por uma linha…» 
(Idem: 13). 

Segue-se uma maravilhosa diatribe, cómica e longa, em torno de 
uma série de manifestações de arte contemporânea que os criadores de 
facções opostas àqueles o convidam, com «palmadinhas incitadoras nas 
costas» (Idem: 14), a frequentar, intimando-o – e note-se a ironia – a 
escrever textos de apresentação para os respectivos catálogos. Todos os 
eventos em que participará contemplam no título a palavra Lux, nome 
de um famoso bar/discoteca lisboeta, com programação própria, muito 
frequentado por uma certa elite snob ligada à contemporaneidade. Graça 
Moura, com violento sarcasmo, vai descrevendo: uma exposição, Lux 
Liquida; um fi lme, Lux Velox; uma peça Lux Extincta; uma partitura, 
Lux Sonora; uma leitura, Lux Lucida. E a descrição resulta cómica e 
hilariante, com o poeta deambulando exausto por todos esses eventos.
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Está aberto caminho para a carta de Camilo, mediatizada por Graça 
Moura, que virá a seguir, uma carta que tem como pano de fundo a 
querela estética entre românticos e realistas, que de resto sempre subjaz 
às relações entre Camilo e Eça, a qual havia voltado à tona na resposta 
de Eça à queixa acima citada de Camilo a propósito do «Prefácio aos 
Azulejos do Conde de Arnoso». 

Segundo objectivo do prefácio, anunciar o jogo da construção 
fi ccional em presença, o qual também persegue o velho modelo 
camiliano do texto desaparecido e encontrado por acaso num qualquer 
sótão ou trazido por mão misteriosa para que o escritor o possa revelar. 
Então, a carta de Camilo que vai ser publicada a seguir, veio ter às mãos 
de Graça Moura através de um site que lhe fora indicado por um amigo 
seu bibliófi lo, entretanto misteriosamente incontactável na sequência 
de um divórcio. O site designa-se www.ccb.heaven.pt. 

Graça Moura estranha: ccb refere-se a Centro Cultural de Belém, 
importante instituição cultural portuguesa à época dirigida por Graça 
Moura? Não, ccb, constata o autor, quando visita o site, refere-se a 
Camilo Castelo Branco e disponibiliza momentânea e misteriosamente 
a carta camiliana desconhecida. O domínio do site é «heaven» (paraíso), 
sugerindo o carácter póstumo da carta.

Através deste engenhoso equívoco se indicia o jogo metafi ccional: 
uma carta, proveniente do paraíso, assinada por Camilo Castelo Branco, 
dirigida ao seu confrade Eça de Queirós. E também assim se avança na 
con-fusão entre Camilo e Graça Moura, Graça Moura e Camilo. E isso 
não explicará por que razão Camilo terá querido, no dizer de Graça 
Moura, que a carta passasse por apócrifa? Se não veja-se, acrescenta ele 
com desfaçatez, como Camilo:

«[…] resvala neste ou naquele francesismo, não se exprime 
sempre no seu estilo mais característico e chega a parafrasear 
autores muito mais recentes: por exemplo, Jorge de Sena falou 
do “nunca assaz falecido Marques Braga”, e aqui vemos a 
fórmula retomada quanto ao “nunca assaz esquecido Alexandre 
da Conceição”».4 (Idem: 17).

O preâmbulo de Graça Moura vai terminar, como aliás começara, 
explorando referências ambíguas e irónicas ao campo semântico da 
luz – lux tantas vezes referida no corpo do texto como foi recordado. 

4 Alexandre da Conceição foi um dos homens da “Ideia Nova” com o qual Camilo teve 
uma das mais violentas polémicas em que se envolveu.
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Abre com a dedicatória, «aos leitores ávidos de luz» (Idem:13) – luz, 
depreende-se, clareza sobre o diálogo que fi cou omisso entre Camilo e 
Eça; uma luz que será trazida pela palavra não esclarecedora de Graça 
Moura ao montar este jogo de simulações – carta encontrada, carta 
apócrifa. O preâmbulo termina assim, num tom chocarreiro, evocando 
a luz eterna que banhará os dois escritores «póstumos»:

«Oxalá, um dia, este texto seja dado à estampa com cópia de 
anotações eruditas que esclareçam devidamente o que fi ca por 
esclarecer. Quanto às sombras de Camilo e Eça, posso desejar-
lhes que aproveitem o espetáculo também genial da Lux Aeterna.» 
(Idem: 18).

João Abel Manta acompanha o texto de Graça Moura, traçando 
estoutro duplo retrato dos dois escritores (Fig.4), inseridos numa 
atmosfera nebulosa, sugestiva da Lux Aeterna. Ambos estão desprovidos 
das roupas que usualmente exibem, ambos têm uma cor amarelada e os 
corpos de ambos ostentam cicatrizes, tudo sugerindo a sujeição a uma 
autópsia – Eça tem mesmo uma cozedura de orelha a orelha, como se 
o crânio tivesse sido aberto e a garganta parece ter sido trepanada. São, 
portanto, dois mortos vivos – Eça está na posse do seu monóculo e 
Camilo dos seus óculos,– autopsiados por Graça Moura e João Abel 
Manta. 

***
Ora, com efeito, a carta de Camilo, confi rma a justeza deste desenho 

de João Abel Manta e a adequação dos votos expressos por Graça 
Moura, pois abre com uma explicação do tempo e do modo como a 
carta queirosiana chegou ao local onde se encontra:

«Um cúmulo-nimbo, que é, cá por estas paragens, o meio de que 
se serve o Criador para fazer chegar às almas agitadas algum 
correio que ainda lhes seja destinado, trouxe-me a sua longa 
carta, assim arribada nas garras de uma águia imperial […]. 
A despeito dos consideráveis progressos feitos pela comunicação 
humana no século XX, a missiva levou pois mais de cem anos a 
chegar ao seu destino. Mas para quem, como nós, está destinado 
a viver beatífi cos ócios por toda a eternidade, um século não é 
assim tanto tempo, seja qual for o recoveiro. » (Idem: 25).

A carta oscilará consequentemente entre alusões ao local de elocução 
de Camilo e manifestações de conhecimento do tempo e do meio em 
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que a carta de Eça foi escrita, mas também com inúmeras referências ao 
mundo contemporâneo que a pena de Graça Moura lhe permite conhecer. 
Portanto, como acima referi, está-se perante o que poderíamos designar 
como uma epistolografi a construída numa perspectiva habitual no 
romance histórico pós-moderno, onde o anacronismo temporal ocupa 
terreno.

Assim sendo, a carta resposta de Camilo é marcada por uma certa 
bonomia e outro tanto humor, próprios de quem adquiriu distanciamento 
crítico proporcionado por um conhecimento mais avançado do mundo 
do que aquele que podia Eça de Queirós ter à data da escrita da sua. 
Nada da ferocidade polemista habitual nele; apenas aqui ou ali um 
pequeno aguilhão caldeado por um humor cordial. Quem como ele 
habita «áridos cimos metafísicos» (Idem: 27) não se interessa já por 
qualquer «caturrice entre literatos» (Ibidem) em torno de querelas tão 
ultrapassadas já como «Realismo versus Romantismo» (Ibidem).

Portanto, Camilo desvalorizará a polémica e retomará alguns pontos 
da carta queirosiana, respondendo em tom amenamente chocarreiro, 
como no passo seguinte:

«Como V.Exa. compreenderá sem difi culdade de maior, eu di-
spenso-o gostosamente, e de uma vez por todas, de se identifi car 
com qualquer das espécies zoológicas que descrevi com alguma 
minúcia, ainda que nelas V. Exa. capriche em encontrar remotas 
semelhanças ou afi nidades consigo mesmo, e, pelo que me toca 
a mim, sempre eu prescindiria de ocupar, na pequena história 
literária lusitana, um lugar semelhante ao do nosso Bulhão Pato 
a rever-se despeitadamente na fi gura do seu Tomás de Alencar. Já 
não tenho idade, nem estatuto, nem tempo, nem paciência para 
essas questiúnculas e muito menos para venenos destilados em 
prosa e em verso.» (Idem: 26).

A carta vai sobretudo desenvolver-se aproximando a obra de 
Eça ou a cultura do século XIX de aspectos e práticas do Portugal 
contemporâneo. Um exemplo é o do quadro pessimista quanto à 
soberania de Portugal no mundo actual, que vale por dizer no seio 
da União Europeia – ideia generalizada em setores ideologicamente 
situados nos extremos do espectro político português, nos quais Graça 
Moura, que fora parlamentar europeu, não se situava -, quadro traçado 
a partir da lembrança do famoso projecto da publicação de A Batalha do 
Caia (A catástrofe) por Eça de Queirós e da acusação de falta de ética 
profi ssional que Ramalho Ortigão lhe fi zera. Diz Camilo:
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«V. Exa. anunciava uma catástrofe em que perderíamos a inde-
pendência. Com menos brilho na prosa de vários plumitivos e 
mais umas casquinadas torpes da multidão, embora sem derra-
mamento de sangue, a nossa independência foi-se. Regressámos 
a 1580. Bem me queria parecer pelo riso escarninho que às vezes 
topo no ectoplasma de Manuel de Faria e Sousa.» (Idem: 28).

Segue-se uma aproximação do gesto de Eça, que Ramalho, recorde-
se, entendeu confi gurar uma chantagem face ao Estado português, que 
aquele servia como cônsul, gesto comparável ao de um deputado do 
parlamento português do começo do século actual que fi cou conhecido 
por o “deputado do queijo”. Não valerá a pena detalhar este fait divers 
da pequena política portuguesa. Vale apenas reter o tom da conclusão da 
aproximação feita, que vai buscar mais uma vez o já citado comentário 
de Eça referindo-se a Camilo: «apalpando-me ansiosamente por todo 
o corpo: - “Grandes orelhas, rabo tosco, anca pelada… É comigo!”»” 
(Queirós, 2009b: 205-6; Santos, 2019: 39). Camilo conclui com ironia:

Apresso-me a esclarecer que não pretendo, nem de perto nem de 
longe, que V. Exa., desta vez apalpando-se ou degustando-se in 
corpore sano se assim lhe aprouver, sinta que aponto a qualquer 
afi nidade entre a sua actividade literária e a produção de lacti-
cínios em tão perversas condições. Quando aludo a tais matérias 
suculentas e desnatáveis, refi ro-me, numa metáfora que pretende 
ser sóbria, aos recursos do Estado tal como os governos os inter-
pretam e utilizam ao sabor das conveniências. (Santos, 2019: 28).

Parte substancial da carta vai ser dedicada a questões de língua e 
literatura, mas não exatamente para que Camilo gize respostas diretas a 
Eça, como se verá.

Este, importa lembrar, havia atacado especialmente Camilo nesse 
campo, até porque, bem o pressentia, era exatamente no campo da 
língua que, ao logo dos anos, Camilo o criticara negativamente. Camilo 
não se furtara a manifestar o seu grande apreço logo por O crime do 
Padre Amaro ou depois por O primo Basílio. Em cartas ao visconde de 
Ouguela dirá, reagindo à edição d’O Crime, na Revista Ocidental: «Este 
rapaz vem tomar a vanguarda a todo os romancistas. É um admirável 
observador e, conquanto faça pouco caso das imunidades da língua, tem 
arte de fazer admiráveis defeitos» (Apud Matos, 2008: 61). Aquando da 
sua publicação em livro, escreverá com graça ao mesmo amigo: 
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«Tem admirável paciência de observação plástica; mas, dentro 
dos tecidos musculares, fi gura-se-me que vê mal. Quanto à lin-
guagem, às impropriedades, refl exo de Flaubert, nem as estranho 
nem as abomino […]. Este livro seria perfeito se o Eça conhe-
cesse a língua um pouco estafada e gordurosa de Luís de Sousa.» 
(Idem: 62-3).

Aliás, Eça tinha fortes inseguranças a respeito do seu próprio 
uso da língua. Basta lembrar, e importa fazê-lo no contexto desta 
intervenção, a extraordinária carta de Fradique Mendes dirigida a E. 
(Eça de Queirós), que foi publicada apenas em 1929, no volume Cartas 
inéditas de Fradique Mendes5, ao longo da qual o fantasma de Camilo 
está constantemente presente e a sua concepção antiquada do uso da 
língua questionada (e que, como acabou de ser dito, fi cou inédita), 
a qual constitui uma auto-justifi cação de Eça quanto ao seu singular 
caminho no manuseio da língua e afi nal uma importantíssima refl exão 
metaliterária a respeito da sua obra. Atente-se tão só no seguinte passo:

«Há razão para que V. se preocupe, com a sua falta de vocábulo, 
a sua má construção e os seus galicismos? Não, homem, respire! 
Evidentemente, a sua língua não é rica – menos rica decerto, 
bem menos, que a de Oliveira Martins, ou a do Ramalhal amigo. 
Muito menos ainda que a de Camilo, cujo verbo é prodigioso, 
acumulando tudo o que o génio nacional inventou para se 
exprimir! (…) Camilo, com o verbo completo duma raça na 
ponta da língua, hesita, tataranha, amontoa, retorce, embaralha, 
e faz um pastel, confuso e baço, que nem o Diabo, lhe pega, ele 
que pega em tudo!
V. em todo o caso é infi nitamente menos rico em termos que 
esses, seus três ilustres colegas. No entanto não se afl ija por isso, 
nem continue a ler o dicionário, menos ainda os clássicos. Essa 
questão de riqueza de Lexicon tem sido já muito estudada – e 
decidida. E a decisão é esta – Bem-aventurados os pobres de 
Lexicon porque deles é o Reino da Glória!» (Queirós, 2014: 343-
4). 

Afi nal aqui se diz tudo quanto ao mal estar de Eça relativamente 
a esta questão e ao reconhecimento da fi gura canónica de Camilo, 
embora, como sempre, Eça dê com uma mão e tire com a outra.
5 Eça carta está hoje publicada no “Apêndice” do volume A correspondência de 
Fradique Mendes (Memórias e notas), da edição crítica da obra completa de Eça de 
Queirós, editado por Carlos Reis, Irene Filho e Maria João Simões (Lisboa, Imprensa 
Nacional - Casa da Moeda, 2014: 335-352).
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João Abel Manta acerta inteiramente quando num dos retratos do 
livro em apreço (Fig.2) nos dá a ver um Camilo fantasmático em pano 
de fundo, perseguindo com a sua bengala, qual ceptro em riste, um Eça 
que, embora em primeiro plano, se revela algo apreensivo, tentando 
olhar para a retaguarda camiliana. Assim foi sempre, afi nal!

Mas voltemos à resposta camiliana, cento e vinte anos depois, 
àquelas investidas queirosianas feitas na carta de 1887 a propósito 
do «homem que em Portugal conhece mais termos do Dicionário» 
(Queirós, 2009b: 207; Santos, 2019: 41), e que os acólitos celebravam 
também, nas palavras de Eça, como:

«[…] o homem que nestes descabidos reinos melhor sabe 
descompor o seu semelhante! E isto tão obstinadamente 
murmurado ou clamado, que esta geração mais nova, para quem 
eu já vou sendo um velho e V. Ex. é quase um fantasma, não 
tendo como eu e os do meu tempo rido e chorado sobre os seus 
livros de paixão e de ironia, o imaginam a V. Ex.ª um intolerável 
caturra, de capote de frade, debruçado sobre um sebento Lexicon, 
a respigar termos obsoletos para com eles apedrejar todos os seus 
conterrâneos!
A V.Ex.ª, crítico sagaz de si mesmo, melhor compete avaliar o 
que neste vale de prosa e lágrimas tem feito para merecer que 
os seus amigos […] teimem em lhe enterrar até aos ombros esta 
dupla e pesada coroa da vernaculidade e da descompostura.» 
(Idem: 208 / Idem: 42).

Camilo vai desvalorizar ou ignorar mesmo tais dislates e prefere 
concentrar-se naquilo que admite ser o desbragamento da actual 
linguagem literária que ronda, frequentemente, o domínio do obsceno, 
porque a literatura hoje apenas se centra num tema, o sexo. «Não no 
dos anjos, como neste plácido lugar ainda se poderia admitir sem 
desprimor para o Omnipotente e para tão incorpórea parte da anatomia 
desses seres inefáveis.» (Santos, 2019: 29) – acrescenta Camilo. Nem 
sequer na discussão do erotismo se centra, como o fazem o Topsius d’A 
Relíquia ou o Silvestre da Silva do Coração, Cabeça e Estômago. O 
que importa agora à literatura é 

«[…] o sexo cru, sans ambages, descrito à lupa com cópia 
de mucosas em funcionamento e de pormenores anatómicos 
vistos em ponto grande, no sexo repetido à saciedade […] de 
modo a encher cento e cinquenta laudas de um romance com 
o vocabulário tumefacto que é de rigor e uma cornucópia de 
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titilações que nem mesmo a minha pujante Eufémia Troncha 
seria capaz de imaginar.» (Idem: 30).

A estratégia paródica de Graça Moura leva-o obviamente a 
apropriar-se da linguagem usada por Camilo quando se refere ao campo 
semântico do realismo – “mucosas”, “tumefacto”, “titilações”. E Eça 
acabará por ser corresponsabilizado por aquela constatação camiliana 
de que a literatura contemporânea está dominada pelo pansexualismo. 
Diz Camilo:

«V. Exa., arrimado às suas teorias realistas sobre a sociedade e 
a arte, poderá opinar que esta é uma consequência normal da 
evolução dos costumes. Confesso que tenho certa difi culdade em 
ver a ágil perícia com que, por vezes, convenhamos, o meu prezado 
Confrade transcreveu directamente do Francês, aplicada a estas 
novidades partouzardes, como se diz, ou em breve virá a dizer-se, 
naquele nosso jardim à beira-mar plantado.» (Idem: 30-1).

Em síntese, Camilo e Graça Moura, à medida que a carta avança 
começam a con-fundir-se num certo distanciamento crítico em relação à 
contemporaneidade que o leitor já nem sabe muito bem se é a de Camilo 
oitocentista ou a de Graça Moura, seu contemporâneo. Os clássicos dos 
“cartapácios veneráveis” (Idem: 31) que ambos amam não abonam esta 
literatura que transforma a língua em “latrina” (Ibidem) – e acorre à 
memória a classifi cação do vetusto Alencar qualifi cando a literatura 
realista de «latrinária». As obsessões de Camilo, purista da língua, 
parecem sofrer um processo de transferência que o fazem esquecer o 
realismo oitocentista e Eça de Queirós, para se fi xarem em torno de 
questões de língua «no tocante ao ensino de Camões nos liceus e a certas 
modalidades lexicais que acabaram por merecer o favor da Academia.» 
(Ibidem). E o leitor português é obviamente levado a pensar na cruzada 
empreendida por Graça Moura na defesa patrimonial da língua contra o 
Acordo Ortográfi co de 1990 que nos rege presentemente. 

Termino concluindo que a resposta de Camilo a Eça, cento e vinte anos 
depois, constitui um belo estratagema narrativo e retórico encontrado 
por Graça Moura para tecer uma virulenta crítica aos maus tratos dados 
pelos literatos contemporâneos à língua, com a legitimação trazida por 
Camilo, um gigante da «vernaculidade» e da «descompostura», nestes 
termos reconhecido por Eça, outro gigante da «arte de fazer admiráveis 
defeitos» (Apud Matos, 2008: 61) com a língua, como Camilo lembrara 
em vida. 
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Camilo está a terminar a carta e escreve pela mão de Graça Moura, 
alguma coisa em que os três escritores hoje estão ou estariam unidos: 

«[…] ninguém precisa de saber exprimir-se mais do que por 
sumárias onomatopeias e ninguém precisa de entender o que 
escreve ou lê. Le style est l´homme e ninguém precisa de se 
zangar ou de procurar ínvias querelas entre ofi ciais do mesmo 
ofício. A fraternidade universal só lucrará com isso e os governos 
também.» (Santos, 2019: 31-2).

Eis Camilo Castelo Branco, Eça de Queirós e Vasco Graça Moura 
«com grãos de incenso nas mãos, e pedras nas algibeiras» (Queirós, 
2009b: 208; Santos, 2019: 43) para retomar a expressão queirosiana, 
mas pedras a não serem lançadas entre confrades. “Le style est l’homme 
e ninguém precisa de se zangar” (Santos, 2019: 31).
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RESUMO:
Genette (1987) defende que a indicação genérica “romance” nas capas das 
obras do século XIX surge bastante tarde devido a uma espécie de inibição, 
pois manifestaria a referência a um género menor. No entanto, em Portugal, a 
indicação genérica “romance” na capa não parece seguir totalmente o padrão 
francês. Além disso, a referência paratextual parece ser condicionada por 
outros fatores, como, por exemplo, o tipo de publicação.
Parece, assim, que o pacto narrativo estabelecido por diferentes categorias 
paratextuais depende de uma dinâmica complexa que envolve o estatuto 
epistemológico dos vários géneros discursivos em circulação, bem como 
determinados objetivos autorais (ou editoriais) relativamente à receção das obras.
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Romance Histórico Português do Século XIX; Pacto Narrativo; Paratexto; 
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ABSTRACT:
Genette (1987), argues that the generic indication ‘novel’ on the covers of 
19th century works appears rather late due to a kind of inhibition, as it would 
manifest the reference to a minor genre. Nevertheless, in Portugal, the generic 
indication ‘novel’ does not seem to completely follow the French standard. 
Moreover, the paratextual reference seems conditioned by other factors, such 
as the type of publication.
It would thus seem that the narrative pact established by different paratextual 
categories depends on a complex dynamic involving the epistemological status 
of the various circulating discursive genres as well as certain authorial (or 
editorial) goals regarding the reception of works.
KEYWORD
19th Century Portuguese Historical Novel; Narrative Pact; Paratext; Title; 
Preface.

Introdução

Genette, em Seuils, considera que a indicação genérica1 “romance”, 

* Universidade de Estocolmo
1 Seguimos aqui a classificação dada por Genette (1987: 56), quanto aos textos da capa, 
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nas capas da das narrativas de fi cção, aparece tardiamente, isto devido 
a espécie de tabu, pois se trataria da referência a um género literário 
menor:

«La vérité est plutôt, sans doute, que le tabou classique pesait 
encore sur le genre, et que l’auteur e l’éditeur ne considéraient 
pas son indication comme assez reluisante pour être mise en 
exergue» (Genette, 1987: 92). 

Tal prática parece confi rmada examinando, por exemplo, as capas 
de obras da primeira parte do século, como Le dernier chouan/La Bre-
tagne en 1800 (1829), e para Le rouge et le noir/Chronique du XIXe 
siècle (1831) em que apenas aparecem subtítulos. No entanto, muito 
tempo mais tarde, até mesmo La comédie humaine (1869) não ostenta 
a indicação genérica “romance”. Pelo contrário, exibe um subtítulo de 
tipo pseudocientífi co (Étude de mœurs), referido à primeira parte da 
coletânea, e mais um de tipo pseudogenérico (Scènes de la vie privée), 
referido ao primeiro libro da edição. Estamos na segunda metade do 
século XIX e o romance poderia reivindicar um estatuto elevado no 
mundo das letras, mas olhando para os títulos analisados por Genette, 
que são sobretudo franceses ou ingleses, a inibição perdura pois, já na 
segunda parte do século, Madame Bovary (1857), como se sabe, apenas 
ostenta a indicação Mœurs de province, a segunda edição de Salamm-
bô (1863) não traz qualquer indicação genérica, (nem mesmo a que se 
poderia legitimamente esperar, “romance histórico”) e até dois entre os 
mais famosos romances de Zola não apresentam a indicação genérica 
“romance”: Thérèse Raquin (1867) e L’assommoir (1877). Esta dicção 
também não aparece em Bel-Ami de Maupassant, que é de 1885.

Neste momento, o romance, particularmente em França, certamente 
se deveria ter emancipado da herança da tradição clássica à qual se refe-
re Genette. Por outro lado, as razões que determinam a confi guração pa-
ratextual podem também ser outras e, como aponta o próprio Genette, 

em título, subtítulo e indicação genérica (titre, sous-titre, indication générique). Com a 
significativa exceção de Celestino Soares, em que a prolixidade do paratexto compensa 
a pobreza do texto, poucos entre os paratextos de romances aqui analisados apresentam 
todos os três elementos: em A. Gama prevalece o subtítulo (por ex. Um motim de há 
cem anos. Crónica Portuense do século XVIII), em outros a indicação genérica, como 
no caso de Rebelo da Silva (Odio velho não cansa. Romance histórico). Como se pode 
notar, e como aponta o próprio Genette (1987: 55-56), o subtítulo pode, às vezes, conter 
uma indicação genérica. No entanto, é exatamente a falácia desta indicação genérica, 
de origem provavelmente editorial, o aspeto mais interessante e que será destacado. 
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uma destas é que as opções dependem de diferentes tradições nacionais: 

«Il faudrait une longue et minutieuse enquête à travers les 
éditions originales pour préciser les étapes de l’évolution, sans 
doute variable selon les pays» (Genette, 1987: 85). 

Olhando para a Itália, I promessi sposi (Manzoni, 1825) ostenta 
um subtítulo que aponta para uma defi nição genérica falaciosa (Storia 
milanese del seculo XVII), já que sugere sub-repticiamente um relato 
factual (uma ambiguidade reforçada, aliás, no texto da introdução). No 
entanto, a primeira edição de I Malavoglia (Verga: 1881), anterior, por-
tanto, a Bel-Ami, já exibe, em exergo, a indicação genérica “romance”; 
a mesma coisa acontece com Mastro-Don Gesualdo (Verga, 1890) – a 
3ª edição em qualquer caso. Isto sem considerar que, analogamente ao 
que ocorre na França, já com o século XX a dicção “romance” aparece 
regularmente: Senilità (1898), Il fu Mattia Pascal (1904). 

Em Portugal: as revistas 

Chegou o momento de voltarmos para o país que nos interessa, e 
não através de uma rápida revisão de obras-primas, mas examinando a 
situação mais em pormenor. 

Seguindo sempre a ordem cronológica que percorre o século XIX, 
mas limitando-me aos anos que vão de 1840 a 1868, valerá a pena dar 
uma vista de olhos ao nascimento do romance português moderno e, 
inevitavelmente, às revistas em que é publicado, em série, e nomeada-
mente às revistas principais.

Surpreendentemente, ou talvez não tanto, não existem quaisquer 
inibições quanto ao uso da dicção romance2: os escritos de Herculano 
em O Panorama estão listados no índice não sob o nome do autor – ou o 
título da obra – mas sob o título “romances”, e isto independentemente 
da sua extensão. Com efeito, os contos, mais tarde recolhidos nos dois 
volumes de Lendas e Narrativas, aparecem sob este rótulo: por ex., em 

2 As ambiguidades da configuração do paratexto não devem induzir à conclusão que 
os escritores estivessem inconscientes do estatuto ficcional das suas obras, como, aliás, 
refere Genette: “Cette persistante discrétion semi-honteuse ne signifie évidemment 
pas que les romanciers du XVIIIe et du XIXe siècle, si ce n’est peut-être Balzac, ne 
considéraient pas leurs œuvres comme des romans» (1987: 91).
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1839, A abóbada e A morte do Lidador; e em 1841, Arras por foro de 
Espanha. O mesmo critério aplica-se a O bobo (1843). 

A Revista Universal Lisbonense, que publicou Raússo por Homízio 
de Rebelo da Silva, até mesmo acrescenta uma indicação subgenéri-
ca, classifi cando a narrativa como “romance histórico” (§ 1106, 1123, 
1150, 1176, 1201, 1222, 1248, 1214, 1299, 1320, 1392, 1419). 

As capas (ou os rostos)

Contudo, isto não signifi ca que a etiqueta “romance” seja repropos-
ta nas capas das edições em volume de obras anteriormente publicadas 
em série. 

Em Eurico o Presbítero (1844) não aparece nenhuma indicação ge-
nérica (assim como não aparecerá nas edições posteriores mencionadas 
adiante)3, enquanto O monge de Cister (1848) “apenas” apresenta um 
subtítulo, A época de D. João I. 

Em qualquer caso, a indicação genérica que aparece regularmente 
em revistas (“romance”, “romance histórico”) não é utilizada, e o mes-
mo se pode dizer no caso de O arco de Sant’Ana, pois o título é seguido 
pelo subtítulo Crónica Portuense – e da referência ao manuscrito do 
qual seria extraído. 

Em Odio velho não cansa (1848) de Rebelo da Silva, há uma indica-
ção subgenérica, a mais correta deste um ponto de vista atual: “romance 
histórico”. O adjetivo “histórico”, contudo, desaparece no livro poste-
rior do mesmo autor (A mocidade de D. João V, 1851), que é rotulado 
apenas como “romance”, mesmo sendo considerado (hoje) um romance 
histórico. Esta mesma indicação desaparece novamente em Um ano na 
corte de Andrade Corvo (1850), enquanto Virgínia, Afonso e Corina 
(de António P. F. de Aragão, 1853) abunda em indicações paratextuais: 
um subtítulo ...ou o mais nobre sacrifício do coração de duas virgens, 
subtítulo, desta vez, temático e não pseudogenérico pois, caso raro, é 
seguido por uma verdadeira indicação genérica (romance histórico por-
tuguês). Genérica, mas também geográfi ca: o adjetivo de nacionalidade 
que, num contexto em que circulam romances traduzidos, tem a fun-
ção de marcar a nacionalidade tanto do autor como do assunto tratado. 

3 O rosto da edição de 1844 à minha disposição não reproduz outras informações a não 
ser o título. No da segunda edição (1847) aparecem lugar e editora 
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Todavia, a menos que seja negado, encontramos pela primeira vez tal 
adjetivo ao lado do termo “romance”, e num contexto em que o leitor 
português já se deveria ter acostumado à existência de uma produção 
nacional neste sentido. Ou será a moda do período? A indicação geográ-
fi ca poderá ser observada, dentro de poucos anos, na primeira edição de 
um romance muito mais conhecido, O Guarani. Obviamente neste caso 
a dicção é “romance brasileiro”, ao passo que o adjetivo histórico, no 
caso de Alencar, é omitido. 

Com Um motim de há cem anos de Arnaldo Gama (1861) volta-
mos, na capa, a um subtítulo que é ao mesmo tempo uma defi nição 
pseudogenérica, já bem conhecida pois é a mesma usada por Almeida 
Garrett: Crónica Portuense, desta vez com o acréscimo do século, o 
XVIII. Também no caso de O sargento-mor de Vilar (1863), do mesmo 
autor, não há qualquer referência genérica em exergo (“romance”): na 
capa, a indicação genérica, seguindo a linha do romance anterior, é 
mais uma vez pseudogenérica, Episódios da invasão dos franceses em 
1809. Com A última dona de S. Nicolau o autor recua no tempo e a in-
dicação pseudogenérica remete, mais uma vez, para o período histórico 
em que a ação está situada: Episódio da história do Porto do século 
XV. A estratégia do autor, mais que a dos seus editores4, opõe-se assim 
à de Rebelo da Silva, apesar de as obras serem publicadas uma década 
mais tarde. 

Por outro lado, a capa do romance de um autor até há pouco tempo 
desconhecido pela maioria, Francisco Pedro Celestino Soares, é abun-
dante na sua informação paratextual. Abundante em tudo, tirante a refe-
rência ao próprio autor, uma vez que, à maneira de Walter Scott, a capa 
apenas informa o leitor que se trata do mesmo autor de  Julia e Luiza 
– um romance anterior; e a informação não se limita a isso, visto que 
também se refere que O sapateiro de Azeitão (1865), que tal é o título 
do romance, é continuação de Julia e Luiza. Quanto ao resto, a capa 
também nos informa que se trata de um Romance histórico-político ba-
seado nos principais acontecimentos ocorridos entre os anos de 1834 
e 1846, seguindo, como epígrafe, quatro versos de Os Lusíadas (Lus. 
III/5): uma referência tanto à veracidade do conteúdo do romance como 
à humana impossibilidade de completar um relato exaustivo: em suma, 
por mais que se diga a verdade, nunca se poderá dizer tudo (e como se 
pode discordar?). 
4 Considere-se o que Marques (2012: 180) afirma acerca do propósito e da abordagem 
deste autor: “o romancista portuense que ficou conhecido como um dos autores mais 
preocupados com a verdade histórica das suas narrativas”. 
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Uma vez que, com Celestino Soares, nos aproximamos ao âmbito 
do romance da história recente, vale a pena olhar brevemente para ou-
tras duas capas. O prato de arroz doce (1862) exibe a indicação gené-
rica “romance”. No entanto, a indicação paratextual, porventura mais 
signifi cativa, como se verá, aparece sob o nome do autor, (que é) “na-
tural do Porto”; fi nalmente, com Mário, de Silva Gaio (1868), reapare-
ce a indicação pseudogenérica: Episódios das lutas civis portuguesas, 
1820-1834. 

Por razões de tempo, concluirei aqui esta revisão que cobre quase 
trinta anos do romance histórico português. Tendo examinado as capas, 
vou examinar a outra porção peritextual de importância fulcral, a ins-
tância prefacial. 

A instância prefacial5 

A terceira edição do Monasticon (Herculano, 1853) repropõe a in-
trodução6 à primeira (escrita em 1843). Tal introdução não é marcada 
por um título e precede o texto do primeiro dos dois romances, Eurico 
o Presbítero. Entende-se que se trata de uma introdução e assume-se 
que os deíticos (“eu por minha parte”) se referem ao autor (cujo nome 
é destacado na capa), embora no fi nal da introdução o seu nome não 
apareça, pois só temos o do local, Ajuda, e a data , 1843 (Herculano, 
1854: X). Como sabemos, a maior parte do texto é uma refl exão sobre 
a solidão do sacerdócio, e apenas no fi nal encontramos uma indicação 
genérica dos textos que se seguirão: “crónica-poema, lenda, ou o que 
quer que seja”. 

A indefi nição, realçada pelos termos crónica, poema, lenda é extre-
ma. Seja como for, o autor não utiliza a palavra romance. 

Por outro lado, no famoso prefácio a O arco de Sant’Ana (Ao leitor 

5 Sob esta denominação, Genette (1987: 150) inclui “toute espèce de texte liminaire 
(préliminaire ou postliminaire, auctorial ou allographe, consistent en un discours 
produit à propos du texto qui suit ou qui précède”. Serão, portanto, considerado como 
“instância prefacial” (instance préfacielle) todos os textos normalmente denominados 
introdução, prólogo, nota, aviso, apresentação preâmbulo, advertência, proémio etc. A 
denominação escolhida pelo autor será, todavia, sempre referida. 
6 Herculano não usa termo nenhum para definir o que, no entanto, tem os traços 
típicos de uma instância prefacial. Uso o termo “introdução” por ser o mais comum, e, 
portanto, o mais neutro. 
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benévolo), Almeida Garrett (1871)7 reitera várias vezes que o leitor está 
prestes a ler um romance, um termo, como já foi referido, não utilizado 
na capa, onde se utiliza “crónica”. A contradição, entre os dois elemen-
tos paratextuais, está a tornar-se cada vez mais contundente. 

Passemos a outro escritor, Rebelo a Silva: nas “duas palavras de 
explicação”, que servem de prefácio a A Mocidade de D. João V, apa-
recem, nas primeiras linhas, duas denominações genéricas: embora am-
bas se refi ram inequivocamente à fi cção literária, entram em contradi-
ção uma com a outra, pois ele afi rma que “escrevendo esta novela, o 
autor protesta que não quis fazer senão um romance” (Silva, 1851: I)

A contradição não é esclarecida por Rebelo da Silva, que mais tarde 
(Silva, 1851: III e IV) utiliza a palavra romance mais duas vezes para se 
referir ao livro que está a apresentar. No entanto, também utiliza a pa-
lavra “ensaio” (idem: II), mas no sentido óbvio de “tentativa, esforço”. 
Por outro lado, o diálogo que introduz a obra não deixa dúvidas quanto 
à sua natureza fi ccional (idem: 1-3). 

Por outro lado, a segunda edição do Um ano na corte de Andrade Cor-
vo (1863) é desprovista de qualquer elemento que possa ser classifi cado 
como instância prefacial, e considerando que mesmo a capa não contém 
indicações genéricas, permanecemos numa área bastante indefi nida. 

Como já vimos, em Um motim de há cem anos (Gama, 1861) re-
gressamos, na capa, ao já bem conhecido subtítulo contendo a defi nição 
pseudogenérica, neste caso Cronica Portuense do século XVIII. O pri-
meiro capítulo do romance é denominado “introdução”, o que parece 
apontar para a categoria da instância prefacial. Este capítulo, no entan-
to, tem um tom decididamente fi ccional: Arnaldo Gama encena a rela-
ção entre o romancista, ou seja ele próprio, e um antiquário, Gonçalo 
Antunes. Este último desempenharia um papel fundamental na génese 
do romance, ou, para usar as palavras de Arnaldo Gama,«a história que 
mais adiante [o leitor] há-de ler» (Gama, 1861: 10). É, com efeito, o 
mesmo antiquário que pede ao seu interlocutor para escrever a história 
da repressão pombalina de 1757 sob a forma de um “romance históri-
co” (Gama, 1861: 19) desde que:

«queria uma novela, um romance histórico, que toda a gente lesse 
[...] porque enfi m, meu caro amigo, estou convencido que a ma-
neira de ensinar a história àqueles que não se aplicam aos livros, 
àqueles cuja profi ssão os arreda de poder fazer estudos sérios e 
seguidos, é o romanceá-la, dialogando-a» (Gama, 1861: 19).

7 A edição citada é a 4ª (1871). No apêndice é reproduzido o rosto de 1845. 
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O argumento é bem conhecido: a fi m de abordar um público não 
muito dedicado à leitura, mas interessado no conhecimento histórico 
(Gama, 1861: 46), a melhor estratégia é o romance histórico.8

Mais uma vez, a denominação genérica não é referida na capa, mas 
é muito clara na introdução, porquê? Difícil de dizer, talvez porque a 
palavra “romance” conferisse uma denotação frívola à obra, ao passo 
que, por meio dela, o erudito parece encargar o autor de transmitir a 
verdade sobre os trágicos acontecimentos de um século antes. Mas exa-
minemos outros casos. 

Também no caso de O Sargento mor de Vilar, sempre de Arnaldo 
Gama (1863), o autor, ou o seu editor, decidem não utilizar o termo “ro-
mance” na capa: o subtítulo, seguindo a estratégia do romance anterior, 
é pseudogenérico – Episódios da invasão dos franceses em 1809. Neste 
caso, porém, não é claramente identifi cável uma instância prefacial. O 
texto começa com uma descrição espacial detalhada da região de Vilar 
(Gama, 1863: 3-6) onde, no entanto, se deve notar uma nota irónica, 
na qual o autor se refere à deliberada omissão de uma descrição das 
instituições económicas da época (idem: 6). Pode-se provavelmente de-
duzir que a alusão maliciosa se dirige àqueles que o tinham criticado 
pelo peso dos detalhes eruditos.9 Em qualquer caso, Arnaldo Gama não 
parece acreditar que a menor distância temporal em relação ao mundo 
diegético comporte a redução de extensas digressões eruditas por parte 
do narrador heterodiegético10: para o desenvolvimento de uma técnica 
que contorne o inconveniente, será preciso esperar pelas inovações gal-
dosianas, 11faltam apenas dez anos. 

Com A última dona de S. Nicolau (Gama, 1864) o autor recua no 
tempo: a indicação pseudogenérica refere-se, mais uma vez, ao período 
histórico em que a ação se desenrola: Episódio da história do Porto do 
século XV, no entanto este romance carece de uma secção textual identi-
fi cável como uma instância prefacial. 

Finalmente, Celestino Soares, que já tornou o seu desenho mais do 
que explícito na capa, distingue claramente, na introdução, entre roman-
8 Veja-se Marques (2012: 182). 
9 Idem (2012: 183-4). 
10 Leia-se, por exemplo, toda a página 5. 
11 Na opinião de Fernández Prieto (1998: 116-120), a inovação dos Episodios 
Nacionales consistiria justamente em outorgar a narração histórica às personagens, 
evitando intervenções por parte do narrador-historiador. Tal inovação está baseada num 
suposto conhecimento do contexto histórico por parte do leitor devido à proximidade 
entre escrita e mundo diegético evocado. 
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ces de pura fi cção e romances históricos (Soares, 1865: 9). Curiosamen-
te, o tema da introdução refere-se a uma polémica política não espe-
cifi cada (Soares, 1865: 3-5), provavelmente a indeterminação deve-se 
ao facto de a alusão ser bastante clara para os leitores contemporâneos. 
Com efeito, esta tendência para a elipse parece mais um traço que aponta 
para o âmbito do romance do passado recente, justamente por causa da 
limitada distância temporal entre escrita e mundo diegético.

Anteriormente aludi a uma curiosa referência, na capa de O prato 
de arroz doce, às origens portuenses do escritor, Teixeira Vasconcelos. 
A originalidade do dado, contudo, deixa de ser surpreendente ao ler o 
prólogo do romance (Vasconcelos, 1862: III-VI), que é uma longa jus-
tifi cação acerca da participação do autor na revolução de 1846: enfi m, 
sendo portuense não podia senão participar. A natureza muito conven-
cional do enredo justifi ca plenamente a indicação genérica “romance” 
que ostenta a capa; embora, curiosamente, nalguns trechos, o autor pa-
rece apontar para a veracidade dos acontecimentos narrados (Vasconce-
los, 1862: 56, 155 e 233). 

Finalmente, em Mário, é a dedicatória de Silva Gaio à sua esposa 
que desempenha a função de instância prefacial. Entretanto, nas poucas 
linhas que não são de natureza estritamente pessoal, o autor nunca usa 
a palavra “romance”, mas sim “livro”, e sublinha a sua função pedagó-
gica: 

«Pareceu-me que seria útil lembrar o que a liberdade custou a 
muitos, que de tal andam esquecidos, e por isto não toleram a 
liberdade alheia» (Gaio, 1868: 6).

Conclusões 

O rótulo genérico “romance” (seguido ou não de “histórico”) apa-
rece nas revistas logo desde o início, e ocasionalmente (3 em cada 10 
casos), nas capas dos romances aqui considerados. Das duas, uma: ou o 
romance tinha um estatuto cuja excelência era desconhecida em França, 
ou a indicação genérica na capa depende de uma série bastante hetero-
génea de fatores que são difíceis de decifrar. 

Considero que seria melhor optar pela segunda hipótese e tentar 
examinar em pormenor os dados disponíveis em relação a algumas cir-
cunstâncias específi cas (o tipo de publicação, a possível poética autoral 
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explicitada no resto dos paratextos ou em alguns trechos textuais). 
Comecemos pelo facto de a indicação genérica estar presente desde 

o início no índice das revistas, quando ainda não está presente (mas não 
por muito tempo) no próprio volume, isto é, na capa. 

Nas revistas, esta indicação (pelo menos n’O Panorama) aparece 
apenas no índice, ao passo que o início do trecho – do excerto – não 
é acompanhado de indicações paratextuais, com exceção do título da 
obra. Surge uma situação curiosa no que diz respeito ao pacto de leitura. 
Os trechos das obras de fi cção, nas revistas, são intercalados com ou-
tros, de outro tipo. Em geral, com exceção das reproduções de autores 
portugueses clássicos, estes textos não são fi ccionais. Ora, a maneira 
em que são percebidos os trechos romanescos (ou melhor dito, os que 
agora sabemos serem romanescos) dependia da abordagem do leitor: 
se fosse um leitor “sistemático”, por assim dizer (aquele que consulta o 
índice), a ambiguidade seria dissolvida pelo rótulo genérico “romance”; 
para o leitor espontâneo (ingénuo?) subsistiria alguma dúvida, especial-
mente porque a leitura alternava (isto é, era precedida e seguida) por 
outros trechos pertencentes a outros géneros discursivos. 

Eventualmente, a orientação para um pacto fi ccional podia ser dis-
solvida por uma marca tipicamente fi ccional, ou seja, o diálogo entre as 
personagens, mas sabemos que no romance histórico esta opção discur-
siva ocorre frequentemente após uma profusa introdução histórica. Em 
suma, parece que, por muito que as revistas tenham tido o cuidado de 
o evitar, o pacto ambíguo tenha persistido, talvez pela simples razão de 
que existiam, e existem, vários tipos de leitores. 

Se o rótulo genérico “romance” (histórico ou não) era evitado (na 
maioria dos casos) na capa, isto não signifi ca que a pertença genérica 
não fosse explicitada nalguma instância prefacial. Sem dúvida, o autor 
mais refratário ao uso do termo romance (ou novela) foi Herculano, com 
a sua indefi nição programática (cito novamente: “crónica-poema, lenda, 
ou o que quer que seja”). Uma das razões, a mais robusta, é que se trata 
do primeiro autor do que hoje é considerado “romance moderno”. Talvez 
não se deva também subestimar o facto de Herculano se ter movido re-
gularmente entre dois géneros discursivos: a historiografi a e o romance. 

No entanto, começando por Garrett, não há casos de indefi nição: o 
aviso de que o leitor está prestes a ler um romance (ou novela) é explí-
cito. O autor que mostra uma consciência genérica mais completa sobre 
a ambiguidade do pacto de leitura parece ser Arnaldo Gama, pois ele 
orienta a leitura do romance histórico na vertente da história romancea-
da – e romanceada apenas tendo em vista objetivos didáticos, uma vez 
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que essencialmente é história verdadeira. 
Finalmente, só posso insistir na discrepância as indicações propor-

cionadas na capa e na instância prefacial e, portanto, que a semi-honte 
de que fala Genette talvez diga respeito também ao caso do romance 
português, embora esta peculiar inibição seja limitada à primeira zona 
de contacto entre autor (e editor), por um lado, e o leitor, pelo outro: 
a capa. Isto parece ser confi rmado pelo facto de demorar muito tempo 
para que se tornasse habitual rotular uma tipologia textual determinada 
com a denominação “romance”, embora, em Portugal, tal inibição desa-
pareça antes com respeito a outros países – pelo menos no que se refere 
ao “romance histórico”.

De facto, demora muito tempo até que a indicação genérica “roman-
ce” seja ostentada regularmente na capa. É como se, na primeira área 
de contacto entre livro e leitor, houvesse uma tendência para evitar um 
termo que remete explicitamente à invenção literária, invenção que, en-
tretanto, é confi rmada em diferentes trechos paratextuais. Trata-se, con-
tudo, de um âmbito em que o escritor sempre pode justifi car a invenção 
com um propósito mais nobre: fazer história para os leitores menos 
equipados na leitura de textos científi cos; ou então, retratar a sociedade, 
passada e presente, em todas as suas facetas. 

Concluindo, poder-se-ia concordar com Genette sobre a tal inibição 
ou talvez levantar outra hipótese, ou seja, que só quando – à sombra 
do cientismo prevalecente na segunda metade do século XIX – várias 
disciplinas se recortaram um estatuto científi co, é que as produções tex-
tuais que caiam fora desta área precisassem ser rotuladas de modo a 
evitar ambiguidades sobre o pacto narrativo. Um pacto narrativo que, 
no entanto, permanece bastante ambíguo na sua proposta editorial para 
o leitor: não é um romance, sim, é; mas é também mais do que isto. 
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Alencar e Camilo:
aspectos contrastantes sobre a colonização portuguesa do Brasil

RESUMO:
Este artigo aborda como dois pilares da colonização portuguesa (a conquista 
militar do território e a catequização dos indígenas) aparecem nos romances 
O Guarani de José de Alencar (1857) e Mistérios de Lisboa (1854) de Camilo 
Castelo Branco. Defendemos que a obra brasileira suaviza a colonização 
lusa porque o Brasil buscava sua identidade nacional e ao valorizar seus 
antepassados, os brasileiros eram também enaltecidos. Por outro lado, o livro 
português condena o processo porque Portugal passava por um período em que 
sua intelectualidade analisava criticamente suas ações no mundo.
PALAVRAS-CHAVE
O Guarani; Mistérios de Lisboa; José De Alencar; Camilo Castelo Branco; 
Romances Oitocentistas.

ABSTRACT:
This paper addresses how two pillars of Portuguese colonization (the military 
conquest of the territory and the catechization of the indigenous peoples) are 
presented in the novels O Guarani (1857) by José de Alencar and Mistérios de 
Lisboa (1854) by Camilo Castelo Branco. We defend that the Brazilian work 
softens the Portuguese colonization because Brazil was seeking its national 
identity and by valuing their ancestors, Brazilians were also glorified. On the 
other hand, the Portuguese book condemns the process because Portugal was 
going through a period in which its intellectuality analyzed critically their 
actions in the world.
KEYWORD
O Guarani; Mistérios de Lisboa; José De Alencar; Camilo Castelo Branco; 
Romances Oitocentistas.

Introdução

O século XIX foi palco do início das discussões em torno do que 
compõem as nacionalidades, que continuam a suscitar debates intensos. 
Propomos uma análise desses processos no período oitocentista em 
Portugal e no Brasil via literatura. Dividimos o artigo em duas seções, a 
primeira dedicada à antiga colônia e a segunda à que fora sua metrópole. 
* Doutorando do Programa de Pós-Graduação em Estudos Comparados de Literaturas 
de Língua Portuguesa na USP. 
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Em cada seção abordaremos o panorama histórico e cultural, além de 
traçar paralelos com outras obras e autores do período.

Brasil

No início de O Guarani (1857) nos deparamos com uma casa 
fortifi cada em uma região inóspita das fl orestas brasileiras. Esse território 
fora oferecido a Dom Antônio de Mariz pelos seus serviços à coroa 
portuguesa. A casa é um refúgio para diversos aventureiros à procura de 
riquezas. O narrador nos apresenta os personagens principais, lançando 
mão de dois momentos da história portuguesa. 

Dom Antônio deixa de prestar serviços à coroa quando Portugal 
perde sua independência. O desaparecimento de Dom Sebastião 
em Alcácer-Quibir em 1578, sem deixar herdeiros, leva à Guerra de 
Sucessão Portuguesa, confl ito ocorrido entre Portugal e Espanha, ávida 
de anexar o reino vizinho: 

«A derrota de Alcácer-Quibir e o domínio espanhol que se 
lhe seguiu vieram modifi car a vida de D. Antônio de Mariz. 
Português de antiga têmpera, fi dalgo leal, entendia que estava 
preso ao rei de Portugal pelo juramento da nobreza, e que só a 
ele devia preito e menagem. Quando pois, em 1582, foi aclamado 
no Brasil D. Filipe II como o sucessor da monarquia portugue-
sa, o velho fi dalgo embainhou a espada e retirou-se do serviço.» 
(Alencar, 2014: 57)

A fi delidade ao legítimo rei de Portugal é um dos indicativos de 
valor de D. Antônio. O fi dalgo não aceita a perda da soberania portu-
guesa causada pela derrota militar frente aos espanhóis. Álvaro, um dos 
aventureiros mais próximos à família: 

«…tinha recebido de D. Antônio de Mariz todos os princípios 
daquela antiga lealdade cavalheiresca do século XV, os quais o 
velho fi dalgo conservava como o melhor legado de seus avós; 
o moço moldava todas as suas ações, todas as suas ideias, por 
aquele tipo de barões portugueses que haviam combatido em Al-
jubarrota ao lado do Mestre de Avis, o rei cavalheiro.« (Alencar, 
2014: 218)
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Os dois personagens recebem qualidades de seus antepassados que 
estiveram na batalha de Aljubarrota (1385), outro momento histórico 
com um impasse dinástico. O rei de Portugal, Fernando I, morreu sem 
deixar herdeiros masculinos e o rei João I de Castela, um dos reinos 
que comporia a Espanha no futuro, tentou reinar também em Portugal. 
A vitória portuguesa em Aljubarrota garantiu a manutenção do reino de 
Portugal independente. 

Embora os dois episódios sejam semelhantes por terem sido palco 
de um impasse equivalente, há uma importante diferença: no período 
do enunciado da narrativa (1593), Portugal falha em manter sua autono-
mia. Ainda que D. Antônio e Álvaro possuam a mesma valentia de seus 
antepassados, o resultado a que são submetidos é mais amargo.

D. Antônio via no Brasil uma possibilidade de continuar lutando por 
Portugal, acreditando que as terras de que se apoderasse pertenceriam 
ao reino lusitano quando a independência fosse retomada: “Para D. An-
tônio e para seus companheiros a quem ele havia imposto a sua fi de-
lidade, esse torrão brasileiro, esse pedaço de sertão, não era senão um 
fragmento de Portugal livre, de sua pátria primitiva: aí só se reconhecia 
como rei ao duque de Bragança, legítimo herdeiro da coroa…” (Alen-
car, 2014: 60). D. Antônio não aceita a anexação de Portugal, mesmo 
que a Espanha tenha conseguido tal feito por ter vencido a guerra. Con-
tudo, ironicamente, quando o Brasil é a região conquistada, o fi dalgo 
pensa que os indígenas devem aceitar a perda de suas terras. Defende-
mos que um dos pilares da colonização portuguesa no Brasil, a conquis-
ta militar, é apresentada pelo personagem através de dois pesos e duas 
medidas, visto que o ato de vencer batalhas e ocupar territórios justifi ca 
o domínio português no Brasil, mas não pode ser aceito se Portugal for 
a região invadida.

Manifestando signos opostos, o Brasil cativo de Portugal signifi ca-
va, para D. Antônio, a liberdade de exercer totalmente a sua nacionali-
dade: “Aqui sou português! Aqui pode respirar à vontade um coração 
leal, que nunca desmentiu a fé do juramento. Nesta terra que me foi 
dada pelo meu rei, e conquistada pelo meu braço, nesta terra livre, tu 
reinarás, Portugal, como viverás na alma de teus fi lhos. Eu o juro!” 
(Alencar, 2014: 58). É possível interpretar que ser português signifi ca-
ria impor a outros povos a submissão que os portugueses não aceitavam 
para si mesmos.

Essa hipótese é reforçada quando D. Antônio comenta com seu es-
cudeiro, Aires Gomes, a respeito da dura repreensão que fez ao seu 
fi lho, D. Diogo, por ter acidentalmente assassinado uma indígena. Go-
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mes ameniza a situação, considerando que o crime teria menor impor-
tância por ter sido uma índia a morrer. O narrador então apresenta uma 
fala de D. Antônio que o aponta como um nobre respeitoso e honrado: 
«Sei o que queres dizer; não partilho essas ideias que vogam entre os 
meus companheiros; para mim, índios quando nos atacam, são inimigos 
que devemos combater; quando nos respeitam, são vassalos de uma 
terra que conquistamos, mas são homens!» (Alencar, 2014: 88). Essa 
suavização da colonização portuguesa talvez seja precursora do luso-
tropicalismo de Gilberto Freyre, utilizado para defender o regime sala-
zarista no século seguinte.

A postura leniente de fl orear o passado colonial brasileiro respon-
de a um projeto estético do período. A primeira etapa do Romantismo 
brasileiro buscava criar uma identidade nacional para o país, que havia 
se emancipado há pouco tempo. A tríade indianista alencariana (O Gua-
rani - Iracema - Ubirajara) faz parte de uma proposta mais ampla, que 
abarcava outros autores, e que conferia aos nossos antepassados valo-
res como honra, verdade, força, honestidade e outras mais que autores 
europeus usavam para caracterizarem os nobres. Na Europa, havia um 
ressentimento da aristocracia, que via seu poder se esvaindo; no Brasil, 
convinha mostrar que os portugueses eram valorosos, o que por con-
seguinte também elevava o valor dos brasileiros, seus descendentes. 
No romance, os indígenas que aceitam o domínio português também 
recebem essas características idealizadas dos cavaleiros medievais, as-
sim como o personagem Peri. Apesar de Peri ser indígena e os diversos 
cavaleiros como D. Antônio, D. Diogo, Álvaro e Aires Gomes serem 
brancos, todos são valorosos, verdadeiros e honrados. Para as mulheres, 
a fi gura escolhida é de uma donzela virgem e frágil, de que Ceci (fi lha 
de D. Antônio) é um exemplo prototípico. A união de Peri e Ceci, que 
surge no fi nal do romance, sugere uma representação do Brasil com a 
ligação entre o indígena e a branca, sendo o índio sempre submisso ao 
seguir os valores culturais europeus, nunca o contrário. Apesar do es-
forço de Alencar, não podemos deixar de notar que ele exclui os negros 
da formação do Brasil.

A dedicação dos autores deste período visava criar uma identidade 
nacional que unisse os brasileiros e combatesse as diversas revoltas re-
gionalistas de então. De acordo com o professor Vagner Camil Camilo:

«O movimento romântico aliou-se ao empenho do país 
recém-independente em consolidar nossa autonomia, fornecendo 
a mitologia pátria de que a jovem nação carecia para fortalecer o 
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esforço centralizador do Império e garantir, pelo menos no plano 
da cultura, a tão desejada unidade nacional.» (Camilo, 2003: 39)

Esse projeto de amenizar o violento processo colonial, faz com que 
no romance até a natureza aja como cúmplice, já que D. Antônio: «Des-
cobrindo-se, curvou o joelho em terra, e estendeu a mão direita sobre 
o abismo, cujos ecos adormecidos repetiram ao longe a última frase 
do juramento prestado sobre o altar da natureza, em face do sol que 
transmontava.» (Alencar, 2014: 58). A parte fi nal do juramento de D. 
Antônio, que citamos anteriormente, encontra eco na natureza brasi-
leira, como se o próprio território vocalizasse também o discurso do 
invasor europeu. O despenhadeiro, formação natural, é ressignifi cado 
como ‘altar da natureza’, trazendo uma concepção católica. Este pro-
cedimento será recorrente no romance. Em outro momento, o narrador 
apresenta os animais, as árvores e os indígenas sob a ótica da religião 
dos portugueses:

«Era Ave-Maria. Como é solene e grave no meio das nossas matas 
a hora misteriosa do crepúsculo, em que a natureza se ajoelha 
aos pés do Criador para murmurar a prece da noite! O urutau no 
fundo da mata solta as suas notas graves e sonoras, que, reboando 
pelas longas crastas de verdura, vão ecoar ao longe como o toque 
lento e pausado do ângelus.» (Alencar, 2014: 97)

O autor faz uso da prosopopeia para que a natureza brasileira se 
ajoelhe e murmure preces ao Deus da tradição católica, religião do in-
vasor, e não aos deuses indígenas. Além de comparar o pássaro ao anjo 
da anunciação. Propomos que esses são indicativos do segundo pilar 
da colonização: os portugueses impõem a religião cristã aos indígenas. 
Além de terem que aceitar a subjugação depois de perderem as bata-
lhas, os nativos também deveriam abrir mão de sua cultura.

Cabe expor que, nessa obra, os portugueses sequer consideram os 
hábitos e valores indígenas como cultura. Acompanhemos o pensamen-
to de Álvaro sobre Peri: 

«Álvaro fi tou no índio um olhar admirado. Onde é que este 
selvagem sem cultura aprendera a poesia simples, mas graciosa; 
onde bebera a delicadeza de sensibilidade que difi cilmente se 
encontra num coração gasto pelo atrito da sociedade? A cena que 
se desenrolava a seus olhos respondeu-lhe; a natureza brasileira, 
tão rica e brilhante, era a imagem que produzia aquele espírito 
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virgem, como o espelho das águas refl ete o azul do céu. Poeta 
primitivo, canta a natureza na mesma linguagem da natureza 
[...] Sua palavra é a que Deus escreveu com as letras que formam 
o livro da criação; é a fl or, o céu, a luz, a cor, o ar, o sol; sublimes 
coisas que a natureza fez sorrindo.» (Alencar, 2014: 220-221, 
grifo nosso).

Em uma defi nição geral, das muitas acepções do polissêmico termo 
cultura, podemos defi ni-la em oposição à natureza. Isto é, os seres hu-
manos, em conjunto, criam seus costumes, religiões, línguas e interagem 
com a natureza, modifi cando-a. Assim sendo, da madeira, por exemplo, 
pode-se criar diversos objetos com signifi cados distintos para cada so-
ciedade: pratos, armas, casas, etc. Signifi cados estes que não são dados 
naturalmente, mas sim construídos por um grupo de pessoas. Em uma 
visão romantizada, Álvaro enxerga Peri como uma tábula rasa pronta 
para receber os ensinamentos de sua cultura, esta sim é considerada 
como tal, diante das crenças e hábitos de seu primitivo e rude amigo.

Ainda sob a ideia de expansão do império, Dom Diogo de Mariz 
receberá uma ordem de seu pai para que combata e leve a civilização 
portuguesa aos indígenas:

«Partireis brevemente, apenas chegar a expedição do Rio de 
Janeiro; e ireis pedir a Diogo Botelho que vos dê serviço nas 
descobertas. Sois português e deveis guardar fi delidade ao vosso 
rei legítimo; mas combatereis como fi dalgo e cristão em prol da 
religião, conquistando ao gentio esta terra que um dia voltará ao 
domínio de Portugal livre.» (Alencar, 2014: 91).

Os dois pilares da colonização portuguesa andam lado a lado. Ven-
cer as batalhas leva à submissão dos indígenas e à sua catequização. 
Trabalho que seria a especialidade de Loredano, um aventureiro italia-
no que se abriga na casa de D. Antônio de Mariz. Ele esconde de todos 
que já fora um frade e que desistira de seus votos para buscar riquezas. 
Ele arquiteta um plano para raptar Ceci e matar seu pai, o homem que 
o havia acolhido. Ele realiza um motim, que é derrotado com muito 
esforço. Todas as atrocidades que Loredano planejara, e algumas que 
chegou a executar, são desculpáveis e aceitas pelos seus companheiros; 
porém, quando descobrem que ele havia sido frade e se tornara um he-
rege, todos concordam que ele merece ser punido como tal. Por serem 
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ligados ao italiano, os rebeldes são igualmente acusados de hereges, ao 
que logo protestam: 

- Chamai-nos rebeldes, mas hereges não.
- E como quereis então que chame os companheiros de um frade 
sacrílego, maldito, que abjurou dos seus votos e atirou o seu há-
bito às urtigas?
- Um frade! Dissestes vós?
- Sim, um frade. Não o sabíeis.
- O quê? De que frade falais vós?
- Do italiano, bofé!
- Ele!... [...]

O aventureiro horrorizado, tremendo de raiva, não deixou mestre 
Nunes acabar a sua história e lançou-se para o alpendre, onde viu-se a 
ameaça que fez ao italiano (Alencar, 2014: 378 - 379).

É possível supor que esta leniência para diversos crimes, exceto 
para os de cunho religioso, ainda assombre a sociedade brasileira nos 
dias de hoje. O catolicismo era, em muitos casos, a única instituição 
presente onde o Estado era inexistente ou ainda muito incipiente. Dian-
te de diversos confl itos e diferentes governos, o catolicismo manteve a 
integridade do país: 

«O Brasil formou-se, despreocupados os seus colonizadores da 
unidade ou pureza de raça. Durante quase todo o século XVI 
a colônia esteve escancarada a estrangeiros, só importando às 
autoridades coloniais que fossem de fé ou religião católica. [...] 
Daí ser tão difícil, na verdade, separar o brasileiro do católico: o 
catolicismo foi realmente o cimento da nossa unidade.» (Freyre, 
2003: 91-92).

Eis a razão pela qual os aventureiros se sentiram tão indignados ao 
saberem que Loredano era um herege, muito embora aceitassem par-
ticipar de brutalidades tais como roubo, assassinato, estupro, etc. Até 
quando invadem a casa de D. Antônio, eles se negam a derrubar uma 
parede porque o oratório do outro lado viria ao chão. Provando mais 
uma vez que a ofensa religiosa era inaceitável, mas trair a confi ança e 
assassinar o homem que lhes oferecera abrigo seria admissível. 
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Para encerrarmos a seção do romance brasileiro, mostraremos como 
essas questões continuam atuais, ainda que sob outras roupagens. Abai-
xo o leitor encontrará capturas de tela de manchetes com exemplos re-
centes de confl itos em terras indígenas, intolerância religiosa e de cri-
minosos que adicionam o elemento da religião em suas infrações. A 
despeito de as matérias serem focadas na igreja evangélica e não na 
católica, o que pretendemos mostrar é o espantoso fato de que, assim 
como os criminosos que acompanhavam Loredano, os transgressores 
de hoje não veem nenhum confl ito entre sua conduta e a religião que 
dizem professar:
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Portugal

Já do outro lado do Atlântico, a visão sobre o processo colonial era 
muito mais crítica. Embora esse não seja o principal tema dos romances 
de Camilo Castelo Branco que discutiremos, é a partir deles que mos-
traremos uma parte do debate que esse assunto suscitava no Portugal 
oitocentista. Tanto no romance Mistérios de Lisboa (1854), quanto em 
sua continuação Livro Negro de Padre Dinis (1855), o elemento reli-
gioso é preponderante. Seus narradores são penitentes, uma casta de 
indivíduos diferenciados. Assim como obras sobre as vidas dos santos 
eram consumidas com o fi m de que os leitores extraíssem delas exem-
plos de virtudes; os penitentes dessas obras de Camilo cometem atos 
viciosos e sofrem penitência até alcançarem o céu, podendo servir de 
ensinamento ao público leitor. Parece-nos que essa pode ter sido uma 
estratégia usada por Camilo para competir no espinhoso mercado edi-
torial de seu tempo. O narrador inicial (que nos guia no emaranhado 
de narrativas que compõem os romances) informa que recebera cartas, 
contendo testemunhos reais, e que editara a maior parte delas para que 
se pudesse compreender com clareza as histórias. O narrador pontua 
que determinadas páginas são cópias ipsis litteris dessas correspondên-
cias enviadas pelos penitentes, ao passo que o restante ele escrevera 
baseado nos apontamentos, adequando-os a um formato de romance. 
Um excerto esclarecedor dessa casta especial encontra-se na introdução 
ao Livro Negro de Padre Dinis, como uma advertência:

«A verdade é que não sabemos ainda o idioma das grandes 
agonias, que parecem exilar o mártir da sociedade dos homens 
para a ideal convivência de não sei que espíritos, divinizados 
pelo sofrimento.»

«Era homem porventura padre Dinis?»

«Se me dessem tal qual é, tal qual o encontrei o Livro Negro 
de Padre Dinis, lançá-lo-ia de mim com o desalento do avaro, 
que abrisse um livro em que lhe são indicados mil tesouros 
escondidos, mas numa linguagem que ele não compreende, 
nem quer que os inteligentes lhe traduzam com medo que o 
atraiçoem.» (Castelo Branco, 1982: 1189 - 1191, grifo nosso).

O personagem principal desse romance, padre Dinis, escreveu de 
uma maneira que humanos comuns sequer seriam capazes de entender, 
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visto que os penitentes possuem um idioma próprio. É sabido que as 
línguas interpretam o mundo. A língua mostra como cada comunidade 
categoriza a realidade. Por isso, é possível supor que os penitentes des-
ses livros de Camilo interajam com o mundo de uma maneira singular. 
Essa interação é interdita aos outros seres humanos. Apenas os peniten-
tes são divinizados pelo sofrimento, por isso nossa interpretação é a de 
que, nesses romances, eles estão acima das questões terrenas, tais como 
confl itos sociais, guerras, revoltas, etc. Embora os acontecimentos do 
mundo os atinjam, eles são constantemente guiados pela Providência e 
é tentando segui-la que passam seu tempo na terra.

Padre Dinis será o mentor de Pedro da Silva, protagonista dos Mis-
térios de Lisboa. Ele será responsável pela educação do menino. Em 
1832, o rapaz completa 15 anos e é enviado para um colégio em Paris. 
Padre Dinis se despede dele:

«louros, preciosos aos netos dos conquistadores, tocaram o seu 
outono, ao cabo de séculos. As fl ores murchas, como o último 
braço da árvore secular, que veio a terra, irão, pisadas por todos, 
sumir-se no abismo da história, e lá mesmo cobertas de lama de 
impropério. Virão fi lósofos que zombem de seus avós, D. Pedro 
da Silva, porque seus avós eram sanguinários, talavam a ferro e 
sangue o ninho de povos inofensivos, e vinham depois acolher-se 
aos seus paços feudais, comendo e desperdiçando o espólio dos 
índios.» (Castelo Branco, 1982: 492).

Os antepassados de Pedro foram os que colonizaram, dentre outras 
regiões, o Brasil. Não há nenhuma menção à honra ou à dignidade dos 
colonizadores. O próprio processo de colonização e a visão de Portugal 
como um império pluricontinental são criticados. As metáforas para o 
processo de conquista são o outono e as fl ores murchas. Não apenas 
ele estava chegando ao fi m, como também não havia sido produtivo, já 
que as colônias eram lugares para que os portugueses enriquecessem e 
depois voltassem à metrópole para usarem despretensiosamente o que 
haviam tirado dos indígenas. 

A dura condenação da colonização portuguesa no mundo é também 
feita pelo escritor Antero de Quental. Em seu discurso intitulado Cau-
sas da Decadência dos Povos Peninsulares nos últimos Três Séculos, 
proferido em 1871, o poeta levanta as razões que levaram Portugal ao 
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declínio: “Fomos nós, foram os resultados do nosso espírito guerreiro, 
quem condenou o Brasil ao estacionamento, quem condenou à nulida-
de toda essa costa de África, em que outras mãos podiam ter talhado à 
larga uns poucos de Impérios.” (Quental, 1987: 61). O que é louvado 
no romance brasileiro é intensamente condenado no contexto lusitano. 
Para Quental, os efeitos negativos não fi caram apenas para os que foram 
colonizados. As conquistas portuguesas trazem efeitos nocivos também 
a eles próprios. As condições para o desenvolvimento do comércio e a 
prosperidade econômica lhes faltavam devido ao seu passado bélico:

«Finalmente, do espírito guerreiro da nação conquistadora, 
herdamos um invencível horror ao trabalho e um íntimo desprezo 
pela indústria. Os netos dos conquistadores de dois mundos 
podem, sem desonra, consumir no ócio o tempo e a fortuna, 
ou mendigar pelas secretarias um emprego: o que não podem, 
sem indignidade, é trabalhar! Uma fábrica, uma ofi cina, uma 
exploração agrícola ou mineira, são coisas impróprias da nossa 
fi dalguia.» (Quental, 1987: 66). 

Se D. Antônio fosse colocado à prova dos dois escritores portugue-
ses que mencionamos, talvez não fosse considerado um herói. Por que 
há uma divergência tão grande? A hipótese que levantamos é a de que 
Portugal já tinha uma identidade mais bem consolidada, visto que sua 
fundação remonta ao século XII. Por isso, apesar de o Romantismo ter 
trazido a ambos os países a busca pelo nacional, em Portugal procurava-
-se repensar o que signifi cava ser português. Já no Brasil, era necessário 
criar uma identidade que ainda não existia. Ademais, o século XIX é 
para Portugal um tempo de declínio e instabilidade. No fi nal do roman-
ce Mistérios de Lisboa, Pedro foge de Portugal e vai para o Brasil:

«Detestei a pátria. Em redor de mim, pareceu-me que os vivos 
insultavam os mortos, que eram na terra, onde nasci, as minhas 
relações únicas. Fugi, como o assassino de ao pé de seu cadáver. 
Vim aqui, porque, no momento em que me senti impelido para 
fora de Portugal, saía um navio para o Brasil.» (Castelo Branco, 
1982: 925).

Pedro sai de Portugal porque todos que conhecia haviam morrido. 
Depois de uma vida de sofrimento, ele vai para o Rio de Janeiro, onde 
morre brevemente. A morte e a decadência de Portugal aparecem em 
diversos romances oitocentistas e podem formalizar o sentimento do 
período. Além da perda do Brasil (um dos pontos que afeta fortemente a 



66

L.E. Martins de Freitas

economia portuguesa), houve ainda diversos confl itos como as invasões 
napoleônicas, a guerra civil, várias revoltas, golpes, atraso tecnológico 
em relação a outras nações europeias, etc. Ao abordar a fi gura da morte 
na produção literária oitocentista portuguesa, o professor Paulo Motta 
de Oliveira postula que “Portugal morre por causa de suas conquis-
tas ultramarinas, por ter abandonado um outro tipo de viver que havia 
dado ao país uma tranquilidade e uma pujança que já não existe no pre-
sente...” (Oliveira, 2021: 32). Esse presente (século XIX), representava 
para o Brasil o início do projeto de uma grandiosa nação nos trópicos; 
no entanto, para Portugal, simbolizava a derrocada do já caduco império.

Bibliografi a

ALENCAR, J. de (2014). O Guarani. Apresentação e Notas: Eduardo 
Vieira Martins – 3a ed. Cotia: Ateliê Editorial.

CAMILO, V. (2003). Fundamentos estéticos, históricos e sociais do 
romantismo (II). In: Construindo sempre: aperfeiçoamento de 
professores - PEB II: língua portuguesa [ S.l: s.n.].

CASTELO BRANCO, C. (1982). Obras Completas de Camilo Castelo 
Branco. Vol. 1, 1a ed. Porto: Lello e irmão,.

FREYRE, G. (2003). Casa grande & senzala: formação da família 
brasileira sob o regime da economia patriarcal. 52a .ed. rev. Rio de 
Janeiro: Global.

PAVANELO, L. M.; OLIVEIRA, P. MOTTA (2021). O romance histórico de 
Camilo Castelo Branco: o Senhor dos Paços de Ninães e outros 
escritos. 1a ed. Rio de Janeiro: Ofi cina Raquel, vol. 1.

QUENTAL, Antero de (1987). Causas da decadência dos povos peninsulares. 
5ª ed. Lisboa: Ulmeiro. <https://brasil.elpais.com/brasil/2021-03-27/a-
ascensao-do-narcopentecostalismo-no-rio-de-janeiro.html> Acesso em 
02/12/2021 às 19:45.

<https://brasil.elpais.com/brasil/2017/11/03/politica/1509708790_213116.
html> Acesso em 02/12/2021 às 20:00.

<https://www.metropoles.com/brasil/dois-indigenas-sao-mortos-a-tiros-
por-garimpeiros-na-terra-yanomami> Acesso em 02/12/2021 às 20:15.

<https://correiodoestado.com.br/cidades/ms-indigenas-tradicionais-e-
evangelicos-entram-em-confl ito/393926> Acesso em 02/12/2021 às 
20:30.



67

Maristella Petti*

A invetiva política em Guerra dos Mascates de José de Alencar

RESUMO:
A presente comunicação visa analisar a crítica à situação política coeva exer-
cida por José de Alencar em Guerra dos mascates, romance histórico de 1873 
e 1874, sobre a colisão acontecida no começo do século XVIII entre os fazen-
deiros de Olinda, sede da capitania de Pernambuco, e os habitantes de Recife. 
A obra nasce junto com a profunda desilusão política de Alencar, que tinha 
recentemente interrompido o próprio cursus honorum pela decepção com Dom 
Pedro I. Por meio da análise das alusões contidas no paratexto e das descrições 
dos personagens, é possível moldar a invectiva política de Alencar, que se 
coloca em relação dialética para com seu incansável nacionalismo.
PALAVRAS-CHAVE
Alencar; Romance Histórico; Nacionalismo; Mascates; Pernambuco.

ABSTRACT:
This paper aims to analyze the critique of the political situation made by 
José de Alencar in Guerra dos Mascates, historical novel of 1873 and 1874 
about the collision, happened in the early 18th century, between the farmers 
of Olinda, headquarter of the captaincy of Pernambuco, and the inhabitants 
of Recife. The novel was born concomitantly with the deep political 
disillusionment of Alencar, who had recently interrupted his cursus honorum 
because of the disappointment with Dom Pedro I. The analysis of the allusions 
contained in the paratext and the descriptions of the characters allow us to 
shape Alencar’s political invective, which arises in dialectical relation to his 
tireless nationalism.
KEYWORD
Alencar; Historical Novel; Nationalism; Mascates; Pernambuco.

Introdução

Guerra dos Mascates é um romance histórico publicado entre 1873 
e 1874 por José de Alencar, tendo sido escrito já no começo de 1871. 
É considerado um dos romances históricos não indianistas do autor (tal 
como As Minas de Prata, de 1865, e O Garatuja, também de 1873, con-
to menor contido em Alfarrábios), justamente por ele não se concentrar 
na temática indianista, mas sobre o passado colonial da nação. O acon-
* Doutoranda em Literatura na Universidade de Brasília.
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tecimento histórico envolvido é, de fato, o começo do confl ito homôni-
mo no solo pernambucano que interessou, no começo da primeira dé-
cada do século XVIII, a cidade aristocrática de Olinda, onde moravam 
os senhores de engenho, e a povoação de Recife, bairro comercial de 
negociantes lusitanos, os chamados mascates, sob o controle holandês.

Apesar do noto acontecimento histórico conferir o título à obra, a 
guerra em si, caraterizada pela colisão entre duas diferentes ideologias 
também econômicas (aquela arcaica da aristocracia da primeira, contra 
aquela capitalista e inovadora dos mercadores), constitui nada mais do 
que o pano de fundo de uma narração que Alencar pretende desenvol-
ver com fi ns diferentes daqueles meramente historiográfi cos. Por meio 
da ironia do tom, da distorção das fórmulas fi ccionais e da sátira, ele 
pretende mover uma invetiva contra a política contemporânea, além de 
parodiar o panorama literário da época, ridiculizando tanto o discurso 
romanesco quanto aquele historiográfi co.

Podemos encontrar prova dessa intenção autoral já a partir dos escritos 
paratextuais e, mais especifi camente, peritextuais, que acompanham a 
publicação do romance, ou seja: o subtítulo, a Advertência e a Nota, que 
fecha o primeiro volume. Eles se apresentam, nesse sentido, já com-
pletos dos elementos irônicos, deformantes e satíricos que menciona-
mos acima enquanto recursos utilizados pelo autor para dissimular – ou, 
talvez, revelar – suas críticas. Com base na tradição narratológica de 
Gérard Genette, segundo a qual a intenção de um texto fi ca clara já a 
partir da composição das componentes peritextuais, que proporcionam a 
exposição da estratégia narrativa do autor, ali colocada para agir sobre o 
público como sugestão para uma mais pertinente recepção do texto, ten-
taremos iluminar, nesse artigo, uma leitura do romance à luz da invetiva 
movida por Alencar contra os seus próprios tempos contemporâneos jus-
tamente a partir do material peritextual, remetendo a informações relata-
das ao longo do resto do livro somente quando for interessante projetar 
no vivo do enredo o quanto conjeturado.

O subtítulo

O primeiro elemento do peritexto do romance é o subtítulo, isto é, 
Chrônica dos tempos coloniaes. Desse, é interessante notar que, se o 
título se refere claramente ao noto evento histórico, o subtítulo confe-
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re mais detalhes sobre aquilo, por ele utilizar um termo literariamen-
te ambivalente como ‘crônica’: a palavra pode, de fato, ser entendida 
tanto como compilação de uma série de fatos históricos, apresentados 
segundo a ordem cronológica, quanto como um texto narrativo, de en-
redo e motivos extraídos do cotidiano. Nesse sentido, o subtítulo refi na 
o sentido do título e enriquece a gama de interpretações que pode ser 
aplicada ao fato histórico em si.

Este elemento é o primeiro que nos coloca dentro do panorama do 
romance histórico segundo o autor, caraterizado pela preponderância 
do romancista sobre o historiador, pelo menos nesta altura da sua pro-
dução. O período de escritura de Guerra dos Mascates, de fato, cor-
responde, na biografi a alencariana, a uma fase matura, caraterizada, 
esteticamente, pela infl uência sempre mais preponderante do Realismo 
sobre o Romantismo e, politicamente, por uma forte desilusão, que ten-
taremos abordar de maneira mais clara na análise da Advertência e da 
Nota. Uma única observação nesse sentido brota de maneira natural 
ao constatar que Guerra dos Mascates compartilha o mesmo subtítulo 
com Alfarrábios, também de 1873: talvez seja possível indicar de longe 
um paralelo entre o auge do descontentamento de Alencar e seu refl exo 
no passado colonial brasileiro.

Voltando à prevalência do Alencar romancista sobre o Alencar his-
toriador, destacamos que isto acontece não por falta de documentos ou 
fontes, mas justamente porque, se comparada com aquela do historia-
dor, é esta última que se revela tarefa parcial e defeituosa. Se o histo-
riador, de fato, deve fi car preso à dimensão geral, aos grandes números 
e aos fatos grandiosos, o mesmo não acontece com o romancista, que 
está livre de ampliar os documentos e assim mergulhar pelo não dito, de 
considerar o papel das minorias, focando a atenção no nível específi co 
da realidade particular, e tudo isso por meio da imaginação, que é des-
vinculada da fi delidade aos dados. Assim, partindo do privado, pretende 
esclarecer o público, que é o campo favorito pela história. É por isso 
que, como veremos melhor daqui a pouco, a história que interessa o 
romance alencariano é uma história de bastidores, feita por indivíduos 
e minorias sociais.

A anfi bologia do substantivo ‘crônica’, que refl ete a ambivalência 
entre romance e história, é, então, o primeiro recurso que o autor utiliza 
para antecipar a dimensão de Guerra dos Mascates, um romance histó-
rico onde o discurso fi ccional parodia o discurso histórico, por meio da 
intromissão de um eu autoral que se sobrepõe ao narrador – chamado, 
não por acaso, de Carlos de Enéia, anagrama de José de Alencar – para 
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comentar, fazer digressões e traçar um paralelo com o próprio presente, 
que é a fi nalidade última de Alencar. O subtítulo permite ao leitor se 
adentrar numa narração em que a história é usada como possibilidade 
para o romance, como lente pela qual acessar ao passado e podê-lo 
utilizar de forma ativa na refl exão crítica, e não para se refugiar das 
insatisfações presentes.

A Advertência

O segundo dos elementos peritextuais se encontra logo antes do co-
meço do primeiro volume – chamado, por sua vez, de Prólogo –, e 
consiste numa Advertência, datada dezembro de 1870, cujo subtítulo 
é, signifi cantemente, Indispensável contra enredeiros e maldisentes. 
Nela, é referido o descobrimento do precioso documento que relata a 
verdade histórica na qual se fundamenta o romance que nos aprestamos 
a ler, além do enredado acontecimento que o faz chegar até ao autor. O 
texto adentra a narração e, junto com ela, encontramos uma determina-
da ridiculização, por um lado, do discurso historiográfi co e, por outro, 
do ambiente político, introduzido por um exemplo que é externo ao 
enredo do próprio romance.

O documento que Alencar encena ter usado como fonte para a sua 
crônica, até aquele momento considerado um «masso de cédulas» 
(Alencar, 1871: XVII), fora encontrado, segundo quanto relatado no 
texto, em um «cofre ou arca de jacarandá» (Ivi: VI), junto com uma 
cabeleira de rabicho e uma liga de belbute. O valor histórico do acha-
do é totalmente nulo se comparado com seu aproveitamento para fi ns 
políticos. Não só, de fato, a cabeleira e a liga foram mais importantes 
do que o próprio manuscrito, enquanto usadas como «verdadeiro corpo 
de delicto» (Ivi: IX) na comprova de um caso fi ctício de corrupção, 
fi nalizado à queda do ministério, mas também o próprio cofre voltara a 
ser aproveitado, depois de um tempo esquecido, em ocasião da eleição 
primária de uma paróquia dos subúrbios recifenses em que ninguém 
lembrara de levar a urna, tão pouca a relevância da votação efetiva. A 
proeminência histórica do conteúdo da arca é, então, ignorada, e o seu 
valor autêntico, assim, menosprezado. De tal maneira, Alencar utiliza 
sim o artifício do documento inédito, recorrendo a uma das fórmulas 
tópicas do gênero do romance histórico, mas o faz para proporcionar 
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sua opinião sobre a política, emblematizando, por meio da arca, a mes-
quinhez dos costumes em voga.

De fato, o autor espera nos predispor à invetiva política, elemento in-
cisivo do romance. O fato de qualquer um dos personagens dessa breve 
premissa, apesar da profi ssão, ser envolvido na política, é exposto por 
meio do registro satírico: é de maneira satírica, de fato, que é narrada e 
comentada a baixeza de quem manipula a verdade para escalar o cursus 
honorum sem, porém, almejar melhorar a sociedade segundo as regras 
da justiça. Alencar quer realçar que tudo é dominado pela inaptidão dos 
homens que empreitam a política como meio para alcançar o proveito 
pessoal. Até a mesma caixa, detentora de verdades, é submetida às ma-
nipulações dos políticos, como afi rma o jovem escritor que, no entanto, 
tem se tornado deputado:

- Que destino devo dar aos objetos que V. Ex. me confi ou? Quer 
que os envie à sua residência?
- Oh! Não vale a pena! – respondeu com um rubor de primeira 
legislatura – A mudança que se operou na política tirou a estes 
objetos sua importância. (Ivi: XV)

Isso tudo enquanto até aquele momento servira ao sacristão Sr. Bel-
trão para arranjar «a tramoia com o escrivão» (Ivi: XVI) para fazer o 
ministério cair:

- Então ele não perdeu a cabeleira na igreja?
- Qual cabeleira, Sr. Doutor. Aquelles cacarecos velhos estavam 
escondidos n’uma caixa do defuncto vigário, que a tinha mettido 
no armário da sacristia. Eu é que arranjei a tramoia com o 
escrivão. (Ibid.)

O recurso ao documento inédito é um expediente para conferir cre-
dibilidade não somente ao autor, mas também ao leitor, enaltecido ao 
nível de único confi ante do escritor, que é, por sua vez, único detentor 
da suposta verdade histórica. O juramento irônico que Alencar faz, pro-
metendo narrar com verossimilhança eventos realmente acontecidos, 
equivale ao pacto de confi ança entre autor e leitor. Tal pacto, porém, 
não leva em consideração a instituição ofi cialmente encarregada de 
perpetuar a história, ou seja, o Instituto Histórico: ele, por três vezes ao 
longo do romance, será citado e inteligentemente ridiculizado. A pri-
meira dessas ocorrências se dá dentro da Advertência, em que ele é 
apresentado como culpável por ter menosprezado tais objetos, detento-
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res da única verdade: «Havia dentro da tal arca três antigualhas, dignas 
de uma memoria do Instituto Histórico» (Ivi: VI). Nessa perspectiva, é 
como se fosse a própria história a esquecer ou não levar em conta elemen-
tos relevantes, transmitindo para o futuro uma realidade parcial. Nesse 
viés, então, é ela a ser interessada na fi ccionalização da verdade, enquan-
to o romancista, conseguindo enxergar as maquinações dos homens, os 
acasos e todo aquilo do que a história ofi cial não dá conta ou esconde, 
consegue comunicar para o público leitor uma visão mais completa.

E, se a história autêntica é feita por verdades ocultadas à sombra de 
fatos pomposos e grandes números, entre esses cabem também as vidas 
dos homens pequenos, tais como aquelas do sacristão e do escrivão da 
Advertência, ambos mais interessados na política, conforme vimos, do 
que nos seus próprios empregos. Eles, assim como a maioria dos perso-
nagens do romance, por mais que marginais com respeito aos eventos 
notos, são os verdadeiros atores dos acontecimentos.

É nesse sentido que os personagens de Guerra dos Mascates podem 
ser comparados com a categoria do herói médio teorizada por Lukács 
(1970). Ele não é médio somente por idade, posição social ou habilida-
de, no sentido de um caráter no qual qualquer um possa se reconhecer 
imediatamente, mas é também médio enquanto mediador entre duas 
partes, sendo ele o canal pelo qual o narrador consegue entrar dentro de 
campos contrastantes. Aquela do herói médio é, de pleno direito, uma 
posição privilegiada. Não por acaso, além da moldura desse peritexto e 
dos personagens que nele encontramos, serão heróis médios os perso-
nagens principais do romance, ou seja, Nuno, que é, de certa forma, o 
protagonista; Lizardo, que, com a idade adulta, abandona o sonho ilu-
sório da poesia; e Vidal Rabelo, fi lho de mercador, cuja história de amor 
com a aristocrata Leonor, podendo levar à paz entre as facções, funcio-
na de pretexto para o enredo. Esse último talvez seja o único detentor 
de qualidades reconhecidas e não burlescas, caraterização partilhada 
apenas com o narrador Carlos de Enéia, mediador por excelência en-
tre diversas parte ideológicas: sério e fi dedigno, ele assume o papel de 
romancista, único intelectual, que compreende por primeiro o caminho 
dos eventos e tenta prevenir os erros, mas que não é ouvido.

Além da dimensão particular do homem médio, Alencar permite-se 
também trilhar o papel coletivo das minorias. De fato, em Guerra dos 
Mascates (como também em O Garatuja), são as mulheres que desen-
cadeiam o verdadeiro confl ito: como Alencar nos explicará ao longo 
do romance, o pretexto para a notória guerra não foi determinado por 
questões de barris, varadouros e epidemias, como a historiografi a im-
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põe, mas pela resolução das mulheres de Pernambuco, que solucionam 
tomar as decisões que os maridos nunca tiveram a coragem de tomar. 
Ainda mais interessante é o movente dessa decisão ser a vingança, li-
derada por D. Rufi na, contra os versos sobre as pernas cabeludas das 
mulheres de Recife, versos mandados fazer pelas senhoras de Olinda. 
Duplo, aqui, é o objeto de zombaria: não só há um evento grotesco à 
base da história ofi cial, que pretende ser séria, mas também os versos 
poéticos, tão importantes na literatura romântica, se tornam forma para 
uma temática cáustica e trivial.

A Advertência conclui-se com o esclarecimento da recomendação 
já expressada pelo subtítulo, com atenção específi ca a sublinhar que 
os paralelos com o presente podem ser traçados no pano de fundo que 
hospeda os eventos do enredo principal:

«Esta advertencia, bem se vê que era imprescindivel, para evitar 
certos commentos. Não faltariam malignos que julgassem ter 
sido esta chronica inventada a feição e sabor dos tempos d’agora, 
como quem enxerta borbulha nova em tronco seco; não quanto á 
trama da acção, que versa de amores mas no tocante as cousas da 
governança da capitania.» (Alencar, 1871: XVII)

A sugestão prévia e direta do autor, que nos direciona rumo ao nível 
narrativo onde buscar a invetiva contra a derrota do governo, junto com 
o tom irônico por ele usado, são uma combinação que deixa bem pouco 
espaço para críticas amenas que querem expurgar a escrita de Alencar 
de qualquer fi nalidade satírica. Disso nos lembra Luisa Marinho Antu-
nes Paolinelli, quase querendo restaurar uma mensagem tão límpida na 
era coeva quanto tornada turva pelas dobras da memória: 

«Araripe Júnior, Capistrano de Abreu, Mário de Alencar, Hélio 
Viana, R. Magalhães Júnior e Afrânio Peixoto são unânimes em 
encontrar correspondência [por um total de 9, juntando as teorias 
de Peixoto e Viana, nda] entre as personagens e os homens da 
época de Alencar, o Imperador e adversários políticos que o autor 
quis ridicularizar [...]. Esta é também uma espécie de radiografi a 
da nação, políptico de um conjunto de personalidades e estruturas 
que, na opinião do político, mas também do romancista, não 
permitem uma verdadeira modernização da nação.» (Paolinelli, 
2004: 264)

Essas correspondências, das quais perdemos a concepção direta 
com o passar do tempo, mas que são clarifi cadas desde então pelo re-
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gistro satírico utilizado por Alencar, constituem a sua invetiva política. 
Tal invetiva, porém, não deve ser entendida no sentido de uma tentativa 
de intervenção social, mas como a revide pessoal de um homem cuja 
sabedoria e autoridade fora assediada pelos poderes maiores. É Afrânio 
Peixoto, em particular, a sublinhar o fato de que a inegável sátira do 
romance é o meio com o qual Alencar consegue a própria vingança, 
inocente, depois das injustiças:

«José de Alencar vingou-se, inocentemente, com as suas armas, 
escrevendo um romance histórico, à clef, em que fi gurou o 
Imperador, Paranhos, São Vicente, Sayão Lobato, monsenhor 
Pinto de Campos, sob disfarce, e são os dois volumes da Guerra 
dos Mascates. Muitos se tem discutido sobre isto, acabando 
por acreditar a critica que era sincero, e não ironico, o escritor, 
quando negava a satyra politica. A discussão só é possível a quem 
não tiver lido o livro ou o fi zer desattentamente. Basta ver que 
um dos personagens é “Carlos de Enéia”, anagramma de “José de 
Alencar”. A malicia de Capistrano de Abreu viu, no poeta gago 
Lizardo, o nosso Machado de Assis. Sebastião de Castro Caldas 
é Pedro II; Rio-Branco é Barbosa Lima; Simão Ribas é São 
Vicente; Sayão Lobato é o ajudante Negreiros; o padre João da 
Costa é monsenhor Pinto de Campos... todos, com o seu caracter, 
as suas manhas, até pequenos ticos e defeitos, como o cicio da 
fala do velho Pimenta Bueno.» (Peixoto, 1929: 17)

Nesse sentido, é possível afi rmar, então, que a fi nalidade da invetiva 
contida em Guerra dos Mascates é a represália de Alencar; rejeitado 
por uma junta inapta e deserdado pela crítica literária coeva1, Alencar 
faz o que pode: zomba quem decidiu por ele, enquanto pisca o olho ao 
povo, ao leitor, sobre a realidade dos fatos.

Mas então, formalmente, segundo os limites impostos pelo não-dito, 
se der para encontrar semelhanças entre os homens de ontem e de hoje, 
«d’isso não tem culpa o chronista» (Alencar, 187: XVII-XVIII), mas 
o fato de que os homens são sempre os mesmos e, em função disto, os 

1 Conforme relatado no trecho de Peixoto, entre as caricaturas dos homens coevos 
a Alencar caberia, segundo José Capistrano de Abreu, a correspondência entre 
Lizardo, poeta balbuciante que desiste da carreira de escritor, e Machado de Assis, 
demonstrando assim como Alencar estivesse traçando um paralelo com o presente não 
somente político, mas também literário. Nesse sentido, vale ressaltar que a crítica não 
é propriamente direta contra o Machado, mas sim contra a suposta habilidade crítica 
de José Veríssimo, que o definira o maior romancista do Brasil, menosprezando a 
significativa atividade ficcional de Alencar. (Peixoto, 1929: 7)
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tempos se repetem parecidos. Assim sendo, com o romance, o público 
fi ca dotado do documento necessário a julgar a autenticidade da história, 
no sentido de que, podendo individuar paralelos com a própria época, ele 
é habilitado a desencadear refl exões e sentido crítico autônomo.

A Nota

O último elemento do peritexto é constituído pela Nota, datada 12 
de março de 1873, com a qual Alencar fecha o primeiro capítulo, com 
o intento aparente de sair do papel de narrador para falar sobre a gênese 
do romance. Como a Advertência, a Nota também constitui artifício 
comum da fórmula do romance histórico, mas Alencar não respeita pro-
priamente a estrutura de uma nota canônica. De fato, ele não utiliza esse 
espaço para citar as fontes utilizadas, como costume também no resto 
da obra alencariana: pelo contrário, se desculpa por essa carência, de-
vida à falta de paciência em fazer um trabalho geralmente desdenhado. 
Assim, ele não se preocupa em comunicar a origem do relato, deixando 
por fora o aspecto mais erudito e pedante do romance histórico.

Novamente, o autor consegue manipular tanto o discurso romanes-
co, que se pretende respeitoso das fontes documentais, quanto aquele 
historiográfi co, que tanto se preocupa em relatar o acontecimento da 
guerra dos mascates sem, porém, se dar conta da qualidade «grotesca» 
– como ele mesmo a defi ne – dessa revolução, um acontecimento pro-
saico, em que «dois partidos [...] exageraram cada um por sua conta» 
(Alencar, 1871: 182). Mais uma vez, ele desestima a história com H 
maiúsculo, em detrimento da história real.

Além disso, o autor declara o intento de erigir «em vera efi gie, para 
exemplo do pósteros, a estátua dessa política sorna, tíbia, sorrateira e 
esconsa que a maneira de carcoma róe e corrompe a alma do povo» (Ivi: 
183). Nesse sentido, ele declara abertamente a vontade de fazer o pú-
blico refl etir sobre a política da própria época, que continua incansável 
a ser inapta. Por último, ele volta, com extrema ironia fantasiada de as-
serção, a piscar o olho ao leitor que entenda encontrar correspondências 
entre os personagens do livro e aqueles reais:

«Se o leitor malicioso quizer divertir-se experimentando 
carapuças, o author desde já protesta contra semelhante abuso, 
e pelos prejuizos, perdas e damnos que d’ahi possam provir á 
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seu livro, o mais inocente de quantos já foram postos em lettra 
de forma, desde que se inventou esse genio do bem e do mal 
chamado imprensa.» (Ibid.)

A insistência de Alencar em não buscar afi nidades entre os retratos 
fi ccionais e os homens reais é a ferramenta defi nitiva para canalizar a 
curiosidade do leitor em fazer exatamente aquilo que ele sugere não 
fazer, e deixa, assim, transparecer sua preocupação máxima: fazer com 
que a mensagem do romance seja recebida além da sua aparência de 
narração historicista.

Conclusão
 

Concluindo, a través da breve análise dos elementos do peritexto de 
Guerra dos Mascates, que contém a traça da leitura subtextual sugerida 
por Alencar ao longo dos dois volumes da obra, conseguimos entender 
seu lúcido propósito satírico. A história nele contada representa uma 
verdade verossímil e, sendo tal, grotesca, em que uma guerra de facções 
nasce pela briga entre mulheres de pernas peludas, em que o jovem 
poeta, com a passagem à idade adulta, se torna caixeiro pela necessi-
dade de se sustentar, em que os grandes homens que deveriam segurar 
a sociedade não conseguem se responsabilizar por isso. Por meio da 
manipulação das fórmulas do romance histórico, elemento clássico do 
Romantismo, o autor desconstrói por dentro as pedras angulares no câ-
none literário da época.

O romance, por ele pertencer à década de 70, corresponde à fase de 
desilusão de Alencar, decepcionado com a carreira política, cravejada 
por polémicas e recém acabada, e de certa forma até com a profi ssão 
de escritor, insatisfeita pelo reconhecimento escasso com relação aos 
tantos esforços. Contudo, o seu posicionamento desiludido não brota 
em uma visão triste e resignada, porém simplesmente mais realista do 
que falsamente idealizada. Para tanto, com toda probabilidade, contri-
bui não só a experiência pessoal, mas também a infl uência sempre mais 
crescente das tendências realistas que vem da literatura europeia.

Guerra dos Mascates bem representa, nesse sentido, a metamor-
fose universal da linguagem estética: Romantismo e Realismo não se 
opõem desde coberturas estanques, mas são um a continuação do outro, 
se compenetrando num espaço de interseção que considera o homem 
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como o assunto essencial da fi cção, descrevendo-o antes como rico em 
qualidades e virtudes, e depois também em defeitos, mas sempre digno 
da centralidade da história. O romance de Alencar é a perfeita integra-
ção das duas linguagens, possibilitada pela independência ideológica do 
autor para com os preceitos literários da sua época, a mesma indepen-
dência que faz com que ele mesmo se torne conduto da mudança estéti-
ca. De fato, para o Alencar maduro, na medida em que vai se afastando 
da fase propriamente romântica, o romance histórico não corresponde 
à idealização do passado e ao refúgio longe de um presente desconten-
te, mas, pelo contrário, se torna espelho do presente, um espelho cuja 
função seja ajudar os que leem na formação de uma consciência crítica 
autônoma, transcendente das severas críticas pelas quais ele mesmo é 
prejudicado.

Por meio da ridiculização dos personagens reais, representados a 
partir de simulacros irônicos colocados em um passado mais verossímil 
do que sério e perfeito, ele pretende provocar no leitor certo sentimento 
de indignação, para que ele se conscientize da inadequação dos homens 
que governam a sociedade, aqueles mesmos que não permitem o pro-
gresso da nação por causa da sua conduta inaceitável. Nesse sentido, ele 
quer consagrar a cumplicidade direta, que não passe por cargas públicas 
ou pelas opiniões de críticos literários, entre ele e os leitores comuns, 
os leitores reais.
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O santo da montanha e O senhor do paço de Ninães:
vingança, perdão e penitência

RESUMO:
Este artigo pretende analisar dois livros de Camilo Castelo Branco, O santo 
da Montanha e O Senhor do Paço de Ninães, publicados respectivamente 
em 1866 e em 1868. Buscamos refletir não só na forma diversa como os 
protagonistas reagem ao fracasso dos seus planos matrimoniais, mas, também, 
sobre outras semelhanças e diferenças em suas trajetórias.
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ABSTRACT:
This article intends to analyze two books by Camilo Castelo Branco, O santo 
da Montanha and O Senhor do Paço de Ninães, published respectively in 1866 
and 1868. We intend to reflect not only on the different ways in which the 
protagonists react to the failure of their matrimonial plans but, also, on other 
similarities and differences in their trajectories.
KEYWORD
Camilo Castelo Branco, Historical Novel, Literature and History

Se vários livros de Camilo têm uma expressiva fortuna crítica, como 
ocorre, entre outros, com Amor de perdição e A queda dum anjo, há 
outros que são pouco estudados, como as duas principais obras que 
iremos abordar neste texto, O santo da montanha e O senhor do paço 
de Ninães, publicados em volume respectivamente em 1866 e 18681. 
* USP/CNPq.
1 Notemos, em relação ao século passado, que que nos volumes decorrentes das 
comemorações do centenário da morte de Camilo publicados em Coimbra e em Santa 
Bárbara, respectivamente, Congresso internacional de estudos camilianos. Actas e 
Camilo Castelo Branco no centenário da morte, há apenas um texto, “O romance 
histórico de Camilo, expectativas frustadas?”, que faz uma breve referência aos 
referidos romances.

Podemos pensar que, em parte, esta perspectiva mudou em nosso século. Em 
relação a O santo da montanha, no levantamento “Edições (2000-2015)” publicado no 
Boletim Casa de Camilo podemos encontrar quatro artigos, todos de Sérgio Guimarães 
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Em um dos raros textos que analisam estas duas obras, a tese Retórica 
da fi cção: a construção da narrativa camiliana, de João Paulo Braga 
Correia da Silva, é indicado que há uma grande proximidade entre o 
início dos enredos destas duas obras. «O Santo da Montanha caracteriza-
se por uma composição semelhante à d’ O Senhor do Paço de Ninães, 
partindo de bases dramáticas similares» (Silva, 2011: 284). De fato, em 
ambos os romances temos um amor entre dois jovens, Baltasar e Mécia 
no livro de 1866, Rui e Leonor no de 1868. Nos dois, as jovens acabam, 
principalmente por causa dos pais, que têm problemas fi nanceiros, 
por aceitar outros casamentos. Mécia quase se casa com um amigo de 
Baltasar, D. José, e, mais tarde, acaba por se casar com um primo, João 
Dornelas. Já Leonor se casará com João Esteves. As reações dos dois 
preteridos, Baltasar e Rui, é bastante distinta. Mas, antes de chegarmos 
a elas, pensemos em outros pontos de contato entre as duas obras.

Ambas são romances históricos que se passam depois da idade 
média – época, como sabemos, privilegiada pelos escritores deste tipo 
de narrativa no século XIX. Além disto, as ações de ambos os livros 
ocorrem tanto na Europa como em outros continentes, na África, no 
caso do livro de 1866, e principalmente na Ásia, no caso do outro. Os 
enredos dos dois possuem cerca de 100 anos de diferença, O senhor 
do paço de Ninães começa em 1687, enquanto O santo da montanha 
se inicia em 1770. Mas esta diferença temporal chega a ser de alguma 
forma encurtada no romance de 1866: Baltasar, após abjurar a sua fé e 
se transformar num muçulmano – lembremos que quando fez isso ele 
era um frade franciscano, aspecto a que mais à frente retomaremos – se 
casará com Fátima, neta de um fi dalgo catalão que fi cara cativo após a 
batalha de Alcácer Quibir, batalha fundamental para o destino de Rui, 
protagonista de O senhor do paço de Ninães.2

Devemos ainda acrescentar que há, em relação às fontes históricas, 
uma mesma postura narrativa nos dois romances. Em carta enviada a 
Castilho em dezembro de 1866, Camilo afi rma:

de Sousa sobre a obra. Já em relação ao romance de 1868, entre outros, foi publicado o 
volume O romance histórico de Camilo Castelo Branco: O senhor do paço de Ninães 
e outros escritos, organizado por Luciene Marie Pavanelo e por mim, em que existem 
cinco artigos sobre este livro. Todas as obras referidas são indicadas na bibliografia.
2 «[...] tenho uma sobrinha, filha de minha irmã e de um renegado castelhano. É bela 
e virá a ser rica. Chama-se Fátima […]. Por parte de seu pai é geração de fidalgos 
catalãos. O avô dela ficou cativo em Alcácer Quibir, na jornada de D. Sebastião. Queres 
tu, Ali-Fendi, casar com minha sobrinha e serás rico por morte dos pais dela?» (Castelo 
Branco, 1986: 1204)
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«O novo [romance] que escrevi chama-se o Senhor do Paço de 
Ninães. É coisa desses sítios, velharia de há 250 anos, com ares 
históricos e carapetão bravio. História a Dumas, muito mais exata 
e esclarecida que a história à Rui de Pina. A História de Portugal 
é preciso inventá-la, senão a escola do A. Herculano tira-nos o 
apetite de a saber» (Castilho, Castelo Branco, 1924: 182).

Se diz que escreve uma história à Dumas, não deixará, como 
indicou Aníbal Pinto de Castro, de dar ao enredo que compõe «foros de 
verdade à custa de textos conhecidos, aproveitando ao mesmo tempo 
da realidade histórica encontrada nesses textos os elementos capazes de 
servir de arcaboiço ao seu trabalho de imaginação» (Castro, 1986: 120). 
Assim, como aponta o crítico, utiliza-se, entre outros, da Jornada de 
África de Jerônimo de Mendonça, da História sebástica de Frei Manuel 
dos Santos, de A Ásia portuguesa de Faria e Sousa e da História de São 
Domingos de Frei Luís de Sousa.

João Paulo Braga Correia da Silva, ao abordar O santo da montanha, 
também faz referência a uma carta:

«Em carta de Março de 1866, Camilo informava António Feli-
ciano de Castilho sobre os romances que, então, tinha em prepa-
ração: A Enjeitada e O Santo da Montanha. Acerca deste, afi rma: 
“(...) é a história dum frade que meteu um pelouro de 4 onças no 
crânio da mulher amada. Achei o conto numas alegações dum 
Reinícola» (Silva, 2011: 227).

De fato, neste livro, como no caso do outro romance, a quantidade 
de textos citados de forma explicita é signifi cativa. Se a obra apontada 
por Camilo foi escrita por Antonio Vanguerve Cabral, sem sermos 
exaustivos podemos ainda indicar o uso da História tragico-marítima, 
de Os apólogos dialogais de D. Francisco Manuel de Melo e das 
Décadas de Diogo Couto.

Certamente estes dois livros poderiam permitir que começássemos a 
refl etir sobre a forma como Camilo escreve os seus romances históricos, 
mas isto extrapola os objetivos que aqui temos. Só gostaria de indicar 
que nestas duas obras, como indica Maria Fernanda de Abreu: “Sem 
dúvida, é admirável o rigor deste Camilo ‘investigador, erudito e 
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bibliômano’ na apresentação das referências bibliográfi cas. Nalguns 
casos,  chega a indicar a edição” (Abreu, 1991: 101)

Voltemos ao enredo das duas obras. Como indiquei, as narrativas 
começam de formas próximas, mas os amantes dispensados por suas 
amadas reagem de forma bastante diversa. Rui, abandonado por Leonor, 
resolve, contra a sua primeira intenção, partir com D. Sebastião para a 
batalha de Alcácer Quibir. Perdida a batalha, apoiará o prior de Crato, 
e, terminada esta esperança, errará pelas possessões portuguesas na 
Ásia, que o narrador descreve de forma bastante crítica. Acabará por 
voltar, muitos anos depois, para Portugal, mas a este período depois 
retornaremos. 

Baltasar reage de forma bastante diversa. Ele, sem ter planejado, 
escuta uma conversa entre Mécia e seu pai, quando ela havia recebido 
duas propostas de casamento, a sua e a de um outro fi dalgo, muito mais 
rico. O pai sugere que ela refl ita sobre qual destino prefere:

«– […]. Ora isto é coisa ser pensada. Não te peço resposta hoje; 
amanhã de tarde ma darás; porque já esta manhã ma pediram D. 
José para Baltasar e Belchior para Salvador.
– Pois sim – murmurou Mécia.– Eu pensarei. .. » (Castelo Branco, 
1986: 1117).

Ao ouvir este diálogo, Baltasar dirá «Esta mulher é vil » (Castelo 
Branco, 1986: 1118). Ela acabará não se casando com nenhum dos dois, 
mas, instada pelo pai, fará com que D. José, amigo de Baltasar, peça 
a sua mão. Ele, muito mais rico que os outros pretendentes, poderia 
restabelecer a arruinada casa do pai de Mécia. Baltasar, se sentindo 
duplamente traído, se esconde num bosque próximo da casa em que o 
casamento deveria ser realizado e, à distância, mata D. José3

Em seguida, Baltasar irá para o convento franciscano em que vivia 
seu amigo, frei Antônio, e mesmo contra a vontade deste, acaba, depois 

3 «Onze horas seriam, quando dous vultos de homem e mulher saíram a uma janela 
rasgada, e se encostaram ao balaustre do peitoril. […] A ele (Baltasar) [...] não 
embaraçava a dúvida de que fossem os noivos. A espingarda estava apontada [...]. Um 
criado acercou-se da janela com uma bandeja, na qual se ofereciam aos noivos duas 
taças. D. José ergueu a voz e disse:
 —A saúde das damas e cavalheiros que me fazem a honra !
 Ao tempo que achegava o copo dos lábios, ouviu-se um tiro, e no mesmo 
ponto o corpo de D. José acurvou-se e foi de ímpeto um passo para dentro, levado 
pelo impulso que recebera no lado esquerdo das costas. […] D. José de Noronha era já 
cadáver, quando lhe perguntavam onde estava ferido.» (Castelo Branco, 1986: 1153)
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de algum tempo, também aderindo à ordem. Depois, por problemas 
de saúde de frei Antônio, ambos vão para um convento em Funchal. 
Mécia, seguindo as sugestões de seu pai, acaba por conseguir que um 
rico primo, João Dornelas, originário da Madeira, a peça em casamento. 
Ambos se casam, e vão também para Funchal. Uns meses depois, no 
momento que estão numa varanda em frente do convento de Baltasar, 
ele atira e a mata. Este assume que havia atirado, mas afi rma que foi 
um acidente: «Fui eu, fui eu quem atirou a um pássaro – replicou com 
afl itíssimo semblante o frade. - Fui eu o involuntário matador da infeliz 
senhora!...» (Castelo Branco, 1986: 1193).

Este resumo não faz referência a muitos aspectos importantes para 
melhor entender o livro, mas permite que vejamos a grande diferença 
entre os dois romances de Camilo que aqui abordamos. Se Rui foge de 
Portugal, para se afastar de sua amada que o trocou por outro, Baltasar 
permanece no país, e num desejo de vingança que ocupa um papel 
central em sua vida, mata o noivo de sua amada, e quando, depois disso, 
esta havia se casado com um outro, acaba por matá-la.

Mas não terminam aqui as infrações de nosso protagonista. Após a 
morte de Mécia, tendo sido considerado inocente pois não teria tido o 
objetivo de matá-la, resolve voltar a Portugal. O navio em que parte é 
abordado por corsários muçulmanos.

«O frade [Baltasar] entrou em serena palestra com o corsário, 
sujeito de boa catadura e falas tanto ou quanto policiadas […]. 
Como a viagem se delongava por espaço de oitenta léguas […] 
certa afeição se foi estabelecendo entre o mouro e o frade.
O mouro contou a vida de seus pais para dizer que era fi lho de 
português. Chamava-se Mustafá […].
Conquanto fi lho de turca, não deixava de ter bom sangue o fi lho 
do fi dalgo renegado.[...]
Baltazar cativou o ânimo de seu senhor, e tanto, no correr da 
viagem, lho foi senhoreando, que, antes de aportarem a Argel, já 
o frade tinha despido o hábito e envergado um albornoz de seda 
escarlata, uma fota listrada e cadilhada, e a calça larga assente 
sobre o sapato de macia droga, com lavores de fi o de prata.
Mustafá aprazia-se de vê-lo assim; e, no auge da sua alegria, 
atirou o hábito franciscano às ondas [...]» (Castelo Branco, 1986: 
1200-1202).

Enquanto os outros companheiros de viagem se transformam em 
escravos, ele foi hospedado «como amigo e não cativo em casa de 
Mustafá» (Castelo Branco, 1986 : 1202). Quando vai visitar o «cádi dos 
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turcos, jurou, levantando a mão, reconhecer e servir Mafoma» (Castelo 
Branco, 1986: 1202). Troca de nome, passando a ser Ali-Fendi e acaba 
por ser nomeado «Boluco Baxi, que soa como capitão, e percebia dez 
dobras mensais e seis pães por dia.» (Castelo Branco, 1986: 1202).

Baltasar, duplamente assassino, acaba por renegar a sua fé, passando 
para o lado dos infi éis. Penso que ele pode fazer parte dos personagens 
que representam o mal na fi cção camiliana, alguns deles já analisados 
por outros pesquisadores4. Mas a sua vida se modifi cará mais uma vez, 
e ele se transformará em outro. Aquele que tinha sido Baltasar Pereira 
da Silva, que virara Frei Baltasar das Dores, e depois se metamorfoseara 
em Ali-Fendi, terminará o romance chamado de o santo da montanha. 
Vejamos como ocorre esta última metamorfose, que acabará por nos 
aproximar, novamente, de O senhor do Paço de Ninães.

Ali-Fendi perde a sua esposa, mas tem uma fi lha do casamento, 
Lindaraxa, a quem ama profundamente. O narrador, prefi gurando o que 
irá depois ocorrer, afi rma: «Ah! A vingança de Deus começava naquele 
amor! Então é que Baltasar estava descobrindo o peito para o golpe e 
regenerando a sensibilidade para a expiação.» (Castelo Branco, 1986: 
1205). O golpe virá anos depois. Imensamente rico, graças à herança 
dos pais de sua falecida esposa, o protagonista aceitará a proposta de 
sua fi lha, aos 15 anos, de irem a Portugal. Não tenho o espaço necessário 
para descrever todos os acontecimentos desta atribulada viagem, mas o 
navio em que estavam é considerado como pertencente a um corsário, 
e os tiros vindos de um forte acabam por atingir e matar Lindaraxa. 
O narrador, então, afi rma: «A justiça de Deus, para ser na severidade 
igual à misericórdia, devia ser aquilo: matá-lo no que lhe era mais vida 
que a existência própria»(Castelo Branco, 1986: 1202). Baltasar retorna 
para a aldeia em que viveu. Compra um casebre na montanha, e, as 
pessoas a seu redor, que não o reconhecem, o qualifi cam como “o santo 
da montanha”.

Certamente caberia aqui uma refl exão mais geral sobre o papel da 
penitência nas obras de Camilo. Mas, novamente, deixo esta refl exão 
para um outro momento. Gostaria, no entanto, de apontar que, apesar 
da trajetória bastante diversa, Baltasar termina numa situação bem 
semelhante à de Rui, que no fi m de sua vida também retorna para a 
cidade de onde tinha partido na juventude. E, curiosamente, ambos 
acabarão por se aproximar de um personagem que havia surgido graças 
a Almeida Garrett. Deixemos por um tempo Baltasar, e voltemos a 
4 É possível citar, entre outros, o artigo de Maria Lúcia Lepecki e o volume Ficções do 
mal em Camilo Castelo Branco, ambos referidos na bibliografia.
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Senhor do Paço de Ninães.
Penso que todos lembramos da cena em que D. João de Portugal 

retorna a seu solar, e não é reconhecido nem mesmo por sua esposa, 
Madalena. Quando esta «foge espavorida», Frei Jorge lhe pergunta, 
“Romeiro, romeiro, quem és tu?”, e este, “apontando com o bordão 
para o retrato de D. João de Portugal”, responde “Ninguém!”. (Garrett, 
1963: 1122-1223).

Esta cena é extremamente parecida com a que ocorre quando Rui 
reencontra Leonor, após o longo período em que estivera longe de 
Ninães. Também ele, incógnito, diz trazer um recado de alguém que 
ela não sabia se havia ou não morrido. O narrador não esquece mesmo 
de acrescentar semelhanças mais sutis. Se em Frei Luís a criada de 
Madalena, Miranda, havia afi rmado que o romeiro era «Muito velho 
— e com umas barbas!... Nunca vi tão formosas barbas de velho, e tão 
alvas.», (Garrett 1963: 1119), uma das criadas de Leonor dirá de Rui: 
«Vede que barbas ele tem!… Não vos parece tal qual o S. Pedro da 
nossa igreja!» (Castelo Branco, 1987: 325).

A proximidade é por demais evidente. O narrador parece querer que 
o seu leitor a relacione, ao ler a cena, com a chegada do romeiro no 
drama de Garrett.

Se a estes aspectos já fi z considerações em outro momento (Oliveira, 
2018), ao reler O santo da montanha acabei por encontrar neste romance 
outras semelhanças, mesmo que mais tênues, com o malfadado D. João 
de Portugal. As barbas brancas de Baltasar, após o seu retorno a sua 
aldeia, serão duas vezes referidas. Na primeira o narrador afi rmará 
«Num desses dias, […] um homem de idade ao parecer muito avançada, 
com longas barbas alvejantes como o chão que trilhava pediu pousada 
à porta da mais pequena casa de uma das aldeias de Alvão, chamada 
Bustelo» (Castelo Branco, 1986: 1209). Na segunda, quando Baltasar 
está conversando com frei António, e Zé carvoeiro, que o havia vendido 
uma leira, quer se aproximar, o narrador afi rma: «Ao tempo que o 
carvoeiro se aproximava deles, o homem das grandes barbas brancas 
acenou-lhe de mão, como quem o mandava retirar-se» (Castelo Branco, 
1986: 1213). Ainda, no que podemos pensar ser um tour de force para 
levar os leitores a associarem o drama de Garrett com o romance que 
analisamos, a mulher do carvoeiro, falando sobre o irmão de Baltasar, 
afi rmará: «Quer vossemecê saber o que ele fez? Quando já lhe tinham 
tirado a casa, foi-se a ela, pegou-lhe fogo nos palheiros e ardeu toda!» 
(Castelo Branco, 1986: 1213). Como sabemos, Manuel Coutinho havia 
feito o mesmo com o seu palácio, quando ele foi requisitado pelos 
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representantes do rei de Espanha em Portugal.
O que levaria Camilo a voltar, nestes dois romances, a Frei Luís 

de Sousa? Não tenho resposta a esta questão, mas se pensarmos que 
mesmo em Amor de perdição o narrador afi rma que «a morte da 
vergonha (…) é uma morte inventada pelo visconde de A. Garrett no 
Frei Luiz de Sousa» (Castelo Branco, 1984: 508), podemos supor que 
seria necessário avaliar os diversos contatos entre Camilo e a geração 
que o precedeu, afi nal, não esqueçamos a forma negativa como, na 
primeira carta a Castilho que indicamos, ele se refere a Herculano e a 
sua escola.

Como pode ser notado, este texto possui um conjunto de pistas não 
desenvolvidas, de hipóteses que precisariam ser validadas por outras 
pesquisas, que extrapolam os objetivos que aqui tivemos. Mas, antes 
de concluir meu raciocínio, gostaria de levantar uma última questão. 
O senhor do Paço de Ninães, que aqui aproximei de O santo da 
montanha, é uma obra contra as conquistas portuguesas, em especial 
por suas atrocidades. Seria, numa perspectiva ideológica distinta, O 
santo da montanha um livro que apontaria para o poder salvífi co da 
fé, que acabaria por levar à salvação uma alma perdida? Não o creio. 
Baltasar é, no seu período de santo, tão obstinado como no que foi 
assassino, e a sua santidade se deve, em grande medida, ao dinheiro que 
ganhou quando, abjurando da fé cristã, se transformou em muçulmano. 
Não teríamos aqui uma forma sutil de crítica a pretensas santidades?

Analisando o destino de uma personagem de Os mistérios de Lisboa, 
Anacleta dos Remédios, que, após vários crimes, se transforma, no fi m 
da vida, em uma penitente, Patrícia Cardoso afi rma:

«Anacleta vit plusieurs expériences […] ; elle est capable 
d’accomplir des qui peuvent aisément être vus comme 
l’expression d’un égoïsme sans précédent et, quand elle se sent 
coupable, elle prend une décision dont la radicalité n’est pas 
conforme à la soumission qu’exigent les conventions chez une 
pécheresse repentie. Sa rage, elle la conserve intacte. Pécheresse 
ou pénitente, son âme continue à être une âme de tigre.» (Cardoso, 
2019: 136)5.

Parece-me que a trajetória de Baltasar é, em alguns aspectos, 

5 É o narrador que aponta que Anacleta possuía uma «alma de tigre» (Castelo Branco, 
1982: 538)
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semelhante à de Anacleta. Se ele não tivesse perdido a sua fi lha, 
podemos supor que Ali Fendi teria pacifi camente terminado a sua 
vida em Argel, apesar dos assassinatos que cometeu. Penso que a sua 
penitência fi nal pode ser relacionada com o público a que o livro se 
dirige. Já em uma das primeiras obras de Camilo, Maria não me mates 
que sou sua mãe, podemos perceber a presença de um discurso dúbio: 
ao mesmo tempo que parece criticar, numa perspectiva moralista, os 
eventos que está apresentando, o narrador não deixa de oferecer a seu 
público a história de um crime hediondo, que pode agradar aos que 
estão habituados a ler nos periódicos fait divers semelhantes. Vejamos 
um trecho da introdução da obra:

«Atendei, e vereis o maior de quantos crimes se têm visto no 
mundo! Vereis uma fi lha matar sua mãe […]. Vereis aquela mulher 
com alma de tigre comer com toda a vontade e contentamento, ao 
pé da cabeça ensanguentada de sua mãe […]
Pais de família! […] Chamai vossos fi lhos para junto de vós. Lede-
lhes esta história, e fazei que eles a decorem, que a tragam consigo, 
e que a repitam uns aos outros» (Castelo Branco, 1990: 235).

Assim, em O santo da montanha, podemos entender por que o 
mesmo narrador que, por vezes, tece comentários irônicos sobre a 
religião, – como ocorre, por exemplo, quando se refere ao hábito de 
Baltasar que foi jogado ao mar, afi rmando que as ondas «provavelmente 
o levaram a alguma praia cristã, onde a piedade dos moradores chorou 
a perda de um frade comido pelos peixes!» (Castelo Branco, 1986: 
1202)– pode terminar o livro mostrando como a penitência salvou o 
seu protagonista. Uma das marcas de um hábil escritor que consegue, 
desta forma, apresentar um protagonista ao mesmo tempo hediondo e 
arrependido. Uma outra alma de tigre, que parece terminar a sua vida 
com as bençãos do céu.
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Marco Tullio ou O Agente dos Jesuítas, de Alfredo Hogan: 
os horrores da inquisição como crítica ao passado português1

RESUMO:
Praticamente esquecido nos dias de hoje, Alfredo Possolo Hogan escreveu 
alguns sucessos no século XIX, como A Mão do Finado, continuação de O 
Conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas, e Mistérios de Lisboa, uma 
versão portuguesa de Os Mistérios de Paris, de Eugène Sue. Sendo um 
autor pouco estudado, a maior parte de sua produção permanece ignorada. 
Publicada em 1853, Marco Tullio ou O Agente dos Jesuítas: romance histórico 
(1568-1600) é uma obra que merece ser resgatada, pois se aproveita do mito 
sebastianista a partir de um olhar crítico sobre o passado português, mormente 
aos horrores da Inquisição, afastando-se do viés saudosista dos romancistas 
históricos em voga na sua época.
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Romance histórico; Sebastianismo; Inquisição.

ABSTRACT:
Practically forgotten today, Alfredo Possolo Hogan wrote some best sellers 
in the 19th century, such as A Mão do Finado, a continuation of Le Comte de 
Monte-Cristo, by Alexandre Dumas, and Mistérios de Lisboa, a Portuguese 
version of Les Mystères de Paris, by Eugène Sue. A little studied author, most 
of his production remains ignored. Published in 1853, Marco Tullio ou O 
Agente dos Jesuítas: romance histórico (1568-1600) is a work that deserves 
to be rediscovered, as it is based on the Sebastianist myth from a critical 
perspective on the Portuguese past, especially the horrors of the Inquisition, 
moving away from the nostalgic bias of historical novelists in vogue at the 
time.
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Historical novel; Sebastianism; Inquisition.

Alfredo Possolo Hogan (1830-1865) é um escritor pouco conheci-
* Professora da Universidade Estadual Paulista (UNESP), São José do Rio Preto, São 
Paulo, Brasil.
1 Este trabalho é uma tradução do texto «Marco Tullio ou O Agente dos Jesuítas, 
d’Alfredo Hogan: les horreurs de l’Inquisition comme critique du passé portugais», que 
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do. Mais recentemente, tem atraído a atenção de alguns pesquisadores2, 
pelo seu romance A Mão do Finado (1853), uma continuação de O 
Conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas. Hogan também costuma 
ser apontado como o autor que escreveu a versão portuguesa de Os Mis-
térios de Paris, de Eugène Sue, intitulada Mistérios de Lisboa (1851), 
três anos antes da publicação de Camilo Castelo Branco, mais famosa. 
O restante de sua obra, porém, está por ser descoberta. Sobre Marco 
Tullio ou O Agente dos Jesuítas: romance histórico (1568-1600), pu-
blicado em 1853, encontramos raríssimas menções, geralmente feitas 
entre exemplos de obras que trazem a temática sebastianista. 

Atento ao gosto do público, aproveitando-se das fórmulas de Du-
mas e Sue, Hogan também fez proveito do mito sebástico, como reco-
mendava Almeida Garrett numa das notas fi nais de Frei Luís de Sousa 
(1843-1844), na qual afi rma que o sebastianista é um «caráter popular 
que ainda não foi tratado e que, em hábeis mãos deve dar riquíssimos 
quadros de costumes nacionais. O romancista e o poeta, o fi lólogo e o 
fi lósofo acharão muito que lavrar neste fertilíssimo veio da grande mina 
de nossas crenças e superstições antigas» (Garrett, s/d: 140-141). Nessa 
mesma nota, Garrett se lembra dos «vários impostores que em diversas 
partes apareceram tomando o nome de D. Sebastião [que], em vez de 
destruírem, confi rmaram as suspeitas nacionais» (Garrett, s/d: 140) de 
que o rei não teria morrido na Batalha de Alcácer-Quibir. Assim, para 
escrever o seu romance Marco Tullio ou O Agente dos Jesuítas, Alfre-
do Hogan se apropria da lenda, utilizando-nos das palavras de Garrett, 
sobre «o verdadeiro ou falso Sebastião que foi entregue em Veneza e 
atormentado em Nápoles, [que] deixou dúvidas profundas nos ânimos 
mais seguros» (Garrett, s/d: 140).

Maria Leonor Machado de Sousa chega a mencionar essa narrativa 
histórica de Hogan entre outras obras que integram a literatura ‘negra’ 
(roman noir) ou de terror portuguesa, por ser um «romance sinistro so-
bre o lendário sósia de D. Sebastião, apresentado como instrumento dos 
desígnios criminosos dos Jesuítas» (Sousa, 1979: 52). Em nota de fi m, a 
pesquisadora afi rma que «os Jesuítas foram um dos elementos de que a 
literatura negra, especialmente a do romance social da escola de Sue, se 
serviu para criar um ambiente de intriga e de atuação tenebrosa, sobre-
tudo em aspectos relacionados com a política» (Sousa, 1979: 85, grifo 
da autora). Vale destacar que a utilização da imagem do padre como um 
2 Destaca-se a produção de Paulo Motta Oliveira, que tem se dedicado ao estudo da 
obra de Hogan em artigos como «Um sucesso quase mundial: A mão do finado ou as 
metamorfoses de um conde», publicado no n. 13 da revista Veredas (2010).
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vilão é típica da literatura gótica inglesa setecentista – o mais célebre 
exemplo talvez seja The Monk: a romance (1796), de Matthew Lewis. 
No trecho mencionado acima, Sousa aponta a importância central dos 
jesuítas no romance de Hogan. Apesar de focar na história do sósia de 
D. Sebastião, Marco Tullio de Cotizone, o escritor de fato não constrói 
esse personagem como um herói de romance histórico típico, mas antes 
como uma vítima da Companhia de Jesus, assim como o verdadeiro D. 
Sebastião também teria sido uma vítima dos que quiseram lhe tirar o 
poder para entregá-lo a Filipe II da Espanha, que prometia atender aos 
interesses da Igreja. Assim sendo, se a caracterização do rei e do seu só-
sia como heróis romanescos pode ser relativizada, não há dúvidas sobre 
quais seriam os vilões da narrativa: os jesuítas. 

É claro que Hogan se utiliza de uma imagem estereotipada dos 
membros da Companhia de Jesus, que não necessariamente corresponde 
à realidade histórica. Segundo José Eduardo Franco, a «identifi cação da 
concertação estreita entre Jesuítas e Inquisição [...] será confeccionada 
pela literatura antijesuítica produzida no consulado do Marquês de 
Pombal, tornando-se depois, por sua infl uência, um tema recorrente 
do antijesuitismo posterior» (Franco, 2005: 1). Como forma de ilustrar 
a associação comumente feita no século XIX entre os jesuítas e a 
Inquisição, o historiador cita o título de um libelo anônimo publicado 
em Portugal nessa época, que deixa bem explícita a imagem negativa 
desses religiosos: Os mystérios da religião: história completa dos cri-
mes da Inquisição e os escandalos dos conventos: interessante descrip-
ção sobre todos os horrorosos crimes organisados pelos tribunais da 
Companhia de Jesus. Contudo, como Franco explica,

«A ocupação de vários cargos inquisitoriais por parte dos Jesuítas 
não signifi ca necessariamente que tivesse havido uma total e 
unânime identifi cação da Inquisição com a Ordem de Loyola 
[Companhia de Jesus], nem sequer que tivesse havido sempre 
uma estreiteza de relações e sintonia plena de objetivos. [...] 
Outras ordens, de fato, têm uma tradição de maior expressão, 
como é o caso dos dominicanos, no comando dos destinos da 
Inquisição portuguesa, bem evidente no maior número de cargos 
exercidos (e de mais importância diretiva) nesta instituição 
judicial.» (Franco, 2005: 9).

Independentemente do fato de os jesuítas terem sido indevidamente 
reputados como os únicos responsáveis pela Inquisição, o que nos inte-
ressa neste trabalho é analisar a forma como Alfredo Hogan se apropria 
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dessa imagem dos eclesiásticos para fazer a sua crítica ao passado. De 
acordo com Fredric Jameson, a característica que mais se disseminou 
no romance histórico do século XIX não foi «uma ambientação histó-
rica exótica que inclui trajes pitorescos, mas uma forma melodramática 
que pressupõe o vilão, ou seja, que se organiza em torno do dualismo 
ético do bem contra o mal» (Jameson, 2007: 186). No romance de Ho-
gan, o mal se encontra muito bem delimitado nos membros do clero 
português. Como o fi m é trágico, tanto para Marco Tullio como para D. 
Sebastião, a impressão de que temos é que houve uma vitória do mal, 
personifi cado nos religiosos que comandaram a Inquisição, instituição 
que irá persistir no país por mais dois séculos após o arco temporal re-
tratado na obra (que vai de 1568 a 1600). Mostrando uma forte crítica 
ao passado de Portugal, nação controlada pelo autoritarismo do Tribu-
nal do Santo Ofício até o início do século XIX, Alfredo Hogan mostra 
um olhar bastante lúcido sobre a História nacional, evitando cair no 
ufanismo típico de vários romancistas históricos do período.

Marco Tullio é um rapaz órfão, que vai aos poucos descobrindo a 
sua identidade. Ao longo do romance, o narrador nos revela que ele 
seria um fi lho bastardo do infante D. João, o que justifi caria a sua se-
melhança física com D. Sebastião – inclusive, aos 15 anos, ele teria 
sido obrigado a fazer uma espécie de juramento, que lhe marcara a face 
com a mesma cicatriz do herdeiro do trono português. O marido de 
sua mãe – ao qual pertence o sobrenome Cotizone – teria assassinado 
a mulher após perceber a sua traição, abandonando a criança com uma 
criada. Quando D. Sebastião era bebê, Frei Benedito e outros eclesiás-
ticos planejavam assassinar o futuro rei de Portugal. O plano só não foi 
realizado porque Filipe II deu ouvido a uma «voz que lhe falou a favor 
do fi lho de sua irmã» (Hogan, 1860: I, 15). Com isso, Frei Benedito 
procura o meio-irmão de D. Sebastião, responsabilizando-se pela sua 
educação, a fi m de moldá-lo aos seus interesses para depois utilizá-lo 
como um instrumento da Igreja, quando a ocasião surgisse. 

É importante pontuar que o menino D. Sebastião só fora poupado 
por infl uência de Filipe II, e não por algum tipo de culpa cristã por parte 
desses padres: nas palavras de Frei Benedito, «pois que importava uma 
punhalada no peito duma criança? mais um anjo subiria...» (Hogan, 
1860: I, 15). Além disso, não havia nenhum receio de serem punidos: 
«o povo não se lembraria de nos acusar. Com o reinado do João III, 
fi rmamos bem o nosso edifício; a inquisição aí está com os seus cavaletes 
e carrascos para as línguas imprudentes, ou inimigas» (Hogan, 1860: I, 
15). Nessa fala do personagem, o autor apresenta a sua crítica ao grande 
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poder que a Igreja detinha em Portugal, ao autoritarismo assegurado 
pela prática institucional, que impedia que houvesse discordância ou 
qualquer tipo de denúncia dos abusos do clero. 

O olhar negativo do narrador sobre os integrantes da Companhia de 
Jesus aparece em vários outros momentos do romance, fortalecendo a 
sua imagem como os vilões da história de Hogan (e da História portu-
guesa), pois seriam movidos pelos seus próprios interesses, em busca 
do poder, mesmo que para isso se derramasse o sangue de inocentes. 
Nos dois trechos a seguir, verifi camos a insistência do narrador em des-
crever os jesuítas como homens perversos e dissimulados: «Os dois 
eclesiásticos tinham impresso no rosto, o cunho da hipocrisia e da mal-
vadez.» (Hogan, 1860: I, 14); «O jesuíta [Frei Benedito] observava-o 
[Marco Tullio] com um sorriso de malvadez.» (Hogan, 1860: I, 65). No 
excerto «Uma fi gura sinistra e negra cujo olhar parecia o da serpente, 
cujo vivo contraste era o da malvadez» (Hogan, 1860: I, 82), o narra-
dor utiliza a cor negra da batina do jesuíta para construir a sua imagem 
terrífi ca, reforçada pela comparação do seu olhar ao de um animal co-
mumente associado à falsidade, à dissimulação e à maldade. Em outra 
passagem do enredo, temos o seguinte diálogo entre Marco Tullio e sua 
futura esposa Bella, que seria posteriormente assassinada para que sua 
morte servisse aos planos dos jesuítas:

– Oh! meu Deus! exclamou Marco Tullio [...]. Será possível 
haver tanta maldade no coração dalgum desses homens que são 
os vossos ministros cá na terra?!... Eles que são tão justos... tão 
cheios de bondade... caritativos para com todos?!... [...]
– Esses homens sem indulgência, sem caridade, não têm 
sentimentos divinos, não estão possuídos do amor de Deus para 
com as suas criaturas... esses homens são indignos de serem 
ministros do céu! (Hogan, 1860: I, 119-120).

A partir desse diálogo, Hogan deixa claro que não pretende atacar 
toda a hierarquia da Igreja Católica e muito menos a religião cristã, 
mas que a sua crítica é direcionada a certos membros da Igreja que não 
agiam conforme os preceitos da fé: esses, os da Companhia de Jesus, 
responsáveis pelo Tribunal do Santo Ofício segundo o romance, se-
riam «indignos de serem ministros do céu». Em determinado momento, 
Marco Tullio presencia o rapto de uma moça judia por um agente da 
Inquisição, e tenta salvá-la: «Uma mulher debatia-se nos braços mus-
culosos duma fi gura toda coberta por uma opa [...]. Um velho judeu, pai 
dessa infeliz, procurava desembaraçar a fi lha dos braços desse homem» 
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(Hogan, 1860: I, 122). Ao adjetivar a moça como uma «infeliz», apre-
sentando a triste cena de um idoso tentando salvar a sua fi lha e colocan-
do o protagonista enfrentando o raptor – «A luta era muito desigual, e o 
mancebo via-se perdido; desesperado e frenético, mudo de raiva, lança-
-se sobre um outro homem [...]» (Hogan, 1860: I, 123) –, o narrador se 
coloca claramente contra o Tribunal do Santo Ofício e a violência que 
este empregava. Nas palavras de Marco Tullio encontramos a crítica de 
Hogan: «Falastes de justiça de Deus? [...] Por ventura a justiça, a lei do 
Redentor, escreve-se com a ponta de punhais? exprime-se pelas cordas 
e pela mordaça? revela-se pelas cenas de violência e de rapto?!...» (Ho-
gan, 1860: I, 124).

É verdade que, no capítulo em que explica a origem da Inquisição, 
o narrador justifi ca a sua criação pelo fato de que, segundo ele, «a re-
ligião popular achava-se deploradamente transtornada, viciada, apou-
pada e metida a ridículo» (Hogan, 1860: II, 20). Hogan apresenta dois 
supostos motivos para isso: «talvez devida à das confrarias religiosas 
e ao abuso, lassidão e cinismo de muitos dos seus membros! Seria tal-
vez devida, como estes queriam, à infl uência dos judeus, aventureiros 
de toda a natureza, especuladores de todo o gênero, sobre o espírito e 
sobre os bens dos cristãos» (Hogan, 1860: II, 20-21, grifo nosso). Se 
há a reprodução do preconceito típico da época sobre os judeus, o nar-
rador, ao afi rmar «como estes queriam», tem o cuidado de apontar que 
a agiotagem era apresentada como uma justifi cativa para a Inquisição 
pelos membros do clero – o que indica que não seria necessariamente 
verdade. Para Hogan, incontestável era o fato de que os próprios mem-
bros da Igreja seriam os responsáveis pela decadência da religião cristã, 
à exceção de alguns poucos: 

«Não entramos nessa questão, talvez nos levasse muito além 
do fi o do romance que estou escrevendo, e muito em desar 
dos santos padres, se por ventura eu tratasse de citar toda a sua 
vida escandalosa, excetuando alguns desses homens veneráveis 
e fi rmes, de sãos princípios, raros sim; porém que existiram.» 
(Hogan, 1860: II, 21).

O narrador afi rma que o clero – cujos membros são ironicamente 
chamados de «santos padres» em várias passagens do romance – criou 
a Inquisição para servir aos seus próprios interesses: «Não digo, que os 
santos padres deixassem de aproveitar-se com malícia desta circuns-
tância!» (Hogan, 1860: II, 22). Ou seja, segundo Hogan, aproveitaram-
-se da desculpa da decadência da religião para criar um mecanismo de 
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controle sobre a população, que aumentasse ainda mais o seu poder. 
Quando afi rma que «os padres porém, eram homens e homens que não 
conheciam a moderação, e quem sabe se a virtude, quando revestidos 
dum poder imenso sobre todos os outros!» (Hogan, 1860: II, 22), o nar-
rador mostra os perigos do autoritarismo: 

«Não tardou pois que esse poder, essa força entre eles consolidada, 
se empregasse a fi ns injustos... direi também, criminosos! Não 
tardou que o gládio da justiça de Deus, colocado nas mãos dos 
padres inquisidores, nelas se desvairasse caindo para sacrifi car 
inocentes e ódios particulares, malquerenças individuais! Não 
tardou fi nalmente, que o fanatismo por eles pregado junto com 
a religião, lhe desse fórmulas extravagantes, e tão ridículas, que 
parece impossível terem saído de cabeças de homens!» (Hogan, 
1860: II, 22).

Entre essas «fórmulas extravagantes» estão as diversas formas de 
tortura empregadas na Inquisição, das quais Hogan descreve algumas 
ao longo da narrativa. Num determinado momento, Marco Tullio obser-
va a cena de um judeu esfomeado que suplica água e pão a seu carrasco. 
O sadismo dos torturadores aparece no ato de o carrasco comer à sua 
frente: «mastigando e saboreando um pedaço de queijo e pão, enquanto 
com o corpo unido à grade [...] e os braços estendidos para fora, estava 
um outro homem nu, e em cujo rosto decomposto pelo tormento, se 
desenhava a fome, com toda a sua expressão de horror» (Hogan, 1860: 
II, 92). Para além da descrição da cena, que comove o leitor, temos o 
comentário do protagonista: «É judeu aquele desgraçado? [...] Todavia 
o martírio é cruel... é desapiedado!...» (Hogan, 1860: II, 93). 

Encontramos também a descrição de um auto de fé, no qual «na 
frente das pilhas de lenha», encontravam-se os inquisidores «com a 
cruz alçada e o pendão da imagem da Virgem, constrangida pelos mi-
nistros degenerados, de seu fi lho Deus, a presenciar o espetáculo da 
barbaridade, da impostura e da violência, tão contrário às leis do divino 
Evangelho!...» (Hogan, 1860: II, 129). Ao questionar se «seria isto um 
espetáculo próprio de cristãos? Seriam bons e justos, os homens que 
faziam representar aqueles dramas horríveis?» (Hogan, 1860: II, 129), 
o narrador se posiciona contra a violência empregada pelo clero: «Inda 
mesmo que o queiramos desculpar, e corramos a vista pelas páginas da 
sua história, escritas com o sangue humano; um sentimento de horror, 
e de tédio, vem sem querer aos nossos corações! Um riso de desprezo 
nos encrespa os lábios!» (Hogan, 1860: II, 129). Se não bastasse a voz 
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do narrador, temos também a reação do protagonista à visão das «cha-
mas das duas fogueiras»: «das pilhas de madeira, e dos condenados, só 
restaram as cinzas que foram lançadas no Tejo [...]. Marco Tullio, esta-
va vivamente impressionado pelo espetáculo terrível que presenciara» 
(Hogan, 1860: II, 130-131). Nessa passagem, Hogan também desvela 
a hipocrisia desses membros da Igreja, porque agora, nos meados do 
século XIX, com o fi m da Inquisição e da censura, «a verdade brilha 
entre nós, despida de sombras com que outrora se envolvia para evitar 
a raiva do clero» (Hogan,1860: II, 130):

«E que nos falem de Evangelhos... Os seus atos têm negado 
sempre, e por toda a parte as palavras sagradas que os Apóstolos 
nos transmitiram! Apelem para a tolerância!... Tolerância nunca 
eles conhecerão! Apelem ainda para o perdão... Perdão!... 
e quando foi que eles perdoaram o erro? Quando foi que os 
comoveram as lágrimas e os gemidos de dor, das suas vítimas?» 
(Hogan, 1860: II, 130).

No romance, tal como na lenda sebástica, D. Sebastião não morre 
na Batalha de Alcácer-Quibir, mas, tomado de vergonha e arrependi-
do de seu erro, decide peregrinar em penitência pelo Norte da África. 
Temendo que retornasse a Portugal, então sob o domínio de Filipe II, 
os jesuítas mandam Marco Tullio à sua procura. Vinte anos depois, o 
sósia encontra o rei, e o convence a retornar ao país; no meio do ca-
minho, em Veneza, D. Sebastião é preso, sendo mandado depois para 
Nápoles e, por fi m, para a Espanha, onde seria julgado. Enquanto isso, 
Marco Tullio chega a Lisboa e aceita a farsa de ser confundido com o 
verdadeiro D. Sebastião, para depois ser preso como impostor. Segundo 
Frei Benedito, «é preciso que sobre ele [D. Sebastião] pise um ridículo 
eterno! eterno!! [...] Um ridículo que passe dele para a sua memória; e 
que faça soltar um riso de escárnio às mais remotas gerações futuras!» 
(Hogan, 1860: IV, 76). Esse riso de escárnio, como sabemos, será diri-
gido aos que no futuro acreditarem no retorno de D. Sebastião, como 
poderemos verifi car nas obras que ridicularizam o mito sebástico, como 
Anti-Sebastianismo ou Antidoto contra varios Abusos, escrito anônimo 
de 1809, Os Sebastianistas. Refl exões criticas sobre esta ridicula seita, 
de José Agostinho de Macedo, publicada em 1810, e, já em 1904, O 
Encoberto, de Sampaio Bruno.

A sentença de Marco Tullio foi desfi lar em meio à multidão com 
uma coroa de lata escrita «Rei dos Tolos», «sobre um burro magríssi-
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mo e chagoso», com as costas voltadas «para o pescoço do animal, e 
em vez de brida segurava o padecente em suas mãos o rabo da besta. 
Ao lado desta caricatura, marchavam dois serventes com chicotes, que 
faziam estalar simultaneamente sobre o rei e o burro» (Hogan, 1860: 
IV, 82). A segunda parte da sentença seria «a morte do rei dos tolos, nas 
chamas do seu trono ardente!» (Hogan, 1860: IV, 84). O plano de Frei 
Benedito era libertar Marco Tullio antes de ele ser queimado na foguei-
ra, para assassiná-lo em seguida, a fi m de fazer o povo acreditar que 
ele havia fugido e que o D. Sebastião que seria posteriormente julgado 
na Espanha seria esse impostor, preso em sua fuga. Apesar de Marco 
Tullio ter compreendido que fora traído pelos jesuítas, ter matado Frei 
Benedito e em seguida ter se suicidado, o plano seria colocado em prá-
tica mesmo assim. 

O prólogo do romance vai tratar do julgamento de D. Sebastião. O 
martírio do rei é heroico, pois ele se recusa a mentir, suportando os mais 
terríveis suplícios respondendo sempre que era «Dom Sebastião I, rei 
de Portugal» (Hogan, 1860: IV, 110), e não um impostor, como o Tri-
bunal do Santo Ofício queria que ele dissesse em público. A descrição 
detalhada que o narrador apresenta das torturas infl igidas no monarca 
choca o leitor:

«[...] via-se ele manietado àquele horrível poste do martírio que 
se chama, a tripeça das botilhas, ou dos borzeguins, e as suas 
carnes eram rasgadas e amassadas entre as quatro pranchas de 
carvalho!
[...] De quando em quando, o cirurgião, tomando o pulso do 
mártir, mandava parar o suplício, e dava-lhe a beber um líquido 
calmante e agradável, como para alimentar aquela vida até os 
santos padres terem esgotado os recursos da sua imaginação no 
invento de novos martírios!!
E outras tantas vezes começava uma tortura nova!
Assim se prolongou este cruento e afrontoso suplício pelo espaço 
de oito horas seguidas, sempre com a mesma constância da 
vítima, e diferentes invenções dos algozes.
Depois dessas oito horas, ninguém diria que estava nas mãos dos 
algozes, o corpo de um homem! Nem um músculo, nem um osso 
existia naquele corpo, que não estivesse horrivelmente rasgado 
ou amassado!
A vítima não existia; porém a sua fronte nobre, onde se expressava 
ainda a pureza dos sentimentos do rei, fazia tremer os inquisidores 
lá sobre o estrado que lhes servira de tribuna naquele espetáculo 
cruel e sangrento, que tinha sido uma obra deles!
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[...] Agora podiam sem receio entregar às mãos do ambicioso 
leão de Castela a posse e os destinos deste malfadado país que 
tanto trabalhava para ser livre... 
[...] E todas estas crueldades, todas estas violências, tinham e 
terão sempre entre tais homens o título pomposo e sagrado de 
justiça de Deus!!!» (Hogan, 1860: IV, 111-113, grifo do autor).

O horror da cena é reforçado pelo fato de sua vítima ter sido o ver-
dadeiro rei D. Sebastião. Mas, se tivesse sido um impostor a ser tortu-
rado e brutalmente assassinado dessa maneira, a descrição não deixaria 
de também comover o leitor e causar a sua repulsa e indignação. Por 
outro lado, apesar de escrever um romance sobre D. Sebastião e tecer-
-lhe mais elogios do que críticas – o que poderia caracterizá-lo como 
uma obra sebastianista, portanto –, Hogan, na narrativa, não sonha com 
a volta do rei, nem mesmo vislumbra a ideia de que um outro líder que 
pudesse vir a substituí-lo seria boa para a nação. O objetivo principal 
desse romance não parece ser a defesa do mito sebástico, mas sim o 
incentivo a uma refl exão crítica sobre o passado, denunciando uma das 
maiores barbáries da História portuguesa, a Inquisição. 

Em sua crítica aos escritores de narrativas históricas românticas, 
György Lukács afi rma que Chateaubriand «e outros pseudo-historiado-
res da reação fornecem um quadro idílico e mentiroso da insuperada e 
harmônica sociedade da Idade Média» (Lukács, 2001: 42), com o intui-
to de atacar as mudanças políticas e socioculturais promovidas a partir 
da Revolução Francesa e, assim, fortalecer a Restauração. Não é o caso 
de Hogan, mesmo porque a Regeneração da década de 1850 em Portu-
gal estimulava um olhar positivo sobre a modernidade, ao contrário da 
época de Chateaubriand. Tendo mostrado tão explicitamente o horror do 
passado nacional, não é possível encaixarmos Hogan na voga reacioná-
ria de romancistas históricos românticos tão criticada por Lukács, pois 
não há um olhar saudosista em Marco Tullio ou O Agente dos Jesuítas, 
apenas a crítica contundente ao passado. É claro que Alfredo Hogan 
não foi o único escritor oitocentista que denunciou os abusos do clero e 
os horrores da Inquisição. No entanto, talvez tenha sido um dos poucos 
que tenha descrito com tanta minúcia o sadismo e a crueldade dos mem-
bros da Igreja, num momento em que lhes foi concedido tanto poder, 
mostrando que o autoritarismo corrompe e faz com que as pessoas se-
jam capazes dos atos mais hediondos, mesmo em se tratando de homens 
que supostamente seriam representantes de Deus na Terra. 
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O Trágico em O Olho De Vidro, de Camilo Castelo Branco

RESUMO:
A produção novelística de Camilo Castelo Branco (1825-1890) é marcada pelo 
destino trágico, com frequência relacionado a um impedimento amoroso. No 
romance histórico O Olho de Vidro (1866), a tragédia advém da descoberta, 
por parte do protagonista Brás Luís de Abreu, da natureza incestuosa de 
seu matrimônio. Através de uma análise da construção do narrador e das 
personagens, de suas reações à desdita, assim como das causas atribuídas ao 
destino trágico no romance, buscamos melhor compreender a relação entre os 
desvios impostos por Camilo ao modelo grego, no contexto sócio-político em 
que a obra foi escrita.
PALAVRAS-CHAVE
Romantismo; Tragédia Clássica; Tragédia Moderna; Portugal; Romance 
Histórico.

ABSTRACT:
Camilo Castelo Branco’s fiction is renowned for its tragic elements, frequently 
depicted through impediments to love. In the historical novel O Olho de Vidro  
(1866), tragedy unfolds when the protagonist uncovers the incestuous nature 
of his marriage. By examining the narrative voice, characters’ responses to 
misfortune, and the causes ascribed to their tragic fate, we aim to gain deeper 
insight into the deviations Camilo introduces to the Greek model, within the 
socio-political context of the period.
KEYWORD
Romanticism; Classical Tragedy; Modern Tragedy; Portugal; Historical Novel.

O trágico é um elemento medular da obra de Camilo Castelo Bran-
co. Compreendido em seu sentido vernacular, como sinônimo de um 
evento muito triste, ele se faz presente desde a estreia do autor no gê-
nero narrativo, com o folheto anônimo de 1848, Maria! Não me mates, 
que sou tua mãe!, inspirado em um matricídio cometido por ganância 
no mesmo ano em Lisboa. No que se refere a episódios afl itivos, fervi-
lham na novelística camiliana impedimentos amorosos (não raras vezes 
defi nitivos) causados por preconceitos de classe e religião, ambição, 
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inimizades entre famílias ou puro despotismo paterno. De tais impe-
dimentos, o exemplo mais popular é sem dúvida o vivido por Simão e 
Teresa, casal protagonista de Amor de perdição (1862), romance escrito 
em 1861 quando Camilo sofria, na Cadeia da Relação do Porto, sua 
própria desdita. Aos desfortúnios amorosos, somam-se assassinatos de 
inocentes, decepções e instâncias de impunidade e loucura como fontes 
de sofrimento nas tramas camilianas1. 

Das acepções do trágico

Para além do uso vernacular, distinguem-se duas outras acepções do 
trágico: a literária e a fi losófi ca. Como explica Terry Eagleton, de modo 
semelhante ao que ocorre com o termo ‘comédia’, ‘tragédia’ pode refe-
rir-se a obras de arte, visões de mundo ou eventos da vida real (2003: 
9). O trágico em seu sentido fi losófi co2 tampouco é estranho à fi cção (e 
à vida) de Camilo. A visão da existência humana como essencialmente 
condenada ao sofrimento—acompanhada da suspeita de que seria me-
lhor jamais ter nascido (e que, já tendo nascido, seria melhor morrer 
jovem)—é registrada em um sem número de personagens que se suici-
dam3 (Mariana, de Amor de perdição), que se deixam morrer (Simão, 
de Amor de perdição; Josefa, de O Olho de Vidro), ou que se ausentam 
do convívio social ao ingressarem na vida religiosa (Brás, de O Olho de 
Vidro, 1866; Baltasar, de O Santo da Montanha, 1866) ou enlouquece-
rem (Albertina, de A fi lha do Doutor Negro, 1864; Joaquina Eduarda, de 

1 Ainda que a novelística camiliana seja marcada pela tragédia passional e pelo 
sentimentalismo, o elemento cômico se faz presente lado a lado com o sério, o trágico 
e o sublime, conforme observam Braga (1892), Coelho (1982), Rita (1992), de Jesus 
(1995) e Pavanelo (2008).
2 O sentido filosófico ou existencial do trágico, ou seja, como um prisma através do 
qual se tentam compreender as antinomias da condição humana (Felski, 2008: 3), se 
consolida durante o Romantismo alemão. No entanto, o reconhecimento de uma espécie 
de um desabrigo ontológico inerente à condição humana já pode ser reconhecido nas 
fontes da tragédia clássica, ainda que de forma implícita e sem qualquer carga de culpa. 
Como explica George Steiner, «So far as we can tell, this topos of original sin and of a 
legacy of guilt does not figure as such in early Greek mythology. It is the “background 
noise”, to borrow a cosmological term, in myths of human rebellion, of fierce conflict 
between mortals and immortals» (2004: 3). 
3 No ensaio biobibliográfico Camilo, suicida, Bernardino Gracias examina o tema do 
suicídio na vida e obra do escritor.
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A Sereia, 1865; Maria de Nazaré, de A doida do Candal, 1867; Leonor, 
de O Senhor do Paço de Ninães, 1867). Ratifi cando sua visão trágica 
da existência humana, Camilo comenta no preâmbulo a Amor de salva-
ção: «Para o amor maldito, duzentas páginas; para o amor de salvação 
as poucas restantes do livro» (1864: 8). A mundividência romântica se 
afi na com vários elementos fundamentais do trágico e, na novelística 
camiliana, o amor contrariado, grande «afi rmação do direito a sentir» 
romântico, não raras vezes conduz as personagens a um destino infeliz 
(Rocheta, 1987: 27-28).

A questão se complica, entretanto, quando nos indagamos sobre a 
presença, na obra de Camilo, do elemento trágico em seu sentido lite-
rário, ou seja, próprio à tragédia clássica. Repleta de ousados heróis a 
desafi arem um destino prescrito pelos deuses, a tragédia grega desperta 
a atenção de autores românticos em uma Europa marcada, por um lado, 
pela valorização do eu e da experiência individual, e, por outro, pelo 
pressentimento do infi nito e anseio pelo transcendente. Se os gregos 
extraíam signifi cados políticos das tragédias a que assistiam, também o 
homem oitocentista se volta ao trágico para ponderar as tensões entre 
indivíduo e comunidade, entre sua pátria e as demais nações. Enquanto 
as justifi cativas para a atração do Romantismo pela tragédia clássica 
são nítidas, menos clara é a natureza das transformações sofridas pelo 
conceito de trágico durante os mais de dois mil anos que separam a 
Grécia de Ésquilo e Sófocles, do Portugal da segunda metade do século 
XIX. Chegamos assim ao segundo obstáculo ao exame das relações 
entre a novelística camiliana e a tragédia clássica: o abismo que separa 
a Europa oitocentista da Grécia dos séculos VI e V a.C no que tange a 
costumes, valores e mentalidades, abismo este que para alguns estudio-
sos torna a tragédia, em seu sentido mais essencial, implausível fora da 
época e do ambiente onde primeiro fl oresceu4. 

Reescrevendo a tragédia clássica

Não se pode negar que o Romantismo, extremamente consciente 
do devir histórico, confi ante na ciência e em um Deus justo, inibe a 
4 Para mais detalhes sobre a (im)possibilidade da tragédia após o período clássico e 
suas reinscrições no período moderno e contemporâneo, consultar Steiner (1961, 2004); 
Williams (1992); Hoffmeister (1994); Most (2000); Eagleton (2003, 2018, 2020); e 
Felski (2008).
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concepção de um trágico absoluto, ou seja, um trágico sem maior expli-
cação (para além do capricho dos deuses), defi nitivo, concebido como 
imune a reformas sociais ou à redenção divina. A democratização do 
conhecimento no século XIX, ainda que limitada a certa classe social e 
gênero, aumenta o interesse do homem comum em ver-se representado 
na literatura e sustenta sua descrença nas verdades da eloquência. O 
gênero narrativo se impõe sobre o dramático, e o leitor romântico passa 
a buscar na arte um retrato de si mesmo, desbancando a preferência por 
protagonistas de status social elevado. A mentalidade romântica, cons-
ciente da relatividade e da variedade da experiência humana, e a fl ertar 
constantemente com o hibridismo de conceitos e gêneros, põe em xeque 
a irreparabilidade do destino conforme representado pela tragédia grega.

Quando se trata da relação entre a tragédia clássica e a obra de Ca-
milo, interessa-nos menos surpreender seus desvios (esperados, se não 
inevitáveis), e muito mais investigar o signifi cado destes, assim como 
das continuidades que o autor se permite. Surpreender traições nas tra-
duções do trágico na novelística camiliana é atitude não apenas redun-
dante—o autor nunca propusera fi delidade ao modelo clássico—, mas 
principalmente redutora. Lembremos que é apenas na superfície que o 
Romantismo se defi ne em oposição ao clássico; percebido em sua com-
plexidade, o Romantismo se concebe sempre em relação ao clássico 
e em diálogo com este. Os contornos que a releitura da tragédia gre-
ga adquire na obra dos autores românticos revelam o modo particular 
como o Portugal oitocentista compreende a relação entre indivíduo e 
coletividade, e entre literatura e sociedade. O diálogo de Camilo com a 
tragédia clássica, no entanto, vai ainda além ao expor fraturas no edi-
fício romântico, revelando, assim, a genial  modernidade do autor. A 
modernidade de Camilo se registra não apenas em enredos e narrado-
res impregnados de uma mentalidade ‘nova’—fruto das transformações 
sociais, econômicas, políticas e científi cas que marcam a transição do 
Antigo Regime a um Portugal liberal e burguês—, mas principalmente 
na sua concepção da literatura como instrumento de oposição cultural5. 
Ao fl ertar, nas páginas de sua fi cção, com situações análogas às vividas 
pelo herói trágico, Camilo revela a inadequação das explicações clás-
sicas, enquanto ao mesmo tempo sublinha a precariedade das soluções 
românticas aos dilemas do homem oitocentista, desde seus dramas ín-
timos a problemas de maior alcance, como a relação entre cidadão e 
5 Como observa José Guilherme Merquior, “Uma particularidade [...] é comum ao 
romantismo, ao Oitocentos pós-romântico e à literatura moderna: todos os três são 
estilos de oposição cultural (2014: 177).
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sociedade, entre divino e terreno, entre o passado, o presente e o futuro 
da nação. E não há melhor contexto para vislumbrar o processo de atua-
lização do trágico por Camilo do que nas narrativas suas que combinam 
enredo passional e histórico, entre as quais se destaca O Olho de Vidro. 
Na introdução do romance, o leitor é arremessado para dentro do tur-
bulento relacionamento amoroso entre António de Sá e Maria Cabral, 
morgada de Carrazedo, cuja união com um cristão-novo é proibida pelo 
pai fi dalgo. António e Maria fogem para a França, mas deixam em Por-
tugal, aos cuidados do amigo Francisco, um fi lho recém-nascido. Trata-
-se do protagonista do romance, que assumirá o nome de Brás Luís de 
Abreu e, mais tarde, a alcunha de Olho de Vidro.

Classifi cado por Camilo como romance histórico, O Olho de Vidro 
é resposta do autor à provocação de Inocêncio Francisco da Silva, que, 
no verbete de seu Dicionário bibliográfi co português (1858) dedicado 
a Brás Luís de Abreu, ressalta a existência de curiosíssimos incidentes 
na biografi a do renomado médico e escritor setecentista que dariam so-
beja matéria para um romance. Da Silva se refere à súbita separação 
entre Brás e a esposa, Josefa Maria da Piedade, e à entrada de ambos 
na vida religiosa. Ao transformar o médico em personagem de sua obra 
fi ccional, Camilo lhe acrescenta um pai com ascendência judaica e jus-
tifi ca sua misteriosa separação da esposa com a descoberta do incesto. É 
Francisco Abreu, o primeiro pai adotivo de Brás, quem revela sua ver-
dadeira identidade. O reconhecimento de Brás como fi lho de António 
de Sá e irmão de D. Josefa, e a peripécia em que consiste a reviravolta 
(para pior) na vida do casal encontram equivalentes na anagnorisis e na 
peripeteia da tragédia clássica.

Da natureza da personagem trágica camiliana

O confl ito da tragédia grega advém de uma situação insolúvel, fruto 
do embate entre duas verdades incompatíveis, ambas legítimas e justi-
fi cáveis. De um confl ito similar nasce a personagem trágica de Camilo, 
que, ao desafi ar os poderes instituídos e embater-se contra as leis de 
Deus, da família ou da civilização, passa da boa à má fortuna. As perso-
nagens da fi cção camiliana são homens e mulheres do povo, profi ssio-
nais liberais, burgueses ou aristocratas em decadência, um tanto quanto 
distintos dos reis e rainhas que protagonizam as tragédias clássicas. En-
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tretanto, semelhante ao herói trágico, a personagem camiliana tampou-
co é particularmente boa ou má, e sua superioridade se origina não do 
seu estatuto social, mas sim da natureza e dimensão de suas ações. Sua 
‘falta’ se assemelha à hamartia que assola o herói trágico e se origina 
ou de um ‘erro’ intelectual, ou de um defeito de caráter6. Neste último 
caso, trata-se de uma imperfeição de temperamento, como a cólera ex-
cessiva de Simão, que o leva a matar a tiro Baltazar, concorrente à mão 
de Teresa, em Amor de perdição. No primeiro caso, trata-se de uma 
falta cometida por desconhecimento ou ignorância, como o incesto em 
que incorre o protagonista de O Olho de Vidro.

Os contornos da biografi a de Brás Luís de Abreu, conforme recria-
da pela pena de Camilo, revelam, entretanto, outros possíveis ‘erros’ 
seus para além da ignorância. Em primeiro lugar, o desconhecimento 
da identidade de Brás resulta da hybris de seus genitores, que ousam 
unir-se apesar da diferença de classe e religião, e da proibição paterna. 
Brás sobrevive ao abandono dos pais e se realiza pessoal e profi ssional-
mente, somente para ver sua felicidade ruir diante de um matrimônio 
repentinamente tornado incestuoso, incidente que pode ser interpretado 
como punição pela falta cometida por seus pais (e herdada pelo fi lho). 
No entanto, essa não é a única outra falha atribuível ao protagonista. 
Diante da prisão de seu irmão adotivo, o jovem Brás sofre e chega a 
adoecer, mas rapidamente recobra a saúde e supera a morte daqueles 
que dele cuidaram por anos. Seria Brás egocêntrico ou ingrato? Já adul-
to, o protagonista recorda os ritos hebraicos presenciados na infância 
em Vila Flor, já aos cuidados de um segundo pai adotivo, mas deci-
de ignorar suas lembranças. Agiria ele assim por medo excessivo de 
descobrir-se fi lho de judeus? Ou seria por malícia? Recordemos que, 
anos mais tarde, é precisamente a fama de seus bons costumes e re-
ligiosidade que concede a Brás os privilégios e honras de familiar do 
Santo Ofício. Além disso, quando Francisco Abreu interroga o médico, 
por carta enviada de Amsterdã, sobre a identidade de seus pais bioló-
gicos, Brás revela sua «católica ira» ao responder-lhe grosseiramente: 
«Brás Luís de Abreu responderia com um tagante ao judeu ou burro 
que lhe faz a pergunta, se não tivesse que ir longe procurá-lo a chatinar 
no templo» (Castelo Branco, 1968: 135). A missiva de Brás, carregada 
de antissemitismo, convence Francisco de não se tratar do fi lho de seu 
6 A hamartia, que não se confunde com culpa e ultrapassa a noção de erro, é registro 
da condição humana, da «incapacidade de atingir algo, incapacidade do Homem de 
coincidir com os seus próprios fins, o que o transformaria de mortal em deus» (Fialho, 
1977: 383).
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amigo António de Sá. Se Brás fosse menos preconceituoso e colérico, 
ele de certo teria descoberto sua identidade mais cedo e sido poupado 
do incesto. Por sua vez, é a fama de Brás como médico milagroso que 
impele D. Antónia da Piedade (na realidade, a mãe biológica de Brás, 
Maria Cabral) a consultá-lo, em uma aproximação que leva o médico 
a conhecer a fi lha de D. Antónia, D. Josefa, com quem vem a casar-se. 
Se não fosse a desmesura de Brás em aperfeiçoar seus conhecimentos 
médicos e alcançar a fama, ele provavelmente sequer teria conhecido a 
irmã. Lembremos, fi nalmente, que a competência de Brás como doutor 
é a desculpa usada por Francisco para se aproximar do Olho de Vidro, 
aproximação esta que desencadeia a revelação do parentesco entre este 
e D. Josefa. Vale a pena ressaltar que essas faltas não afastam Brás da 
natureza do herói da tragédia clássica, uma vez que nenhuma delas o 
transforma em personagem efetivamente má. De fato, as imperfeições 
do temperamento do Olho de Vidro, como sua ambição e ira desmedi-
das, marcam seu caráter forte, ou seja, sua condição de elevação, se-
melhante ao que sucede ao herói da tragédia grega (Serra, 2006: 165). 

Das reações à desdita

Nas páginas de Camilo, como na tragédia grega, se embatem liber-
dade e fatalidade, mas as reações de seus personagens a esse embate 
são bastante diferentes das expostas nos anfi teatros atenienses. A tra-
gédia clássica encena a trajetória do herói como exata e irreversível; 
seu percurso em direção ao aniquilamento corresponde, assim, ao exer-
cício máximo de sua agência. Isso porque a relação entre desis (com-
preendida como ‘complicação’, ou ação que precede o clímax) e lusis 
(‘resolução’, com frequência equivalente à morte ou ruína do herói) 
é compreendida como imprescindível. Édipo acredita não poder nem 
compreender tudo, nem fazer frente aos desígnios dos deuses. «Men’s 
accounts with the gods do not balance», observa George Steiner a res-
peito da tragédia grega (1961: 6). Diante de duas verdades incompatí-
veis, não resta a Antígona outra alternativa além da morte, e essa con-
clusão não somente lhe basta, como a eleva. O herói da tragédia clássica 
caminha resoluto, como se tomado por verdades mais intensas que o 
mero conhecimento7.
7 «Antigone is perfectly aware of what will happen to her, and in the wells of his 
stubborn heart Oedipus knows also. But they stride to their fierce disaster in the grips 
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A personagem do romance oitocentista, por sua vez, crê no poder de 
seu intelecto e no alcance de suas ações, ainda que consciente de seus 
limites. Munida da confi ança na capacidade humana de investigar e mo-
difi car o mundo, ela contesta a inevitabilidade do destino trágico e priori-
za sua sobrevivência. Ameaçada de aniquilação, a personagem camiliana 
vacila, não necessariamente por covardia, mas por questionar a irrever-
sibilidade de sua desdita. Para ela, o conhecimento deve conduzir à ação 
apropriada, que a afaste do sofrimento. Consciente de sua inserção em 
determinado tempo e espaço, a personagem trágica de Camilo suspeita 
que seu entorno carrega certa responsabilidade por sua desgraça, e que 
ela mesma é capaz de alterar a ordem estabelecida. Daí suas investidas 
contra as leis da família, da sociedade e de Deus; daí sua insistência em 
continuar lutando, mesmo quando tudo já lhe parece perdido. Lembre-
mos que, em oposição à tragédia grega, edifi cada sobre a unidade de lu-
gar, tempo e ação, o romance se funda sobre a consciência da história, 
ou seja, sobre a crença no caráter contingente das circunstâncias e no po-
der transformador do homem e do devir. Nesse contexto, o protagonista 
trágico do romance prioriza sua sobrevivência e «incorpora a crise com 
vista à sua superação, dissolvendo ao longo de um percurso progressivo a 
potencialidade trágica da efabulação» (Mulinacci, 2009: 125)8.

Sobre as origens do desfortúnio

Camilo não fi xa, de modo defi nitivo, as razões para a desdita de 
Brás e sua família. Em O Olho de Vidro, a tragédia se constrói, a in-
tervalos, como inerente à experiência humana, como consequência da 
conjuntura histórica e como castigo divino. «Os desgraçados são de 
bronze. Quer Deus que eles vivam muito para serem muito vistos como 
pompas do mal necessário», explica Francisco Abreu a um atônito Brás, 
ratifi cando assim a concepção do trágico como intrínseco ao homem 
(Castelo Branco, 1968: 191). A justifi cativa histórica para a desdita, 
por sua vez, advém da inserção da trama entre os anos de 1692 e 1756, 
no auge da Inquisição em Portugal. A perseguição aos judeus aparta o 

of truths more intense than knowledge» (Steiner, 1961: 7).
8 Na avaliação de Roberto Mulinacci, a diacronia romanesca concilia antagonismos e 
dissolve o caráter excepcional e definitivo da tragédia camiliana. Daí o juízo do crítico 
sobre Amor de perdição: «é trágico apenas idealmente, na impossibilidade de o ser num 
mundo romanceado» (2009: 132).
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menino Brás, sucessivamente, de três famílias, tornando sua identidade 
um mistério e o incesto uma possibilidade. Além de Brás, o romance 
registra o destino trágico de outros judeus, incluindo personagens his-
tóricos (como o cônsul português Manuel Fernandes Vila Real e o lente 
de Coimbra António Homem, ambos assassinados pela Inquisição) e 
fi ccionais. A esse respeito, destaca-se o Capítulo V do romance, relato 
de grande força trágica sobre o desfortúnio do segundo pai adotivo de 
Brás, Francisco Morais Tavira, que se suicida diante do fi lho Heitor, 
enquanto este caminha para a morte na fogueira. Mas se, por um lado, 
Camilo não deixa dúvidas sobre o papel da Inquisição, ou seja, do con-
texto histórico no destino trágico das personagens, não se pode deixar de 
reconhecer que a quantidade de fatores que se combinam para culminar 
na principal tragédia de O Olho de Vidro, o matrimônio incestuoso en-
tre Brás e sua irmã, de certo modo dilui a responsabilidade do contexto 
social sobre o desfecho trágico do romance9. Na obra de Camilo, o des-
tino trágico é, ao mesmo tempo, produto de uma sociedade que carece 
de reformas e fruto do risco inerente à ousadia humana de viver. A esse 
respeito, Fabiana Oliveira observa que o aspecto mais inovador de Ca-
milo se impõe quando o autor conduz o relato a «impasses que nenhuma 
reforma social é capaz de abrandar e/ou ultrapassar» (2023: 158).

Quanto à visão do destino trágico como castigo divino, Camilo se 
distancia da tragédia clássica—que reconhece um cunho arbitrário e 
caprichoso nas intromissões dos deuses—ao registrar a crença em um 
caráter justo e moralizante para as ações de Deus. Trata-se, é claro, 
de infl uência da doutrina cristã, que, entretanto, não adentra a fi cção 
camiliana sem questionamentos. Enquanto o Cristianismo pressupõe a 
continuidade entre saber agir e a relação direta entre a crença em Deus 
e a salvação, nos romances de Camilo, como na tragédia grega, a con-
tabilidade entre os homens e os deuses tampouco se equilibra. Por toda 
a trama de O Olho de Vidro, o autor critica—sempre com sutileza e, na 
maioria das vezes, através da ironia—a ganância, a simonia, a cruelda-
de, o autoritarismo e a corrupção associados às ações da Igreja católica. 
Os autos-de-fé são apresentados ao leitor como dias de festa em que 
se deleitam o clero,  a nobreza e o povo. Após presenciar a agonia dos 
queimados na fogueira da Inquisição, o Rei D. Pedro II passeia «nas 
varandas do paço da Ribeira, aspirando o aroma dos laranjais» (Castelo 
9 Nesse aspecto, O Olho de Vidro se distingue de outros romances históricos do autor 
que registram com mais ênfase uma consciência trágica do destino pátrio, como O 
Senhor do Paço de Ninães. Para uma leitura da história social enquanto tragédia nos 
romances históricos de Camilo, consultar a tese de Fabiana Oliveira (2023).
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Branco, 1968: 87). Trata-se do mesmo paço onde vinte anos mais tarde 
um bisbilhoteiro D. João V, então rei, se encontra com o Olho de Vidro, 
movido pela vontade de ouvir da boca do famoso médico sua história 
sinistra, «escassamente conhecida dos altos dignatários da igreja» (193). 
Em paga à confi dência, o monarca fi nancia a fundação do convento de 
D. Josefa e apressa as ordens solicitadas por Brás, que, «ao cabo de seis 
meses, estava clérigo de missa» (193), revelando um trono tão corrompí-
vel quanto o altar. A ironia com que o narrador do romance expõe o poder 
excessivo da Igreja, única instituição capaz de autorizar «desatarem-se 
esposos, e vestirem hábitos, e professarem, e deixarem os fi lhos sem pai», 
é patente: «O concílio tridentino permitia e explicava santissimamente 
todas estas coisas, que hoje se nos afi guram monstruosas irregularidades» 
(193-194). Lembremos que o casamento civil somente seria introduzido 
em Portugal em 1867, um ano após a publicação do romance, e o divór-
cio, em 1910, com a implantação da República. Em O Olho de Vidro, 
Camilo expõe a hipocrisia de uma Igreja que condena às labaredas qual-
quer indivíduo considerado culpado de praticar o judaísmo, mas jamais 
cogita perguntar-se sobre as origens das esmolas que recebe: «O hebreu 
Francisco Luís observou que o seu dinheiro maldito não queimava as 
mãos ungidas do sacerdote», alfi neta (194). Ao morrer, Francisco Abreu 
destina a totalidade de seus bens aos pobres e não encomenda missas por 
sua alma: «nem sequer trezentas! O clero estava escandalizado!», repara 
o narrador do romance, que tampouco se escusa de denunciar a cobiça do 
homem do povo: «Folgavam tão-somente os pobres,— e tanto folgavam 
que nem já choravam a perda do benfeitor» (225). 

O enredo de O Olho de Vidro põe em dúvida não só a justiça do 
destino trágico, como também o potencial balsâmico da religião no 
período que segue a desgraça. É o que se deduz da tormenta em que 
vivem as personagens após a revelação do incesto do protagonista. A 
reação inicial de Brás sugere uma profunda fé em Deus: «—Senhor 
Abreu não se arrependa; foi Deus que o enviou. Não chore, que as mi-
nhas lágrimas amanhã estão enxutas: há-de secar-mas o fogo sagrado 
da minha religião», consola Brás a Francisco. Mas sua «santa resigna-
ção» é rapidamente substituída por mãos «frenéticas» e um «peito so-
luçante» (Castelo Branco, 1968: 183). Da adoção do hábito de francis-
cano, em 1732, até sua morte de apoplexia fulminante, em 1756, Brás 
alterna entre a demonstração de uma «sobre-humana coragem» (188) 
e o mais puro desespero. Diante da esposa morta, o médico contesta a 
justiça divina: «E que me dá Deus?», «pois então, não houve um raio 
de graça para esta santa mulher!» (202). À angústia do protagonista, 
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somam-se os gritos blasfemos de D. Josefa, o choro incessante das cin-
co fi lhas enclausuradas e as alfi netadas do pai adotivo contra a efi cácia 
da penitência e a violência envolvida em ações praticadas em nome 
da religião: «Pois onde está Deus nestas carniçarias?» (210), provoca 
Francisco Abreu. 

O percurso do herói da tragédia clássica coincide com seu engran-
decimento frente à injustiça e ao rancor vingativo dos deuses. Parte da 
crítica reconhece processo semelhante na ética camiliana: a desgraça «é 
uma nobilitação»; ela «não degrada—reabilita» (Chaves, 1968: 19-20). 
No entanto, «em Camilo não faltam também histórias de uma desgra-
ça aviltante e que não é substantivamente engrandecedora» (Martins, 
2005: 19). Diante da tragédia, seguramente restam ao protagonista ca-
miliano mais dúvidas do que certezas, mais lamentos do que júbilos. 

Do palco à página: o narrador diante do trágico

Através de um processo contínuo de dizer e desdizer, a narrativa 
camiliana mina certezas e equilibra verdades contraditórias. É o que 
se percebe em O Olho de Vidro quando o autor faz ecoar o discurso 
católico de um Deus acolhedor, enquanto ao mesmo tempo denuncia o 
antissemitismo prevalecente entre os cristãos; ou quando, por exemplo, 
afi rma a justiça divina na mesma página em que demonstra a arbitrarie-
dade do fado humano. Através de uma voz narrativa vacilante, que faz 
ecoar, como também sua, uma variedade de vozes divergentes, Camilo 
elabora um trágico incompatível com a resignação característica do he-
rói e do espectador da tragédia clássica. A polifonia camiliana, aliada ao 
recurso à ironia, obstrui o acolhimento de soluções defi nitivas às inda-
gações que a narrativa aventa. Diante do cadáver de Francisco Abreu, o 
narrador de O Olho de Vidro comenta: «Se este acabamento de homem, 
transviado da religião verdadeira e das falsas, não fosse referido em ro-
mance, poderia alguém supor que pode uma pessoa morrer como justo, 
sem ser absolutamente religioso. Bom é que mortes assim se não divul-
guem em livros graves» (Castelo Branco, 1968: 225). Nessa passagem, 
a explicação do narrador serve tanto como escusa da responsabilidade 
do autor (que alerta o leitor sobre a provável inverossimilhança do dis-
curso fi ccional), quanto como crítica da crença dominante na adesão ao 
Catolicismo como condição indispensável à prática do bem. Cabe ao 
leitor decidir como interpretar o excerto.
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O narrador camiliano pode ser equiparado ao coro da tragédia gre-
ga, uma vez que intervém na intriga, lamenta e suplica, mas permanece 
impotente quanto à sorte das personagens (da Ressurreição, 2014: 27). 
Semelhante à tragédia clássica, o enredo camiliano dissipa a esperança, 
mas diferente daquela, não dissipa o desassossego. O leitor projetado 
por Camilo experimenta, diante do desenlace da tragédia, emoções for-
tes, semelhantes às vividas pela assistência dos palcos gregos. Ao leitor 
de Camilo, porém, não é facilitada a liberação de tensões reprimidas, 
como o era ao espectador da Antiguidade. Seu alívio é sempre incom-
pleto. A dúvida que acompanha a ação das personagens camilianas, 
combinada com as constantes indagações do narrador, cria um distan-
ciamento crítico entre a matéria narrada e seu leitor implícito, negando 
a este a experiência pacifi cadora da catarse10.

A tragédia clássica parte de uma meditação sobre a imperfeição 
humana para conduzir o espectador a refl etir sobre as imperfeições 
dos sistemas, ou seja, sobre questões relacionadas à pólis. Na segun-
da metade do século dezenove, Camilo Castelo Branco reinscreve o 
trágico clássico em sua prosa como um enigma que impele o leitor a 
contemplar a relação entre homem e Deus; entre indivíduo, família e 
nação; entre realização pessoal e responsabilidade coletiva. Trata-se 
de questões prementes em um Portugal recém burguês, marcado por 
uma razão não tão confi ante como a iluminista, e que reconhece tanto 
o triunfo da história quanto o do espiritualismo. Como a esfi nge de Te-
bas, o romancista de Seide desafi a o leitor com suas perguntas; como 
Édipo, o leitor de Camilo decifra a charada, somente para ver-se a 
ponto de ser devorado pelo próximo enigma.
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Barranco de Cegos: o romance de família
como narrativa histórica de um passado demasiado familiar

RESUMO:
Alves Redol publica, em 1961, o romance Barranco de Cegos e, através 
da narração das vicissitudes de cinco gerações dos Relvas, revisita com 
acuidade histórica todo o século XIX português. Narrar a história desta 
família, a maior proprietária agrária ribatejana, implica extravasar as fronteiras 
da domesticidade familiar e traçar, não só retrato de uma região e de um 
país, mas fazê-lo num tempo histórico, ou seja, retratar toda uma época. 
A origem, o auge e a decadência dos Relvas são, então, causa e efeito dos 
principais eventos históricos de Portugal: da Revolução Liberal (1820), à 
Implantação da República Portuguesa (1911), ao Estado Novo (1933). Alves 
Redol vai estabelecer no século XIX, as raízes políticas e económicas da sua 
contemporaneidade, ecoando o principal modelo da prosa literária – o romance 
histórico – em estética neo-realista, mas a nossa proposta é a de ler esta obra 
através do subgénero do romance de família.
PALAVRAS-CHAVE
Romance de Família, Neo-Realismo, Redol.

ABSTRACT:
Through the Relvas’ family history, which spans across five generations, 
in his 1961 novel Barranco de Cegos Alves Redol takes a sharp historical 
outlook on nineteenth-century Portuguese history. The focus on the Relvas, 
the major landowners in the Ribatejo region, takes Redol beyond the borders 
of domesticity to outline the portrait of the whole region and of the country 
within a historical dimension, thus providing the portrait of an entire age. The 
origins, the height and the decline of the family are both cause and effect of 
major historical events: the Liberal Revolution (1820), the First Portuguese 
Republic (1911) and the Estado Novo (1933).
While Alves Redol locates the political and economic roots of his age in the 
nineteenth century through the adaptation of the main genre of literary prose, 
the historical novel, to neo-realist aesthetics, this article offers a reading of 
Barranco de Cegos as a family novel.
KEYWORD
Family novel; Neo-Realism; Redol.
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Letras da Universidade de Lisboa.
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Não gosto de me meter em assuntos de família, mas não há outros.
Agustina Bessa-Luís

O ano literário de 1961 encerrou-se com a publicação no dia 28 de 
Dezembro do romance Barranco de Cegos de Alves Redol, pela editora 
Portugália. Era o décimo terceiro romance da longa carreira do escritor, 
que se estreara na fi cção em 1939 com Gaibéus. 

A obra de Redol tem sido seriamente estudada por autores como 
António Pedro Pita, Ana Paula Ferreira, Carlos Reis, Vítor Viçoso, entre 
outros, e o centenário do escritor foi comemorado com o Congresso 
Internacional “Alves Redol - Horizonte Revelado”1, tendo a revista Nova 
Síntese dedicado o número 7, de 2012, aos textos proferidos, contribuindo 
com novas leituras críticas sobre a obra redoliana. Desde os primeiros 
estudos aos mais recentes, Barranco de Cegos é um dos romances mais 
trabalhados, por se erigir, como afi rmava Urbano Tavares Rodrigues já 
em 1981, como a «cúpula do edifício narrativo que, ao longo da sua vida 
de escritor, [...] foi construindo» (Rodrigues, 1981:33). 

O apuramento da sua poética narrativa, que se declina, por exemplo, 
na categoria da personagem, a originalidade da construção polifónica 
do romance e o uso da tipologia textual do diário, ou a sua inscrição 
na tradição literária portuguesa do século XIX, contribuem para a sua 
escolha como obra-prima de Redol. Mas este romance tem oferecido 
à crítica refl exões que extravasam o seu estudo dentro do horizonte 
autoral. A publicação de um romance como Barranco de Cegos em 
1961 contribuiu ainda para o estudo das complexidades do movimento 
cultural do neo-realismo e da sua posição no campo literário português 
daqueles anos. E o acolhimento parcimonioso da crítica - Mário 
Dionísio foi o primeiro e o único a pronunciar-se no artigo “O fruto 
sazonado”, publicado no Diário de Notícias no dia 26 de abril de 1962 
- é revelador das novidades que a década de sessenta reservava para o 
‘novo romance’ português, inauguradas com a publicação, em 1959, de 
Aparição de Virgílio Ferreira. 

Numa das badanas da 1.ª edição do livro anuncia-se que «Barranco 
de Cegos constitui uma novidade na vasta obra de Alves Redol», e 
1 O congresso foi organizado por Carina Infante do Carmo e Violante F. Magalhães e 
realizado nos dias 19, 20 e 21 de Janeiro, na Faculdade de Letras da Universidade de 
Lisboa e no Museu do Neo-Realismo (Vila Franca de Xira). 
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o autor anónimo daquele breve parágrafo de apresentação, como era 
prática editorial da época, explica o motivo da novidade: «o escritor, que 
até hoje se consagrara quase por completo à descrição da vida do povo, 
dá-nos, desta vez, a história de uma família de grandes proprietários 
[...]». A diferença parece deter-se na escolha de novas personagens 
principais - os grandes proprietários -, que trazem para a centralidade da 
trama o ponto de vista da classe dominante, pouco usual nos romances 
de Redol. Mas é outra ainda a novidade anunciada na badana, e refere-
se à mudança na ofi cina de escrita do autor: a da passagem de uma 
actividade literária catalogada como “descrição da vida”, à elaboração 
da “história de uma família”. 

Se os recentes estudos críticos têm demonstrado que a fi cção de 
Redol possui uma arte narrativa complexa, em 1961 a referência às 
suas obras fi ccionais como «descrição da vida do povo” deve-se, antes 
de mais, à escolha autoral de uma ofi cina literária que segue uma “via 
‘etnografi sta’ na sua criação romanesca» (Viçoso, 2012: 127). Aliás, 
é Alves Redol quem teoriza a sobreposição dos géneros romance 
e documentário na famosa epígrafe de Gaibéus («Este romance não 
pretende fi car na literatura como obra de arte. Quer ser, antes de tudo, 
um documentário humano fi xado no Ribatejo. Depois disso será o que 
os outros entenderem.»), voltando a reiterá-la no prefácio à edição de 
1965, onde descreve Gaibéus como «um compromisso deliberado da 
reportagem com o romance» (Redol, 1965: 5). 

O leitor redoliano de 1961 é, então, avisado de que o livro que se 
prepara para ler é uma novidade no seu repertório por ser, antes de mais, 
um romance e, para além disso, ser o romance de uma família. Este 
sintagma - romance de uma família - volta a aparecer no prefácio que 
Mário Dionísio escreve em 1964, mas que só será publicado na edição 
que as Publicações Europa-América fazem do romance em 1970. Mário 
Dionísio começa por referir o parco interesse que a crítica demonstrou 
por Barranco de Cegos, que afi rma ser «[...] sem dúvida um dos romances 
portugueses mais completos dos nossos dias, sem dúvida também um 
dos grandes romances de toda a nossa história literária» (Dionísio, 2014: 
59). O apreço por esta obra levara este estudioso a propô-la (juntamente 
com As Palavras Poupadas, de Maria Judite de Carvalho) ao prémio 
Internacional de Literatura Portuguesa de 1964, quando fazia parte do 
júri. 

No prefácio encontramos a análise da tipologia de romance, 
começando por nomeá-lo um «romance tradicional pela composição 
[...], romance moderno pelo tema (ou temas) e pela maneira de sugerir 
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[...]» (Dionísio, 2014, 59), ou seja, Mário Dionísio lembra a herança 
do realismo na técnica romanesca de Alves Redol, aliada às escolhas 
temáticas do neo-realismo, e procede especifi cando que Barranco de 
Cegos é ainda um “romance do Ribatejo”. Um traço distintivo que 
inscreve o livro, não só numa região, mas em toda a obra do autor, onde 
o Ribatejo foi um lugar estudado, mas, acima de tudo, retratado com 
uma estética que o elevou a símbolo literário. A trama de Barranco de 
Cegos ambienta-se numa região que o leitor redoliano reconhece como:

«o lugar de um drama humano, alicerçado fundamentalmente 
na opressão económico-social e política sobre o universo 
do trabalhador e o de uma poética que se expande a partir da 
experiência individualizada com uma topografi a específi ca e 
a escuta de uma linguagem regional integrada liricamente no 
discurso fi ccional.» (Viçoso, 2012: 132)

Para Mário Dionísio a novidade desta obra não reside em ser um 
romance tradicional e moderno, nem em ser um romance do Ribatejo, 
na complexa acepção estética redoliana, mas sim na particularidade 
de Barranco de Cegos ser o «[r]omance duma família poderosa e 
dum mundo que em torno dela e sob ela gravita [...]» (Dionísio, 
2014, 59). A história das várias gerações da família Relvas extravasa, 
então, a esfera familiar para se entrelaçar com o drama humano de 
campinos, valadores, avieiros, varinos e gaibéus, no Ribatejo, o que 
faz de Barranco de Cegos o «[...] romance também duma época e dum 
país» (Dionísio, 2014, 59). A proposta de Mário Dionísio, de que este 
romance familiar regional serve de metonímia ao território nacional, 
num período histórico determinado, implica uma leitura crítica da obra 
que vai além da “história de uma família”, ancorando-a na categoria do 
subgénero do romance de família, ou family novel.

Em Barranco de Cegos temos, antes de mais, a história de cinco 
gerações da família Relvas, desde o início do século XIX até meados do 
século XX. A trama tecerá a história da família após a crise económica 
que abalou Portugal em 1891, acompanhando as vicissitudes de Diogo 
Relvas, dos seus fi lhos e netos, sendo que a narração da vida do avô e 
do pai de Diogo será convocada para dar profundidade a alguns dos 
episódios que marcam as vidas das gerações seguintes. Para além da 
presença de várias gerações, o subgénero romance de família pauta-
se pela caracterização de personagens dentro de uma dinâmica inter e 
intra geracional, que faz da família uma estrutura em volta da qual a 
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narrativa se enlaça como uma trepadeira, e não uma mera cenografi a dos 
episódios das personagens principais. A imagem de implicação familiar, 
com membros que atravessam um tempo sentido coletivamente, é logo 
construída em Barranco de Cegos através do motivo literário mais 
presente no romance de família: a fotografi a do clã no capítulo IV. 

“Retrato de família em ponto grande” é o título do capítulo e 
narra o episódio da fotografi a dos Relvas, captada na sua casa pelo 
fotógrafo lisboeta Joshua Benoliel2, datando o episódio fi ccional numa 
época histórica precisa. Toda a preparação da família para o momento 
fotográfi co vai revelando as relações que os irmãos estabelecem entre si 
e com o pai, bem como a consciência do lugar que cada um deles ocupa 
e representa nas espectativas da teia familiar. A imagem do viúvo Diogo 
Relvas e dos fi lhos, ainda solteiros ou infantes, retrata o patriarca no 
auge do seu poder com uma prole que lhe pertence, mas a cristalização 
deste momento de harmonia e bem-estar familiar introduz na trama 
uma tensão, que precipita os acontecimentos que abalarão o clã e o país. 

O episódio do retrato é central na primeira parte do romance, 
intitulada o “Livro das Horas Plenas”. É a esta primeira imagem da 
família reunida e ainda feliz que o leitor voltará, para contrastar os 
acontecimentos que farão ruir cada uma das personagens. Na reedição 
de Barranco de Cegos de 1982, pela Edições Avante!, ilustrada por 
Jorge Pinheiro, o episódio da fotografi a foi escolhido pelo artista, que 
dele fez um desenho monocromático fi el ao texto:

 «[...] para a outra cadeira subira o Miguel nos seus dez anos 
tristes [...]. Emília Adelaide colocou-se entre ambos, bonita 
e risonha [...]; junto do Relvas, mesmo por trás dele, António 
Lúcio empertigou a cabeça e descansou uma das mãos nas costas 
da cadeira [...], enquanto Maria do Pilar [...] se encostou à perna 
do pai, feliz como nenhum outro.» (Redol, 1998: 60)

O motivo literário do retrato familiar documenta, na história da 
família, um momento de celebração ou ordem geracional, que contem 
em si a possibilidade do seu contrário como um negativo. Este lado do 
avesso do documento fotográfi co é introduzido pelo comentário da fi lha 
Milai, ao contemplar o novo retrato na parede: «Estamos os cinco muito 
juntos [...], e eu pergunto como diz o papá: gostamos, porventura, uns 

2 Joshua Benoliel (1873-1932) foi um artista lisboeta, precursor da reportagem 
fotográfica para jornais e revistas como O Século e a Illustração Portugueza sobre 
acontecimentos marcantes, entre eles a Implantação da República em 1910
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dos outros? O papá, sim, é o único de nós, o único, que está ali bem.» 
(Redol, 1998: 60). O contraste entre o patriarca satisfeito e a duvidosa 
solidariedade entre os irmãos divide uma geração estável e instalada 
- a de Diogo -, de outra que se quer cumprir através de mudanças que 
a contrastem com a geração anterior. A eclosão do confl ito familiar é 
despoletada pela profunda crise fi nanceira de 1891, que leva ao suicídio 
do marido de Milai e revela a posição conservadora de Diogo Relvas, 
perante a necessidade de repensar uma nova política económica para 
o país. A fotografi a do clã Relvas documenta os últimos momentos da 
importância e do poder da burguesia rural no xadrez político-económico 
nacional, e a afi rmação de Milai antecipa a negação de Diogo em abdicar 
de uma felicidade e bem-estar, ditada pelos acontecimentos históricos.

Para além do motivo literário do retrato, Barranco de Cegos pode ser 
considerado um romance de família no tratamento exímio dado ao topos 
por excelência deste subgénero, ou seja, o da casa. No romance de família 
a casa tende a ser um cronótopo, já que os seus espaços se dividem entre 
quartos privados, onde as personagens guardam a sua história individual, 
e espaços de convívio onde a narração íntima se confronta e depende da 
história do clã. Lugares como a cozinha, ou sala de jantar, estabelecem 
um território onde se cumprem as regras ancestrais do matriarcado 
ou do patriarcado, com o clã reunido em volta para perpetuar os ritos 
conviviais da família. Ao albergar a memória das gerações passadas, que 
legitimam as regras do quotidiano privado, a casa é o lugar onde o tempo 
se expande e o espaço se contrai, acentuando dissidências colectivas 
fundamentais para a identidade relacional das personagens. A casa da 
família Relvas em Barranco de Cegos é um exemplo magistral como 
topos, tendo até um nome próprio - palácio da Mãe-do-Sol -, e uma 
complexa arquitetura, que acciona os mecanismos do cronótopo e abre o 
diálogo com o tempo histórico através da sua disposição espacial. 

No rés do chão temos as salas e o escritório de Diogo Relvas, onde 
entram visitas, trabalhadores e camponeses. Nestes espaços térreos 
decidem-se as manobras políticas que devem ser impostas a Lisboa, 
bem como se ditam as leis da administração das suas terras e gentes, 
consideradas entidades concretas, ou coisas, inteiramente pertencentes 
ao seu possuidor. Apelidado de “deus agrário”, esta personagem 
domina toda uma região e o seu povo com um autoritarismo legitimado 
na tradição feudal. Este poder absoluto e divino advém da história dos 
seus antepassados, do pai e do avô, narrada em analepse através do 
motivo literário das duas cabeças de cavalo embalsamadas que decoram 
a parede do escritório. Nada menos do que os cavalos de D. Pedro e 
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D. Miguel, que simbolizam a fi liação absolutista do avô Chicote e a 
acomodação liberal do pai João Relvas, sendo que Diogo perfi lha o 
absolutismo do avô. O poder familiar na região é instaurado com a 
Guerra Civil, ou Guerra dos Dois Irmãos, de 1832-1834, e a História 
entra no rés-do-chão do palácio da Mãe-do-Sol para servir o romance 
conferindo-lhe objetividade e verosimilhança. 

O primeiro andar da Mãe-do-Sol é reservado à intimidade dos 
membros da família e distribuído em espaços comuns - a saleta da 
música, a sala de estudo - e quartos privados dos membros da família. 
Esta disposição permite, por um lado, revelar a psicologia individual de 
cada uma das personagens, importante para a técnica polifónica porque 
uma das vozes narrativas é o diário de Milai, e, por outro, ao fazê-
las encontrarem-se em espaços exclusivos da família, deixa entrever 
as afi nidades e as contrariedades electivas do clã. A circulação das 
personagens no primeiro andar da casa é reveladora da camaradagem 
entre os dois irmãos rapazes na sala de estudo, da ternura do pai que 
mima cada uma das suas fi lhas longe da vista dos fi lhos varões, ou da 
hostilidade dos irmãos com a pequena Maria do Pilar, culpabilizada 
pela morte da mãe no parto que a fez nascer. 

É na saleta de música que se encontra o retrato de família, no qual 
Diogo Relvas se deixa representar como pai, mas a sua pedagogia plasma 
a sua justiça de “deus agrário”. A passagem desta personagem, do rés-do-
chão para o primeiro andar, não altera a sua ética. Os episódios no piso 
térreo da Mãe-do-Sol ocorrem ao ritmo dos acontecimentos políticos 
e económicos da capital, aos quais Diogo Relvas reage confabulando 
com os seus pares para resistirem à inevitável conversão da classe 
latifundiária ao processo de industrialização do país. Esta oposição aos 
efeitos históricos justifi ca e reforça, no primeiro andar, um poder paternal 
obstinado e impermeável às problemáticas dos fi lhos, que simbolizam as 
principais causas sociais da decadência da burguesia fi nissecular. 

A representação de episódios históricos na narrativa de Barranco 
de Cegos é dinâmica e, à medida que os acontecimentos reais pautam 
as acções de Diogo no escritório, os seus efeitos sociais sentem-se no 
primeiro andar, onde a moralidade da época é questionada em cada uma 
das personagens. Estas ilustram, assim, questões relacionadas com o 
casamento e o direito à parentalidade, com o papel da mulher solteira 
e divorciada na sociedade, com a educação em casa e com o direito à 
herança. A relação simbiótica entre a História e a trama não permite re-
cortar a história da família no primeiro andar, da paisagem meramente 
histórica no piso térreo. Ao leitor é oferecida a revisão não só da Histó-



124

S. Andrade

ria de Portugal na segunda metade do século XIX, mas a refl exão sobre 
os efeitos históricos através da perspectiva familiar, já que os aconte-
cimentos da história de família têm uma função simbólica: «In a more 
important symbolic function, the problems of the individual, family and 
society refl ect one another and converge into a great complication» (Ru, 
1992: 10). 

As duas primeiras partes do romance - “O Livro das Horas Plenas” 
e “O Livro das Horas Amargas” acompanham o declínio da família, 
à medida que Portugal caminha para a implantação da Républica 
de 1910, mas a personagem de Diogo Relvas não ilustra apenas as 
responsabilidades da classe dominante nestes eventos. A sua posição 
épica e nacionalista perante a História representa a tematização desta 
disciplina na fi cção romântica e tardo-romântica portuguesa e o 
aproveitamento do seu lastro cultural na ideologia do Estado Novo. 
A terceira parte do romance, intitulada “O Livro das Horas Absurdas” 
desvela esta intenção autoral no último andar do palácio da Mãe-do-Sol.

A casa dos Relvas é pontuada pela altaneira Torre dos Quatro Ventos, 
onde só entra o seu senhor absoluto que ali construiu um altar às gerações 
anteriores, conservando as mobílias humildes do avô e o retrato do pai. 
Neste ambiente despido e espartano, Diogo Relvas convoca o conselho 
dos antepassados transformando o espaço num lugar fantasmagórico. A 
frase que a personagem profere, ao entrar na Torre dos Quatro Ventos: 
«Cá estamos! - Era uma espécie de palavra de passe dirigida ao pai e ao 
avô, com quem vinha confrontar-se» (Redol, 1998: 52), tem um valor 
performativo e abre no romance um espaço intemporal, onde os compo-
nentes históricos não têm efeito sobre a acção romanesca. Ao longo dos 
dois primeiros livros do romance, a Torre incorpora a casa acolhendo o 
patriarca quando ascende àquele espaço de solidão para tomar decisões 
que, mais tarde, concretiza em ordens aos fi lhos ou ao exterior. 

No terceiro e último livro, Diogo isola-se neste lugar e num tempo 
morto, que as quatro janelas sobre os pontos cardeais derramam sobre 
o que as rodeia. A vista da torre-mirante, construída pelo avô Chicote, 
abrange o mundo idealizado pelo “deus agrário”. Ao envelhecer, Dio-
go Relvas coloca-se numa posição a-histórica, transformando Aldebarã 
num lugar anacrónico regido por um tempo não linear, onde o presente 
se eterniza revitalizando o passado. O absurdo acontece quando o neto 
Rui decide embalsamar o corpo do avô e deixá-lo sentado a uma das 
janelas da Torre, para que a simples visão do patriarca continue a legi-
timar o poder da família naquele território cego. A leitura de Aldebarã 
como metáfora de Portugal, no xadrez europeu do pós Segunda Guerra 
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Mundial, é inscrita pelo autor na última página do romance, ao assinalar 
o lugar e a duração da sua escrita: Freixial, Novembro de 1960 a No-
vembro de 1961.

O ano de 1961 tem sido assinalado como um momento de viragem 
histórica no Estado Novo, confrontado com ameaças em distintas fren-
tes, às quais o governo de Salazar respondeu inefi cazmente. Foram me-
ses tensos marcados pelo assalto ao paquete Santa Maria, pelos ataques 
nacionalistas africanos do MPLA na cidade de Luanda, e pela invasão 
das possessões portuguesas na Índia por parte da União Indiana, depois 
de anos de tentativas infrutíferas de negociação. A inviabilidade das 
políticas externas do Estado Novo e o isolamento do país na realidade 
europeia, devido à insensatez de uma visão histórica passadista, en-
contram em Barranco de Cegos uma narrativa coetânea possível, e a 
inscrição do ano preciso da sua escritura estende os efeitos históricos 
tardo-oitocentistas até ao presente do leitor.

“O Livro das Horas Absurdas” foi a única parte do romance que 
Alves Redol alterou entre a primeira e a segunda edição, uns meses 
mais tarde. Na edição de 1962, sempre da editora Portugália, o título 
do último capítulo passa de “A luta fi nal” para “Paz, doce paz”. A cons-
trução frásica do título decalca a expressão popular “lar, doce lar”, na 
qual o substantivo “lar” deriva da divindade pagã Lar Familiaris. Na 
antiguidade romana o Lar Familiaris protegia a casa e a propriedade, 
bem como a família e todos os seus dependentes, que lhe prestavam 
culto segundo o calendário religioso. Diogo Relvas é visível da Torre 
como um deus, mas no pedestal, onde o neto o sentou, «[...] o caruncho 
roía, roía, continuava a roer, como se fosse um relógio de devorar o 
tempo...» (Redol, 2012: 341). A podridão que consome a cadeira e o 
corpo embalsamado é silenciosa e lenta, dissimulada e pacífi ca como a 
“paz, doce paz” das Lezírias e do país contemporâneo. 

A ironia do novo título e a referência do ano que regista a escrita 
do livro aliam-se, segundo Mário Dionísio, na clara intenção de abrir o 
romance “à nova fase histórica”, ou seja, ao presente do leitor da década 
de sessenta.

«Da 1.ª para a 2.ª edição, alterou o autor o último capítulo deste 
estranho, profético, “livro das horas absurdas”. O título passou, 
de “A luta fi nal”, para “Paz, doce paz”. Mas, ao contrário do que 
tal alteração de títulos faria supor, não se trata da substituição 
duma situação clara de luta por uma alusão distante ao confl ito 
social: o devaneio, cheio de intenções embora, da 1.ª edição é que 
deu lugar, sob a ironia do título, à referência precisa à nova fase 
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histórica para que o romance se abre quando fecha.» (Dionísio, 
2014: 62)

A ideia de fazer da personagem de Diogo Relvas um símbolo grotesco 
de um mundo já morto casou estranheza na crítica. Vergílio Ferreira, 
por exemplo, considerou o romance “muito bom”, com excepção do 
«deslize na sua parte fi nal» (Ferreira, 1981: 292). António Quadros 
sublinhou a “evolução” que o romance testemunhava na carreira de 
Redol, censurando, contudo, a cena do desenlace que adjectivou de 
«forçada e deslocada» (Quadros, 1964: 95). 

A dimensão fantasmagórica da Torre Altaneira do palácio da Mãe-
do-Sol adequa-se a um desfecho fantástico, inesperado num autor como 
Alves Redol. O neto Rui, encontrando o avô esfarelado pelo vento 
que entrara por um vidro partido, resolve sacudi-lo do alto da Torre, 
encerrando-se o romance com a poeira que obnubila Aldebarã inteira:

«Abriu uma das janelas, olhou à volta e resolveu sacudir o avô, 
deixando que a brisa da tarde pegasse naquela poeira fi na e branca. 
Tão branca e tão fi na que uma espécie de nevoeiro começou 
a cerrar-se à volta dos limites de Aldebarã, envolvendo-a com 
o manto espesso duma noite estranha e alva na qual voavam 
abutres, prontos a acometer quem viesse perturbar a doce paz 
dos lagartos de loiça» (Redol, 1998: 450).

A escolha irónica de “Paz, doce paz” e o corpo embalsamado 
da personagem principal, transformado em poeira esvoaçando de 
uma janela, ecoam o fi nal de outro romance que marcou a literatura 
europeia, sensivelmente nos mesmos anos. O romance histórico Il 
Gattopardo de Tomasi di Lampedusa foi publicado postumamente em 
1958, pela editora Feltrinelli, e ganhou o Prémio Strega em 1959. A 
sua popularidade foi imediata, sendo traduzido em várias línguas nos 
anos seguintes e adaptado ao cinema por Luchino Visconti em 1963. A 
trama abre com o príncipe Fabrizio Salina no seu jardim acompanhado 
pelo cão Bendicò, que será embalsamado e deixado numa saleta da 
grande casa de família. Com o desmantelamento do palácio, na última 
página, o corpo corroído de Bendicò é encontrado, lançado da janela 
para o pátio e jaz num montículo de poeira onde tudo repousa em paz, 
concluindo-se o romance:

«[...] questo cane è diventato veramente troppo tarlato e 
polveroso. Portatelo via, buttatelo. 
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[...] Pochi minuti dopo quel che rimaneva di Bendicò venne 
buttato in un angolo del cortile che l’immondezzaio visitava 
ogni giorno: durante il volo giù dalla fi nestra la sua forma se 
ricompose un istante: si sarebbe potuto vedere danzare nell’aria 
un quadrupede dai lunghi baffi  e l’anteriore destro alzato 
sembrava imprecare. Poi tutto trovò pace in un mucchietto di 
polvere livida» (Lampedusa, 2003: 247).

A primeira tradução de Il Gattopardo para português foi publicada 
logo em 1960, com tradução de Rui Cabeçadas para a Bertrand, uma das 
editoras portuguesas com mais difusão naqueles anos, mas a Biblioteca 
Nacional de Portugal conserva ainda a edição do romance em língua 
original de 1960, bem como a primeira tradução francesa para a Seuil 
de 1959 e a inglesa de 1960, da editora Collins and Harvill Press. A 
popularidade do romance de Tomasi di Lampedusa junto do público 
português parece datar desde a sua publicação e é provável que Alves 
Redol estivesse entre os seus primeiros leitores, enquanto escrevia 
Barranco de Cegos. 

O corpo embalsamado de Diogo Relvas não era o primeiro a 
transformar-se numa poeira fi na e ironicamente pacifi cadora nas páginas 
da literatura, mas a reacção cautelosa dos críticos não se explica apenas 
com o curioso desfecho.

No prefácio, Mário Dionísio reserva a surpresa ao leitor e não à 
crítica: «Chocará o leitor decerto - à primeira leitura - a última parte do 
livro, voluntariamente absurda (ou não tanto quanto isso)» (Dionísio, 
2014: 62). O ensaísta analisa a escolha do «ambiente fabuloso, quase 
pícaro, de fantasia» como o salto ardiloso para a narração abstrata, que 
permite mostrar que «[...] a história dum homem é sempre a história 
de qualquer homem». Mário Dionísio concorda com os seus pares que 
a lógica da narração externa do romance é interrompida, mas o “salto 
brusco” para o plano grotesco reforça, ao invés, a sua lógica interna, 
intuindo-se o valor simbólico da distorção do realismo na fi cção.

A coerência da lógica interna advém da efi cácia que o fantoche do 
poder da família Relvas conserva como personagem principal da trama. 
“O Livro das Horas Absurdas”, tal como o título aponta, descreve uma 
vida em Aldebarã que se repete num tempo cíclico e dissociado da 
história do país, onde o perfi l de Diogo à janela da Torre é um elemento 
fantástico, mas incorporado como normalidade pela família e pelo povo 
da região. A vida do campo e da casa prossegue segundo a justiça, a 
moral e a ordem de um mundo extinto, animado pelo simulacro de vida 
do patriarca embalsamado. 
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O “deslize na parte fi nal” de Barranco de Cegos, tão sentido pela 
crítica, é a reacção ao uso de elementos do realismo mágico, inéditos 
na fi cção portuguesa em 1961. A nova corrente artística que marcou os 
anos sessenta, e que a publicação, em 1967, de Cem Anos de Solidão 
de García Márquez veio consagrar, contribuirá para o revisionismo 
histórico na literatura europeia, frente às ideologias ditatoriais do século 
XX. É com Barranco de Cegos que Alves Redol a inaugura, ainda de 
forma embrionária, na fi cção nacional, abrindo portas para o seu uso 
literário por outros autores nas décadas seguintes, tal como o fez José 
Saramago apartir dos anos 80. 

A presença da componente histórica em toda a obra romanesca 
de Redol corrobora, antes de mais, uma forte linha temática do neo-
realismo, mas Barranco de Cegos propõem-se ainda como um «[...] 
singular lugar de passagem entre o que fora a tematização da História 
[...] e o que ela será, em termos de revisão e questionação também 
ideológica, quando a encontrarmos inscrita na fi cção pós-modernista 
[...]» (Reis, 2012: 21). 

O gesto, que vai do que “fora” a tematização da História ao que 
ela “será”, é propulsionado pela escolha do subgénero do romance de 
família que, ao redimensionar os acontecimentos históricos e veicular 
uma assimilação doméstica, implica o indivíduo nas causas e efeitos 
dos mesmos. A perspectiva familiar é o anel que, muitas vezes, encadeia 
os eventos públicos aos privados e vice-versa, inscrevendo-os na polis. 
Mas para além da interação do lugar publico e do lugar privado, a 
história geracional também implica a renovação da temporalidade, 
questionando a cada geração as categorias de passado, de presente e de 
futuro. É a presença da história da família no romance que impõe um 
arco temporal atípico, retalhando um período que não se arruma em 
primeiras e segundas metades de séculos, mas sim na concatenação de 
eventos que propiciam uma leitura histórica diferente. Em Barranco 
de Cegos a refl exão sobre o Portugal em 1961 deve ser entendida 
como um contínuo de acontecimentos políticos, económicos e sociais 
que se enraízam na segunda metade do século XIX e que diluem as 
fronteiras que as datas marcantes impõem à escolarização da História. 
A mundividência de Barranco de Cegos é essa, a de problematizar 
a tematização literária da História na fi cção portuguesa no período 
oitocentista, alertando para as suas consequências na construção de uma 
ideologia cultural na primeira metade do século XX, e adivinhando um 
revisionismo que encete sendas literárias, mesmo que grotescamente 
inesperadas.
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Diálogos entre realidade e fi cção:
Memorial do Convento de José Saramago

RESUMO:
Alguns escritores pós-modernos, entre os quais José Saramago, deram um 
novo impulso ao romance histórico em Portugal. Na sua obra, Memorial do 
Convento, Saramago anula as barreiras do tempo e desconstrói os dogmas 
pré-estabelecidos. Adotando, assim, uma postura pós-moderna, revisitando a 
História e descentralizando as perspetivas para se focalizar e atrair a atenção 
sobre as pequenas histórias. Ele serve-se de referências históricas para criar 
dimensões verossímeis, como as problemáticas sociais do século XVIII, os 
excessos do monarca, as injustiças cometidas pela Inquisição, para justapor 
histórias ficcionais. Através do princípio de descentralização, o autor dirige o 
olhar do leitor para as histórias das vidas marginalizadas, de modo a integrá-las 
no centro da História. Saramago insere nesta obra um espaço-tempo histórico 
em diálogo com o presente da escrita, elemento que leva os estudiosos do 
romance histórico a considerar que o romance de Saramago não respeita os 
parâmetros deste subgênero, visto que a narrativa não deve interagir com o 
presente da escrita. Veremos neste texto como o autor estabelece o diálogo 
entre os factos históricos e a ficção, entre o passado e o presente e que recursos 
utiliza para construir e desconstruir a História.
PALAVRAS-CHAVE
História; Ficção; Romance histórico; Pós-modernismo; Desconstrução.

ABSTRACT:
Some post-modern writers, including José Saramago, have given a new 
impulse to the historical novel in Portugal. In his work, Memorial do Convento, 
Saramago breaks down the barriers of time and deconstructs pre-established 
dogmas. He adopts a post-modern stance, revisiting history and decentralizing 
perspectives in order to focus on and attract attention to small stories. He uses 
historical references to create credible dimensions, such as the social problems 
of the 18th century, the excesses of the monarch, the injustices committed 
by the Inquisition, to juxtapose fictional stories. Through the principle of 
decentralization, the author directs the reader’s gaze towards the stories of 
marginalized lives, in order to integrate them into the center of history. In this 
work, Saramago inserts a historical space-time in dialogue with the present of 
the writing, an element that leads scholars of the historical novel to consider 
that Saramago’s novel does not respect the parameters of this subgenre, since 
the narrative should not interact with the present of the writing. We will see 
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in this text how the author establishes a dialogue between historical facts 
and fiction, between the past and the present, and what resources he uses to 
construct and deconstruct history.
KEYWORD
History; Fiction; Historical novel; Postmodernism; Deconstruction.

Após a Revolução Francesa, a aristocracia europeia entra em declí-
nio, os autores devem assim satisfazer os gostos de um novo público, 
pondo de parte os géneros clássicos destinados à elite, adotando novos 
géneros e subgéneros com valores mais tradicionais como é o caso do 
romance histórico. Almeida Garrett e Alexandre Herculano ao voltarem 
de um longo exílio, passado em Inglaterra e em França, introduzem es-
tas novas tendências literárias em Portugal. Eles sentem a necessidade 
de revisitar a História através da literatura. Como os romancistas do 
século XIX, alguns escritores do século XX como Lídia Jorge, António 
Lobo Antunes, José Saramago entre outros, após a Revolução do 25 de 
Abril e a guerra colonial, também sentem a necessidade de cultivar este 
subgénero. A abolição da censura, em Portugal, dá um novo alento à 
narrativa histórica. Com efeito, Saramago insere em alguns dos seus ro-
mances, como em Memorial do Convento, um espaço-tempo histórico 
em diálogo com o presente da escrita. Desde a primeira frase o leitor é 
transportado para uma época remota, situada no século XVIII. O autor 
utiliza referências históricas para criar dimensões verossímeis, como as 
problemáticas socioculturais da época, o absolutismo, os excessos do 
monarca, as injustiças cometidas pelo tribunal do Santo-Ofício, para 
justapor histórias fi ctícias.

Veremos então, como se estabelece o diálogo entre os factos históri-
cos e a fi cção, em seguida comentaremos a relação entre o passado e o 
presente e por fi m analisaremos os recursos que servem para descons-
truir e reconstruir a História.

Diálogo entre realidade e fi cção

Como reconhece a especialista do romance histórico em Portugal, 
Maria de Fátima Marinho, delinear os contornos do romance histórico, 
ao contrário do que se pensa, não é tarefa fácil. Para defi nir um roman-
ce como histórico, é necessário haver um intervalo dum certo lapso de 
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tempo, entre o decorrer da História e o momento da escrita: «O hiato de 
sessenta anos marcaria assim a distanciação sufi ciente não só para criar 
uma boa perspectiva crítica, mas também para afastar o momento da 
enunciação (que idealmente seria também, grosso modo, o da leitura) 
do tempo em que decorre a acção» (Marinho, 1999: 11); referindo-se a 
vários estudiosos que adiantam defi nições e requisitos diferentes, como 
Avrom Fleishman que expõe ser indispensável um distanciamento tem-
poral de, pelo menos, duas gerações entre o momento em que decor-
re o enredo e o momento da escrita. Por seu turno Georges Lukács 
diz que : «Les prétendus romans historiques du XVIIe siècle (Scudéry, 
Calprenède, etc.) ne sont historiques que par leur choix purement ex-
térieur de thèmes et de costumes. Non seulement la psychologie des 
personnages, mais aussi les mœurs dépeintes sont entièrement celles du 
temps de l’écrivain» (Lukács, 2000: 17). Sublinha, pois, que embora já 
existissem romances sobre temas históricos, a obra que marca o início 
do romance histórico é o romance Waverley de Walter Scott, publicado 
em 1814. Este novo subgénero que consiste em conciliar História e 
romance, partindo de um período histórico, ou seja uma página de um 
passado comum a todos, para construir uma história fi ctícia estabele-
cendo um diálogo com a realidade. Na sua História da Literatura Por-
tuguesa, A. J. Saraiva, lembra que esta tendência a harmonizar romance 
e história, já era uma noção inspirada por Voltaire e Condorcet: «que 
viam na história a luta pela liberdade das maiorias oprimidas; mas os 
historiadores românticos, como Guizot e Thierry, introduzem na histo-
riografi a a noção da luta de classes, focando os combates da burguesia, 
ou terceiro estado, contra a aristocracia hereditária e o clero.» (Saraiva, 
1970: 155). Os jovens artistas portugueses, ao voltar do exílio, também 
sentem essa necessidade de revisitar a História através da literatura a 
fi m de sensibilizar o leitor, seu contemporâneo, sobre os erros do pas-
sado. Como é sabido, no século XIX, Portugal vive um período muito 
conturbado, sobretudo durante a primeira metade, devido às invasões 
francesas e às guerras fratricidas entre absolutistas e liberais. Os auto-
res românticos nascem e vivem numa atmosfera pesada estigmatizada 
por guerras e revoluções. Estes artistas, como sublinha Maria Fátima 
Marinho, sobretudo Herculano, estão convencidos que: «A ideia de que 
um bom romance histórico ensinava mais do que um livro de História 
preside a grande parte de nosso século XIX e princípio do XX, chegan-
do Herculano a afi rmar que Walter Scott ou Alfred de Vigny ensinam 
mais do que os historiadores» (Marinho, 1999: 15). Herculano tem uma 
longa experiência de historiador, e como romancista serve-se de exí-
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mios conhecimentos históricos para estabelecer o pano de fundo dos 
seus romances sobre o qual justapõe histórias verossímeis, com o obje-
tivo de educar e moralizar. Pois, o romance histórico tradicional tinha 
entre outras funções, o papel de moralizar, como observa Carlos Reis: 
«Le temps légitime du roman historique, on le sait bien, a été le temps 
romantique d’une certaine pédagogie culturelle, comprenant aussi un 
certain degré de moralisation» (Reis, 1992 : 146).

Em 1982, aproximadamente um século e meio mais tarde, José Sa-
ramago publica o seu romance Memorial do Convento. Nesta obra, a 
sua visão da História já é bem diferente da dos românticos, Portugal sai 
apenas de um meio século de ditadura e de uma guerra colonial que du-
rou quase toda uma geração. Com a abolição da censura os romancistas 
portugueses do século XX alcançam a liberdade de expressão, tendo, 
enfi m, a autonomia e o fôlego tanto esperados para dar asas às suas 
imaginações e para divulgar aquilo que não podiam dizer antes. Au-
tores desse mesmo período, entre os quais Lídia Jorge, António Lobo 
Antunes, João Melo, após a Revolução dos Cravos e o fi m da guerra 
colonial, também sentem a necessidade de revisitar a História. Tendo 
participado ou vivido no âmago da guerra, estes autores sentem a ne-
cessidade de testemunharem e de escreverem sobre as situações vividas 
e os traumas da guerra. Esta pós-revolução traz um novo alento ao ro-
mance português, onde os temas históricos e da guerra são de novo a 
tendência.

O romance histórico pós-moderno obedece a outros moldes 

Com o pós-modernismo o romance sofre transformações próprias 
à sua evolução normal. Linda Hutcheon constata este novo surto do 
romance que aparece sob a forma do Novo Romance em França e da 
superfi cção americana: «Em deliberado contraste com aquilo que eu 
consideraria como sendo esse tipo de recente metafi cção radical moder-
nista, a metafi cção historiográfi ca procura desmarginalizar o literário 
por meio do confronto com o histórico, e o faz tanto em termos temáti-
cos como formais.» (Hutcheon, 1991: 145).

José Saramago também recorre à História interligando-a à fi cção, 
respeitando uma distância de tempo entre o momento em que decorre 
a ação e o presente da escrita, processo que insere em alguns dos seus 
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romances. Mas o narrador ao viajar entre o passado e o presente, procu-
rando desmarginalizar o literário, inscreve-se nesta metafi cção histórica 
de que nos fala Linda Hutcheon.

Em Memorial do Convento, temos um espaço-tempo histórico em 
diálogo com o presente da escrita. Saramago escolhe como pano de 
fundo do enredo, o período que corresponde ao reinado de D. João V. 
Também introduz personagens históricos verídicos, sendo eles, o pró-
prio rei e a família real. Desde a primeira frase o leitor é transportado 
para uma época remota, situada no início do século XVIII, na qual des-
cobre os problemas de alcova do casal e as difi culdades em assegurar 
a descendência real. O autor utiliza referências históricas precisas para 
criar dimensões verossímeis, como as problemáticas socioculturais da 
época, relativas ao abuso do poder, ao absolutismo, aos excessos do 
monarca, às injustiças cometidas pela Inquisição e ao obscurantismo. 
Paralelamente às problemáticas históricas, Saramago justapõe histórias 
fi ccionais, com personagens fi ctícios que aparecem como marginais 
para se tornarem personagens centrais e autores de um mundo feérico. 
Existe neste romance um constante diálogo entre História e fi cção, mas 
também entre o passado e o presente.

Interação entre passado e presente 

No que diz respeito à narração, esta é heterodiegética, o narrador é, 
ora extradiegético ora omnisciente. Num primeiro tempo faz prova de 
inocência, contenta-se em narrar os factos mas, em certas ações, este 
tem uma dupla função e intervém para comentar o narrado: «e Blimun-
da respondeu, Voando a máquina, todo o céu será música, e Baltasar, 
lembrando-se da guerra, Se não for inferno todo o céu. Não sabem, estes 
dois, ler nem escrever, e, contudo, dizem coisas assim, impossíveis em 
tal tempo e em tal lugar, se tudo tem a sua explicação, procuremos esta, 
se agora não a encontrarmos, outro dia será.» (Saramago, 2013: 241). 
As incursões entre passado e presente são numerosas e às vezes alu-
dem mesmo ao futuro: «veja-se este soldado maneta que, por ironia dos 
acasos, é fabricante de asas, nunca tendo passado a infantaria, alguma 
vez sabe o homem o que o espera, este menos que qualquer outro» 
(Saramago, 2013: 242). Saramago também faz alusão à futura bandeira 
portuguesa, o narrador passa de um espaço temporal para outro: «O 
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pavimento foi coberto de juncos e espadanas, e por cima estenderam-se 
panos verdes, já vem de muito longe, como se observa, este gosto por-
tuguês pelo verde e pelo encarnado, que, em vindo uma república, dará 
bandeira.»(Saramago, 2013: 182). Também há uma intertextualidade 
com obras anteriores ao período histórico, Os Lusíadas, de Camões, 
mas também posteriores, como Mensagem de Pessoa: “tem aos seus 
pés o mar novo e as mortas eras, o único imperador que tem, deveras, o 
globo mundo em sua mão, este tal foi o infante D. Henrique, consoante 
o louvará um poeta por ora ainda não nascido (Saramago, 2013: 307). O 
narrador comenta claramente o que é conhecido pelo autor no momento 
da escrita.

Desta forma o narrador, vai estabelecendo um diálogo entre o pre-
sente da narrativa e o presente da escrita, o leitor sabe de antemão o 
que vai acontecer. O narrador introduz o futuro para falar de coisas que 
só acontecerão séculos mais tarde. Saramago estabelece assim pontes 
entre o século XVIII e o século XX. Este vai-e-vem entre o passado 
histórico e o presente da escrita leva Maria Alzira Seixo a considerar 
que o Memorial do Convento não é um romance histórico, porque: «a 
História é um tempo outro, para a consciência do leitor contemporâ-
neo, que dá directrizes e ensinamentos para a vivência do presente (e 
por isso substancialmente o seu romance não é um romance histórico, 
porque escrito a pensar no presente muito mais que no passado que, 
entretanto, toma como objecto)»; (Seixo, 1999: 55). Esta observação 
justifi ca-se pelo facto, do narrador sair da dimensão histórica da intriga 
para se referir ao presente da escrita.

Por seu lado, Maria Fátima Marinho adianta que a variação da foca-
lização pode traduzir o facto de não existir uma única verdade, consi-
derando que: «A mudança, por vezes, constante de focalizadores, rela-
tando cada um a sua visão da História, dá a medida exacta da precária 
verdade do passado.» (Marinho, 1999: 41). O próprio autor respon-
dendo a uma entrevista, com Carlos Reis, defi ne o tempo como uma 
enorme tela: «entendo o tempo como uma grande tela, uma tela imensa, 
onde os acontecimentos se projetam todos, desde os primeiros até aos 
de agora mesmo». (Reis, 1998: 80).

Como vimos, estes elementos diferem do romance histórico tradi-
cional, no qual os autores referem factos estritamente fi dedignos, en-
quanto o romance histórico pós-moderno, responde, sob outros moldes, 
a outros objetivos. Ao contrário do que acontece com Herculano, por 
exemplo, que revisita a História para moralizar os seus contemporâ-
neos, para que possam evitar os erros do passado, Saramago revisita 
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a História com uma visão e perspetivas diferentes, próprias ao roman-
ce pós-moderno. Na entrevista, que dá a Carlos Reis, Saramago revela 
ainda que a sua visão e sentido da História mudaram no momento em 
que descobriu os homens das «Annales, os da Nouvelle Histoire, como 
o Georges Duby ou o Jacques Le Goff)» (Reis, 1998: 81). Ora, La Nou-
velle Histoire dirigida por Le Goff, sugere, justamente, o que Saramago 
põe em prática no seu romance, ou seja, a descentralização daquilo que 
era central:

«L’histoire des peuples se résorbait dans l’histoire dynastique, et 
de l’histoire religieuse dans celle de l’Eglise et des clercs. Hors 
des grands auteurs et des lettres savantes, point de littérature. A 
partir du centre rayonnait la vérité à laquelle étaient rapportées 
toutes les erreurs, les déviations ou simplement les différences : 
aussi l’historien pouvait-il légitimement asseoir au centre son 
ambition d’écrire une histoire ‘authentique’ et ‘totale’». (Le 
Goff, 2006: 277).

Saramago responde aos pré-requisitos do romance histórico, mas 
com esta visão da História ele quer mostrar ao seu leitor que há várias 
maneiras de a contar e que, o que está pré-estabelecido e escrito nos 
manuais de História, nem sempre revela toda a verdade. A Nouvelle 
Histoire propõe “l’Histoire des Marginaux”, pois, é essa a História que 
Saramago quer integrar no seu romance, que se intitula Memorial, para 
fazer apelo à memoria e relembrar aquilo que se esqueceu e passou 
despercebido, como foi o caso de todas as vidas silenciadas, daquelas 
pessoas que deram forma às grandes obras decretadas por um monarca 
megalómano. Ele diz que: «as pessoas não têm mais do que uma vida. 
E as vidas quase todas, de quase toda a gente, são vidas que falharam. 
[…]. É essa a minha preocupação com as tais vidas que não deixaram 
sinal, que neste caso foram as vidas que puseram de pé o Convento de 
Mafra ou o Aqueduto das Águas Livres.» (Reis, 1998: 83). O princípio 
de descentralização é justamente esse, ou seja, trazer para o centro os 
invisíveis, aqueles que não contaram para a História. Linda Hutcheon 
frisa o parecer de Derrida quanto à descentralização: «A partir de uma 
perspectiva descentralizada, conforme o título sugere, se existe um 
mundo, então existem todos os mundos possíveis: a pluralidade históri-
ca substitui a essência atemporal eterna. Na teoria psicanalítica, fi losó-
fi ca e literária do pós-modernismo, a nova descentralização do sujeito» 
(Hutcheon, 1991: 85).

Atento a essa ‘pluralidade da história’, Saramago também decentra-
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lizou as perspectivas, focalizando as pequenas histórias, introduzindo 
uma longa lista, indo da letra A à letra Z, a fi m de representar e de deixar 
rastos do máximo de pessoas:

«vão na viagem José Pequeno e Baltasar, conduzindo cada qual 
sua junta, e, entre o pessoal peão, só para as forças chamado, vai 
o de Cheleiros, aquele que lá tem a mulher e os fi lhos, Francisco 
Marques é o nome dele, e também vai o Manuel Milho, o 
das ideias que lhe vêm e não sabe donde. Vão outros Josés, e 
Franciscos, e Manuéis, serão menos os Baltasares, e haverá Joões, 
Álvaros, Antónios e Joaquins, talvez Bartolomeus, mas nenhum 
o tal, e Pedros, e Vicentes, e Bentos, Bernardos e Caetanos, tudo 
quanto é nome de homem vai aqui, tudo quanto é vida também, 
sobretudo se atribulada, principalmente se miserável, já que 
não podemos falar-lhes das vidas, por tantas serem, ao menos 
deixemos os nomes escritos […]» (Saramago, 2013: 329).

Este ‘memorial’ aparece como um aditamento àquilo que já tinha 
sido registado, para relembrar o que não fi cou escrito. Para trazer para 
o centro todos aqueles que tinham fi cado à margem. Ao longo do seu 
romance, Saramago, vai relembrando passagens como históricas, mas 
que não constam na História, sugerindo assim uma outra leitura, dando 
voz àqueles que passaram ao lado das suas existências. Saramago diz: 
«Creio que a História não pode ser corrigida, que não pode ser reescrita 
infi nitamente, até porque cada reescrita supostamente acrescenta algo 
que não se sabia ou que se sabia, mas que se está a interpretar de uma 
maneira distinta. Talvez eu pensasse mais numa reivindicação ou no 
acto de chamar à presença…» (Reis, 1998: 84). No seu romance os 
marginais, ausentes da História, encontram-se no centro da intriga. Os 
protagonistas são Baltasar e Blimunda, dois jovens representativos do 
povo, que vivem sem beira nem eira, como o povo de Mafra, que foi 
expropriado e expulso de suas terras, apenas porque o rei fez o voto de 
construir um convento para os frades, se a rainha lhe desse um fi lho. 
O rei é um excêntrico que tem a mania das grandezas e que vive na 
opulência sem se preocupar com o sofrimento e a míngua do seu povo. 
Baltasar quando encontra Blimunda vive na rua. Este jovem foi vítima 
da guerra de sucessão espanhola, de onde voltou maneta, mas para vol-
tar a ter o uso da mão perdida na guerra, passou tempos a pedir esmola 
para juntar dinheiro para comprar «um gancho e um espigão». Baltasar 
é um jovem exemplar, oriundo de Mafra, soldado, pedinte, operário na 
construção do convento, realizador do projecto da máquina voadora e 
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fabricante de asas. É através deste personagem fi ctício que Saramago 
dá ao povo a imagem dum herói que se sacrifi ca para realizar as obras 
do monarca. Sem a força e a vontade humana nada se conseguiria. Não 
se realizariam grandes obras, como o Convento de Mafra.

Desconstruir e reconstruir a história

Uma das noções próprias ao pós-modernismo, é a desconstrução. 
Este conceito proposto por Derrida, consiste em desconstruir um texto 
para analisar as diferentes interpretações. A partir desse processo de 
desconstrução, Saramago põe tudo em causa, mostrando outras pos-
sibilidades de leitura. Os dogmas preestabelecidos são desconstruídos 
um por um. Tudo o que era centro passa a ser periferia. Os tempos 
mudaram e a visão da História também, as grandes dinastias e o cle-
ro deixaram de ser o ponto central, como lembra Jean-Claude Schmitt 
(Le Goff, 2006: 277). No seu romance, Saramago ataca as instituições, 
dessacralizando e ridiculizando-as uma após outra. O grotesco do casal 
real que vive separado, um em cada canto do paço, que se encontram 
em horários determinados, por dever conjugal, e para assegurar a des-
cendência real: «D. João, quinto do nome na tabela real, irá esta noite ao 
quarto de sua mulher, D. Maria Ana Josefa, que chegou há mais de dois 
anos da Áustria para dar infantes à coroa portuguesa e até hoje ainda 
não emprenhou.» (Saramago, 2013: 11).

Desde a primeira frase do romance, o leitor descobre sob um tom 
irónico, um casal real ridículo, que tem por único fi m, assegurar a di-
nastia dos Bragança: «chegou há mais de dois anos da Áustria para dar 
infantes à coroa portuguesa» (Saramago, 2013: 11), a função da rainha 
é dar infantes à coroa. Nessa mesma primeira frase, o leitor descobre 
a animalização da rainha que: «até hoje ainda não emprenhou», termo 
geralmente usado para se referir aos animais. Ainda no primeiro capítulo 
a rainha é comparada à toupeira: «enroscada como toupeira» (Sarama-
go, 2013: 17), e à galinha choca: «tendo de guardar o choco por conse-
lho dos médicos» (Saramago, 2013: 20). Há em todo o romance uma 
carnavalização em torno do rei e da rainha, que aparecem no início do 
romance como personagens principais, mas que acabam por ser ridiculi-
zados e marginalizados. À volta do monarca tudo é desmedida, aparatos 
gargantuescos, gasta sem contar e só dá valor aos produtos caros, impor-
tados do estrangeiro, como a cama da rainha, mas sem se preocupar com 
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o conforto da esposa. Porque a pobre mulher vê-se afl ita com a cama 
infestada de percevejos, mas o rei nada faz para a livrar dos ocupantes 
da cama. A ironia do narrador atinge o seu auge quando diz: «depois, 
com o uso, o calor dos corpos, as migrações no interior do palácio, ou da 
cidade para dentro, donde este bichedo vem é que não se sabe, e sendo 
tão rica de matéria e adorno não se lhe pode aproximar um trapo a arder 
para queimar o enxame, não há mais remédio» (Saramago, 2013: 18).

Numerosos são os episódios em que o casal é ridicularizado. O rei 
que já tem a sua descendência bem assegurada, devido às suas relações 
extraconjugais, deixa-se guiar pelos padres, que o levam a prometer 
a construção de um convento luxuoso, para franciscanos, se a rainha 
engravidar: «se vossa majestade prometesse levantar um convento na 
vila de Mafra, Deus lhe daria sucessão, e tendo declarado isto, calou-
-se D. Nuno e fez um aceno ao arrábido. Perguntou el-rei, é verdade o 
que acaba de dizer-me sua eminência, que se eu prometer levantar um 
convento em Mafra terei fi lhos» (Saramago, 2013: 15). O rei é burlado 
pelos padres, que se mostram dispostos a tudo para que mande construir 
um Convento em Mafra. Os Padres mostram-se muito ágeis e peritos 
em matéria de conselho. Muito provavelmente porque já sabem que 
a rainha está grávida, visto ser muito devota e talvez lhes tenha con-
fessado a sua gravidez. O rei completamente inexperiente acede sem 
restrição ao pedido. 

Tanto os Bragança como os padres são ridículos, a descentralização 
é patente. O rei é vítima da sua mania das grandezas e da má gestão das 
contas do reino. Os padres conhecem a falta de experiência do monarca 
e a sua propensão pelas grandes obras. Todos sabem que o rei está a 
construir uma maquete: «Quase tão grande como Deus é a Basílica de 
S. Pedro de Roma que el-rei está a levantar.» (Saramago, 2013: 12). Na-
turalmente, os padres não podiam deixar passar uma tal oportunidade.

Uma das caraterísticas principais do romance pós-moderno é o 
constante questionamento das ideologias do passado. Há em toda a obra 
uma vontade de dessacralização dos homens da igreja. Saramago realça 
a contradição entre a cobiça dos franciscanos e o postulado da ordem 
baseada nos votos de pobreza: «…com altas colunas, torres sineiras, cú-
pulas e torreões, um convento de franciscanos, como se pode reconhe-
cer pelo hábito de frei António de S. José, que está abrindo, de par em 
par, as portas da igreja. Não é vulgar em reis um temperamento assim, 
mas Portugal sempre foi bem servido deles.» (Saramago, 2013: 21).

Saramago é sarcástico em relação à igreja e não deixa de fustigar tudo 
o que diz respeito às práticas religiosas e ao clero, que não hesitam em: 
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«pôr de parte os interesses e o bem-estar das pessoas, dando prio-
ridade aos interesses fi nanceiros. O Santo-Ofício também usa e 
abusa do poder. A Inquisição é mais uma maneira de granjear 
dinheiro sobretudo quando se trata de famílias ricas, o caso do 
autor, António José da Silva, relatado no romance é a prova dis-
so, pois, como se sabe, este autor foi vítima de uma maquinação 
organizada pelos inquisidores, que o acusaram de factos ocorri-
dos, quando ele já tinha sido encarcerado há mais de seis meses» 
(Saraiva, 1969: 129).

Durante a Inquisição o clero exerce um poder castrador, impedindo 
os artistas de se exprimir e de realizar os seus sonhos, tal como António 
José da Silva, o Padre Lourenço de Gusmão também será vítima da 
Inquisição. Este é perseguido pelos inquisidores e enlouquece ao ver as 
suas invenções destruídas e os seus sonhos arruinados. O jovem casal 
também será vítima da Inquisição, Blimunda é separada defi nitivamen-
te da mãe e Baltasar acaba na fogueira.

Saramago ao dar voz àqueles que foram silenciados, também glo-
rifi ca o poder do amor que supera tudo. O poder e a beleza do amor 
deste casal superam o do poder real. Enquanto neste casal tudo conduz 
à elevação, o casal real continua o seu declínio. Nada resiste ao amor 
profundo de Baltasar e Blimunda. Tudo neste casal remete para o so-
nho, a liberdade, o imaginário simbolizado pela realização e pelo voo 
da Passarola. Para este jovem casal, que vive em união livre, tudo é 
possível, o amor deles é incondicional. A força deste amor é irresistível: 
«Durante nove anos, Blimunda procurou Baltasar, conheceu todos os 
caminhos de pó e de lama…» (Saramago, 2013: 487).

Para concluir, diremos que esta alegoria do amor supera todos os 
problemas enfrentados pelos protagonistas. Saramago constrói uma 
problemática, situando-a num espaço real, adaptando-o à época em que 
se desenvolve a ação. Paralelamente às personagens reais, próximas do 
rei (a rainha, o padre Lourenço de Gusmão e o músico italiano, Scar-
latti), Saramago introduz personagens fi ctícios, Baltasar e Blimunda, 
representativos do povo, que lhe permitem criar um mundo feérico num 
mundo austero, entre o absolutismo dum lado e a Inquisição do outro.

Nesta obra Saramago desconstrói os dogmas preestabelecidos, 
questionando uma por uma as injustiças do passado, tentando estabele-
cer diálogos e abolindo os limites entre o passado e o presente. Através 
da fi cção, Saramago consegue conciliar História e histórias, fazendo 
com que todas essas pequenas histórias das vidas marginalizadas in-
tegrem a História ofi cial. Assim ele restabelece a ordem, restituindo 
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o reconhecimento devido ao povo que realizou as grandes obras sem 
que os seus nomes aparecessem em nenhum lado. A sua obra provoca 
uma revolução, ao descentralizar o sujeito, ele rejeita os moldes e os 
mecanismos habituais para impor uma outra visão do mundo. Os reis 
e os padres, que ocupavam o lugar central, não contam. O verdadeiro 
herói da História é o povo sem o qual nada seria possível, pois o poder 
dos reis e do clero não existiriam, sem o povo. As instituições e os seus 
representantes são postos de parte, para dar lugar àqueles que foram 
marginalizados pela História.

Como vimos a obra de Saramago responde a certos critérios do ro-
mance histórico, mas rejeita os moldes do romance clássico, inscre-
vendo-se assim na metafi cção histórica. Tal como o romance histórico 
a metafi cção histórica coaduna história e fi cção, mas com perspetivas 
diferentes. Enquanto o romance histórico tradicional tende a ensinar e 
a moralizar, a metafi cção histórica tende a questionar e a reescrever o 
passado, descentralizando o sujeito para trazer para o centro o que se 
encontra na margem. Esta obra de Saramago revoluciona não só o ro-
mance histórico tradicional como o romance em geral.
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RESUMO:
Determinam-se as caraterísticas do romance histórico, distinguindo a sua 
versão clássica (século XIX) das atuais modalidades existentes a partir da 
década de 80 do século XX: a) romance de reconstituição histórica; b) romance 
picaresco e c) romance histórico pós-moderno.
PALAVRAS-CHAVE
Autores Atuais do Romance Histórico; Autores Picarescos e Autores Pós-
Modernos do Romance Histórico

ABSTRACT:
The characteristics of historical novel area determined, distinguishing its 
classic version (19th century) from the current modalities existing from 80s 
of the 20th cent: a) historical reconstitution novel; b) picaresque novel and c) 
postmodern historical novel.
KEYWORD
Current Authors of The Historical Novel; Picaresque Authors and Postmodern 
Authors of the Historical Novel.

Introdução ao atual estatuto do romance histórico

Abandonada a função de panegírico patrioteiro dos heróis do 
Império e das virtudes do nacionalismo a que esteve sujeito entre 1933 
e 1974, ao longo do regime do Estado Novo, o romance histórico em 
Portugal, desde a década de 80, tem sofrido uma evolução notável. Do 
ponto de vista da história das mentalidades, o romance histórico tem 
contribuído, após a perda do Império em 1975 e a aceleradíssima entrada 
na Comunidade Europeia a partir de 1986, não só para harmonizar os 
portugueses consigo próprios (com a sua nova «imagem», como diria 
Eduardo Lourenço), como para simultaneamente criticar e reabilitar 
o passado histórico português criando a representação de uma nova 
identidade cultural.

* CLEPUL – Centro de Literaturas e Culturas Europeias e Lusófonas da Universidade 
de Lisboa.



144

M. Real

Ostentando hoje as virtudes e as malfeitorias da nossa história, evi-
denciando não ter sido esta mais heroica ou menos bárbara que a his-
tória dos restantes países europeus, a narrativa histórica tem, de facto, 
reconciliado a consciência dos portugueses com o seu passado por via 
de um desempenho crítico, tornando mais lúcida, mais plural, menos 
ideológica e menos nacionalista a noção de “identidade nacional”, pres-
tando, assim, um valiosíssimo contributo social para um esclarecimento 
interclassista e inter-geracional das nossas constantes históricas após 
o fi nal do Império (1975) e ao longo da integração europeia, os dois 
acontecimentos recentes que alteraram o rumo histórico de Portugal.

A exigência atual de um rigoroso conhecimento da história para a 
criação de um romance histórico e o domínio cabal dos factos histó-
ricos da época narrada e a consulta das fontes, libertaram o romance 
histórico, por um lado, de um certo amadorismo e uma certa superfi cia-
lidade nele prevalecentes até à década de 1980, e, por outro, tornaram 
os textos mais lúcidos, mais interventivos e menos rígidos na apresen-
tação dos factos, admitindo sempre seja a sua crítica (dos factos), seja 
uma sua visão multifacetada e poliédrica. Ao mesmo tempo, os escri-
tores tomaram consciência de que o romance histórico, para além de 
ser qualifi cado como histórico, é sobretudo um romance, uma narrativa 
fi ccional, isto é, possui um fi m estético em si mesmo e deve, portanto, 
aliar ao conhecimento da história o prazer estético da leitura. Só secun-
dariamente o romance histórico serve para reconstruir a história, para 
reinterpretar a história ou para ensinar a história1, pelo que, mais do que 
o enredo, deve primar por uma linguagem e por uma forma estéticas.

Deste modo, o paradoxo2 do estatuto do romance histórico reside 
na ambiguidade de se postular como uma narrativa simultaneamente 
verdadeira e falsa, isto é, ilusória3, à semelhança de toda a fi cção que, 
assentando na realidade, a ilumina e transcende. A sua função consiste 
em abrir um horizonte estético e lúdico às possibilidades contidas na 
História, fazendo-se eco das múltiplas verdades e das múltiplas pers-
petivas por que se desenrolam os factos sociais, algumas delas nunca 
acontecidas. Neste sentido, afastam-se hoje de a defi nição de romance 
histórico termos limitadores como “fi delidade” ou “verdade”. Se, de 
facto, o romance histórico envolve, pela sua natureza, um quantum de 
1 Sobre as características tradicionais e atuais do romance histórico, seguimos a lição 
de Maria de Fátima Marinho (1999), bem como complementos e esclarecimentos 
presentes em Marinho (2005).
2 Marinho (1999: 34).
3 Marinho (2005: 25-42).
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conhecimento, o seu quid, porém, é eminente e absolutamente estético.
Assim, o romance histórico não se estatui hoje como uma mimêsis da 

narrativa histórica científi ca, como fora o seu valor epistemológico no 
século XIX, mas uma sua iluminação fi ccional. Isto é, o romance histó-
rico não reconstrói a história segundo um ditame de verdade; diferente-
mente, ilumina a história, evidenciando as possibilidades reais contidas 
numa época ou numa dada sociedade, tenham ou não acontecido.

Neste sentido, não existem limites fi ccionais para o romance histó-
rico, seja enquanto narrativa verosímil sobre a história (antigo estatu-
to do romance histórico), seja enquanto narrativa que trabalha a partir 
da conceção estética do tempo como totalidade inconsútil (“o tempo é 
todo um”, segundo a lição de José Saramago4), seja enquanto supera-
ção, recriação e, até, invenção dos factos históricos, explorando as suas 
possibilidades. Na primeira conceção, o limite máximo para o romance 
histórico reside no “anacronismo”5; na segunda e terceira conceções, 
não existem limites epistemológicos, englobando os campos do mara-
vilhoso, do fantástico, do policial, do mítico, do religioso, do romance 
de espionagem, do erótico e, sobretudo, não prestando um valor abso-
luto aos factos. Neste sentido, Ana Paula Arnaut, muito sensatamente, 
conclui: 

«Apesar de reconhecermos as evidentes e ancestrais 
contaminações entre História e Ficção, ou entre historiador e 
romancista, não podemos deixar de considerar que, ao contrário 
do primeiro, o romancista tem a capacidade e, acima de tudo, 
o direito de se libertar das grilhetas éticas e estéticas que, por 
princípio científi co, devem nortear a arte de fazer História. 
Desta forma, se assim o entender, o romancista pode permitir-
se baralhar e voltar a dar as cartas de um jogo suscetível das 
mais diversas variações semânticas e formais. Neste jogo 
é-lhe permitido manter ou não as traves-mestras de referentes 
históricos, ou mantê-las em maior ou menor grau, optando por 
uma linguagem mais auto-conscientemente poético-literária 
(jogos metafi ccionais incluídos) de/ou por um discurso mais 
abertamente paródico. Em qualquer das situações, é possível 
verifi car que o romancista histórico assegura um conjunto 
de características/propriedades fundamentais que facultam a 
recognoscibilidade das objetividades apresentadas» (Arnaut, 
2007: 57).

4 Cf. texto do autor sobre o conceito de tempo no romance (Saramago, 2004: 15-22).
5 Cf. Fernández Prieto, (2004: 247-257). Para uma teorização geral, cf. igualmente Ana 
Maria Marques (2010).
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Modalidades do romance histórico

O romance histórico continua a ser abundantemente praticado em 
Portugal e pode ser dividido em três modalidades segundo o ditame 
da Reconstituição Histórica do tempo e do espaço social tematizados. 
Consiste no prolongamento da visão clássica do romance histórico, her-
dada da metodologia de trabalho dos escritores românticos, sobretudo 
do grande historiador e romancista do século XIX, Alexandre Hercula-
no (1810 – 1877). Perfaz a maioria dos romances históricos publicados 
nas últimas décadas e visa «reconstituir», com a autenticidade e a fi de-
lidade dos documentos e das fontes históricas, a sociedade, os grupos 
sociais, as instituições, os costumes, os usos, os rituais e a mentalidade 
da época abordados no romance, criando ou explorando personagens 
e temas de importância vital para a história e a cultura portuguesas. 
Neste conjunto de textos, a verosimilhança, o escrúpulo de fi delidade 
ao documento da época e o rigor na cronologia constituem os três man-
damentos alexandreherculianos vitais do romance histórico.

Segundo a valoração da perspetiva estética da abordagem do autor, 
a estrutura formal da narrativa e o léxico valorizado, este tipo de roman-
ce pode subdividir-se em:
a) Romance de reconstituição histórico-político-social, evidenciando o 

passado segundo a atual interpretação dos documentos, acrescido 
do elemento estético próprio da narrativa. Insere-se nesta perspetiva 
a maioria dos atuais praticantes portugueses do romance histórico. 
Fernando Campos evidencia-se não só como um dos primeiros 
autores de romance histórico no pós-25 de Abril de 1974, 
publicando com grande sucesso editorial A Casa do Pó (1986)6, 
continuado em A Esmeralda Partida, 19957; A Sala das Perguntas, 
1998; A Ponte dos Suspiros, 2000; O Prisioneiro da Torre Velha, 
2003, O Cavaleiro da Águia e outros. Em 1984, João Aguiar dá à 
estampa um dos romances históricos de maior sucesso no regime 
democrático, A Voz dos Deuses8, fi gurando uma nova representação 
dos lusitanos: um Viriato não menos guerreiro contra o invasor 
romano, mas mais “democrático” nas decisões. Neste campo, João 
Aguiar publica ainda A Hora de Sertório, 1994, e Uma Deusa na 
Bruma, 2003, este último assente mais na reconstrução histórica do 

6 Cf. Benedito (1995) e Marta (2001).
7 Cf. Vieira (2002).
8 Maia e Castro (2006).
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que na reconstituição, já que, tratando-se de um período anterior 
à instauração da civilização romana no Norte de Portugal, são 
escassos os dados históricos relativamente fi dedignos.
Na perspetiva de reconstituição social e de fi delidade aos documentos 
históricos, ainda que trabalhados com grande inventiva, Richard 
Zimler (professor norte-americano, naturalizado português e a viver 
e ensinar no Porto) publicou O Último Cabalista de Lisboa, 1996, 
sobre a mortandade dos judeus em Lisboa em 1506, dando início a 
uma vasta obra, alguma de natureza histórica, como Meia-noite ou 
o Princípio do Mundo, 2003; Goa ou o Guardião da Aurora, 2005; 
Os Anagramas de Varsóvia, 20099.
Num vasto campo de autores, Júlia Nery (O Segredo Perdido, 2005, 
Crónica de Brites, 2010, Da Índia com Amor, 2012) e Seomara da 
Veiga Ferreira (Memórias de Agripina10, 1994, A Crónica Esquecida 
d’El-Rei D, João II, 1995, Leonor Teles ou o Canto da Salamandra, 
1998, António Vieira. O Fogo e a Rosa, 2002, Inês de Castro. A 
Estalagem dos Assombros, 2007) marcaram a passagem do século 
XX para o XXI.
Numa geração mais nova, Sérgio Luís de Carvalho destaca-se neste 
campo: Anno Domini 1348, 1991; El-Rei Pastor, 2000, As Horas 
de Monsaraz, 2003, Retrato de S. Jerónimo no seu Estúdio, 2006, 
Peregrinos sem Fé, 2007, O Retábulo de Genebra, 2008, O Destino 
do Capitão Blanc, 2009, O Segredo de Barcarrota, 2011, Ouro 
Preto, 2017, O Rinoceronte do Rei, 2019, A Dança dos Loucos, 
2023. 
Já este século, Deana Barroqueiro tem vindo a evidenciar-se neste 
género literário: D. Sebastião e o Vidente, 2006, O Navegador da 
Passagem, 2007, O Espião de D. João II, 2009; O Corsário dos 
7 Mares. Fernão Mendes Pinto 2012, e 1640, 2017. Nestes dois 
últimos, a autora desenvolve, como forma narrativa, uma estrutura 
complexa, abolindo a narrativa linear, ou seja, o elemento estético 
prevalecente na narrativa evidencia-se através do trabalho sobre a 
categoria de tempo. É o tempo (e não o espaço) que domina. Dito 
de outro modo, através da manipulação do tempo a autora cria um 
puzzle de acontecimentos que concorrem para formar um quadro 
fi nal coerente.

9 Quando não se refere bibliografia de análise sobre a obra de um autor significa a sua 
inexistência.
10 Cf. Maio (1995).
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No fi nal do século XX, Um Deus Passeando Sobre a Brisa da Tarde, 
1994, de Mário de Carvalho, com 13 edições até 2014 e vários 
prémios literários, tematizando a emergência do cristianismo, é um 
dos romances históricos de maior sucesso de público11.
Pedro Almeida Vieira é um dos melhores escritores portugueses de 
romance histórico emergidos no regime democrático, embora tenha 
deixado de publicar em 2010: Nove Mil Passos, 2004, O Profeta 
do Castigo Divino, 2005, sobre Padre Miguel Malagrida, inclusive 
a sua vida no Brasil, A Mão Esquerda de Deus, 2009, sobre a 
Inquisição, Corja Maldita, 2010, sobre a Ordem de Jesus. Neste 
último, introduz a representação estética pós-moderna, jogando 
com um narrador atual que critica e debate com os inacianos do 
século XVIII as teses por estes defendidas.
Nos anos mais recentes, João Pedro Marques, Cristina Drios e 
João Morgado evidenciaram-se na modalidade de reconstituição 
histórica. João Pedro Marques, praticando um estilo deveras clássico, 
publicou Os Dias da Febre, 2010, Uma Fazenda em África, 2012 e 
O Estranho Caso de Sebastião Moncada, 2014. Cristina Drios, em 
Os Filhos de Tirésias, 2013, sobre a I Guerra Mundial, e Adoração, 
2016, sobre a vida e a pintura de Caravaggio, ganharam algum favor 
da crítica. Por fi m, João Morgado desenvolveu uma trilogia sobre o 
período da Expansão Ultramarina, Vera Cruz, 2015, sobre a vida de 
Pedro Álvares Cabral e a descoberta do Brasil, Índias, sobre Vasco 
da Gama, que designa por “herói imperfeito”, e O Livro do Império, 
2018, sobre a publicação d’Os Lusíadas em 1572.

b)  Romance histórico pícaro, resgatador de uma tradição castelhana e 
portuguesa, que, no nosso caso, remonta a Fernão Mendes Pinto, 
tendo em Mário de Carvalho, Quatrocentos Mil Sestércios seguido 
de O Conde Jano12, 1991, e João Palma-Ferreira, Vida e Obras de 
D. Gibão, 1987, os seus últimos cultores no século XX, assumindo-
se Paulo Moreiras, com A Demanda de D. Fuas Bragatela, 2002, 
e A Vida Airada de Dom Perdigote (2023) como o seu novo cultor 
no século XXI. Este romance devolve-nos ao genuíno coração 
do romance histórico ante-romântico que é o pícaro. De elevada 
qualidade imaginativa, seja quanto à peripécia da intriga, seja 
quanto ao domínio do léxico medieval, seja quanto à capacidade de 
recriação deste. A intriga, de facto fabulosa, tanto associa a aventura 

11 Cf. Constâncio (2004).
12 Cf. Constâncio (2012).
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de D. Fuas e Dom Perdigote aos grupos sociais marginais (judeus, 
mouros, estudantes, meretrizes, ladrões, padres velhacos), quanto 
aos grupos sociais dominantes (meirinhos, fi dalgos, alcaides, 
nobres, letrados, bispos) na visionação romanesca de um esplêndido 
mosaico dos costumes da sociedade medieval portuguesa. Mas 
se as mirabolantes peripécias da demanda de D. Fuas são uma 
consequência da opção do autor por este tipo satírico de romance, 
que tal o exige, o que notabiliza invulgarmente o estilo de Paulo 
Moreiras é tanto a sua fi delidade ao léxico da época como a sua 
espantosa capacidade de recriação vocabular a partir do radical das 
palavras. Com uma visão mais clássica, Paulo Moreiras publicou 
ainda Os Dias de Saturno, 2009, e O Ouro dos Corcundas, 2011. 

c)     Romance histórico psicológico, cuja abordagem visa, eminentemente, 
tanto a complexidade psíquica das personagens como a sua reação 
comportamental: espanto, medo, pânico, dor psíquica, tristeza, 
alegria, abatimento, amargura, sentimentos amorosos, ódio, 
compõem, mais do que os atributos sociais, o quadro integrador 
da ação e das personagens. Iniciado com os romances históricos 
e as biografi as romanceadas de Agustina Bessa-Luís (Santo 
António, 1979, Florbela Espanca, 1979, Sebastião José, 1981, A 
Monja de Lisboa, 198513), é hoje, na literatura recente de Portugal, 
Ana Cristina Silva a grande cultora desta vertente, não por acaso 
doutorada em Psicologia. Revelada, no campo do romance histórico, 
com As Fogueiras da Inquisição (2008), continuado em A Dama 
da Ilha dos Escravos, 2009, Crónica do Rei-Poeta Al-Um’Tamid, 
2010, e Rei do Monte Brasil, 2012. Paula de Sousa Lima, açoriana, 
publicou, nesta vertente do romance histórico, Os Últimos Dias de 
Pôncio Pilatos, 2011.

O novo romance histórico: uma outra história ou uma crítica à “velha” 
história

Hoje, o quadro do romance histórico em Portugal é desenhado se-
gundo o cruzamento duplo entre a herança clássica, a que, em geral, 
fi zemos referência nos pontos 1. e 2., e uma nova prática de romance, 

13 Cf. Lopes (1983) e Machado (1983).  
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designada por “pós-moderna”14, obedecendo, de certo modo, a três dita-
mes ou pressupostos epistemológicos: (i) a desconstrução da narrativa 
científi ca histórica clássica (as designadas “Grandes Narrativas”15, as-
sentes numa visão cristã, iluminista, positivista ou marxista da histó-
ria); (ii) a relativização de todo o conhecimento histórico, o que indicia 
que se os factos do passado foram assim, poderiam ter sido de outro 
modo, e, logo, não existe nenhum determinismo social que impeça o 
historiador e o romancista de projetarem e  contaminarem na história e 
no romance a sua visão do mundo; (iii) o desenvolvimento de uma vi-
são crítica (não neutral, não passiva) sobre os factos do passado e, por-
tanto, de uma desconstrução dos documentos e dos factos que fi rmam 
esse passado. Neste sentido, mais do que uma narrativa assente sobre a 
narrativa científi ca da história, o romance histórico afi rma-se hoje como 
uma iluminação das possibilidades da história.

Neste sentido, este novo romance tem tido a sua prática maior em 
Portugal já este século, mas iniciou-se em 1982 com a publicação de 
Memorial do Convento16, de José Saramago, com prolongamento em 
1989, em História do Cerco de Lisboa17, e em 1991, com O Evangelho 
Segundo Jesus Cristo18. Nestes três romances, Saramago opera uma re-
visão às avessas do reinado de D. João V e da construção do Convento 
de Mafra, uma revisão da fundação de Portugal e da conquista de Lisboa 
aos mouros em 1147 e, fi nalmente, uma revisão das noções de Deus e 
Diabo em função de um Jesus profundamente humano. Tendo em conta 
a noção clássica de romance histórico, Saramago negará sempre ter es-
crito romances históricos, porque o que lhe interessava não era reprodu-
zir esteticamente o que a ciência histórica dizia sobre aqueles três casos 
ou factos, mas abordá-los segundo uma visão pessoal de autor, denun-
ciando-lhes o fundo de injustiça então prevalecente: os trabalhadores ex-
plorados no primeiro, a harmonia entre as elites guerreiras portuguesas e 
as estrangeiras na fundação de Portugal hipotecando para sempre o país, 
no segundo, e, fi nalmente, no último, uma visão humana de Jesus. 

Neste campo, o romance histórico de Mário Cláudio, Peregrina-
ção de Barnabé das Índias19, 1998, cujo trabalho sobre a categoria de 
14 Cf. Fátima Marinho, os capítulos “Novos Conceitos e História” e “O Romance 
Histórico Pós-Moderno (Marinho, 1999: 27-43).
15 Cf. Lyotard (1986) e Macedo (2008).
16 Cf. Arnaut (1994). 
17 Cf. Mesquita (1993).
18 Cf. Fernandes (2009).
19 Cf. Vilaverde (2004).
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tempo, bem como uma revisitação crítica da sociedade portuguesa dos 
séculos XV e XVI, são notáveis. Do mesmo modo, Lillias Frazer20, 
2001, de Hélia Correia, e O Pecado de Porto Negro, 2014, de Norberto 
Morais, um dos melhores romances históricos publicado este século 
em Portugal, aliás, em adaptação para a cadeia de televisão Globo, do 
Brasil, situam-se nesta nova visão da história, de cruzamento epistemo-
lógico entre o maravilhoso e o factual.

Já no século XXI, de destacar, pelo estilo inédito de cruzamento 
entre os géneros histórico, policial e de espionagem, incluindo cenas 
eróticas no interior de uma intriga de natureza histórica, pela descons-
trução pormenorizada da sociedade portuguesa do tempo dos Desco-
brimentos, evidenciando a multiplicidade de perspetivas sociais, a te-
tralogia de João Paulo Oliveira e Costa: O Império dos Pardais (2010), 
O Fio do Tempo (2011), O Cavaleiro de Olivença (2012) e Xogum. 
O Senhor do Japão (2018), abarcando o nascimento, formação e con-
solidação do Império Português, entre os reinados de D. João I e D. 
João III, com uma imaginação poderosíssima ao serviço de um sólido e 
rigoroso conhecimento científi co da História. Com efeito, o autor cru-
zou numa narrativa única, singularíssima, um enredo de espionagem 
(grupo de espiões ao serviço da corte de D. Manuel I: a “Irmandade de 
Moura”), um suspense policial (tentativa de assassinato de Lopo Soares 
de Albergaria; alteração de nome e personalidade de diversas persona-
gens: Constança, Teresa Gusmán), o romance de costumes (cenas se-
xuais ardentíssimas, próprias do romance de atualidade) e, fi nalmente, 
as categorias clássicas do romance histórico, que conferem unidade à 
pluralidade da narrativa. Nunca num romance histórico português se 
falou tanto de sexo, de espionagem e de crimes como em O Império 
dos Pardais. Há 22 anos, desde A Casa do Pó (1986), de Fernando 
Campos, que não era publicado em Portugal um romance tão notável 
sobre o período dos Descobrimentos. Acresce àquela multiplicidade de 
perspetivas, a apresentação de uma nova teoria sobre os Descobrimen-
tos Portugueses, e, bem assim, sobre a antropologia dos portugueses. 
Os portugueses teriam tido inevitável sucesso nos séculos XV e XVI 
porque se contentaram com o estatuto de “pardais” face às águias, aos 
falcões, às gaivotas e até aos pombos, representativos dos grandes po-
deres europeus da Cristandade. Enquanto os pombos e as gaivotas se 
presumiam senhores de Lisboa, voando a uma altitude sobranceira, os 
pardais contentavam-se com as copas das árvores do Rossio, ocupando 
20 Cf. Maria de Fátima Marinho, “O jogo de encenação do passado em Lilias Fraser de 
Hélia Correia”, in (Marinho 2005: 237-248)
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o espaço dos “pequenos”. Assim se construiu o Império Português: en-
quanto os grandes da Cristandade, se digladiavam entre si, incriminan-
do-se mutuamente, os portugueses, alheios às guerras europeias, avan-
çavam para territórios desconhecidos, construindo um novo Império, 
que revolucionaria a história mundial: “Tomai esta avezinha em vossas 
mãos e vede nela um símbolo do nosso Portugal: pequeno, mas forte, 
por não se meter nas guerras dos grandes; pequeno, mas habilidoso, 
para criar seu próprio espaço e grandeza, onde os outros estão ausentes 
ou fracos” (O Cavaleiro de Olivença, 2012, p. 189).

Explicitamente pós-moderno, As Naus21, 1988, de António Lobo 
Antunes narra a debandada coletiva dos portugueses das ex-colónias, 
em 1975/76, intertextualizando-se com os textos heroicos e as fi gurais 
reais do período dos Descobrimentos, operando um retrato às avessas 
do Portugal imperial. A ideia geradora de As Naus – absolutamente fa-
bulosa - reside na identifi cação entre os heróis dos Descobrimentos e os 
inúmeros “retornados” que naquela data, provindos da Guiné, Moçam-
bique e Angola, demandavam Lisboa, cidade grafada no romance como 
“Lixboa”. Assim, desde uma prostituta da baía de Luanda que procura 
Diogo Cão em Lixboa a um tal “Luís” (de Camões) que regressa a 
Portugal com o cadáver do pai, passando por Pedro Álvares Cabral, 
acompanhado de uma mulata e do fi lho de ambos, a Manuel de Sousa 
Sepúlveda e Vasco da Gama, mas também, vindos de Moçambique, 
Fernão Mendes Pinto, Cervantes e (S.) Francisco Xavier, e, da Guiné, 
um casal branco idoso que presumira morrer neste território e já não se 
identifi ca com o Portugal europeu, é o Império a esvaziar-se 500 anos 
depois do seu início, diluindo-se em sofrimento social e desorientação 
existencial (os “retornados”): Vasco da Gama, reformado, mal recebido 
pelo sobrinho proprietário de uma sapataria em Vila Franca de Xira, 
dedica-se ao jogo da bisca e da sueca; (S.) Francisco Xavier, dono de 
uma pensão, explora os retornados; Pedro Álvares Cabral, que fora ta-
lhante em Angola, emigra para Paris, abandonando a mulata, que vive 
num prédio no bairro dos Olivais; Garcia da Orta torna-se empregado 
de mesa num café, empresta uma caneta a Luís, que passa a noite a es-
crever versos em “oitavas”…

21 Cf. Pescada (2001).
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