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Abstract: In this essay we intend to reconstruct from the text Réflexions sur la 
question juive the path through which Sartre investigates the difficult and con-
flictual situation of the Jews and their disturbing life story. Sartre does so starting 
with anti- Semitism, which he considers a feeling of hatred and anger. However, 
shortly before his death, he returns to the subject and discovers Messianic 
Judaism, which makes him think about founding a new ethics on hope and the 
idea that human being is always more than they are.
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1. Sartre e la questione dell’ebreo autentico

Cosa ha spinto Jean- Paul Sartre a scrivere un breve testo sul tema 
dell’antisemitismo, subito dopo la guerra e nel momento in cui si con-
solidavano i suoi successi di filosofo esistenziale che parlava di libertà, di 
assunzione di responsabilità in ogni difficile scelta compiuta dall’essere 
umano? Non è forse un tentativo di rielaborare ed esternare i suoi pregiu-
dizi interni di cui era prigioniero, come ogni uomo degli anni Quaranta, 
facendo esperienza e mettendo in pratica quanto aveva delineato nella sua 
psicoanalisi esistenzialista, alla fine de L’Essere e il nulla? Perché giunge ad 
affermare che è l’antisemita a creare l’ebreo e che ogni tentativo di assimi-
lazione è un sogno che non potrà realizzarsi finché l’antisemitismo sarà 
operante? Se è vero che il problema ebraico è nato dall’antisemitismo e 
che dunque l’antisemitismo deve essere soppresso, come agire sull’antise-
mitismo? Possiamo, infine, ritenere che l’antisemitismo sia un problema 
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ebraico e non invece il nostro problema che ci rende colpevoli, rischiando 
di esserne noi stessi le vittime?

Molti sono gli interrogativi che suscita la lettura del suo testo 
L’Antisemitismo. Riflessioni sulla questione ebraica, di cui tutti noi, come 
nota Bernard- Henri Levy «siamo lontani, assai lontani dall’averne tratto 
tutte le lezioni»1. Sebbene i suoi testi siano datati e legati alla cultura del 
Novecento, un richiamo alle sue tesi, alle sue impressioni, alle sue provo-
cazioni, alle sue visioni del mondo, alle sue condanne di tutti i pregiudizi 
razziali, che continuerà a denunciare ne L’Orfeo nero e nei successivi testi 
pubblicati su «Les Temps Modernes» contro il colonialismo, non può che 
ampliare le nostre riflessioni, oggi al centro di un interesse collettivo, cla-
morosamente riemerso dal cuore delle nostre società europee e america-
ne. Il testo, pubblicato nel 1946, si presenta come una netta denuncia 
dell’antisemitismo che, agli occhi di Sartre, è contemporaneamente una 
condotta individuale ed un’atmosfera che si respira in ogni angolo d’Euro-
pa. Tuttavia, l’elaborazione di questo testo è cominciata nel 1944, quando 
alcuni ebrei gli avevano dimostrato grande riconoscenza per il solo fatto di 
aver scritto la parola “ebreo” (Juif) in un articolo del settembre 1944 dal 
titolo La repubblica del silenzio apparso ne Les Lettres françaises2.

Nel primo capitolo del terzo numero de «Les Temps Modernes» trovia-
mo Portrait de l’antisémite 3. Che tipo di ritratto Sartre delinea qui dell’an-
tisemita? Certamente un ritratto molto duro e severo, indicandolo come 
distruttore e sadico nel cuore, come un «criminale che si augura la morte 
dell’Ebreo»4, come un uomo che, appunto, odia l’ebreo. L’antisemita cre-
derà di aver fatto molto quando avrà «massacrato qualche ebreo e bruciato 
qualche sinagoga»5, ma al contempo ha un bisogno vitale del nemico che 
vuole distruggere; inoltre, si professa antidemocratico, ma, in realtà, sem-
bra essere un prodotto naturale delle democrazie. Sartre, in questa fase, lo 
inquadra nella logica del manicheismo che concepisce il mondo come lotta 
tra il principio del bene contro il principio del male, escludendo qualun-
que compromesso tra i due: bisogna che l’uno trionfi e l’altro sia annien-
tato. Assimilando l’ebreo allo spirito del male, l’antisemita è un uomo che 
ha paura, non tanto degli ebrei, ma di sé stesso, della sua coscienza, della 

1 B.-H. Lévy, Il secolo di Sartre, il Saggiatore, Milano 2004, p. 319.
2 L’articolo è stato e ripubblicato in J.-P. Sartre, Situations III, Gallimard, Paris 1949, 
pp. 11-13.
3 Id., Portrait de l’antisémite, in «Les Temps Modernes», n. 3, dicembre 1945.
4 Ivi, p. 467.
5 Ivi, p. 464.
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sua libertà, dei suoi istinti, delle sue responsabilità, della solitudine, del 
cambiamento della società e del mondo6. In altre parole l’antisemitismo è 
la paura della condizione umana; è la paura di essere uomo libero e respon-
sabile delle proprie azioni, preferendo sentirsi e vivere come roccia impe-
netrabile, torrente furioso, forza devastatrice: tutto fuorché un uomo7. Egli 
si oppone all’ebreo come il sentimento all’intelligenza, come il particolare 
all’universale, come il passato al presente, come il concreto all’astratto8.

Sartre, tuttavia, dopo la pubblicazione di questo testo, ne riconosce 
molte insufficienze. Pur sapendo che avrebbe voluto trattare il problema 
da un doppio punto di vista, storico ed economico, ammette di essersi 
limitato a una descrizione prevalentemente fenomenologica. «Essere ebreo 
significa venir gettato, abbandonato nella situazione ebraica». La semplice 
verità da cui occorre partire è sintetizzata in questa frase: «l’ebreo è un 
uomo che gli altri considerano ebreo»9. Che cosa è successo tra l’ottobre del 
1944 e il novembre del 1946, anno di pubblicazione de L’Antisemitismo. 
Riflessioni sulla questione ebraica? Difficile ricostruirne la storia, in assenza 
di un manoscritto completo. I riferimenti alla situazione degli ebrei in 
America fanno pensare che i nuovi appunti siano posteriori ai suoi due 
viaggi negli Stati Uniti – lo attesterebbe anche la dedica a Dolorès Vanetti 
che Sartre aveva conosciuto a New York. È Sartre stesso a dichiarare di aver 
scritto il testo del 1946 senza alcuna documentazione, senza leggere un 
libro ebraico. Ha scritto quel che pensava a partire dall’antisemitismo che 
voleva combattere10, come riportato anche nell’ultima intervista del 1980.

Dei quattro personaggi che Sartre vi delinea, l’antisemita, il democrati-
co, l’ebreo inautentico e l’ebreo autentico, la sua simpatia sembra rivolgersi 
a quest’ultimo. Autenticità ed inautenticità sono un retaggio dei suoi studi 
heideggeriani, delle sue letture di Essere e Tempo, sebbene da lui trasferite 
dal piano dell’Essere a quello antropologico del singolo. Secondo questa 
prospettiva, l’ebreo autentico è colui che ha preso coscienza della sua con-
dizione di ebreo e si sente solidale con tutti gli altri ebrei. Essendo l’uomo 
una “libertà in situazione”, è facile comprendere che questa libertà potrà 
definirsi autentica o non autentica a seconda della scelta che fa di sé stessa 
nella situazione in cui si trova ad agire. Scegliendosi come ebreo,

6 Ivi, p. 469.
7 Ivi, p. 470.
8 Ivi, p. 454.
9 B.-H. Lévy, L’ebreo di nome Sartre, in J.-P. Sartre, L’Antisemitismo. Riflessioni sulla que-
stione ebraica, SE, Milano 2015, p. 112.
10 Cfr. J.-P. Sartre, B. Lévy, La speranza oggi, Mimesis, Milano 2019, p. 125.
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l’ebreo autentico abbandona il mito dell’uomo universale: si riconosce 
e si vuole nella storia come creatura storica e condannata; ha smesso di 
fuggire e di avere vergogna dei suoi simili. Ha compreso che la società 
è malvagia; al monismo ingenuo dell’ebreo inautentico sostituisce un 
pluralismo sociale; sa che egli sta a parte, intoccabile, maledetto, pro-
scritto, ed è come tale che si rivendica […]. Toglie ogni potere ed ogni 
virulenza all’antisemitismo nel momento stesso in cui cessa di essere 
passivo. [...] si fa ebreo egli stesso e da se stesso, verso e contro tutti; ac-
cetta tutto fino al martirio e l’antisemita disarmato deve accontentarsi 
di abbaiare al suo passaggio senza poterlo marchiare11.

L’ebreo autentico è ciò che si fa: tema questo al centro della sua filosofia 
esistenziale. Tuttavia, l’ebreo dipende dall’opinione degli altri: è colui che 
si rivendica nel e del disprezzo che gli si porta; si trova sempre di fronte 
alla coscienza ostile degli altri. Poiché si sente osservato, assume l’iniziativa 
e cerca di osservarsi con gli occhi degli altri, ma questa è una tentazione e 
una vertigine: tentazione di non essere un uomo come gli altri, vertigine 
di fronte all’altrui opinione, decisione cieca e disperata di fuggire a questa 
tentazione. L’ebreo è oggetto dello sguardo dell’antisemita, ma è uno sguar-
do senza reciprocità, si potrebbe dire a senso unico. Qui Sartre sembra 
riproporre e sperimentare concretamente alcune idee elaborate nel paragra-
fo dedicato allo sguardo ne L’essere e il nulla12. Noi siamo troppo aderenti a 
noi stessi per poter assumere su di noi un punto di vista obiettivo, da testi-
moni. Così gli ebrei si accorgono di colpo che gli altri sapevano qualcosa 
di loro che loro stessi ignoravano, che si applicava loro quel qualificativo 
losco e inquietante che non veniva usato in famiglia. Si sentono divisi, 
esclusi dalla società dei “ragazzi normali” che corrono e giocano tranquilla-
mente intorno a loro e che non hanno un nome speciale. Difficile, dunque, 
pensare che non portino per tutta la loro vita il marchio di questa prima 
rivelazione. Sotto lo sguardo degli altri sentono di diventare oggetti: anche 
oggetti di commiserazione, di pietà fin che si vuole, ma oggetti. Nella loro 
famiglia si dice che devono essere fieri d’essere ebrei, ma non sanno più a 
chi credere: oscillano tra l’umiliazione, l’angoscia e l’orgoglio.

Qui diviene inevitabile un confronto con Derrida, autore di Abramo, 
l’altro13. Questo testo costituisce la conferenza d’apertura letta da Derrida 
nell’ambito di un convegno svoltosi a Parigi dal 3 al 5 dicembre del 2000, 
intitolato Juidéités. Questions pour Jacque Derrida. Derrida parla del pro-

11 Sartre, L’Antisemitismo, cit., p. 91.
12 Id., L’essere e il nulla, il Saggiatore, Milano 1965, pp. 321-377.
13 J. Derrida, Abramo, l’altro, Edizioni Cronopio, Napoli 2005.
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prio ebraismo, della necessità di pensare “a partire dall’altro” tanto l’ap-
partenenza a una tradizione, quanto il rapporto con la propria identità. 
La domanda da cui partire, riguardante la vita di Derrida, del suo essere 
ebreo- magrebino- francese, quindi il suo essere stato sempre e ovunque 
“fuori luogo” rispetto a una patria identificabile, diventa il luogo primario 
in cui trovare un interesse teorico per il tema dell’identità. Derrida conte-
sta la distinzione sartriana tra ebreo autentico ed ebreo inautentico. Infatti, 
egli si è sempre guardato dall’ebraismo per mantenere in lui qualcosa che 
soprannomina provvisoriamente l’ebraicità. Come se volesse dire «guarda-
ti dall’ebraismo per custodirlo, guardati dall’essere ebreo per conservarti 
ebreo o per conservare l’Ebreo in te»14: “familiarità” ed “estraneità”, temi 
centrali del suo pensiero. Al binomio autenticità/inautenticità, Derrida 
preferisce soffermarsi sui temi di identità e spaesamento. Scrive Derrida:

La parola “Ebreo” credo di non averla mai sentita all’interno della mia 
famiglia, né come una designazione neutra e destinata a classificare 
e ancor meno destinata a identificare l’appartenenza a una comunità 
sociale, etnica e religiosa. Credo di averla sentita nella scuola di El Biar 
ed era già carica di quel che si potrebbe chiamare un’ingiuria, allo stes-
so tempo un insulto, una ferita e un’ingiustizia, una negazione del di-
ritto piuttosto che il diritto ad appartenere ad un gruppo legittimo15.

L’alternativa tra autenticità e inautenticità, si chiede Derrida, di cui 
ricorda l’uso celebre e, secondo lui, “imbarazzato” che Sartre ne fece 
nell’immediato Dopoguerra, è una distinzione affidabile? «Non ci vorreb-
bero grandi sforzi per dimostrare che Sartre stesso non arriva a credere a 
questa distinzione autentico/inautentico. Si trova costretto, in buona o in 
mala fede, a screditare l’alternativa nel gesto stesso in cui fa dipendere tutto 
da essa». Ancora, scrive:

Lo stesso Sartre non poteva prendere sul serio questa alternativa au-
tentico/inautentico poiché doveva richiamarsi almeno a un principio 
di identità, a un essere ebreo essenziale e identico a sé stesso, che pare 
incompatibile con i concetti di “condizione” o di “situazione” […] 
L’autenticità secondo Sartre consisterebbe così nella possibilità di 
scegliersi, scegliere sé stesso, liberamente, come ebreo, là dove il concetto 
di situazione o di condizione esclude questa scelta e tocca l’essere dell’ 
“io sono”16.

14 Ivi, p. 41.
15 Ivi, p. 47.
16 Ivi, p. 73.
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Se l’ebreo, come ogni uomo, per Sartre è sempre da farsi, da inventarsi, 
“è ciò che si fa”, quindi privato di un’essenza, di un’identità riconosciuta 
e riconoscibile, cosa significa definirlo “ebreo autentico”? Non si addice, 
forse, anche all’ebreo quella Unheimlichkeit, quella estraneità familiare che 
è allo stesso tempo nel luogo proprio e al di fuori del luogo proprio, intimo 
ed estraneo allo stesso tempo? Rimane certo che Sartre, in effetti, dopo la 
pubblicazione delle Riflessioni non affronterà più la questione di autentici-
tà ed inautenticità.

2. Inquietudine ebraica

Indubbiamente l’ebreo si trova in una situazione paradossale; tale 
situazione paradossale è stata ben documentata da Bernard-Henri Lévy 
nel suo ultimo testo, da poco uscito per La nave di Teseo, che descrive 
magistralmente il paradosso che stanno vivendo lo stato israeliano e gli 
stessi ebrei17. Secondo l’analisi di Sartre, sembra che all’ebreo sia lecito 
acquisire come gli altri, e con gli stessi procedimenti, una reputazione di 
onestà. Tuttavia, essa si scontra con una reputazione preesistente, da cui 
non può liberarsi qualunque cosa faccia: quella di essere ebreo. È ebreo 
e resterà sempre tale. Sartre radica qui l’inquietudine ebraica, consistente 
nella necessità «in cui si trova l’ebreo di interrogare sé stesso senza posa 
e finalmente di prendere partito sul personaggio fantasma, sconosciuto 
e familiare, inafferrabile e vicinissimo che lo ossessiona e che non è altro 
che lui stesso, lui stesso come è per gli altri»18. Dipendendo dalla opinione 
degli altri, la sua situazione è assolutamente precaria. Allo stesso tempo, 
egli ha ben compreso che essere ebreo significa essere responsabile nella e 
con la propria persona del destino e della natura stessa del popolo ebraico. 
Come ogni uomo che è sempre una “libertà in situazione”, anche l’ebreo 
non sfugge a questa regola: l’autenticità per lui corrisponde a vivere sino 
in fondo la sua condizione di ebreo; la non- autenticità è negarla o tentare 

17 «[…] gli ebrei sono soli. Decisamente e drammaticamente soli. E la loro solitudine è 
tanto più tragica di questa piccola grande nazione che è Israele, questo sottile lembo di 
terra aggredito su tutti i lati e schernito da miliardi di persone che hanno dimenticato 
ciò che le devono, questo popolo sempre colpevole, sempre in difetto e, qualunque cosa 
faccia, destinato all’obbrobrio, preso nel fuoco incrociato, sballottato come una bambo-
la, diviso tra i liberali che gli assomigliano ma lo rinnegano, e gli illiberali che non gli 
assomigliano ma lo difendono. Ma ecco. La tragedia è greca, non ebraica». B.-H. Lévy, 
Solitudine di Israele, La nave di Teseo, Milano 2024, pp. 111-112.
18 Sartre, L’Antisemitismo, cit., p. 55.
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di eluderla. Gli ebrei non- autentici sono uomini che gli altri considerano 
ebrei e che hanno scelto di fuggire da questa situazione intollerabile. Si 
tratta forse di un atteggiamento di malafede? Si sono lasciati persuadere 
dagli antisemiti e sono le “prime vittime della loro propaganda”19. Questa 
posizione dolorosa può condurre al masochismo, ovvero al desiderio di 
farsi trattare come oggetti e utilizzati come cose.

L’opposizione dell’ebreo inautentico e dell’ebreo autentico è stata da 
più parti molto criticata, come già accennato con Derrida; innanzitutto 
perché si registra tra i due una grossa sproporzione: quella dell’ebreo inau-
tentico occupa più di cinquanta pagine, mentre quelle dedicate all’ebreo 
autentico ne occupa cinque. Perché questa sproporzione? Sartre sembra 
giustificarsi dichiarando che l’ebreo come ogni uomo autentico sfugge alla 
descrizione. Egli è tutto da inventare. Spetta a lui di inventarsi, poiché è 
l’ebreo dell’avvenire. Sartre si trova costretto a lasciare vuota la categoria 
nel momento in cui l’apre; scrive queste pagine nel momento in cui pre-
sagisce un cambiamento radicale nella storia ebraica che è alla soglia di un 
futuro sconosciuto, in riferimento alla creazione di una “Palestina libera”. 
Dalla creazione dello Stato d’Israele (1948) fino alla sua morte avvenuta nel 
1980, Sartre non ha mai smesso di volgere il suo sguardo alla situazione dif-
ficile e conflittuale tra Ebrei e Palestinesi, nonostante la sua intensa attività 
di filosofo, di scrittore, di ricercatore instancabile di un senso della Storia.

In questo testo è convinto che l’ebreo sia una vittima dell’antisemita; 
limita a ciò l’esistenza dell’ebreo e scopre quel «carattere disarmato della 
sofferenza ebraica, la più sconvolgente delle sofferenze»20. Tuttavia, non 
si sottrae nel riconoscere una sincerità, una giovinezza, un calore nelle 
manifestazioni di amicizia di un ebreo, come raramente sono rintraccia-
bili in un cristiano invischiato nelle sue tradizioni e nelle sue cerimonie. 
Benché Sartre sia sempre stato miscredente e ateo, educato nella famiglia 
Schweitzer, benché il suo pensiero fosse estraneo a quell’immenso patri-
monio rappresentato dalla Bibbia, dal Talmud, da Buber, Mendelssohn 
e Rosenzweig21, benché ancora lontano dal poter riflettere sul carattere 
“metafisico dell’ebreo”, come farà successivamente ne La speranza oggi, è 
stato uno dei pochi uomini a capire gli ebrei e a sentirsi vicino alla loro 
inquietante storia di vita.

All’epoca delle Réflexions Sartre pensava che l’inquietudine ebraica non 
fosse metafisica, assimilabile all’angoscia che provoca in noi la considera-

19 Cfr. ivi, p. 65.
20 Ivi, p. 88.
21 Cfr. H. Meschonnic, Sartre et la question juive, in «Etudes sartriennes», I, 1984, p. 140.
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zione della condizione umana. Pensava invece che l’inquietudine dell’e-
breo fosse sociale. È la società e non il decreto di Dio che ha fatto di un 
ebreo un ebreo, che ha fatto nascere il problema ebraico. Sociale il suo 
sforzo per pensarsi, sociale quello per situarsi in mezzo agli altri uomini; 
sociali le sue gioie e le sue pene – la maledizione pesi su di lui dall’esterno. 
Scrive Sartre: la vita dell’ebreo

non è che una lunga fuga dinnanzi agli altri e dinnanzi a sé stesso. 
Gli si è tolto persino il suo stesso corpo, si è tagliato in due la sua vita 
affettiva, lo si è ridotto a perseguire, in un mondo che lo respinge, il 
sogno impossibile di una fraternità universale. Di chi è la colpa? Sono 
i nostri occhi che gli riflettono l’immagine inaccettabile che egli vuole 
dissimulare. Sono le nostre parole e i nostri gesti – tutte le nostre paro-
le e tutti i nostri gesti, il nostro antisemitismo, ma anche tutto il nostro 
liberalismo condiscendente – che lo hanno avvelenato fino al midol-
lo; siamo noi che lo costringiamo a scegliersi ebreo, sia che fugga, sia 
che si rivendichi, siamo noi che lo abbiamo costretto al dilemma della 
inautenticità o della autenticità ebraica, siamo noi che abbiamo creato 
una specie di uomo che non ha senso se non come prodotto artificiale 
di una società capitalistica che ha come ragion d’essere di servirsene 
da capro espiatorio di una collettività ancora prelogica [...]. Non vi è 
uno tra noi che non sia, in questa circostanza, totalmente colpevole e 
anzi criminale; il sangue ebraico che i nazisti hanno versato ricade su 
tutte le nostre teste22.

Parole durissime quelle di Sartre, ma che ben esprimono la sua idea 
dell’antisemitismo quale sentimento di odio o di collera. Strano sentimen-
to se si pensa che normalmente l’odio e la collera siano sentimenti provo-
cati. Ma in questo caso dov’è la provocazione? L’antisemita ha scelto l’odio 
perché l’odio è una fede; egli fugge la responsabilità come fugge la propria 
coscienza, e scegliendo per la sua persona la stabilità minerale, elegge a sua 
morale una scelta di valori pietrificati. L’antisemita sceglie l’irrimediabile 
per paura della libertà.

Questo tema è indubbiamente centrale nel pensiero e nella filosofia 
di Sartre, almeno negli anni successivi alla pubblicazione de L’Essere e il 
nulla, e forse ci permette di comprendere la sua avversione per l’antise-
mita, considerato mediocre, pavido, come un uomo che ha paura, che è 
tutto fuorché un uomo, che ha rinunciato alle sue decisioni consapevoli, 
all’assunzione delle responsabilità connesse all’essere libero, che ha prefe-
rito trasformarsi in una pietra che è così e che non potrà mai modificare il 

22 Sartre, L’Antisemitismo, cit., p. 90.
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suo essere pietrificato. La libertà è tutt’altra cosa per Sartre, non ha essen-
za e nessuna necessità logica; per lui «io sono un esistente che impara la 
sua libertà mediante i suoi atti»23, così scriveva Sartre ne L’essere e il nulla. 
Libertà come continuo processo di liberazione, dunque; libertà che non 
è un dono, un dato acquisito per sempre, un’acquisizione garantita inde-
finitamente. È chiaro come queste tesi siano incompatibili con la figura 
dell’antisemita e con quella dell’ebreo inautentico.

Un ebreo non è mai sicuro del suo posto o delle sue proprietà; la sua 
posizione, i suoi poteri e persino il suo diritto di vivere possono essere 
messi in discussione da un istante all’altro. La sua è una storia di un errare 
di venti secoli; in ogni istante deve aspettarsi di dover riprendere il suo 
bastone di pellegrino. Egli non ha mai la sicurezza dell’ariano, solidamente 
stabilito sulle sue terre e così certo dei suoi titoli di proprietà che può per-
sino dimenticare di essere proprietario e considerare naturale il legame che 
lo unisce al suo paese.

Certamente Sartre è consapevole che il suo testo del 1946 non aveva 
nessuna pretesa di portare a soluzione il problema ebraico. All’epoca gli 
mancavano gli strumenti e una immersione emotiva e partecipativa nel 
mondo ebraico che avverrà successivamente grazie ai suoi legami con 
Claude Lanzmann, la figlia Arlette Elkaim, da lui adottata, e soprattutto 
con Pierre Victor, suo ultimo segretario, che poi prediligerà essere chiama-
to con il suo nome ebraico Benny Lévy.

Tuttavia, non può non sorprendere quanto Sartre scrive nelle ultime 
pagine de Le Réflexions che suonano come un programma che attende 
ancora di essere perseguito, approfondito ed interiorizzato: «Non ci sarà 
un francese libero sin quando gli ebrei non godranno la pienezza dei loro 
diritti, non un francese vivrà in sicurezza sin quando un ebreo, in Francia 
e nel mondo intero dovrà temere per la propria esistenza»24.

Sarà soprattutto nelle interviste rilasciate negli anni ’70 che Sartre tor-
nerà a parlare della questione ebraica e del difficile rapporto tra israeliani e 
palestinesi. In Ribellarsi è giusto, conversazioni con Philippe Gavi e Pierre 
Victor, Sartre riconosce le molte contraddizioni esistenti in Israele, scriven-
do: «Non sono per Israele nella sua forma attuale, dichiara, ma non tollero 
l’idea della sua distruzione [...]; se si crea uno stato arabo e ebraico non 
funzionerà perché gli arabi vogliono buttar fuori gli ebrei, e a quel punto 
che senso avrebbe?»25. Non si può essere «filoarabi senza essere anche un 

23 Id., L’essere e il nulla, cit., p. 533.
24 Id., L’Antisemitismo, cit., p. 101.
25 Id., Ribellarsi è giusto, PGRECO Edizioni, Milano 2012, p. 256.
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po’ filoebrei, come lo è del resto Victor, e non si può essere filoebrei senza 
essere filoarabi come lo sono io. E questo crea una strana situazione»26.

3. Il messianismo ebraico. Dall’angoscia alla speranza

Nel 1980 si registra una metamorfosi che ha sconvolto gli amici sar-
triani e l’intero mondo culturale che aveva seguito la parabola del suo 
pensiero, condividendone molte idee, le sue trasformazioni da L’Essere e il 
nulla alla Critica della Ragione dialettica. Un susseguirsi di evoluzioni, un 
continuo rinnegare o rimettere in discussione quanto precedentemente 
affermato, un mettersi alla prova di fronte ai continui mutamenti sociali e 
politici. Nel 1980, poco prima di morire, cominciano a circolare le inter-
viste tra Sartre e Benny Lévy sul Nouvel Observateur del 10, 17, 24 Marzo 
1980, riprese poi nel volume pubblicato da Verdier nel 1991, L’Espoir 
maintenant, che sembrano avvicinare il pensiero di Sartre al giudaismo di 
Lévy: scandalo tra i sartriani che non riconoscevano più il loro maestro e 
accuse infinite verso Lévy di aver plagiato Sartre. L’ultimo Sartre scopre 
l’ebraismo messianico, assume una nuova e sorprendente chiave di lettura 
del mondo, dei rapporti umani, del suo pensiero, impensabile prima. La 
visione più accurata della questione ebraica, che ora ha conseguito, gli 
permette di affrontare in maniera diversa il problema dell’“essere- per- altri” 
e di liberarsi dalle concezioni astiose e velenose che hanno suggestionato il 
Novecento. L’ebraismo messianico gli consente di ottenere una rivincita su 
Hegel e sulla sua filosofia della storia: quella storia degli “stati” con la loro 
realtà politica sovrana, la loro “terra”, i loro rapporti con gli altri stati. Ecco 
ora invece emergere un popolo che è stato a lungo “senza stato”: il popolo 
ebraico. E sarà proprio «l’ebreo che consentirà di uscire da quella storia che 
Hegel ha voluto imporci»27.

Ora Sartre non considera più l’ebreo come un’invenzione dell’antise-
mita; pensa invece che ci sia una realtà ebraica, al di là dei danni dell’an-
tisemitismo sugli ebrei. È questo che è essenzialmente cambiato rispetto a 
quanto aveva scritto nelle Riflessioni. Inoltre, l’ebraismo messianico gli apre 
finalmente la possibilità della morale, quella morale che Sartre alla fine de 
L’essere e il nulla aveva annunciato, ma che non era mai riuscito a scrive-
re. È grazie all’ebraismo che riscopre diversamente il termine- concetto di 
“obbligo”, che lo induce a pensare la condotta umana sotto la specie di una 

26 Ivi, p. 259.
27 Sartre, Lévy, La speranza oggi, cit., p. 127.
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“dimensione di obbligo” e non più solo di quella tra padrone e schiavo. Io 
sono obbligato dall’altro: «so che la mia coscienza non solo è legata all’esi-
stenza altrui, ma gravata, costituita dalla presenza o dall’assenza dell’altro 
[...]. L’intuizione di un’anima finalmente capace di essere indifferentemen-
te oggetto e soggetto [...] è ancora una volta nella saggezza ebraica che sono 
andato a cercarla e a trovarla»28.

Sorprende Sartre quando confida a Sicard: «Sto scrivendo un’opera che 
trasforma completamente quanto ho pensato in filosofia e che se riuscirò 
a finirla, arriverà a non lasciare in piedi niente de L’Essere e il nulla e della 
Critica della ragione dialettica»29. Queste conversazioni ruotano intorno 
alla possibilità di fondare una nuova etica sulla speranza, ma restano dietro 
le quinte le contraddizioni tra la speranza e lo scacco, la natura problema-
tica e forse anche utopica di queste nuove visioni. Si torna a parlare delle 
Riflessioni e della questione ebraica. Sartre qui riconosce l’importanza della 
lunga tradizione monoteista del popolo ebraico. Egli ha ora compreso che 
l’ebreo da molte migliaia di anni ha un rapporto con un solo Dio: «l’ebreo 
è monoteista ed è ciò che lo distingueva da tutti gli altri popoli antichi 
che avevano tutti una pluralità di divinità ed è ciò che lo ha reso essen-
ziale ed autonomo»30. Ciò che lo sorprende è «il modo in cui questo Dio 
si relazionava con gli uomini. Il rapporto che caratterizza gli ebrei è un 
rapporto immediato con quello che chiamavano il Nome, YHWH, cioè 
Dio. Dio parla con l’ebreo, l’ebreo capisce la sua parola e, attraverso tutto 
questo, quello che c’è di reale, è un primo legame metafisico tra l’ebreo e 
l’infinito»31. E non è forse Dio che parla direttamente ad Abramo, a cui 
chiede il sacrificio inaudito di uccidere suo figlio Isacco? E non è Abramo, 
che ricevuto questo appello di Dio, non esita e risponde “sì”, “eccomi”, 
“sono pronto”?

4. Morire nella speranza

Al lettore salta subito agli occhi che quest’ultima intervista ribalti l’im-
magine fin qui diffusa dell’esistenzialismo: non è più l’angoscia a dominare 

28 Lévy, Il secolo di Sartre, cit., p. 514.
29 Ivi, p. 502.
30 Sartre, Lévy, La speranza oggi, cit., p. 127.
31 Ivi, pp. 127-128. Il nome YHWH è il tetragramma o quadrilatero sacro formato da 
quattro consonanti, nome proprio di Dio rivelato da Dio a Mosè (cfr. S. Di Teodoro. 
Antisemitismo. Caleidoscopiche riflessioni, Gruppo Albatros Il Filo, Roma 2012).
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i pensieri di Sartre, bensì la speranza in un mondo futuro in cui potrà trion-
fare l’esistenza etica degli uomini, un principio di fratellanza che superi la 
fraternità- terrore, teorizzata nella Critica della Ragione Dialettica. Si tratta 
di una metamorfosi completa del suo pensiero, quello che riteneva che 
“l’Inferno sono gli altri” e le relazioni umane necessariamente conflittuali. 
Ciò che sorprende è che questa parola “speranza” viene dal logos biblico. 
Non si tratta, come nota acutamente Massimo Recalcati, di pensare reli-
giosamente la speranza, ma piuttosto di sottrarsi all’idea che «lo scacco sia 
l’ultima parola dell’esistenza»32.

Sartre non è un ebreo certamente, ma in questa intervista emerge un 
dato interessante, ovvero quanto il pensiero ebraico sia al lavoro all’interno 
del suo pensiero in riferimento all’enigma dell’“essere- per- altri”. Inoltre, 
assume l’ebraismo messianico come una nuova e sorprendente chiave di 
lettura del mondo e dei rapporti umani.

È proprio questa idea che spinge Sartre verso Lévinas, che rafforza in 
lui la speranza in un mondo futuro capace di escludere la violenza e lo 
sfruttamento.

A conclusione dell’intervista Sartre scrive: «occorre tentare di spiegare 
perché il mondo oggi, che è orribile, non è che un momento nel lungo 
sviluppo storico; che la speranza è sempre stata una delle forze dominanti 
delle rivoluzioni e delle insurrezioni e che sento ancora la speranza come 
mia concezione del futuro»33.

Davanti a questa terza guerra mondiale che potrebbe essere dichiarata 
un giorno, davanti a questo insieme miserabile che è il nostro pianeta, 
mi torna la tentazione di cadere nella disperazione: l’idea che non fini-
rà mai, che non ci sia uno scopo, che non ci siano che fini particolari per 
i quali combattiamo…La disperazione viene a tentarti costantemente 
senza sosta, soprattutto quando sei vecchio……Ma appunto io resisto 
e so che morirò nella speranza; ma questa speranza bisogna fondarla34.

Strana coincidenza: nel 1940, quando Sartre si trovava prigioniero nello 
Stalag di Treviri, scrisse un testo teatrale sul mistero del Natale, Bariona o 
il gioco del dolore e della speranza. Anche allora, come nel testo La speranza 
oggi, scritto poco prima di morire, Sartre ripropone il tema della speranza.

32 M. Recalcati, C’è speranza. Così Sartre cambiò idea, recensione al testo La speranza 
oggi, in «la Repubblica», 9 luglio 2019, p. 30.
33 Sartre, Lévy, La speranza oggi, cit., p. 135.
34 Ibidem.
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Questi testi, così lontani nel tempo, così diversi tematicamente, sono 
tuttavia legati da un filo sottile e nello stesso tempo profondo: l’appello 
alla speranza, all’uomo che è sempre di più di quel che è. Forse come nota 
Bernard – Henri Lévy, si può far risalire a questa esperienza dello Stalag la 
nascita di un secondo Sartre, messianico, ottimista e profetico. Un Sartre 
che ha delineato con coraggio il ritratto dell’antisemita; lo ha descritto 
come passione e come fede, contro ogni evidenza e contro ogni ragione. 
Dopo cinquant’anni dobbiamo riconoscere che questo ritratto non è affat-
to invecchiato. Anzi dobbiamo domandarci se ne siamo veramente usciti.

Nel Novembre 1976 Sartre riceve la laurea honoris causa dall’Università 
di Gerusalemme. Dopo aver rifiutato il Premio Nobel nel 1964, è il solo 
titolo onorifico che ha accettato.

Significa forse qualcosa?




