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Emmanuel Levinas è, per i suoi lettori meno esperti, un pensatore ai 
limiti del sentimentalismo, tutto concentrato su una ‘irenica’ responsa-
bilità per l’altro, di fatto impossibile da mettere in pratica, su di un vago 
donare e donarsi interamente all’altro, su una generosità senza riserve, che 
risulta francamente stucchevole e impraticabile. Non è questo, però, lo spi-
rito che emerge da una lettura assidua e rigorosa del filosofo ebreo lituano, 
che procede per paradossi e per ossimori, ma non per adynaton. Quello che 
Levinas chiede di pensare e di fare è difficile, ma è alla portata di ciascuno 
di noi. In tal senso, sebbene non si possa parlare di lui come di un pensa-
tore “politico” in senso pieno, né, come rileva J. Hansel, di un intellettuale 
impegnato, è comunque reperibile, nelle considerazioni dell’autore, una 
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tonalità di fondo o una direttrice che può essere assunta come linea di 
condotta politica.

Levinas, infatti, dimostra un costante interesse per l’attualità e le vicis-
situdini storiche, sebbene raramente si sia espresso in pubblico su di esse, 
a eccezione dei casi in cui gli eventi «andavano oltre il politico»1. Il suo 
osservare da una certa distanza il presente non sembra dipendere tanto da 
un disincanto rispetto alla forza dell’azione politica organizzata né da un 
rifiuto della socialità, quanto piuttosto da una misurata astensione dall’at-
teggiamento politicizzante proprio di molti suoi colleghi intellettuali, e 
dalla scelta di voler ridefinire il versante dell’etica su cui si basa ogni deter-
minazione e forma politica. Per Levinas, l’etica è la dimensione primaria, 
ab- originaria, an- archica e anteriore a ogni discorso ontologico così come 
a ogni sistema morale e politico.

Essendo l’etica la dimensione prima, ma essendo, al contempo, il regno 
dell’infinito che non si può cogliere in alcuna totalità sistematica o logica, 
il compito del filosofo è quello di un’inesauribile mediazione e traduzio-
ne tra l’istanza etica e il discorso razionale. A fronte di queste lapidarie 
considerazioni complessive sul percorso speculativo di Levinas e sul suo 
progetto, risulta più comprensibile come mai l’autore non si sia voluto 
dedicare a una critica vigile della politica del suo tempo. Oltre a questo 
motivo di fondo che anima la speculazione levinasiana e che comunque 
avrebbe potuto lasciare spazio a considerazioni politiche a latere rispetto 
a quelle filosofiche, vi sono altri due elementi che frenano Levinas dall’e-
sprimere, in modo continuativo e strutturato, la propria posizione rispetto 
all’attualità: la sua vicenda biografica e l’ammonimento rappresentato dal 
“caso Heidegger”.

Dal punto di vista biografico, è noto che l’autore abbia perso tutta la 
sua famiglia d’origine, sterminata in un campo di concentramento durante 
l’occupazione nazista della Lituania, e che lui stesso si sia salvato in quanto 
ufficiale dell’esercito francese, tenuto prigioniero in un campo di lavoro. È 
facile comprendere come questo trauma abbia potuto imporre una forma 
di riserbo all’autore, unico della sua famiglia a sopravvivere nonostante le 
condizioni durissime della prigionia in quel «vivaio di resistenti» che fu 
lo Stalag XIB di Fallingbostel2. Ancor più determinante nell’allontanare 
Levinas dall’engagement politique fu il “caso Heidegger”: la lettura di Essere 

1 J. Hansel, Paganisme et «philosophie de l’hitlérisme», in «Cités», 25/1, 2006, p. 25 (tr. 
it. nostra).
2 S. Malka, Emmanuel Levinas. La vita e la traccia, tr. it. di C. Polledri, Jaca Book, Milano 
2003, p. 82.
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e tempo3 e l’incontro con Heidegger a Davos nel ’29 avevano esercitato una 
indubbia fascinazione sul giovane Levinas, al punto che egli aveva redatto 
un saggio espressamente dedicato al concetto di esistenza in Husserl e in 
Heidegger. Tuttavia, la contaminazione – o meglio, l’essenziale collusione 
– non solo di Martin Heidegger, ma dell’intero assetto speculativo hei-
deggeriano con l’ideologia nazista desta forti critiche in Levinas, il quale, 
dopo la guerra, sembra rifiutare di leggere i testi del filosofo tedesco (con 
la sola eccezione di Essere e Tempo), che critica in modo assai deciso e senza 
mezzi termini, mai cessando di riscrivere il vocabolario dell’esistenza alla 
luce dell’eminenza dell’etica, che è sempre e comunque un’etica incarnata4.

Senza poter rintracciare in questa sede l’articolato e pugnace confron-
to di Levinas con Heidegger, si sottolinea soltanto come il primo svilup-
pi la sua interpretazione dell’alterità in risposta alla posizione speculativa 
presentata da Heidegger e dia vita all’elaborazione di una nuova com-
prensione dell’identità ebraica e non soltanto reattiva rispetto al pensiero 
heideggeriano. L’antisemitismo imputato al pensiero heideggeriano non 
dipende esclusivamente dalla vicenda esistenziale del pensatore tedesco – 
comunque imperdonabile dal punto di vista di Levinas – ma anche da 
una inquietante sovrapposizione del culto dell’hilterismo con il “pagane-
simo” del Dasein e della sua relazione di coappartenenza con la terra. La 
critica al pensiero heideggeriano non si concentra specificamente sul tema 
dell’antisemitismo, quanto su una lettura e interpretazione capillare della 
filosofia di Essere e tempo. L’antisemitismo, secondo Levinas, permea l’in-
tero pensiero heideggeriano, ma per decostruirlo non è sufficiente trat-
teggiare una filosofia antitetica a quella del Dasein. L’antisemitismo non 
contamina soltanto la riflessione, ma anche la vita quotidiana e il sentire 
comune, di conseguenza, per opporvisi occorre esaminare il fenomeno a 
livello elementare; Levinas ne è ben consapevole e sceglie quindi di riflette-
re sull’antisemitismo dialogando con un pensatore che ha tentato di offrir-
ne una lettura originale in un momento storico determinante come quello 
dell’immediato dopoguerra.

In questo saggio, si intende, quindi, trattare la lettura della contrap-
posizione antisemitismo- ebraismo elaborata da Sartre, lettura, questa, che 
viene utilizzata da Levinas nella propria elaborazione dell’ebraismo nel 
contesto della sua proposta filosofica. Curiosamente, infatti, Levinas inizia 

3 M. Heidegger, Essere e tempo, trad. it. di P. Chiodi rivista da F. Volpi, Longanesi, 
Milano 2008.
4 Si assume la definizione offerta da F. Nodari, Il pensiero incarnato in Emmanuel Levinas, 
Morcelliana, Brescia 2011.
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a rielaborare l’esperienza ebraica della cattività e a farne un elemento pro-
spettico filosoficamente rilevante anche attraverso il confronto con Sartre 
in relazione alla figura dell’ebreo5; sembra quasi che, pur non potendo 
accettare l’argomentazione sartriana, l’autore abbia iniziato a compren-
dere in maniera più profonda, grazie a essa, come si sarebbe potuto svi-
luppare il suo progetto, già abbozzato durante la prigionia: «Partire dal 
Dasein o partire dal G», laddove, poco sotto Levinas annota che intende il 
«G[iudaismo]. come categoria»6.

In questa sede si intende evidenziare in che modo Levinas concepisca 
l’antisemitismo e l’hitlerismo in relazione al suo essere ebreo e quale sia la 
specificità di questo “essere ebreo”, una specificità che si sviluppa anche 
come critica parziale alla lettura che del fenomeno dell’antisemitismo offre 
Jean- Paul Sartre. In particolare, ci si servirà di due testi: Alcune riflessioni 
sulla filosofia dell’hitlerismo7 (1934) ed Essere ebreo8 (1947), sia per mostrare 
in che modo venga articolata l’esistenza ebraica prima e dopo la guerra9; 
sia per delineare alcuni elementi dell’essere ebreo per giungere a mostrare 
come questa categoria si rapporti all’impianto etico complessivo di Levinas 
e come, d’altra parte, la lettura sartriana risulti ancora oggi rilevante per 
la postura che invita ad assumere rispetto all’antisemitismo e al razzismo.

5 Per una ricognizione puntuale dei teologumeni ebraici tradotti da Levinas nella lingua 
della filosofia e del progetto di un pensiero ebraico per l’autore, si veda: S. Trigano, 
Levinas et le projet de la philosophie- juive, in «Rue Descartes», n. 19, 1998, pp. 141-164.
6 Il G., indica il giudaismo, come evidenziano i curatori degli inediti. E. Levinas, 
Quaderni di Prigionia e altri inediti, a cura di R. Calin e C. Chalier, Prefazione generale di 
J.-L. Marion dell’Académie française, ed. it. a cura di S. Facioni, Bompiani, Milano 2011, 
p. 85 (quad. 2, p. 35).
7 Id., Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, trad. di A. Cavalletti, intr. di G. 
Agamben, con un saggio di M. Abensour, Le mal elemental, trad. di S. Chiodi, Quodlibet, 
Macerata 1996.
8 Id., Etre Juif, in «Confluences», nn. 15-17, 1947.
9 Come evidenzia correttamente A. Herzog, l’essere ebreo e l’essere filosofi non sono, 
per Levinas, conflittuali; e, anzi, l’autore mira a un rinnovamento della filosofia grazie 
alla fonte ebraica e non a un ritorno all’ebraismo che implica l’aver superato la filosofia. 
Herzog pone a confronto il pensiero levinasiano con le critiche formulate da Benny Lévy, 
che sostiene che Levinas abbia tracciato un itinerario intellettuale verso la teshuvah senza 
riuscire a compierlo fino in fondo, rimanendo troppo filosofo e, quindi, non abbastan-
za ebreo. Levinas probabilmente non era intenzionato a compiere il ritorno all’ebrai-
smo proprio perché non se ne era allontanato: essere filosofo ed essere ebreo non sono 
stati vissuti, da lui, come dimensioni in contraddizione. A. Herzog, Benny Levy versus 
Emmanuel Levinas on “Being Jewish”, in «Modern Judaism - A Journal of Jewish Ideas and 
Experience», n. 26/1, 2006, pp. 15-30.



Essere ebreo, fuori questione.

65

1. L’antisemita e l’ebreo

Le critiche che Levinas rivolge a Sartre, nel 1947, sono note e ruotano 
intorno al fatto che le Riflessioni sulla questione ebraica10 non consideri-
no l’esistenza ebraica, ma solo la questione –appunto – storica, politica 
e sociale. Il filosofo francese, infatti, nel suo saggio, interpreta l’identità 
ebraica come il prodotto di uno sguardo: «è l’antisemita che fa l’ebreo»11.

Una tale interpretazione, per Levinas, riduce l’ebreo a una costruzione 
negativa e a una questione storica e politica che si gioca sulla tolleranza e 
l’intolleranza, sull’odio e sull’assimilazione. In questo modo, infatti, risulta 
che l’ebreo esista solo in quanto oggetto di una visione del mondo, quella 
dell’antisemita, che fa automaticamente di una passione un’argomentazio-
ne (effettivamente priva di elementi razionalmente supportati)12.

La fenomenologia della passione antisemita mostra il lato passivo e 
patologico di quest’ultima che contamina lo spirito e il corpo insieme, ed 
espone all’incapacità di progettarsi, come se l’aspetto del pathos fosse, in 
questo caso, un ostacolo alla decisione di cogliersi nella propria situazione 
sempre priva di via d’uscita, ma comunque sempre permeata da quella 
libertà creatrice che caratterizza il per sé13. L’animoso impegno dell’anti-
semita nel suo giustificare i propri sentimenti viene assimilato a qualcosa 
di profondo, fisiologico e totale, simile all’isteria14, ma che dà comunque 
vita a una sorta di «virtù metafisica»15, che suona altrettanto inquietante 
quanto la dicitura di «filosofia dell’hitlerismo» coniata da Levinas.

La tesi probabilmente più controversa, espressa nel testo di Sartre, 
è quella per la quale non si darebbe un’identità ebraica autonoma, dal 

10 J.-P. Sartre, L’antisemitismo. Riflessioni sulla questione ebraica, tr. it. di I. Weiss, con in 
appendice gli scritti di F. Fortini, B.-H. Lévy e F. Collin, SE, Milano 2015.
11 Ivi, p. 49. Sartre stesso ammetterà, nel 1980, che la sua prospettiva dell’epoca non 
teneva conto della specificità ebraica e che era frutto di una conoscenza dell’ebraismo non 
ancora sufficientemente consolidata in lui. Con il passare del tempo e frequentando «più 
ebrei dopo la Liberazione», Sartre arriverà ad affermare che il suo bersaglio polemico nel 
dopoguerra erano gli antisemiti, ma che in questo modo si era limitato a considerare gli 
ebrei come vittime. L’autore ammette anche che per comprendere appieno l’ebraismo non 
sarebbe sufficiente nemmeno studiare la lingua per leggere i testi: «riuscire a compren-
dere l’ebreo da dentro, per me è veramente impossibile: bisognerebbe essere ebreo» (J.-P. 
Sartre, B. Lévy, La speranza oggi. Le interviste del 1980, a cura di M. Russo, Mimesis, 
Milano- Udine 2019, pp. 68-70).
12 Sartre, L’antisemitismo, cit., p. 10.
13 Cfr. Id., L’essere e il nulla, tr. it. Giuseppe da Bo, il Saggiatore, Milano 1997, pp. 542-554.
14 Cfr. Id., L’antisemitismo, cit., p. 11.
15 Ivi, p. 27.
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momento che l’ebreo esiste a causa dello sguardo (del non ebreo, non 
necessariamente dell’antisemita) che lo inquadra come tale16. Se Levinas, 
nel 1947, condivide in parte questo punto, ciò dipende dal fatto che egli 
nega una “essenza ebraica” e vuole, invece, valorizzare l’esistenza ebraica, 
pur al di fuori delle categorie dell’esistenzialismo, qualificandola come 
essere ebreo. Quel che non si dà è una “cosalità ebraica” coglibile fenome-
nologicamente17, a meno che questa non sia, appunto, frutto della visione 
dell’antisemita: questo è senza dubbio uno dei punti più acuti dello scritto 
di Sartre, che evidenzia come l’aspetto politico, da un lato segnali la ten-
denza nostalgica dell’antisemitismo, dall’altro accolga con sospetto la pro-
posta dell’assimilazione quarto- repubblicana (nel progetto gollista di un 
destino comune per il popolo francese) che in qualche modo asporterebbe 
l’ebraicità dall’ebreo, vedendo in lui solo l’uomo18.

Il testo di Sartre è chiaramente circostanziato dal punto di vista sto-
rico e politico, così restituisce un ritratto vivace della storia degli ebrei in 
Francia e cerca di indicare in che modo questi si siano potuti comportare 
rispetto al ‘loro’ ebraismo. Per fare ciò, Sartre parla di “autenticità” e “inau-
tenticità” dell’ebraismo, in un calco heideggeriano che Levinas rifiuta. In 
ogni caso, questa dicotomia tra ebraismo autentico e inautentico è ancora 
una volta dovuta a una scelta obbligata dal giudizio e dall’orizzonte di 
senso del non ebreo.

Secondo Levinas, questa interpretazione, di fatto, nega un’esistenza 
ebraica indipendente dalla percezione esterna e dal pregiudizio viscerale 
che la determina. Nel saggio del ’47, il filosofo lituano sostiene che l’e-
sistenza ebraica è innestata in una specifica esperienza del tempo e della 
temporalità che sfugge alle categorie puramente sociologiche e politiche e 
trascende la mera reazione alla persecuzione e all’odio. Se Sartre concepisce 
l’ebreo come una lebensform della modernità da un lato, e una questione 
storica e politica, dall’altro, Levinas, dal canto suo, ne rivendica la concre-
tezza: il corpo del popolo ebraico è tradizione vivente che innerva densa-
mente la storia e non per via di una qualche sovradeterminazione19. Per 
Sartre, l’ebreo viene visto come “in sé”, mentre la sua esistenza dovrebbe 

16 Cfr. J. Judaken, Jean- Paul Sartre and the Jewish Question: Anti- antisemitism and the Politics 
of the French Intellectual, U. of Nebraska Press, Lincoln- London 2006, pp. 123-146.
17 Sartre, così come Merleau- Ponty, aveva iniziato a conoscere il pensiero di Husserl pro-
prio grazie a Levinas che pubblica la traduzione in francese delle Meditazioni Cartesiane, e 
il saggio La teoria dell’intuizione nella fenomenologia di Husserl (1930) (E. Levinas, La teo-
ria dell’intuizione nella fenomenologia di Husserl, tr. di V. Perego, Jaca Book, Milano 2002).
18 Cfr. Sartre, L’antisemitismo, cit., pp. 39-41.
19 Cfr. Levinas, Etre juif, cit., p. 55.
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essere coscienza per- sé, emancipata da tutte le determinazioni e radicamen-
ti: nella figura dell’intellettuale sradicato, questo per- sé viene a rappresen-
tare la libertà assoluta.

Levinas, invece, non concepisce una simile libertà per l’ebreo, che è 
sempre obbligato e legato dal patto con Dio. L’identità ebraica è plasmata 
sul legame profondo con il passato e con le origini: la libertà è pensata come 
impegno e fedeltà alla memoria e alla tradizione; la trascendenza del corpo 
ebraico risiede nelle generazioni passate che attraversano il sé e rispetto alle 
quali il sé è in debito, come sottolinea Chaouat20. Il passato che, per lui, 
è costituito dalla creazione e dall’elezione «conferisce al presente la gravità 
di un fatto, il peso di un’esistenza e una sorta di fondamento»21: le parole 
usate qui sono del tutto simili a quelle impiegate anni prima per delinea-
re la «filosofia dell’hitlerismo». Tuttavia, l’esistenza ebraica è differente da 
quella hitlerista per due motivi: è aperta a un futuro che non è progettuale, 
perché non si riferisce a me, ed è legata al passato non per un vincolo di 
sangue22. L’essere ebreo si determina come esistenza soggetta al passato, 
mentre l’essere nella sua mediata quotidiana è essenzialmente un presente, 
un’ipostasi che agisce23. La scienza moderna e il cristianesimo sostituiscono 
«l’origine con la libertà, cioè con un certo modo di rompere con il tempo 
e la continuità», come se il soggetto «nascesse da sé» e fosse figlio di Dio, 
ma anche fratello del Dio che si fa uomo, diversamente da quanto avviene, 
invece, per l’esistenza ebraica che Sartre, secondo Levinas, non riesce a 
cogliere24.

Sartre delinea una filosofia dell’azione e del presente in cui il soggetto 
situato si sceglie: questa dinamica viene interpretata da Levinas come una 
perpetua auto- creazione e auto- trasformazione, del soggetto, che ricalca 
alcuni motivi heideggeriani. In particolare, il Dasein si caratterizza “pas-
sivamente” dalla gettatezza, vale a dire dallo stato in cui l’Esserci, nella 

20 Cfr. B. Chaouat, Being and Jewishness: Levinas Reader of Sartre, in M. Consonni, V. 
Liska (eds.), Sartre, Jews, and the Other. Rethinking Antisemitism, Race, and Gender, De 
Gruyter, Berlin- Boston 2020, p. 102.
21 Levinas, Etre juif, cit., p. 63.
22 Elemento già indicato anche da Chaout, che invece non inquadra adeguatamente l’a-
pertura al futuro; cfr. ivi, p. 103. Il corpo dell’ebreo ha una caratura simbolica non perché 
è spirituale o figurato, ma perché è di carne, nella misura in cui la carne è intesa come 
prescritta (pre- iscritta) dalla Parola. L’archi- evento di questa pre- iscrizione è la circonci-
sione. Mentre l’ebreo è sempre in debito con il passato e obbligato all’avvenire, l’hitleri-
smo imprigiona l’uomo (ebreo e ariano) entro i confini della sua realtà fisica e letterale, 
naturale e biologica.
23 Cfr. Levinas, Etre juif, cit., p. 57.
24 Ibidem.
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sua fatticità, manifestata dalla situazione emotiva, si trova e in cui ignora 
la propria sua provenienza e la propria destinazione. La ribellione contro 
la passività dell’essere- gettato – passività che Levinas assume proprio per 
criticare Heidegger – è ciò che impedisce a Sartre di sviluppare una com-
prensione positiva dell’essere ebreo come passività e filiazione di un passato 
anarchico, anteriore al mio essere, in cui la libertà viene dopo e solo in 
virtù di un’obbligazione a rispondere all’altro e per l’altro25. Non una filo-
sofia dell’azione – e neppure una filosofia politica, elemento, questo, che 
ha fortemente determinato la distanza tra Levinas e Sartre negli anni ’40 – 
ma una morale in cui, prima ancora del mio futuro, del mio progetto, del 
mio scegliermi in situazione, del mio per sé, si dà una situazione che viene 
dall’altro, un per l’altro, dato che l’altro viene prima di me. Così, l’essere 
ebreo si mostra come una modalità se non contraria, quantomeno alter-
nativa all’esistenzialismo sartriano: l’esistenza ebraica si oppone a tutte le 

25 In tale obbligazione, vale a dire l’essere ostaggio dell’altro che comporta la responsa-
bilità per l’altro, si potrebbe trovare un punto di dialogo per quell’incontro mancato tra 
un Levinas parzialmente guarito dalle profondissime ferite della guerra e un Sartre meno 
legato a un esistenzialismo militante accanto agli operai, come quello che emerge nel 
dialogo su La speranza oggi. Non a caso, Sartre si domanda quale termine utilizzare per 
risignificare la parola “obbligo”, che per lui indica «una sorta di richiesta che va oltre il 
reale, e che fa sì che l’azione che io voglio fare comporti una sorta di vincolo interiore che 
è una dimensione della mia coscienza. Ogni coscienza deve fare ciò che fa, non nel senso 
che ciò che fa sia necessariamente di valore, ma, al contrario, perché, qualsiasi obiettivo 
abbia, esso presenta un carattere di richiesta, e da lì per me inizia la morale». In questo 
senso, l’autore sembra voler ripensare anche la libertà, in connessione con «il reciproco» 
o «l’altro (preferisco ‘altro’ a ‘reciproco’)», dal momento che «tutto ciò che succede per 
una coscienza in un determinato momento» è «necessariamente connesso all’esistenza 
dell’altro, che sia, in quel preciso istante, presente o assente alla coscienza. In altre parole, 
adesso mi sembra che ogni coscienza si costituisca allo stesso tempo come coscienza per 
se stessa, come coscienza dell’altro e come coscienza per l’altro. Ed è questa realtà, questo 
sé che si considera come sé per l’altro, in un rapporto con l’altro, che io definisco come 
coscienza morale. Dal momento che noi siamo sempre costantemente in presenza d’altri, 
anche quando andiamo a letto e quando ci mettiamo a dormire, dal momento che l’altro 
è presente [...], la mia risposta, che non è solamente la mia risposta, ma che è una risposta 
già condizionata dall’altro fin dal suo sorgere, è una risposta di carattere morale». Queste 
parole mostrano una significativa prossimità di Sartre con Levinas – e in effetti, sembra 
di leggere un brano che potrebbe perfettamente far parte del dialogo con Nemo pubbli-
cato con il titolo di Etica e Infinito. Si potrebbe, quindi, pensare di proporre quella che 
Levinas chiama “responsabilità” come termine analogo all’“obbligo” di Sartre (Sartre, 
Lévy, La speranza oggi, cit., pp. 45-46). La stessa curatrice del volume suggerisce una 
vicinanza dell’ultimo Sartre con Levinas, anche in merito alla tematica messianica della 
speranza stessa (cfr. M. Russo, Testamento, inizio o ritorno? Un’introduzione allo scandalo 
de L’Espoir maintenant, in ivi).
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filosofie che rifiutano la passività del sé e la sua esposizione a qualcosa che 
trascende le sue scelte. L’ebreo è tale non perché prodotto da uno sguardo, 
né perché si sceglie come ebreo, quanto perché la sua intera esistenza è 
segnata e orientata dall’elezione.

2. Le riflessioni sull’hitlerismo: una risposta ante litteram alle Riflessioni 
di Sartre

Nella concezione sartriana, l’ebreo è il prodotto di uno sguardo orien-
tato da passioni elementari; di conseguenza l’ebreo, visto dall’antisemita, è 
una sorta di maschera che si pone sul volto di alcuni esseri umani, che ne 
vengono celati e di cui si vede solo l’ebraismo26. Dell’individuo si coglie 
solo il suo “ebraismo” e questo va distrutto. Tuttavia, essendo l’antisemi-
tismo una passione, nasce sempre in un corpo (sociale e individuale) e si 
esercita su altri corpi (sociali, ma anche concreti).

È proprio a partire dalla centralità di questa esistenza in carne e ossa 
che si fondano l’esperienza e la concezione dell’ebraismo (e dell’antise-
mitismo) di Levinas, già prima della guerra; l’autore, infatti, riflette sulle 
implicazioni dell’ascesa al potere di Hitler, offrendo un’analisi del tema 
della corporeità che anticipa l’orizzonte dell’evasione, centrale nello scrit-
to del ’35 ad essa intitolato27. Il saggio sulla filosofia dell’hitlerismo, «già 
curioso nel titolo», come scrive M. Abensour28, presenta una ricognizione 

26 Tanto che l’antisemita fatica a riconoscere ebrei che non condividono i tratti somatici 
caricaturalmente attribuiti loro (cfr. Sartre, L’antisemitismo, cit., pp. 45-46).
27 E. Levinas, Dell’evasione, a cura di G. Ceccon e G. Francis, Elitropia, Reggio Emilia 
1983. È interessante notare che il concetto di evasione, vale a dire la tensione alla tra-
scendenza, la necessità di trovare una dimensione ulteriore rispetto a quello dell’essere 
incarnati (senza rifiutare, però, il corpo) è trattato da Levinas a partire dalla manifestazio-
ne fisica di questo desiderio: la nausea. La nausea, nello scritto del ’35 (contemporaneo, 
quindi, al periodo di revisione del romanzo di Sartre), è l’elemento chiave che certifica 
l’impossibilità «di essere ciò che si è, si è incatenati a sé, imprigionati entro un cerchio 
stretto che soffoca. Si è là, e non c’è più nulla da fare, nulla da aggiungere […]: è l’espe-
rienza stessa dell’essere puro […]. Ma il “non- c’è- più- niente- da- fare” è il carattere di una 
situazione- limite in cui l’inutilità di qualsiasi azione è precisamente l’indicazione dell’i-
stante supremo in cui non resta che uscire. L’esperienza dell’essere puro è, nello stesso 
tempo, l’esperienza del suo antagonismo interno e dell’evasione che si impone» (ivi, p. 
36). La nausea è quindi il male di essere, il mal- essere, il non poter essere solo per sé. Per 
un confronto sul tema si veda: K. Sealey, Moments of Disruption: Levinas, Sartre, and the 
Question of Transcendence, SUNY Press, New York 2013, pp. 73-94.
28 Abensour, Il male elementale, in Levinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, 
cit., pp. 42-43. Lo stesso Levinas, anni più tardi, esprimerà perplessità circa la scelta di 
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acuta di un momento storico che Levinas osservava “in diretta” e, sostiene 
Agamben, rappresenta uno dei pochissimi lavori filosofici – forse l’unico – 
in grado di cogliere, prima della guerra, il nazismo come evento decisivo29.

Sebbene le riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo non offrano una 
ricognizione strutturata del tema della corporeità, in esse sono tratteggia-
ti due aspetti specifici che concorrono alla comprensione del fenomeno 
“hitlerismo” anche nei suoi aspetti primordiali: la componente passionale 
e sentimentale di chi si sottomette all’autoritarismo e la centralità della 
vita corporea come elemento che garantisce il legame dell’uomo hitlerista 
a uno sviluppo storico concreto. Per Levinas, i sentimenti elementari ali-
mentati dal bisogno (di nutrimento, riparo, possesso) sono all’origine del 
rapporto dell’uomo con il mondo in modo «spaventosamente pericoloso», 
ma al contempo «filosoficamente interessante»30. Il soggetto si batte con-
tro la propria finitezza, non accetta interamente il proprio essere situato e 
finito, e tenta di porre rimedio al fluire del tempo, che è la «condizione 
dell’esistenza umana, […] condizione dell’irreparabile»31.

Il tempo è interpretato in due modi: come misura della durata della 
vita e come sviluppo di un percorso storico destinale. Queste due espres-
sioni della temporalità non sono separabili, come dimostrano i tentativi di 
“rimediare” all’irreparabile attuati in seno al giudaismo e al cristianesimo, 
ma anche al liberalismo e al marxismo, che incarnano la tensione eman-
cipativa coniugata a quella all’universalizzazione (ed eternizzazione) dello 
spirito di libertà32. La libertà levinasiana è certamente legata alla fatticità, 
come per Sartre, ma non è «mia»33, viene dall’altro: è obbligo a rispondere 
prima del tempo, per un av- venire che non è il mio progetto. La libertà 
diviene, così, la chiave per l’evasione; Levinas elabora, in queste pagine, 

indicare nell’hitlerismo una filosofia e sarebbe forse più opportuno chiamare l’hitlerismo 
come ideologia che radicalizza una parte della filosofia “pagana” (di cui si tratterà in segui-
to) e che assume la situazione emotiva e dell’essere- nel- mondo come primari.
29 Si veda in merito l’introduzione di G. Agamben all’edizione italiana di Levinas, Alcune 
riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, cit., p. 63.
30 Levinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, cit., p. 23.
31 Ivi, p. 24.
32 Cfr. Abensour, Il male elementale, cit., p. 47.
33 In sostanza, non vi è volontà alla base della libertà levinasiana, ma ingiunzione a rispon-
dere. Quello in cui Levinas e Sartre potrebbero essere messi a paragone è l’irremissibilità 
della responsabilità, che ha però fonti diverse nei due pensatori. Non è possibile qui 
sviluppare adeguatamente l’elaborazione del tema libertà e del suo legame con il piano 
storico nei due autori e ci si limita a rimandare a P. Hayat, La liberté investie. Levinas, 
Kimé, Paris 2014, e a M. Russo, Per un esistenzialismo critico. Il rapporto tra etica e storia 
nella morale dell’autenticità di Jean- Paul Sartre, Mimesis, Milano- Udine 2018.
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una sommaria ricapitolazione dei diversi modi di intendere il rapporto tra 
libertà e sorte, affermando che alla Moira greca, ineluttabile e inappella-
bile si oppongono il rimorso dell’ebraismo (progenitore di pentimento e 
perdono) e la rivoluzione dell’eucaristia (riconciliazione e piena redenzione 
del passato nell’eterno presente della salvezza). Il cristianesimo e l’ebraismo 
offrono una via d’uscita dal dualismo materia- spirito, così come il pensie-
ro liberale abbandona volentieri il «mondo ottuso del senso comune» per 
librarsi nel mondo ideale, edificato dalla filosofia, in cui l’uomo mette a 
tacere «le potenze inquiete che fremono in lui […]. Per lui vi sono soltanto 
possibilità logiche che si offrono a una ragione serena in grado di scegliere 
mantenendo perennemente le sue distanze»34. Costituendosi come un’ec-
cezione rispetto alla tradizione giudaico- cristiana, che individua nuove vie 
per affrancare lo spirito dai vincoli della materia, l’hitlerismo propugna la 
saldatura fra anima e corpo, in cui il sangue diventa la linfa vitale per la 
conquista di sé e la fonte del potere da esercitare sul mondo35.

Successivamente, L’actualité de Maïmonide36 e L’inspiration religieuse 
de l’alliance37 confermano il progetto dell’autore di trovare una via ebrai-
ca per la filosofia, che la allontani dal paganesimo per il quale il divino è 
nel mondo, nell’essere. Al contrario, nell’ebraismo Dio lascia traccia nel 
mondo, ma non è nel mondo38.

Il paganesimo non è la negazione dello spirito, né l’ignoranza di un 
Dio unico […]. Il paganesimo è un’impotenza radicale a uscire dal 

34 Levinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, cit., p. 27.
35 L’impossibilità dell’evasione assume due forme contrapposte, che determinano due 
diversi rapporti con l’alterità: da un lato il rifiuto della trascendenza si radicalizza, nell’i-
deologia pagana del Blut und Boden causa la negazione a priori dell’altro; dall’altra il vuoto 
del divino צמצום (tzim tzum) che non esclude una paradossale relazione con la trascenden-
za (anche assente) e che impone di essere giusti con il prossimo: in fondo, potrebbe essere 
il Messia sotto mentite spoglie.
36 E. Levinas, L’actualité de Maïmonide, in «Paix et Droit», n. 4, 1935.
37 Id., L’inspiration religieuse de l’alliance, in «Paix et Droit», n. 8, 1935.
38 Secondo Levinas, Maimonide, volendo conciliare Aristotele con la Bibbia, compie la 
mossa decisiva di separare il pensiero che pensa il mondo dal pensiero che pensa le condi-
zioni del mondo. Il tentativo di coniugare aristotelismo ed ebraismo s’incaglia nell’aporia 
della creazione, incompatibile con il concetto di primo motore. L’attualità di Maimonide 
deriva dalla mossa decisiva del filosofo di distinguere il «già creato», sottoposto alla fer-
rea logica di Aristotele, dalla creazione che vi si sottrae: questo comporta che vi siano 
due categorie, il paganesimo e l’ebraismo, l’una che considera esclusivamente il mondo 
(dal quale non riesce a uscire), l’altra che pensa il mondo e l’al di là del mondo. Cfr. E. 
Levinas L’actualité de Maïmonide, in Cahier de l’Herne, Levinas, a cura di C. Chalier e M. 
Abensour, Éditions de l’Herne, Paris 1991, pp. 142-144.
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mondo. Non consiste nel negare spiriti e dei, ma nel situarli nel mon-
do. Il Primo motore che Aristotele ha tuttavia isolato dall’universo 
non ha potuto portare con sé sulle sue altezze che la misera perfezione 
delle cose create. La morale pagana non è che la conseguenza di questa 
innata incapacità di trasgredire ai limiti del mondo. In questo mondo 
autosufficiente, chiuso [fermé] su se stesso, il pagano è rinchiuso [en-
fermé]. Egli lo trova solido e ben costruito. Lo trova eterno. Regola 
su di esso il proprio agire e il proprio destino. Il sentimento di Israe-
le rispetto al mondo è completamente diverso. È intriso di sospetto. 
L’ebreo non ha nel mondo le certezze definitive del pagano39.

Le certezze pagane sono cieche al fatto che potrebbe esserci dell’altro 
oltre al mondo, qualcosa che non si dà come essere, come mondo o come 
essenza, bensì, paradossalmente, come assenza. Il punto di vista dell’ebrai-
smo, allora, si pone come un essere- nel- mondo alternativo a quello pagano, 
così come a quello che mira a ridurre il mondo a materia inerte che ostaco-
la la libertà dello spirito. L’ebraismo non disprezza il mondo: comprende di 
esservi incatenato, ma non fa di questo legame la sola dimensione possibi-
le; pur non potendo abitare al di fuori del mondo, avverte un appello che 
viene da una dimensione altra, dall’esteriorità40. Questo appello si manife-
sta proprio nel corpo, in modo viscerale; infatti, «i sentimenti elementari 
racchiudono una filosofia; esprimono la prima attitudine di un animo di 

39 Ivi, p. 142 (tr. it. nostra).
40 Aspetto colto ed espresso bene da Blanchot, che riprende, a sua volta, il saggio Essere 
ebreo dell’amico Levinas in La conversazione infinita. Blanchot scrive: «Ogni volta che 
compare l’ebreo nella storia, c’è l’appello al movimento» come avviene per Abramo, un 
sumero che, a un certo punto, decide di rompere gli idoli, inventa il monoteismo e rompe 
anche con il suo territorio. Così decide di partire e inaugura la storia del popolo eletto. 
«Più tardi, l’esodo fa degli ebrei un popolo. E dove sono condotti tutte le volte dalla notte 
dell’esodo? […] In un luogo che non è un luogo, dove non è possibile risiedere». Si forma 
un popolo che ha le radici non nella terra (non si possono porre radici nel deserto), ma 
in cielo, «un popolo senza terra legato dalla parola». L’ebreo fa dell’erranza la sua speci-
fica modalità di rapporto con il mondo, non perché non possa avere una dimora stabile 
(Blanchot non è, qui, antisionista), quanto perché comprende di essere di passaggio e 
di dover lasciare posto a chi verrà dopo di lui, alle generazioni future. «L’esodo, l’esilio, 
indicano un rapporto positivo con l’esteriorità, e l’esigenza di questo rapporto è un invito 
a non accontentarsi di ciò che è proprio (ossia del potere di assimilare ogni cosa, identi-
ficando e riferendo tutto all’identità). L’esodo e l’esilio si limitano ad esprimere lo stesso 
riferimento al Fuori presente nella parola esistenza». M. Blanchot, La conversazione 
infinita. Scritti sull’insensato gioco di scrivere, introd. di G. Bottiroli, tr. it. di R. Ferrara, 
Einaudi, Torino 2015, pp. 150-156. Sul rapporto di Blanchot con l’ebraismo, si veda: L. 
Bottacin Cantoni, Vegliare sull’estremo. Alcune tematiche ebraiche nel pensiero di Maurice 
Blanchot, in «Paradosso. Rivista di Filosofia», n. 1, 2019, pp. 63-78).
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fronte all’insieme del reale e al suo destino. Predeterminano o prefigurano 
il senso della sua avventura nel mondo»41. Il nazismo si costituisce come 
sistema ideologico- valoriale attorno a questi sentimenti, dando loro una 
narrazione e una forma condivisa: uno di questi sentimenti è l’odio rivolto 
a tutti quei valori moderni colpevoli di depotenziare le forze primarie e 
fisiche a vantaggio dello spirito e della ragione che limita l’espressione di 
queste forze42.

Levinas comprende il nazismo come un attacco alla soggettività moder-
na, attuato da un coacervo a- logico di elementi primari in netto contrasto 
con il «mondo ricostruito dalla filosofia idealista, permeato di ragione e 
sottomesso alla ragione»43. In queste parole si avverte una prossimità con il 
cosmo manicheo e con il mondo magico in cui, per Sartre, abita l’antise-
mita, che «concepisce un solo tipo di appropriazione primitiva e terriera, 
fondato su un rapporto magico di possesso» per cui ariano e oggetto pos-
seduto si co- appartengono in un rapporto di «partecipazione mistica»44. 
L’ideale germanico attecchisce su di un terreno sociale che sta gradual-

41 Levinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, cit., p. 23.
42 L’ideologia nazista si avvale di una lettura deviata del pensiero di Nietzsche e del con-
cetto di volontà di potenza per supportare il proprio progetto di smantellamento dell’im-
pianto soggettivo moderno. Il progetto di Nietzsche di decostruzione dei valori moderni 
per evidenziare la provvisorietà e per ridare dignità al corpo, certamente non intendeva 
propugnare una fedeltà alla terra come fedeltà alla nazione (come provano i numerosi 
appelli allo spirito libero come “buon europeo”; si veda in merito: P. Gori, P. Stellino, 
Il buon europeo di Nietzsche oltre nichilismo e morale cristiana, in «Giornale Critico Della 
Filosofia Italiana», vol. 1, 2016, pp. 98-124), bensì alleggerire il fardello ideologico che 
aveva condotto il pensiero occidentale a una rarefazione e a una distanza incompati-
bili con la presa in carico dell’esistenza concreta. Ugualmente, l’apparente antisemiti-
smo di Nietzsche è impiegato in maniera funzionale alla propaganda di partito, laddove 
Nietzsche utilizza l’“ebreo” come personaggio, come Lebensform che indica il risentimento 
e l’elemento precursore della morale degli schiavi e dei deboli, ma considera gli ebrei come 
un popolo dotato di grande capacità (Macht) e forza (Kraft), di «una pienezza impareg-
giabile di potenza, cui soltanto alla nobiltà fosse dato accedere» (F. Nietzsche, La gaia 
scienza, tr. it. di F. Masini in OFN, vol. V, t. II, 1965, § 136, p. 135); si vedano a tal 
proposito: Y. Yovel, Nietzsche and the Jews. The Structure of an Ambivalence, in Nietzsche’s 
On the Genealogy of Morals, ed. C.D. Acampora, Lanham, Rowman & Littlefield 2006, 
pp. 277-289; V. Vivarelli (a cura di), Nietzsche e gli ebrei, con due saggi di J. Golomb e 
A. Orsucci, Giuntina, Firenze 2011. Lo stesso Sartre, nel delineare la propria concezione 
dell’antisemitismo, si fonda sulla lettura di Nietzsche del concetto di ressentiment, come 
indica W.L. Remley, Nietzsche’s Concept of Ressentiment as the Psychological Structure for 
Sartre’s Theory of Anti- Semitism, in «Journal of European Studies», n. 46/2, 2016, pp. 
143-159.
43 Levinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, cit., p. 26.
44 Sartre, L’antisemitismo, cit., p. 19.



L. Bottacin Cantoni

74

mente perdendo il contatto con uno specifico modello di libertà, quella da 
conquistare con fatica, e predilige, al contrario, le sue forme degenerate, 
immediate e comode:

L’uomo non si trova più davanti a un mondo di idee in cui può sce-
gliersi, con una decisione sovrana della sua libera ragione, la propria 
verità - egli è già legato ad alcune tra quelle com’è legato fin dalla sua 
nascita a tutti coloro che sono del suo stesso sangue. Non può più 
giocare con l’idea, perché scaturita dal suo essere concreto, ancorata 
alla sua carne e al suo sangue45.

Il corpo diviene elemento attivo da esaltare: l’hitlerismo schiaccia al 
suolo i suoi adepti, come in un culto pagano è la terra che nutre i pro-
pri figli e li rende forti, escludendo con altrettanta forza l’estraneo, il non 
iniziato. In tal senso, sono propriamente umani solo coloro che condivi-
dono la stessa terra, mentre lo straniero, lo sradicato, è automaticamente 
un nemico da combattere per non perdere la propria supremazia. Il radi-
camento contraddistingue l’essere- nel- mondo pagano- hitlerista, in cui non 
vi è alcuna messa in discussione dell’appartenenza dell’uomo alla terra, 
esattamente come l’antisemita ‘sartriano’ è minacciato dall’ebreo che vuole 
«rubargli la Francia», che «è sua»46. Si notano anche in questo caso alcuni 
punti di contatto significativi con quanto Sartre scriverà sulla questione 
ebraica; infatti, il rapporto magico e sacro dell’uomo con la sua terra gli 
consente di possedere l’oggetto e di coglierne il senso automaticamente, 
senza bisogno della mediazione del ragionamento – brutto vizio ebraico! 
– ma solo grazie all’immediatezza sentimentale e viscerale; insomma, l’an-
tisemita «non ha bisogno d’intelligenza»47.

Il legame naturale dell’antisemita o dell’hitlerista con il luogo nel quale 
si trova gli garantisce la libertà di farne ciò che vuole e al contempo il dove-
re di preservarne la purezza con ogni mezzo possibile. Nella sua visione 
“manichea”, l’antisemita usa il male per combattere il male48: il bene con-
siste in questa distruzione senza pietà che esige «sacrifici umani»49. Al con-
trario, ricorda Levinas, l’ebreo percepisce il radicamento a qualsiasi luogo 
che non sia la terra promessa (sempre a venire) come inchiodamento sacri-

45 Levinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, cit., p. 33.
46 Sartre, L’antisemitismo, cit., p. 20.
47 Ivi, p. 18.
48 Cfr. ivi p. 30.
49 Ivi, p. 36.
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lego e idolatrico50. L’impossibilità di uscire dalla contingenza non è fonte 
di esaltazione della realtà come totalità autogiustificata, ma dà vita ad altri 
sentimenti elementari: quelli dell’inquietudine (l’insonnia), della paralisi 
soffocante (la nausea) e della sofferenza (il dolore). Patire è, per l’ebreo, 
capire di non essere mai del tutto padrone del luogo che abita (il corpo). 
La finitezza non dona certezza nel mondo, ma incertezza e inquietudine 
per la finitezza del mondo stesso, in virtù di un al di là del mondo rispetto 
al quale l’essere umano è sempre fuori luogo.

3. Essere ebreo ed Esser- ci

Levinas riconosce nel testo di Sartre alcuni elementi mutuati dal pen-
siero di Heidegger. Sartre legge Heidegger in chiave esistenzialista e con lo 
scopo di smantellare la becera ideologia antisemita, denunciando la que-
stione ebraica come una questione “antisemita”51; questo comporta, per 
Levinas, che anche una simile interpretazione rechi in sé alcuni elementi 
essenzialmente antisemiti propri dell’heideggerismo.

In merito agli esistenziali della situazione emotiva e dell’essere nel 
mondo52, occorre ricordare che essi sono, per Heidegger, i più evidenti 

50 Levinas ricorda che, nella spiritualità ebraica, il percorso religioso «consiste nell’instau-
rare un rapporto tra l’uomo e la santità di Dio e nel mantenere l’uomo in questo rapporto. 
Ma tutto il suo impegno [...] consiste nel comprendere questa santità di Dio in un senso 
che rompe col significato numinoso di questo termine, quale appare nelle religioni pri-
mitive […]. L’ebraismo ha de- magizzato il mondo», non eleva l’uomo, nell’entusiasmo 
o nell’estasi mistica, al livello di Dio ed esclude il possesso di Dio da parte dell’uomo, 
restando estraneo «a ogni ritorno offensivo di queste forme di elevazione umana. Esso le 
denuncia come l’essenza dell’idolatria». E. Levinas, Al di là del patetico, in Id., Difficile 
libertà. Saggi sul giudaismo, a cura di S. Facioni, Jaca Book, Milano 2004, p. 30.
51 È curioso ricordare che Levinas leggeva il testo heideggeriano in lingua originale, come 
racconta Malka riportando l’episodio di Levinas che traduce e commenta ai suoi amici a 
Davos nel ’29 (cfr. Malka, Emmanuel Levinas, cit., pp. 57-60); mentre, la traduzione in 
francese del pensiero heideggeriano diffusa negli anni ’40 era di Henry Corbin, che dava 
al lemma Dasein una peculiare torsione. L’interpretazione di Corbin performa sistema-
ticamente la prima ricezione del testo heideggeriano nel contesto francese (ivi compresa 
quella di Sartre, ma anche quella di Kojève). Corbin, a seguito di un confronto epistolare 
con Heidegger, che evidentemente stava, lui stesso, elaborando le conseguenze del suo 
stesso pensiero, traduce Dasein con réalité- humaine, un lemma che sovrappone finitezza e 
realtà e che avvicina Heidegger al pensiero dell’esistenza. Le critiche di Levinas si costru-
iscono al netto di questa traduzione e forse è proprio questo elemento a rendere Levinas 
uno dei più acuti lettori e critici dell’autore nel contesto francese degli anni ’30 e ’40.
52 Per esistenziali si intendono le determinazioni concettuali impiegate da Heidegger per 
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e immediati, dato che situano il Dasein come corpo in una certa porzio-
ne di spazio; la filosofia pagana di Essere e Tempo, secondo Levinas, viene 
radicalizzata dalla visione hitlerista, per la quale questi esistenziali basilari 
divengono degli assoluti. L’hitlerismo manifesta una tendenza del pensiero 
heideggeriano al paganesimo e la tende all’eccesso: Levinas non intende 
criticare i culti pagani che nel corso del tempo sono fioriti in seno a diverse 
culture, ma denunciare il paganesimo contemporaneo, che propugna un 
ritorno alla terra a tutti i costi. Avendo perduto il mondo, reso oggetto 
sul quale esercitare la propria libertà, ed essendosi trovata in balìa di una 
libertà procedurale e tecnica che sopravanza quella individuale, l’umanità 
si è distaccata dalla natura; il paganesimo contemporaneo esprime proprio 
l’esigenza di tornare ad abitare la terra «più radicalmente» di una pianta 
che da essa trae nutrimento. «Ecco qui l’eterna seduzione del paganesimo 
[...] l’ebraismo non può che esserne la negazione»53.

Levinas interpreta l’ebraismo come tensione al fuori dal mondo, come 
una categoria opposta a quella della filosofia del Dasein e al suo abitare nel 
mondo per il quale «ne va» del suo stesso essere. All’esser- ci [oggi tradotto 
con être- là54] si oppone l’essere ebreo [être juif], connotato dalla tensione 
allo sradicamento, all’evasione: per Levinas, Heidegger pone di nuovo la 
questione fondamentale sull’essere, ma vi rimane all’interno, mentre l’e-
braismo consente di porla in modo nuovo e liminale, di interrogarsi sull’es-
sere a partire da un appello che giunge dal di fuori dell’essere e che quindi 
non lo nega, ma lo trascende, e, in un certo modo – potremmo aggiungere 
– interpreta la domanda fondamentale nella sua essenziale azione di dupli-
cazione dell’essere: nel porre a oggetto d’indagine «τὸ ὄν ᾗ ὄν» (Metaph.1003 
a 20), l’ente è già da subito raddoppiato e, quindi, in un’ottica levinasiana, 
già fondato dalla relazione e presente in virtù della relazione. In questo 
sdoppiamento Levinas non legge una riaffermazione dell’essere tanto bru-

cogliere l’esistenza del Dasein nei suoi tratti originari; l’autore non impiega il lemma 
“categorie”, tratto dalla tradizione, perché questo limita la descrizione dell’esistenza a 
quella di un ente semplicemente presente.
53 E. Levinas, Heidegger, Gagarin e noi, in Id., Difficile libertà, cit., p. 291.
54 Si sottolinea che tale traduzione era stata proposta nel 1945 dal filosofo esistenzialista 
Gabriel Marcel (cfr. G. Marcel, Autour de Heidegger, in «Dieu vivant», aoùt 1945, pp. 
89-102); per un approfondimento sulle traduzioni francesi del termine Dasein ci per-
mettiamo di rimandare anche a L. Ramella, Il soggetto e la differenza. La ricezione del 
pensiero di Heidegger nella filosofia francese, Vita e Pensiero, Milano 2004 e a D. Janicaud, 
Heidegger en France, Éditions Albin Michel, Paris 2001.
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tale e irremissibile da non lasciare spazio ad altro55, ma una «lussazione»56 
che disarticola il piano logico, aprendo una frattura da cui è possibile eva-
dere. Questo consente di comprendere meglio in che senso l’ebraismo, pur 
costituendo un punto d’avvio alternativo rispetto a quello dell’essere e del 
Dasein, può dirsi comunque legittimamente e pienamente filosofico e non 
“altro” rispetto alla speculazione metafisica.

Qual è, allora, la verità propria dell’être- juif, o meglio, quale concezio-
ne della verità filosofica viene messa in questione e attuata da un pensiero 
ebraico? E quale soggetto vi si relaziona?

Il lavoro sull’hitlerismo e lo scritto sull’evasione, indicano, attraverso la 
centralità del tema del corpo, la necessità di pensare l’ebreo non come una 
figura del pensiero, ma come una concreta porzione di umanità che ha una 
relazione con il tempo e con la storia specifica e non riconducibile a una 
dimensione di gestione politica dello spazio.

A questo punto appare chiaro come mai, negli anni ’40, dopo aver 
patito sul proprio corpo le conseguenze dell’antisemitismo, che aveva con-
siderato non umano un intero popolo, Levinas non accolga del tutto favo-
revolmente lo scritto sartriano sulla questione ebraica: l’ebreo non è frutto 
di una proiezione antisemita, come la messa in scena di una «paura» o 
come un «pretesto»57; l’essere ebreo è, piuttosto, una specifica modalità di 
essere nel mondo e di riflettere su di esso e, per Levinas, non si può parlare 
di question juive se prima non si comprende che gli ebrei non sono una 
questione da risolvere.

Alla question Levinas oppone l’être ebraico, che non si limita a chiedere 
un posto nel mondo, una collocazione geografica e una realtà istituziona-
le58; l’ebraismo costituisce, invece, una categoria dell’essere e del tempo 
che, in qualche modo, come rileva Bensussan, interrompe il naturale anda-
mento del mondo. Questa interruzione viene definita «profetismo»59, nel 
senso di una ricerca del mondo a venire, e per questo da molto tempo 
assimilato al cristianesimo che fonda l’«essere occidentale»60.

55 Cfr. E. Levinas, Dell’evasione, a cura di G. Ceccon e G. Francis, Elitropia, Reggio 
Emilia 1983.
56 E. Levinas, Ideologia e Idealismo, in Id., Di Dio che viene all’idea, a cura di S. Petrosino, 
tr. it. di G. Zennaro, Jaca Book, Milano 1983, p. 23.
57 Sartre, L’antisemitismo, cit., p. 37.
58 Levinas, Etre juif, cit, p. 56. In merito al “sionismo” di Levinas, si veda: A. Herzog, 
Levinas’s Ethics, Politics, and Zionism, in The Oxford Handbook of Levinas, 2018.
59 G. Bensussan, Sartre, Levinas et les juifs. Phénoménologie de l’antisémitisme et ontologie 
du judaïsme, in «Les Temps Modernes», n. 664, 2011/3, pp. 137-150.
60 Laddove il mondo a venire non è quello della vita eterna, ma quello delle vite a veni-
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Questo fondamento è definito nei termini di un’essenza dialettica 
del mondo, che deriva da quella del cristianesimo. L’ontologia cristiana, 
nell’interpretare il mondo, assume numerosi elementi pagani, molti dei 
quali tratti dalla cosmologia greca, e dà origine a una comprensione del 
mondo e degli altri a partire dal presente. Il primato del presente consente 
al cristianesimo di esercitare influenza sul piano sociale e politico e ne 
determina la «capacità di diventare religione di Stato», di sincronizzare e 
rendere uguali e simmetriche tutte le istanze. Questa funzione economica 
(comparativa) si traduce nel valore della Giustizia, chiamata a valutare e 
comparare gli incomparabili61, la quale, per Levinas, deve essere comun-
que preceduta dall’Etica che impone di rispondere dell’altro e all’altro (a 
ogni altro) prima che di sé (e delle proprie azioni). Lo schema che Levinas 
delinea è quello dell’ebraismo come essere e tempo antecedente rispetto al 
presente (essere qui e ora, esser- ci) del cristianesimo: antecedente dal punto 
di vista storico, dal punto di vista morale (l’etica antecede la giustizia) e 
ontologico (l’altro viene prima di me, il tempo altro antecede il presen-
te). Non sembra del tutto corretto parlare, qui, di una precedenza logica 
che fonda una conseguenza, quanto, invece, di un’antecedenza, un venire 
prima nel senso di andare avanti per primi, cosa che significa, per l’autore, 
che «ogni individuo è virtualmente un eletto, chiamato ad uscire […] dal 
concetto dell’Io […]: io, vale a dire eccomi per gli altri»62. Parlare di ante-
cedenza comporta un ante come «di fronte», ma anche un ἀντί come «al 
posto di» e come risposta votata alla reciprocità. L’essere ebreo, allora, non 
costituisce un’opposizione dialettica all’essere presente, ma una risposta in 
anticipo all’appello del presente: in tal senso, si connota nei termini di una 
elezione, che consiste nell’essere chiamati a rispondere «eccomi», prima di 
essere chiamati a dire «io».

A questo punto, è opportuno ricollegare il discorso sulla specificità 
dell’essere ebreo con le critiche alla lettura che Sartre propone dell’antisemi-
tismo. L’essere ebreo è un essere scelti ed eletti non per uscire dal mondo, ma 
per stare nel mondo in una condizione particolare, quella dell’antecedenza 
e della responsabilità verso gli altri. L’eccezione dell’essere ebreo interrompe 

re, dato che l’ebraismo non è «ossessionato dal mondo sovrannaturale» come lo spiri-
to occidentale, ma dalla morale interiore che impone un’etica innanzitutto rivolta agli 
altri uomini, sostiene Levinas in un testo del 1951 dedicato all’Essere occidentale. Cfr. 
E. Levinas, Essere Occidentale, in Id., Difficile Libertà. Saggi sul giudaismo, a cura di S. 
Facioni, Jaca Book, Milano 2004.
61 Cfr. R. Burggraeve, Emmanuel Levinas et la socialité de l’argent, Peeters, Louvain 1997.
62 E. Levinas, Altrimenti che essere. O al di là dell’essenza, tr. it. a cura di S. Petrosino e 
M.T. Aiello, con intr. di S. Petrosino, Jaca Book, Milano 1983, p. 228.
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la mondanità storica e, in questo senso, si coglie ancora meglio il riferi-
mento al profetismo ebraico come controcanto alla mondanità del paga-
nesimo e del cristianesimo. Di conseguenza, per un ebreo come Levinas è 
inaccettabile che l’ebraismo sia ridotto a una categoria sociale, magari pro-
dotta per scarto rispetto a un’identità nazionale “pura” come avviene nel 
testo di Sartre, il quale nega un’elezione che non venga dai decreti umani, 
ma dal patto con Dio, nel momento in cui afferma:

È la società, non il decreto di Dio, che ha fatto di lui [dell’ebreo] un 
ebreo, che ha fatto nascere il problema ebraico, ed essendo costretto a 
scegliersi interamente entro le prospettive definite da questo proble-
ma, è nel e dal sociale che sceglie la sua stessa esistenza; il suo progetto 
costruttivo di integrarsi nella comunità nazionale è sociale, sociale il 
suo sforzo per pensarsi, ossia per situarsi in mezzo agli altri uomini, 
sociali le sue gioie e le sue pene; è così perché la maledizione che pesa 
su di lui è sociale63.

La verità d’Israele è un’elezione non voluta e non imposta da altri esseri 
umani, ma venuta da altrove. Non è il non ebreo a costringere l’ebreo a 
scegliersi come tale, così come non è l’ebreo che «si fa ebreo egli stesso da se 
stesso»64. E non vi è nemmeno in questo senso un ebraismo “inautentico” 
opposto a uno “autentico”, laddove anche tradire l’ebraismo comporta di 
restargli fedele, come ricorda il “marrano” Derrida65.

Se il grande pregio di Sartre nelle Riflessioni è quello di avere tracciato 
una fenomenologia dell’antisemita, il suo limite è stato non solo quello di 
fare dell’ebreo una proiezione inventata dal non ebreo per dare una forma 
visibile alle sue angosce e ai sentimenti d’odio e di paura, ma anche di non 
cogliere che l’antisemitismo, in verità, produce l’incatenamento dell’ebreo 
a quella stessa immagine. Così, si riduce l’esistenza ebraica alla sola pre-
senza del corpo, senza comprendere che è proprio grazie a quel corpo che 
l’ebreo esperisce la propria fatticità e, al contempo, la possibilità di una 
evasione, di una trascendenza intramondana che non spezza il tempo in 
virtù di un asse divino che cala cardinalmente sul piano orizzontale del 

63 Sartre, L’antisemitismo, cit., p. 91.
64 Ibidem.
65 Cfr. J. Derrida, Abramo, l’altro, tr. it. a cura di G. Leghissa, T. Silla, Cronopio, Napoli 
2005, p. 41.
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mondo, ma lo spezza per consentire al tempo di ricominciare ogni volta in 
un altro uomo, nelle generazioni a venire66.

Il ricorso all’antisemitismo e l’odio razziale propugnati dall’hitlerismo 
non hanno prodotto gli ebrei, ma hanno ricordato agli ebrei «l’irremissibi-
lità del loro essere»; così, l’impossibilità di «fuggire la propria condizione 
– per molti è stato come un vertigine»67. Hitler ha ribadito che non si può 
disertare l’essere ebrei e ha trasformato l’elezione in una fatalità, la speranza 
profetica nella “definizione” che inchioda: un ebreo non può che essere un 
ebreo. E pertanto non è “uno di noi”.

L’antisemitismo relega l’ebreo a un posto sulla terra, quello che occu-
pa senza averne titolo e che viene sottratto a chi lo possiede per diritto di 
sangue; l’essere ebreo è stato ridotto a un’essenza da negare, a una questione 
da chiudere una volta per tutte con una soluzione finale, che non lascia 
margine nemmeno per la conversione (e il marranismo). Come ricorda R. 
Hilberg, anche l’antisemitismo ha una sua storia: «non potete vivere tra 
noi come ebrei» (conversione) si trasforma in «non potete vivere tra noi» 
(relegazione nei ghetti) e infine in «non potete vivere» (sterminio68). Non 
c’è speranza di fuga.

Eppure, l’ebreo conserva l’essenziale evasione nel tempo che non è il 
suo, in un altrove che non comporta la negazione o il rifiuto del corpo che, 
secondo Sartre, contraddistinguono alcuni israeliti che cercano rifugio in 
una realtà disincarnata69, ma che proprio grazie alla fecondità del corpo 
inaugura un nuovo tempo, rinnova il tempo nella generazione successiva. 
Proprio il corpo salva l’ebraismo e lo consegna a un futuro non progettua-
le; proprio dal corpo nasce la consapevolezza della trascendenza dell’altro, 
di un altro tempo, di una tensione utopica all’avvenire, che indica la pos-
sibilità eu- topica del bene, così come l’impossibilità u- topica di risiedere 
definitivamente. L’essere ebreo è un essere discontinuo, sempre aperto e 
trasceso, sempre di passaggio.

66 Il piano del presente è di per sé già segnato da una discontinuità che, paradossalmente, 
assicura la continuità del patto con Dio nel corso del tempo attraverso la pratica della 
circoncisione che segna il corpo dell’ebreo come corpo legato a Dio.
67 Levinas, Etre juif, cit., p. 58.
68 R. Hilberg, The Destruction of the European Jews: Precedents», in O. Bartov, The 
Holocaust. Origins, Implementation, Aftermath, Routledge, London 2002, pp. 32-52.
69 Sartre, L’antisemitismo, cit., pp. 75-80. Sartre parla precisamente di evasione dal corpo 
in un modo che ricalca molto da vicino le posizioni levinasiane, pur non condividendone, 
evidentemente, l’orizzonte complessivo e non citando esplicitamente lo scritto omonimo 
di Levinas.
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L’elezione comporta la specificità dell’essere ebreo, che non vuole che si 
faccia la rivoluzione per lui70, ma che si fa carico di un futuro che nessuna 
rivoluzione può progettare, di un avvenire che sta fuori dalle condizio-
ni sociali. L’essere ebreo esprime una modalità d’esistenza che non è mai 
completamente installata nell’essere, un’inquietudine e una vocazione a 
partire che, forse, in qualche modo, a Sartre sarebbe potuta piacere, dato 
che impone di non piegarsi a una verità univoca, ma di porsi all’ascolto e 
di rispondere a un appello etico.

L’elezione consiste nell’essere scelti ancora prima di essere individuati, 
nell’essere chiamati alla bontà del Bene prima di poter assumere posizione 
rispetto al bene stesso. L’essere ebreo comporta questa impossibilità di sot-
trarsi all’elezione, di non ascoltare. L’elezione si esprime nella forma del 
“dover rispondere”, della responsabilità, di un’ingiunzione etica.

Essere ebreo significa che ciascuno di noi non è “per- sé”, ma è innan-
zitutto “per l’altro” ed è chiamato a rispondere degli altri incondizionata-
mente, prima di dire “io”. L’elezione per l’altro è ciò che rende ciascuno, 
nella propria unicità, un messia.   In questo modo, il presente si apre a un 
futuro che nulla ha da spartire con un orizzonte progettuale e che, invece, 
si configura come ascolto e attesa, come pazienza, come patire, laddove il 
Messia è «il giusto che soffre» e accetta di farsi carico della sofferenza di 
tutti gli altri.

Tutte le persone sono il messia. L’Io in quanto Io, prendendo su di 
sé tutta la sofferenza del mondo, si designa da solo per questo ruolo. 
Designarsi in questo modo, non sottrarsi al punto di rispondere ancor 
prima che la chiamata risuoni: questo è precisamente essere Io. L’Io è 
quello che ha offerto se stesso per portare su di sé tutta la responsabi-
lità del mondo71.

L’essere ebreo è, allora, ciò che ricorda il nostro dovere di responsabilità, 
prima che il diritto di essere che sembra subordinarlo a una critica interna 
all’essere occidentale e alla sua tendenza antisemita negli anni ’40: pro-
babilmente questa prospettiva è dettata da un’urgenza politica, sociale e 
storica concreta e sarebbe stato interessante capire come avrebbe ripensato, 
invece, la dimensione morale a più di trent’anni di distanza, nell’alveo di 
un progetto etico fatalmente incompiuto.

70 Cfr. ivi, p. 99.
71 E. Levinas, Il messianismo (2002), trad. it. a cura di F. Camera, Morcelliana, Brescia 
2020, p. 105.
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La stessa idea di un tempo messianico, in effetti, avvicina il Sartre del 
dialogo su La speranza oggi (1980) al pensiero etico- politico di Levinas. 
Sebbene, come afferma Lévy, probabilmente Sartre non abbia avuto modo 
di cogliere appieno l’originalità della prospettiva levinasiana72, vi è una 
genuina convergenza, tra i due autori, nella concezione del fine (e della 
fine) della storia come avvenire messianico.

Sartre pensa l’avvenire messianico non come un evento che prima o poi 
reciderà la linea della storia, ma come un motore rivoluzionario lontano 
dalla logica del marxismo: «il fine messianico di stampo ebraico non ha 
elementi marxisti, cioè non è un fine definito a partire dalla situazione pre-
sente e progettato nel futuro, con delle fasi che permetteranno di raggiun-
gerlo attraverso lo sviluppo di certi fatti oggi»73. Scopo del messianismo 
è il raggiungimento di un ordine morale che si sostanzia nell’«esistenza 
etica degli uomini che vivono gli uni per gli altri»74; il messianismo diven-
ta, così, centrale tanto per gli ebrei quanto per i non ebrei, dato che, per 
Sartre, «lo scopo dei non ebrei, ai quali mi associo, è la rivoluzione», cioè 
la «soppressione della società presente e la sua sostituzione con una società 
più giusta in cui gli uomini possono avere buoni rapporti gli uni con gli 
altri»75.

Lo stesso spirito anima la lettura levinasiana del messianismo76. Levinas 
dedica a questo concetto una trattazione più capillare rispetto a quella di 
Sartre e, pur non esprimendosi attraverso nel vocabolario coniato dal mar-
xismo e concentrato sul tema della rivoluzione, tematizza l’avvenire del 
Messia come energia morale che innerva la storia e che plasma un presente 
differente (da cui dipenderà, si spera, un futuro differente). Levinas rifiuta 
l’idea di un’epoca messianica come periodo di transizione verso il mondo 
a venire, dato che questo determina il presente alla preparazione del futuro 
rendendolo funzionale una sorta di progettualità, mentre preferisce pensa-
re al messianismo come rapporto e in rapporto con gli uomini nella storia, 
privilegiando il senso di solidarietà.

I giorni del Messia non sono, per Levinas, in un tempo e in un mondo 
altro, ma accadono qui e ora, in questo tempo e in questo mondo, nelle 

72 B. Lévy, L’ultima parola, in Sartre, Lévy, La speranza oggi, cit., p. 82 ebook.
73 Sartre, Lévy, La speranza oggi, cit., p. 73 ebook.
74 Ibidem.
75 Ivi, p. 74.
76 Per un approfondimento di questo tema si vedano: C. Calier, La trace de l’Infini. 
Emmanuel Levinas et la source hébraïque, Cerf, Paris 2002; S. Petrosino, Emmanuel 
Levinas. Le due sapienze, Feltrinelli, Milano 2016; T. Speccher, Urgenze messianiche. 
Quattro studi attorno alla filosofia di Emmanuel Levinas, Aracne, Roma 2008.
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relazioni intersoggettive. Ognuno è chiamato a essere artefice della salvezza 
dell’altro concretamente, ad agire secondo giustizia, anche se questa richie-
de un prezzo. Ognuno è chiamato, per «vocazione personale»77, a essere il 
Messia e a operare nella storia in modo giusto. Messianismo non vuol dire 
speranza o certezza di qualcuno che venga ad arrestare la storia. Esso è un 
lavoro, un compito: «è il mio potere di sopportare le sofferenze di tutti. È 
l’istante in cui riconosco questo potere e la mia responsabilità universale»78.

Levinas, che propugna una responsabilità concreta che si dà nella sto-
ria, sembra in qualche modo tendere la mano a Sartre che, consapevole di 
avere poco tempo da vivere, afferma:

Io resisto e so che morirò nella speranza; ma questa speranza, biso-
gna fondarla. Occorre tentare di spiegare perché il mondo oggi, che 
è orribile, non è che un momento nel lungo sviluppo storico, che la 
speranza è sempre stata una delle forze dominanti delle rivoluzioni e 
delle insurrezioni, e che sento ancora la speranza come mia concezio-
ne del futuro79.

A fronte delle ultime parole di Sartre, allora, quella che, nel testo del 
1947, risulta come un’aporia e che Fortini rileva80, diventa il punto di 
partenza per un percorso che porta il lettore, oggi, a una lettura affrancata 
dallo specifico momento storico politico e dalle istanze della lotta opera-
ia81. Premesso che l’antisemitismo “sadico” è semplicemente indifendibile 
e deve essere combattuto, appare comunque più difficile, ancora oggi, non 
cadere nella “tentazione democratica” che, pur non essendo animata da 
odio, nega la specificità dell’ebraismo e soprattutto degli ebrei e delle ebree 
che in esso si riconoscono, ciascuno a modo proprio.

77 Levinas, Il messianismo, cit., p. 102.
78 Ivi, pp. 105-106.
79 Sartre, Lévy, La speranza oggi, cit., p. 76 ebook.
80 «I limiti di questo vivacissimo saggio sono appunto i limiti della sua descrizione psico-
logica. Essa contiene soprattutto una contraddizione fondamentale: se “‘ebreo è soltanto 
ciò che lo fa antisemita, come può l’ebreo «assumer- si», «accettarsi»? Che cosa accetta? Se 
l’immagine dell’ebreo nella mente dell’antisemita è un fantasma superstizioso, dovrà l’e-
breo, per essere autentico, per liberarsi e per ergersi contro l’antisemita, accettare la realtà 
di quel fantasma?» (F. Fortini, Gli ebrei di Sartre, appendice a Sartre, L’antisemitismo, 
cit., p. 106).
81 Per una ricognizione del contesto storico e intellettuale del saggio di Sartre, si veda: E. 
Traverso, The Blindness of the Intellectuals: Historicizing Sartre’s “Anti- Semite and Jew”, in 
«October», 87, 1999, pp. 73-88.
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Ugualmente, per ogni differenza religiosa, etnica, culturale, il monito 
che Sartre ci consegna è quello di fare attenzione a non cancellare l’altro in 
virtù di un universalismo, in fondo livellante e neutro.

Quel che resta valido di Sartre che, come Levinas, «amiamo e 
ammiriamo»82, è proprio l’appello a vigilare su quello che il nostro sguardo 
trasforma e performa sugli altri, a ripensare la questione ebraica e la realtà 
ebraica, capace di infondere forza morale alla rivoluzione83, a partire da 
una serrata critica a noi stessi, a fare dell’antisemitismo (e forse, più one-
stamente, degli antisemitismi di oggi) una questione occidentale.

82 Levinas, «Dall’ascesa del nichilismo all’ebreo carnale», in Id., Difficile libertà, cit., p. 
278. Il testo parla dello stato d’Israele, a vent’anni dalla sua fondazione, e denuncia il 
fatto che Israele sia considerata una nazione come le altre, mentre, per Levinas, il suo stato 
d’eccezione si dovrebbe dare nella responsabilità di Israele di essere al contempo una realtà 
storica e politica, ma anche la sede di un’umanità nuova, che lui stesso ha visto nascere, 
essendo sopravvissuto, da adulto, alla guerra. Questa umanità nuova dovrebbe poter con-
trastare il nichilismo, affermando il supremo valore della responsabilità per l’altro. Non 
è chiaro come ciò possa concretamente avvenire in una realtà geopolitica, ma sembra 
difficile vedere, oggi, nelle istituzioni di governo israeliane, la benché minima sensibilità 
alla tematica etica del per l’altro levinasiano.
83 Cfr. Sartre, Lévy, La speranza oggi, cit., p. 75 ebook.


