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1. Metafisica dell’immagine

Uno strutturalista avrebbe buon gioco nel dire che, dal suo punto 
di vista, la nozione di “immagine” non è così rilevante all’interno delle 
Réflexions sur la question juive1. Il termine compare unicamente quattro 
volte e il verbo “immaginare” tre. Eppure, in un certo senso, “immagi-
ne” è una delle parole- chiave del testo, come vorrei mostrare, provando 
a mettere in luce anche quali implicazioni questo aspetto porti con sé. 
Naturalmente, ciò significa anche che la questione dell’immaginazione 
personale, da un lato, e dell’immaginario – pubblico, collettivo, sociale –, 
dall’altro, sono altrettanto centrali in questo testo e nella sua argomenta-
zione, per quanto siano tenuti per lo più sullo sfondo.

Proviamo a rintracciare le linee fondamentali, pur molto note, del 
discorso di Sartre: ovunque e in ogni tempo “l’ebreo” avverte che lo si 
percepisce e lo si accoglie sempre «come ebreo» e che «lo si considera in 

* Università degli Studi di Verona, gianluca.solla@univr.it
1 J.-P. Sartre, L’antisemitismo. Riflessioni sulla questione ebraica, SE, Milano 2015.
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ogni istante come tale»2. La sua esistenza è sempre condizionata da que-
sta dimensione di riconoscibilità che è, al tempo stesso, la prova a cui la 
si sottopone: intrusione indagatoria sulla sua natura vera o presunta di 
“ebreo”, essa non dura un solo istante, ma è reiterata nel tempo affinché 
ne sia confermata l’identità a se stesso. In fondo all’ebreo si chiede di non 
disattendere questa aspettativa e di voler confermare nell’esame a cui lo 
si obbliga l’immagine che gli si proietta addosso, di essere in altri termini 
identico a se stesso «nella stessa maniera in cui una pietra è una pietra»3. 
Non c’è un singolo momento in cui il riconoscimento avrebbe luogo, ma 
la prova a cui si viene assoggettati è continua. Così all’“ebreo” la vita non 
si offre nella tranquillità agognata di cui godrebbe nell’anonimato, se solo 
riuscisse a sottrarsi a questa idea di una “natura” a lui propria. Vive, piutto-
sto, in una tensione perpetua rispetto all’ambiente nel quale abita e al rico-
noscimento sociale a cui è costantemente sottoposto. Si capisce perché la 
sua realtà sia sempre stata la realtà di una “fuga”. Prima di essere il tentativo 
di trovare scampo alle violenze e alle persecuzioni, è sempre stata una fuga 
dallo sguardo inquisitorio dell’altro. Sarebbe illusorio credere che questa 
fuga possa essere risolutiva, per quanto magari non si smetta di sperarlo: 
ovunque vada, il fuggitivo porta con sé «l’immagine che lo ossessiona»4. 
Prima di essere fuga dai reali o potenziali persecutori, la fuga sarebbe, dun-
que, fuga dall’immagine, la quale resta come tale una fuga impossibile. In 
questa constatazione, valida per ogni essere umano, l’immagine cessa di 
essere quanto è visto, cessa cioè di essere il risultato di una possibile visione 
e diventa ciò attraverso cui si vede e attraverso cui una rappresentazione del 
mondo prende forma. Per quanto la sua origine possa essere intenzionale5, 
essa è un costrutto che non si lascia disattivare a comando. Questo vuol dire 
che l’immagine, imprimendosi sul soggetto, continua a rilasciare sempre 
qualcosa della sua effettività, per quanto lontana vada la sua fuga: continua 
ad abitarne le fantasie, le proiezioni, gli affetti e, quindi, i gesti e le azioni. 
Fuga impossibile, quella dell’immagine, perché l’immagine – o, meglio, 
un’immagine – permane sempre al fondo di ognuno, di ogni ragionamen-
to, di ogni pratica, di ogni esistenza, qualunque cosa si faccia per liberar-
sene. Sussiste, anzi, il legittimo sospetto che, più si provi a liberarsene, più 
essa dispiega tutta la sua intrusività. Questo vale per “l’ebreo” in fuga, ma 

2 Ivi, p. 68.
3 Ivi, p. 73
4 Ivi, p. 68.
5 Cfr. J.-P. Sartre, L’immaginario. Psicologia fenomenologica dell’immaginazione, Einaudi, 
Torino 2007, pp. 74-76.
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in fondo vale anche per gli antisemiti, per i quali “l’ebreo” che tanto li 
ossessiona, che odiano e di cui si augurano la scomparsa (la liquidazione, lo 
sterminio), non è altro che un’immagine. In un certo senso, gli antisemiti 
rasentano il paradosso per cui, qualsiasi cosa accada, conservano sempre 
sotto gli occhi «l’immagine vivente di quel popolo che esecrano»6. C’è nel 
loro atteggiamento una sorta di simultaneità di attrazione e repulsione 
nei confronti dell’“ebreo”. Da questo punto di vista, l’immagine sarebbe 
quanto è capace di disegnare un campo di tensione i cui poli sarebbero il 
desiderio e il disgusto, la seduzione e il disinteresse, che là appaiono tutto 
il tempo intrecciati l’unico con l’altro.

Un’immagine al tempo stesso mentale e reale, fatta di precarietà assolu-
ta e di paura esistenziale, da parte dell’“ebreo”, basata sull’«ostilità presente 
dei cristiani»7 e di rifiuto radicale e di odio, da parte degli antisemiti, è la 
costante che Sartre mette, dunque, al centro della sua riflessione. Quella 
che viene definita «l’inquietudine ebraica»8 comporta su un piano più este-
riore il non essere mai al sicuro, il non avere un proprio posto e il non poter 
mai «affermare con certezza che domani sarà ancora nel paese in cui oggi 
vive»9. Tutto è precario: la posizione raggiunta; i poteri di cui si dispone, 
per minimi che siano; perfino il puro e semplice diritto di vivere, cioè quel-
la che altrove è stata definita la sua “nuda vita”. Tutto può essere «messo 
in discussione da un’istante all’altro»10. Niente pare qui avere una sostanza 
che assicuri una stabilità e una permanenza minime delle proprie condi-
zioni di vita. In fondo, le Réflexions sono, tra le altre cose, una meditazione 
sulla variabilità delle situazioni ovvero, più esattamente, sulla situazione 
come variabile impadroneggiabile di ogni vivente, a un tempo esterna e 
interna alla sua stessa vita.

Paradossalmente l’unica costante che è possibile per l’“ebreo” è quel-
la data dall’inquietudine e dalla discontinuità. Dunque la sua immagine 
è immagine, appunto, di questa instabilità: è l’instabilità che si è fatta e 
ancora si fa immagine, la quale solo all’apparenza è permanenza, ma invece 
non è che una motilità esistenziale fatta espressione visiva. È un’immagine, 
sì, ma è un’immagine vertiginosa, che mai si arresta e mai si lascia bloccare 
in una configurazione fissa.

6 Id., L’antisemitismo, cit., p. 34.
7 Ivi, p. 68.
8 Ibid.
9 Ibid.
10 Ibid.
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Se guardiamo dentro lo stesso passo con più attenzione, ci troviamo 
anche un’altra dimensione, forse meno estrinseca. Notiamo che il punto 
da cui tutto questo scaturisce è dato dall’«immagine inafferrabile che le 
folle ostili hanno» dell’“ebreo”11. È questa immagine che assomma alla 
precarietà esistenziale genericamente umana una seconda e più profonda 
precarietà, che fondamentalmente aggrava la prima. Da un lato, essa è 
un’immagine ostile che possiamo immaginarci produca prima o poi atti 
corrispondenti, altrettanto ostili. D’altro lato, e in maniera più grave, essa 
è anche l’immagine stessa dell’“ebreo”, che è definita “inafferrabile”. In 
altri termini, l’ostilità non è tanto una qualità dell’immagine (di un’im-
magine appunto ostile), ma la conseguenza stessa del fatto che l’immagine 
dell’“ebreo” è inafferrabile. Che “l’ebreo”, cioè, è o sarebbe colui o colei 
che si sottrae all’afferramento, anche all’afferramento dell’immagine. Là 
dove si provi a riassumerne in immagine la vita, questa irriducibilmente 
le si sottrae. Questo motivo implica almeno due cose. Da un lato, siamo 
in presenza di un’immagine mobile, la cui mobilità la destina alla sfugge-
volezza. Essa resiste a qualsiasi cattura. Anche in modi razionali, che pure 
non sono certo quelli dell’antisemitismo, l’immagine dell’“ebreo” resta un 
residuo inconcettuale. È una pura immagine, si potrebbe dire, che eccede 
l’ambito della comprensione e pure quello della rappresentazione. Questo 
fatto non può mancare di ossessionare ovvero di inquietare coloro che di 
quell’immagine subiscono il potere.

Da qualsiasi parte la si guardi, l’antisemitismo – che smuove passio-
ni (tristi), pratiche (barbariche), pensieri (primitivi) – ha a che fare con 
qualcosa di insostanziale. Per meglio dire, ha a che fare con l’insostanziale 
stesso di cui “l’ebreo” finisce per diventare l’immagine ovvero la cifra. Ne 
ritroviamo i tratti nelle accuse di inaffidabilità, doppiezza, slealtà e di insin-
cerità, di cui è infarcita tutta la letteratura antisemita e la sua paccottiglia 
pubblicistica. Ciò che sfugge inquieto, ciò che resta “inafferrabile” osses-
siona già per la sua natura irriducibile alla presa, alla cattura. Il che ci porta 
a una seconda considerazione: ciò che qui si definisce “immagine”, nel 
suo carattere di rappresentazione e di spiegazione immaginale della realtà, 
ha qualità di resto. È essa stessa, a dispetto delle apparenze, fatta di quella 
insostanzialità e impermanenza che l’antisemita attribuisce all’“ebreo”.

Per l’antisemita “l’ebreo” è l’immagine stessa del resto: di ciò che rima-
ne irriducibile a ogni suo tentativo di concettualizzare l’esistenza. Questa 
sua immagine è parte di un immaginario, che nella sua idealità non è mai 
il prodotto di un’attività immaginativa senza contemporaneamente incar-

11 Ibid.
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narsi in determinate pratiche. Come insegnavano le pagine de L’imaginaire, 
scritte pochi anni prima, l’immagine è sempre «come un’incarnazione del 
pensiero irriflesso. La coscienza immaginativa rappresenta un certo tipo di 
pensiero: un pensiero che si costituisce nel suo oggetto e per mezzo suo. 
Ogni nuovo pensiero che riguardi quest’oggetto si presenterà nella coscien-
za immaginativa come una nuova caratteristica appresa sull’oggetto»12. 
Ciò che si potrebbe tradurre anche così: l’immagine non è mai puramente 
immaginaria; l’immagine si produce sempre come una situazione. Questo 
tipo di pensiero «non viene constatato sull’oggetto, ma piuttosto appare 
oggetto. Se lo sviluppo di un’idea avviene sotto forma di una successione 
di coscienze immaginative collegate sinteticamente, ne risulterà una specie 
di vita per l’oggetto in immagine»13. È un’immagine che non è la copia 
dell’oggetto né una sua imitazione: essa è quanto “appare oggetto” ovvero 
è l’oggetto che appare. Ed è immagine in quanto organizza l’apparizio-
ne stesso di un oggetto. Anche qualora questo oggetto fosse un soggetto, 
l’immagine come attività immaginaria non farebbe altro che oggettivarne 
la realtà. Che cosa questo significhi nei confronti dell’“ebreo”, è quanto 
dovremmo vedere qui di seguito.

2. Metafisica della pietra

Una delle frasi delle Réflexions che ha destato molte discussioni e molti 
dubbi suona così: «L’ebreo è un uomo che gli altri uomini considerano 
ebreo»14. La sua natura di formula tautologica sembra esemplificare meglio 
d’ogni altra cosa la stretta claustrofobica dell’antisemitismo, tutto ripiegato 
sulle proprie convinzioni, ovvero sulla propria “immagine” ossessivamente 
ripetuta e quindi onnipresente nella propria percezione del mondo. Da 
questo punto di vista, capiamo cosa abbia condotto Sartre ad affermare che 
l’“ebreo” è, in buona sostanza, un’invenzione: l’invenzione dell’antisemita. 
L’“ebreo”, in un certo senso, non esiste. Non esiste se non come il dop-
pio speculare delle paure dell’antisemita ovvero come correlato delle «tante 
necessità» che «assorbono l’antisemita che non ha il tempo di riflettervi»15. 
In questo modo si «distoglie dal cercare il bene nell’angoscia»16. La quadra-

12 Sartre, L’immaginario, cit., p. 305.
13 Ivi, pp. 305-306.
14 Sartre, L’antisemitismo, cit., p. 49.
15 Ivi, p. 32.
16 Ibid.
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tura del cerchio si compie nella chiusura dell’antisemita su se stesso. È in 
questa concatenazione che Sartre ha potuto affermare che è «l’antisemita 
che fa l’ebreo»17. Questa formula esclude l’“ebreo” dal cerchio dell’antise-
mitismo, nell’istante stesso che lo include al suo interno con la sua violenza 
inaggirabile. Ma l’“ebreo” vi appare quasi come un suo prodotto collaterale: 
inevitabile, ma appunto non sostanziale. L’antisemitismo non lo presup-
pone, ma immaginandolo ne verifica puntualmente – con una puntualità 
morbosa – l’esistenza. Nell’antisemita è la paura a farla da padrona, per 
questo egli «elegge l’irrimediabile per paura della libertà, la mediocrità per 
paura della solitudine e fa di questa mediocrità irrimediabile un’aristocra-
zia congelata dall’orgoglio»18. Naturalmente non si tratta della paura degli 
ebrei, ma della paura «di se stesso, della sua coscienza, della sua libertà, 
dei suoi istinti, delle sue responsabilità, della solitudine, del cambiamento, 
della società e del mondo»19. In questa onnipresenza non occorre leggere il 
segno di una sua fragilità, quanto la preferenza (che altri, non certo Sartre, 
diranno inconscia) di una cifra esistenziale che gli permette di scegliere 
«la permanenza e l’impenetrabilità della pietra, l’irresponsabilità totale 
del guerriero che obbedisce al suo capo»20. Davanti all’impermanenza del 
vivente e delle condizioni di vita, è la questione della sostanza e della per-
manenza che si impone ancora una volta. Contro la precarietà esistenziale, 
l’antisemita si tutela: si immunizza pietrificandosi attorno alla propria per-
sona individuale, per piccola e insignificante che sia, anzi quasi con forza 
ancora maggiore, e alle immagini che ne strutturano la finzione.

Pietrificarsi significa qui sostanzializzare qualcosa della propria esisten-
za, compiendo non solo un esorcismo secolarizzato rispetto alla caduci-
tà delle cose e alla precarietà delle condizioni esistenziali: sostanzializzare 
significa anche oggettivarle ovvero dare consistenza oggettiva a tutte quelle 
situazioni che, da parte loro, tendono a sfuggirci di mano, a non darsi 
come maneggiabili e padroneggiabili. Se l’antisemita fa dell’“ebreo” «l’og-
getto del suo odio»21 ovvero della sua «esecrazione»22, è perché attribuen-
dogli caratteri permanenti ossia una sostanza riconoscibile, pensa incon-

17 Ivi, p. 49. Su questa formula, cfr. J.-P. Sartre, B. Lévy, La speranza oggi. Le interviste 
del 1980, a cura di M. Russo, Mimesis, Milano- Udine 2019, pp. 122-123; cfr. anche C. 
Lanzmann, Le lièvre de Patagonie, Gallimard Folio, Paris 2009, p. 353.
18 Ivi, p. 21.
19 Ivi, p. 37.
20 Ibid. Su quella tendenza che ho definito una “metafisica della pietra”, si trovano qua e 
là altri elementi sparsi nelle Réflexions, per esempio p. 16 e p. 73.
21 Ivi, p. 48.
22 Ivi, p. 33.
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sciamente di poterlo controllare e comandare. Questa strategia evidente-
mente fallimentare trova però proprio nei suoi fallimenti la frustrazione 
che la auto- alimenta. Egli conosce, del resto, quel tipo di «appropriazione 
primitiva e terriera, fondato su un rapporto magico di possesso […] il 
principio dell’antisemitismo è che il possesso concreto di un singolo ogget-
to dà magicamente il senso di tale oggetto»23. Qui, in tutta evidenza, la 
negazione dell’antisemitismo assume su di sé la funzione di una tale appro-
priazione che oggettiva e nega l’esistenza stessa dell’altro.

Oggetto immaginario24 di una negazione da parte dell’antisemita – 
negazione ontologica, non logica – “l’ebreo” finisce per sorgere «brusca-
mente» davanti a me25 e per riempire tutto lo spazio di colui che lo nega 
e che in questa onnipresenza trova evidentemente argomenti e nutrimenti 
per la sua ostilità. Impressione presente di un oggetto assente26, ma nel 
senso di negato, di annullato, essa ha il carattere evanescente, ma appunto 
ubiquo del fantasma, di quel «personaggio fantasma, sconosciuto e fami-
liare, inafferrabile e vicinissimo, che lo ossessiona e che non è altro che lui 
stesso, lui stesso come è per gli altri»27. È un resto, “l’ebreo”, ovvero non 
è che un resto. Eppure proprio questo suo carattere di resto finisce per 
ritrovarsi ovunque per chi fa della sua negazione la propria possibilità di 
esistenza. È un resto volatile, perciò deve venire negata, per negare la stessa 
contingenza che tocca alle nostre vite.

In un altro passaggio delle Réflexions Sartre ritorna sullo stesso punto, 
usando altre parole. In particolare, quando parla di “idea” (parola ben 
più presente nel testo che “immagine”, direbbe il nostro strutturalista). 
È «l’idea dell’ebreo»28, «l’idea che ci si forma dell’ebreo»29, «una certa idea 

23 Ivi, p. 19.
24 Secondo la definizione rigorosa in Sartre, L’immaginario, cit., p. 404.
25 L’avverbio ritorna, com’è noto, più volte, ne L’immaginario: cfr., per esempio, p. 94.
26 Ivi, p. 96.
27 Sartre, L’antisemitismo, cit., p. 55. Sul concetto di “fantasma” cfr. un passo di cui si 
avverte chiaramente l’eco nelle Réflexions: «Come chi si accanisce con il pensiero sul suo 
nemico, lo fa soffrire moralmente e fisicamente, e poi rimane senza difesa quando si trova 
realmente alla sua presenza. Che cos’è successo? Nulla, tranne che il nemico ora esiste 
effettivamente. Solo un momento fa il sentimento dava il senso dell’immagine. L’irreale 
c’era solo per permettere all’odio di oggettivarsi. Ora il presente deborda il sentimento 
da ogni parte e l’odio rimane sospeso, fuorviato. Non è questo l’essere che odiava: l’odio 
non si adatta a quest’uomo di carne e ossa, vivo, nuovo, imprevedibile. Esso odiava solo 
un fantasma fatto esattamente sulla sua misura e che era esattamente la sua copia precisa, 
il suo senso» (Id., L’immaginario, cit., p. 379).
28 Id., L’antisemitismo, cit., p. 14.
29 Ivi, p. 14.
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dell’ebreo»30 e così via. È dall’idea che discende la storia, non il contra-
rio. Idealismo radicale, a suo modo, la convinzione di (questo) Sartre 
è che il dato storico non sia in grado di spiegare da dove nasca l’idea. 
L’antisemitismo nasce, in un certo senso, da se stesso, dato che «nessun 
fattore esterno può instillare nell’antisemita il suo antisemitismo»31. È 
comunque ancora una questione di scelta e di scelta libera, per Sartre, 
il fatto che qualcuno decida di votarsi a questa causa sconsiderata e alle 
passioni tristi che essa porta inevitabilmente con sé. Bizzarra libertà, per-
fino misera libertà, potremmo dire, ma pur sempre libertà agli occhi di 
Sartre, quella di «scegliere di ragionare falsamente»32, essa ha come sua 
causa formale il desiderio di «impermeabilità»33 o, potremmo anche dire, 
di pietrificazione: di essere come la pietra che niente sente e che attraversa 
il mondo – dato che una pietra non conosce storia – senza angosce eccessi-
ve. È ancora una volta, una sostanzializzazione di sé e degli altri, al fine di 
negare l’alterità dell’altro e condannarla alla sua oggettificazione.

3. “L’ebreo” che dunque…

C’è qualcosa dell’“ebreo”, come le Réflexions lo tematizzano e che qui 
continuiamo a scrivere tra virgolette come una citazione di questa figura 
di pietra con tutto il suo eccesso di esemplarità, che ci porta a dire: “l’e-
breo”, chiunque sia, è sempre più di un’idea. Del resto, anche un’immagi-
ne è sempre molte immagini, dunque è sempre più- di- una: è un eccesso 
rispetto all’unità che, per esempio, l’antisemita pretende dall’immagine. 
È un’immagine che pullula della singolarità del vivente. Naturalmente la 
riflessione di Sartre non è un simile pensiero dell’eccesso, non in maniera 
esplicita, quantomeno. D’altra parte, potremmo dire che nelle pagine sar-
triane “ebreo” è il nome di un’eccedenza, di tutto ciò che non sta alla rap-
presentazione ed è definito come tale “inafferrabile”. Questa inafferrabilità 
ha a che fare con la non sostanzialità di ciò che il nome “ebreo” indica.

La vita riflessa di cui “l’ebreo” vivrebbe, non sarebbe altro che la tau-
tologia di ciò che «gli altri uomini considerano ebreo» o, più precisamen-
te, ciò che l’antisemita considerandolo tale «fa»34. L’immagine dell’“ebreo” 

30 Ivi, p. 12.
31 Ivi, p. 14.
32 Ivi, p. 15.
33 Ivi, p. 16.
34 Ivi, p. 49.
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metterebbe in luce, dunque, quanto in ogni immagine sarebbe capace di 
dare origine a una «situazione»35. L’effetto di riconoscimento di un’imma-
gine riflessa è quella, appunto, di una situazione. Dunque, non sarebbe 
altro che una vita che non possiede una propria esistenza, ma che viene 
chiamata in vita, quasi come se l’antisemitismo funzionasse come una 
formula magica che produce una definizione di cos’è ebreo o ebraico36. 
Questa immagine è un’idea nel senso dell’idealizzazione, benché di un’i-
dealizzazione in senso negativo, in una dimensione in cui si registra una 
perdita della capacità di distinguere tra simbolico e reale37. In questo si 
produce come effetto dell’antisemitismo il fatto di formarsi una figura del-
l’“ebreo” ovvero di dotarlo di una sostanza i cui tratti saranno pienamente 
riconoscibili38.

È difficile oggi non accorgersi come ci sia un vuoto al centro di questa 
argomentazione. È stato già indicato altre volte, questo vuoto. Se dovessi-
mo chiamarlo con una parola, questa parola sarebbe un nome, il nome di 
Auschwitz.

L’unico riferimento ai campi di sterminio nelle Réflexions è rapido, 
quasi imbarazzato, inserito dentro una frase interrogativa: «Si saluta il 
ritorno tra noi dei sopravvissuti, si rivolge un pensiero a coloro che sono 
morti nelle camere a gas di Lublino? Non una parola»39. Singolare formula 
e altrettanto singolare conclusione: questo inciso “non una parola” sembra 
potersi adattare alla perfezione allo stesso Sartre, che pure tanto si spende 
per denunciare i misfatti dell’antisemitismo.

Il primo a essersi accorto di questo vuoto centrale nelle riflessioni sar-
triane è stato Georges Bataille in un testo pubblicato su “Critique” nel 
maggio del 1947. Sin dalla prima riga del suo articolo, con un rigore e una 
coerenza che oggi a quasi ottant’anni di distanza lasciano sbalorditi per la 
lucidità, anche rispetto al silenzio di Sartre, Bataille lega le considerazioni 
sull’antisemitismo al nome di Auschwitz.

Il punto che coglie bene Bataille è che la Shoah non sia mai al centro 
della riflessione sartriana sull’antisemitismo, ma in un certo senso neanche 

35 Ivi, p. 48.
36 Riprendo alcune riflessioni di K.-J. Pazzini, Transmission des “Antisemitismus”, in 
«RISS. Zeitschrift für Psychoanalyse», n. 98, 2023, pp. 87 e ss.
37 Ivi, p. 92.
38 Non apro qui la grande questione del rapporto tra ebraicità e riconoscimento ovvero 
necessità di una riconoscibilità esente dal dubbio, a cui ho dedicato diverse pagine del 
mio Marrani. Il debito segreto, Marietti, Genova- Milano 2008. Cfr. anche D. Di Cesare, 
Marrani. L’altro dell’altro, Einaudi, Torino 2018.
39 Sartre, L’antisemitismo, cit., p. 50.
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ai margini, si potrebbe dire. L’antisemitismo di cui denuncia con preci-
sione e impegno i tratti è ancora quello ottocentesco dell’affaire Dreyfus, 
un antisemitismo tutto francese e piccolo- borghese, in un certo senso: un 
libro francese sulla Francia e sugli ebrei francesi, che pure mette in gioco 
categorie universali40. Che lo sterminio nazista abbia inaugurato una nuova 
epoca, non è invece un aspetto che trovi ospitalità nelle Réflexions, né trova 
là un gesto capace di pensarlo e di coglierlo nelle sue implicazioni. Come 
se la grande catastrofe della Shoah non fosse giunta ancora a far maturare 
presso uno degli intellettuali più importanti del ’900 le domande che essa 
ancora oggi ci pone. Il vero riferimento- chiave è ai pogrom ottocenteschi, 
pensati come vampate di odio di massa che periodicamente producono il 
massacro di ebrei41 o l’incendio di qualche sinagoga, menzionati due volte 
nel testo.

Bataille è, però, molto attento a esprimere la propria ammirazione nei 
confronti delle Réflexions e, al tempo stesso, a inscrivere al loro interno 
quanto là mancava: la devastante evidenza della distruzione degli Ebrei 
d’Europa42. Alle riflessioni di Sartre riconosce la portata di «una lezio-
ne necessaria»43, ma d’altro canto contesta l’uso sin troppo spigliato che 
viene fatto delle nozioni di “autenticità” e “inautenticità” (evidentemente 
mutuate da Heidegger) per criticare il razionalismo ebraico come dimen-
sione della fuga e dell’astrazione44. Al contrario, Bataille riconosce a questo 
razionalismo un valore- chiave per la cultura europea e l’espressione stesso 
di una esistenza vissuta «in situazione»45.

Naturalmente questo gesto di attenzione critica, senza nulla togliere 
alla portata della riflessione di Sartre, ne sposta completamente il focus. 
Qui il problema non è più l’antisemitismo, ma le conseguenze epocali 
dello sterminio. Detto sinteticamente: l’antisemitismo quasi psicologico 
di cui parla Sartre non è una ragione sufficiente per giungere a sterminare 
milioni di uomini e donne, di tutte le età e di tutte le classi. Né è sufficien-
te prendersela con una figura che in Sartre è a tal punto scolpita e cesellata 

40 Mi sembra che abbia colto molto bene questo punto J. Derrida, Le dernier des juifs, 
Galilée, Paris 2014, pp. 98 e ss., su cui torno più avanti.
41 E. Traverso, La cecità degli intellettuali. Le Riflessioni sulla questione ebraica di Sartre e 
i suoi critici, in G.L. Solla (a cura di), Sopravvivere. Il potere della vita, Marietti, Milano- 
Genova 2003, pp. 132-153, qui p. 133.
42 R. Hilberg, La distruzione degli Ebrei d’Europa, 3. voll., Einaudi, Torino 2017.
43 G. Bataille, Sartre. Critique, in Id., Oeuvres complètes, vol. XI, Articles 1. 1944-1949, 
Gallimard, Paris 1988, pp. 226-228, qui p. 227.
44 Ritorna su questa distinzione anche J. Derrida, Le dernier des juifs, cit., pp. 108 e ss.
45 Bataille, Sartre. Critique, cit., p. 228.
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bene da dubitare che essa sia reale: l’antisemita. Per Bataille è inutile «sca-
ricare la colpa su una tale categoria di uomini esecrati»46 perché in questo 
modo si segue pur sempre la stessa logica antisemita del capro espiatorio. 
Bisogna andare più lontano. Dell’analisi di Sartre si potrebbe dire ciò che 
lui stesso dice del suo antisemita: che appartiene al passato.

Quello che altri critici hanno chiamato «il suo silenzio quasi completo 
su Auschwitz»47 si lascia certamente spiegare con il momento della stesu-
ra delle Réflexions, scritte nell’autunno del 1944 e pubblicate in versione 
integrale nel 1946 (il testo uscito nel ’45 su “Les Temps Modernes” era 
parziale). Giustamente è stato fatto notare che una simile miopia non ha 
niente di eccezionale: sono solo pochi gli intellettuali (Arendt, Scholem, 
David Rousset, appunto Bataille) che a quel tempo avvertono sin da subito 
l’irruzione di una violenza irreparabile48. Gli altri non hanno ancora tutti i 
riferimenti per cogliere la portata dell’avvento dello sterminio tecnicizzato, 
introdotto dai campi nazisti. Certo, presentare l’antisemitismo come una 
«passione»49, parola estremamente ricorrente nelle Réflexions, e anche come 
una “fede”, contrapposte a un “pensiero”, lo conduce a pensarlo come la 
sopravvivenza – sempre ricorrente, forse addirittura perenne? – di una 
mentalità reazionaria, arcaica ma sempre tristemente viva. Ma, in fondo, 
ciò che ci presenta è un vecchio antisemitismo, un antisemitismo di opi-
nione, per così dire.

Uno storico come Enzo Traverso ha scritto: «Sartre è incapace di vedere 
in Auschwitz un trionfo sinistro della modernità, un genocidio che suppo-
ne sicuramente l’odio di razza come motivazione ultima del suo ideatore 
ma ha bisogno, per la sua realizzazione, di una macchina amministrativa, 
burocratica, tecnica e industriale il cui funzionamento non riposa sull’odio 
ma sulla routine, sulla razionalità strumentale affrancata da ogni conside-
razione etica»50. È questo il punto su cui si interrompe la validità di qual-
siasi interpretazione illuministica dell’antisemitismo, presa tra una doppia 
evidenza insostenibile: l’antisemitismo come risultanza della dimensione 
biopolitica e l’antisemitismo come massimo sforzo tecnico, infrastruttura-
le, mediatico e, in ultima istanza, culturale di una civiltà. Anche se Sartre 
si vuole critico dell’illuminismo, l’afflato che pervade le Réflexions proviene 

46 Ivi, p. 226
47 Cfr. Traverso, La cecità degli intellettuali, cit. Cfr. anche Id., L’Histoire déchirée. Essai 
sur Auschwitz et les intellectuels, Cerf, Paris 1997.
48 Ivi, pp. 133 e ss.
49 Sartre, L’antisemitismo, cit., p. 10.
50 Traverso, La cecità degli intellettuali, cit., pp. 139-140.
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proprio da quello spirito illuministico per cui, in assenza di antisemiti, 
tutti gli ebrei sarebbero assimilati51.

Singolare, però, che anche Bataille parli di “immagine”: «L’immagine 
dell’uomo è inseparabile ormai da una camera a gas…»52. L’immagine in 
quanto “immagine dell’uomo” sarebbe, in questo caso, non una produ-
zione autonoma della coscienza, ma il luogo in cui la storia s’imprime 
in maniera indelebile sul sembiante dell’uomo in quanto uomo. Che 
Auschwitz non sia riducibile alla questione dell’antisemitismo, lo mostra 
Bataille insistendo sulle somiglianze tra tutti noi e i carnefici dei campi 
di sterminio: «Come voi e me, i responsabili di Auschwitz avevano delle 
narici, una bocca, una voce, una ragione umana, potevano accoppiarsi e 
avere figli: come le Piramidi o l’Acropoli, Auschwitz è il fatto, il segno 
dell’uomo»53. Questa conclusione lapidaria non lascia scampo: sono le fon-
damenta stesse della nostra cultura, quella che annovera tra i suoi capola-
vori le Piramidi d’Egitto e l’Acropoli d’Atene, ad aver prodotto Auschwitz 
e averne impresso per sempre il segno su tutti noi.

4. Una nota sull’eccesso

Rispetto all’“ebreo” e a quella che qualche pagina sopra abbiamo chia-
mato la sua figura di pietra c’è un punto – nel senso letterale del punctum, 
cioè del pungere – che non lascia indifferente.

Pensando oggi a Gaza o, più esattamente, non potendo non pensare 
a Gaza nel momento stesso in cui scrivo queste pagine, vorrei continua-
re a ragionare a partire dalle parole che utilizziamo e prendere la parola 
“antisemitismo” sotto la lente di ingrandimento. “Antisemitismo” viene 
ovviamente da Sem, uno dei figli di Noè, da cui discenderebbero secondo 
la Torah i popoli che vengono definiti semitici che parlano le lingue semiti-
che. Di questo ceppo sono oggi sopravvissute e diffuse soprattutto l’arabo, 
l’amarico, l’ebraico, il tigrino, l’aramaico.

L’antisemitismo è l’odio per la radice semitica, non solo contro l’e-
braismo. Più a fondo, come ci ricorda Jean- Luc Nancy nell’Avvertenza al 

51 Immenso tema che qui non posso approfondire, si veda anche solo la citazione: «La 
scelta del razionalismo è per lui la scelta di un destino dell’uomo e di una natura umana» 
(Sartre, L’antisemitismo, cit., p. 76) o anche: «Il razionalismo degli ebrei è una passione: 
la passione dell’universale» (ivi, p. 75).
52 Bataille, Sartre. Critique, cit., p. 226.
53 Ibidem. Su questo cfr. G. Didi- Huberman, Immagini malgrado tutto, Raffaello Cortina, 
Milano 2005, pp. 45-47.
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libro citato di Jacques Derrida Le dernier del juifs, l’antisemitismo non lo 
si mette a fuoco con una definizione sociologica, ma piuttosto con lo sfor-
zo di pensare quanta “metafisica della presenza” sia presupposta nella sua 
rappresentazione della realtà, capace di produrre «una figura, una sostanza 
o un’ipostasi»54. Occorre guardarsi da una denuncia dell’antisemitismo che 
produca qualsiasi forma di «sovraidentificazione dell’“ebreo”»55, che anche 
Nancy scrive tra virgolette. Una “metafisica della presenza” è anche una 
metafisica delle identità individuali o collettive che siano, del delirio di 
dire “io” diversamente che come convenzione linguistica, non meno che 
del delirio del noi.

Proverei a leggere questo aspetto non tanto da un punto di vista sociale 
o politico, bensì filosofico. Se leggiamo fino in fondo il saggio di Derrida 
Abraham, l’autre56, vi scopriamo un finale sorprendente. Sul filo di una 
riflessione che è in gran parte autobiografica e che intrattiene un lungo 
dialogo con le pagine delle Réflexions sartriane, Derrida scrive di Abramo:

Ci sarà, forse, ancora un altro Abraham, non solamente colui che ri-
cevette un altro nome in vecchiaia e, a 99 anni, al momento della sua 
circoncisione, sentì d’un colpo di lettera la lettera h nel bel mezzo del 
suo nome, non solamente colui che più tardi sul monte memoria fu 
chiamato dall’Angelo due volte e due volte, inizialmente “Abraham, 
Abraham” e poi una seconda volta ancora, dall’alto del cielo, ci dice 
le scritture. Ci sarà forse non solamente Abram, quindi Abraham, 
Abraham due volte.
C’è ancora un altro Abram, ecco dunque il pensiero ebraico più mi-
nacciato ma anche il pensiero più vertiginosamente ebraico, più radi-
calmente (ultimement) ebraico che io conosca sino a oggi.
Infatti voi mi avete ben inteso: quando io dico “il [pensiero] più ebrai-
co” intendo dire anche “più che ebraico”. Altri diranno forse: “diversa-
mente ebraico”, ossia “altrimenti che ebraico”57.

Questo pensiero è un pensiero che si eredita. Esso è un pensiero ebrai-
co o, più esattamente, “il più ebraico” che Derrida conosca. Ma questo 
eccesso, questa eccedenza che il significante “ebraico”, “ebraica” possie-
de per Derrida, questo eccesso autobiografico non entra mai in un’au-
tobiografia o non ci entra a titolo di spiegazione di qualcosa. In quanto 

54 J.-L. Nancy, Avertissement, in Derrida, Le dernier des juifs, cit., p. 11.
55 Ivi, p. 11.
56 Cfr. J. Derrida, Abraham, l’autre, in Id., Le dernier des juifs, cit., pp. 67-126.
57 Ivi, p. 126.



G. Solla

138

tale, “ebraico” significa contemporaneamente “più che ebraico”. È quella 
che altrove Derrida ha definito un’appartenenza senza appartenenza. Non 
“ebraico”, dunque, nel senso dell’identità dell’“ebreo” con se stesso ovvero 
con l’“immagine” o con l’“idea” che gli altri hanno di lui o di lei o come 
lo intendeva l’antisemita di Sartre, ma “ebraico” nel senso di questo “più 
che” ovvero “più di”: “ebraico” indica sempre un “più che ebraico”. Non 
indica mai se stesso, ma dell’altro. E questo altro fa segno, appunto, a ciò 
che “altri” chiameranno (forse, dice Derrida, e la strategia di questi “forse” 
che sono disseminati nel testo richiederebbe tutta una riflessione a parte) 
“diversamente ebraico” ovvero “altrimenti che ebraico”.

Se l’“ebraico” non indica mai se stesso – come Derrida ci suggerisce di 
pensare – ma un di più, non dovremmo pensare che l’antisemitismo come 
problema storico si sposta, anche e sempre di più verso gli altri popoli 
semitici o le altre culture semitiche?

La nostra “eredità” non consiste, forse, nel pensare questo resto impen-
sato dell’antisemitismo che, senza nulla togliere alle importanti riflessioni 
di Sartre, ha lasciato il quartiere o l’arrondissement parigino o di altre città, 
per diventare un fenomeno globale da cui nessun popolo o cultura semitici 
sono al riparo?

Non dovremmo pensare l’eredità del nome “ebreo” e dell’aggettivo 
“ebraico”, quali sono per noi, nel senso di un rispetto, di uno sforzo per la 
convivenza, di un impegno per la pace e per la politica intesa come incon-
tro, come colloquio diplomatico tra i popoli e le culture, in maniera par-
ticolare tra quelli che si riconoscono come provenienti dal ceppo di Sem 
e che pur riconoscendosi non smettono di misconoscere ciò che questa 
eredità implica?

È appunto pensando anche alla Palestina che mi chiedo se questa com-
plessa eredità e la difficile libertà che essa racchiude – evoco qui la formula 
di Emmanuel Lévinas, senza poterne ulteriormente approfondire le impli-
cazioni – non ci impongano un lavoro, un’elaborazione congiunta di tutti 
e tutte coloro che si sentono implicati in tale lascito di Abramo (Abram, 
Abraham o comunque lo si dica e lo si scriva), da cui nessuno – tanto meno 
chi più d’altri riconosce i significanti “ebreo” o “ebraico” come vincolanti – 
può sentirsi legittimamente esonerato. Non è forse questo il compito che 
ci attende, se è vero che l’immagine dell’uomo è inseparabile ormai anche 
dal massacro reiterato della popolazione civile palestinese?


