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Abstract: Flaubert is undoubtedly the writer who most interested Sartre. 
Loved, hated, the object of admiration and of the fiercest criticism, Flaubert is 
a figure that we find continually at the center of J.-P. Sartre’s work. The life of 
the French philosopher was directly and indirectly so intertwined with Flaubert’s 
life that one may perhaps wonder whether Sartre himself consciously realised to 
what extent. If Flaubert on the one hand should represent for Sartre the writer 
to be execrated par excellence, which indeed he was to a certain extent, on the 
other hand he represents someone to whom Sartre seems unable to help but con-
stantly appeal. How to explain such distant and enduring loyalty to a writer who 
is anything but his type? Why is Sartre so fascinated by Flaubert? What are the 
reasons why Sartre, the maître à penser par excellence, who from a certain point in 
his life made commitment an inescapable requirement, became obsessed with an 
author trapped in the meshes of his bourgeois origins, aesthetics and defeatism? 
Why did such a graphomaniac devote so much time to a writer as artistically dif-
ferent from him as Flaubert? If he was looking for exemplary lives, why choose 
Flaubert? This contribution will try to explore these questions by highlighting 
the multiple facets and countless contradictions of one of the most influential 
and fascinating authors of the 20th century.
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ture; Existentialism

1. Alle origini di un’ossessione: Flaubert nel percorso filosofico- letterario 
di Sartre

Quando Sartre pubblicò L’Idiot de la famille la reazione generale fu 
principalmente di sgomento. La monumentale biografia su Flaubert venne 
percepita immediatamente come un’opera monstre da una parte per il fatto 
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che univa in sé generi diversi tra loro quali la biografia, la summa filosofica, 
l’autofinzione e il romanzo, dall’altro, poiché si mostrava controcorrente 
rispetto alle questioni e ai modelli di riflessione e d’interpretazione contem-
poranei, nell’epoca in cui si stava affermando lo strutturalismo. L’entourage 
maoista di Sartre, specialmente il suo segretario Benny Lévy, conosciuto 
come Pierre Victor, biasimava questo lavoro che aveva allontanato il filoso-
fo francese dai dibattiti politici degli anni 1960-1970 per impegnarlo nello 
studio di uno scrittore del XIX secolo e cercò dunque sempre di dissuader-
lo a prolungare un lavoro che non consideravano pertinente alla situazione 
storica. Federico Leoni nel suo importante studio sul Flaubert intitolato 
L’Idiota e la lettera. Quattro saggi sul Flaubert di Sartre scrive:

Gli amici maoisti di Sartre faticavano a capire il loro anziano maestro. 
Incomprensibile, per loro, che il maestro sprecasse tempo ed energia 
in un progetto come L’Idiota della famiglia. Le forze di un uomo ma-
lato, quasi cieco, distrutto dagli eccessi e dagli acciacchi, dissipate in 
un’opera in fondo essenzialmente borghese, dedicata a un oggetto 
ancor più borghese come l’autore simbolo del romanzo francese otto-
centesco, Gustave Flaubert1.

L’Idiot suscita dunque fin da subito varie perplessità, ma una su tutte 
tormenta l’entourage dell’autore e sembra non trovare una spiegazione con-
vincente: perché Sartre, il maître à penser per antonomasia, che a partire 
da un certo punto della sua vita ha fatto dell’impegno politico un’esigenza 
imprescindibile, si è ossessionato per un autore intrappolato nelle maglie 
della sua origine borghese, dell’estetica e del disfattismo? Nelle pagine 
seguenti del nostro contributo proveremo ad interrogarci, oggi come allo-
ra, su tale questione che ha da sempre affascinato ogni lettore del Flaubert.

In risposta alla domanda «perché Flaubert?», Sartre avanza tre risposte, 
se ci limitiamo alla Prefazione dell’Idiot. La prima è che Flaubert gli era 
particolarmente antipatico in gioventù ma col tempo tale antipatia si è 
trasformata in empatia e dunque restava un conto in sospeso da saldare. 
La seconda è che Flaubert era un caso semplice per un biografo che avesse 
voluto ricostruire la vita dello scrittore normanno in virtù della grande 
mole di informazioni di cui era possibile disporre, come ad esempio testi-
monianze dirette o indirette, lettere, racconti giovanili e diari. La terza è 
che Flaubert è una figura che si trova al crocevia di tutti i problemi della 

1 F. Leoni, L’Idiota e la lettera. Quattro saggi sul Flaubert di Sartre, Orthotes, Napoli- 
Salerno 2013, p. 45.
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letteratura contemporanea e dunque particolarmente interessante per un 
autore che avesse voluto riflettere sul problema letterario.

Un dernier mot: pourquoi Flaubert? Pour trois raisons. La première, 
toute personnelle, il y a bien longtemps qu’elle ne joue plus bien qu’elle 
soit à l’origine de ce choix: en 1943, relisant sa Correspondance dans 
la mauvaise édition Charpentier, j’ai eu le sentiment d’un compte à 
régler avec lui et que je devais, en vue de cela, mieux le connaître. De-
puis, mon antipathie première s’est changée en empathie, seule atti-
tude requise pour comprendre. D’autre part, il s’est objectivé dans ses 
livres. N’importe qui vous le dira:
«Gustave Flaubert, c’est l’auteur de Madame Bovary» Quel est donc 
le rapport de l’homme à l’œuvre? Je ne l’ai jamais dit jusqu’ici. Ni per-
sonne à ma connaissance. Nous verrons qu’il est double: Madame Bo-
vary est défaite et victoire; l’homme qui se peint dans la défaite n’est 
pas le même qu’elle requiert dans sa victoire; il faudra comprendre 
ce que cela signifie. Enfin ses premières œuvres et sa correspondance 
(treize volumes publiés) apparaissent, nous le verrons, comme la 
confidence la plus étrange, la plus aisément déchiffrable: on croirait 
entendre un névrosé parlant «au hasard» sur le divan du psychana-
lyste. J’ai cru qu’il était permis, pour cette difficile épreuve, de choi-
sir un sujet facile, qui se livre aisément et sans le savoir. J’ajoute que 
Flaubert, créateur du roman «moderne», est au carrefour de tous nos 
problèmes littéraires d’aujourd’hui2.

Le motivazioni date da Sartre nelle prime pagine dell’Idiot de la famille 
tuttavia non risultano convincenti. In effetti tali spiegazioni appaiono 
piuttosto vaghe e, tenendo conto esse facciano riferimento ad un’opera 
tanto vasta e complessa qual è L’Idiot, insufficienti. Le ragioni date da 
Sartre non sembrano infatti spiegare l’energia e l’impegno di chi ha scelto 
di dedicare tremila e più pagine ad un soggetto piuttosto che ad un altro. 
Relativamente all’ampiezza del materiale che Flaubert offrirebbe ai suoi 
biografi, c’è da sottolineare che quello dello scrittore normanno è tutt’altro 
che un caso isolato e che molti altri autori avrebbero potuto offrire al loro 
biografo una quantità altrettanto cospicua di informazioni. Per quanto 
riguarda il fatto che Flaubert si trovi al crocevia di tutti i problemi attuali 
della letteratura, si può certamente convenire con Sartre su questo punto, 
ma è pure vero che altri importanti autori hanno avuto un’influenza tale da 
rappresentare altrettanti crocevia dai quali postulare «un problema attua-
le letterario». La più interessante tra le tre risposte presentate da Sartre 

2 J.-P. Sartre, L’Idiot de la famille, t. I, Gallimard, Paris 1988, p. 8.
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sembra dunque essere la prima. L’argomentazione risente qui di un sapo-
re prettamente autobiografico che la rende nella sua apparente banalità 
forse la più profonda e complessa tra le tre. Flaubert infatti, com’è noto, è 
continuamente al centro dell’opera sartriana e continuamente richiamato 
all’attenzione. Resta però il fatto che lo sia quasi sempre sotto un’accezione 
negativa. Flaubert è infatti per Sartre colui che non si è impegnato, colui 
che non ha intuito che la letteratura potesse essere qualcos’altro che un 
disincantato ritiro in se stessi, colpevole di non aver colto il potere sociale 
e politico della letteratura.

Nel 1947 Sartre, nel mezzo del suo saggio dedicato a Baudelaire, par-
lando del ruolo dell’artista borghese nel XIX secolo, sembra non poter 
fare a meno di aprire una lunga parentesi dedicata a Flaubert. L’autore 
normanno viene richiamato per essere messo sotto accusa. Sartre rimpro-
vera in maniera esplicita a Flaubert di non essersi impegnato, di essersi 
chiamato fuori dalla sua epoca e di essere dunque venuto meno ai doveri 
civili. Secondo Sartre, Flaubert, pur facendo la vita di un ricco borghese di 
provincia, decide di distaccarsi dalla sua classe sociale dando per assodata 
la sua non appartenenza alla borghesia. L’accusa a Flaubert è qui dunque 
quella di aver considerato in maniera miope il ruolo dello scrittore, dipin-
gendolo come qualcuno che, ritirandosi nella propria sfera privata, non 
abbia più relazioni con il mondo esterno. Al centro del problema è dunque 
il modo stesso di concepire la letteratura: da un lato la concezione flau-
bertiana che la vede come una forma d’arte svincolata dalla realtà sociale 
che esiste solo per se stessa, dall’altra la concezione sartriana di una lette-
ratura impegnata, che assume la figura della scrittore come colui che trae 
ispirazione dai problemi della società in cui vive e di cui fa parte, utilizza 
la propria penna come una spada, e attraverso la scrittura intende influire 
concretamente sulla realtà che lo circonda. Per Sartre, quello che Flaubert 
non riesce a immaginare è che il ruolo dello scrittore possa cambiare:

Donner la main, dépassant les siècles, à Cervantes, à Rabelais, à Vir-
gile; il sait que dans cent ans, dans mille ans, d’autres écrivains vien-
dront lui donner la main; naïvement s’il les figure comme l’auteur de 
Don Quichotte parasite de l’Espagne monarchique, comme l’auteur de 
Gargantua parasite de l’Église, comme l’auteur de l’Énéide parasite 
de l’Empire romain; il ne lui passe pas à l’esprit que la fonction de 
l’écrivain puisse changer au cours des siècles à venir3.

3 Sartre, Baudelaire, Gallimard, Paris 1947, p. 116.
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Leggendo questa lunga parentesi flaubertiana nel Baudelaire, quello 
che sembra emergere è un primo vero e proprio confronto diretto di Sartre 
con Flaubert. In effetti, leggendo tra le righe, sembra chiaro che Sartre, pur 
senza mai nominarsi, pensi a se stesso come allo scrittore che Flaubert non 
è riuscito ad immaginare. È Sartre lo scrittore che è venuto per opporsi a 
un certo modo di fare letteratura, colui che non può accettare di essere un 
semplice parassita di un potere costituito, lo scrittore pronto ad impegnarsi 
in ogni battaglia contro ogni forma di potere che sia sinonimo di oppres-
sione. Il disprezzo nei confronti di Flaubert è in queste pagine implacabile 
e la distanza tra i due autori sembra essere inconciliabile.

Negli stessi anni Sartre riprende in mano la questione e nuovamente 
non sembra poter fare a meno di confrontarsi con Flaubert a riguardo. 
Così possiamo leggere in Situations II un nuovo atto di accusa nei con-
fronti dello scrittore normanno, questa volta persino più esplicito e diretto:

L’écrivain est en situation dans son époque: chaque parole a des re-
tentissements. Chaque silence aussi. Je tiens Flaubert et les Goncourt 
pour responsables de la répression qui suivit la Commune parce qu’ils 
n’ont pas écrit une ligne pour l’empêcher. Ce n’était pas leur affai-
re, dira- t- on. Mais le procès de Calas, était- ce l’affaire de Voltaire? 
La condamnation de Dreyfus, était- ce l’affaire de Zola? L’admini-
stration du Congo, était- ce l’affaire de Gide? Chacun de ces auteurs, 
en une circonstance particulière de sa vie, a mesuré sa responsabilité 
d’écrivain4.

Siamo inoltre a conoscenza di un frammento inedito di Situations II, 
conservato presso la Biblioteca nazionale di Francia (BnF), in cui Sartre 
annuncia un nuovo studio su Flaubert5.

A questo punto, probabilmente, potrebbe sorgere spontanea una 
domanda: se Sartre ritiene Flaubert un autore così distante da lui, collo-
cato nella schiera di quegli autori, che a suo dire, sono colpevoli di non 
essersi impegnati, di non aver avuto la volontà di influenzare con il loro 
lavoro letterario la loro epoca restando in silenzio di fronte lo scorrere ine-
sorabile degli eventi, perché dunque non può fare al meno di confrontarsi 
continuamente con lui? Perché non dedicare il proprio tempo e le proprie 

4 Id., Presentation des Temps Modernes, in Id., Situations II, Gallimard, Paris 1948, p. 13.
5 La presenza di questo frammento inedito di Situations II, custodito alla BnF, è citata 
da Gabriella Farina a pagina 9 del suo studio sul Flaubert intitolato Fortuna e sfortuna 
de “L’Idiot de la Famille” contenuto nel libro Soggettivazione e destino. Saggi intorno al 
Flaubert di Sartre, a cura di G. Farina e R. Kirchmayr, Mondadori, Milano 2009.
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energie ad autori ben più affini, che abbiano dimostrato di essersi effetti-
vamente impegnati, di aver influenzato volontariamente e con ogni sforzo 
la loro epoca? Sartre, che aveva esposto la sua ambizione d’«être Spinoza et 
Stendhal»6, perché non riesce a fare a meno di interessarsi, per certi versi 
ossessivamente, a Flaubert?

Una prima indicazione, per provare ad abbozzare qui una prima rispo-
sta a questi interrogativi, la possiamo forse trovare in Qu’est- ce que la lit-
térature?. Il testo, pubblicato nel 1948, rappresenta probabilmente il più 
famoso manifesto sartriano della letteratura impegnata. Flaubert compare 
citato anche qui con i toni più foschi e severi, sulla stessa linea che abbia-
mo appena osservato nel Baudelaire e in Situations II. Quello che qui però 
colpisce rispetto agli altri testi e che più ci interessa, è in particolare una 
piccola frase che Sartre sembra quasi lasciarsi sfuggire: «Quant à Flaubert, 
qui ne s’engagea pas, il paraît qu’il me hante comme un remords»7. È di 
questo dunque che si tratta? Si tratta di rimorso? Sartre vede in Flaubert 
lo scrittore che sarebbe potuto essere ma che ha scelto di non diventare8? 
Flaubert rappresenta la via che Sartre ha deciso di non percorrere ma che 
allo stesso tempo lo tormenta ponendogli costantemente il dubbio di aver 
forse sbagliato percorso? In definitiva è Flaubert, scrittore borghese rac-
chiuso nella propria camera e maestro del disimpegno, ad aver sbagliato? 
O piuttosto è Sartre, colui che ha fatto della letteratura un’arma per cam-
biare il mondo, ad aver smarrito la strada? Provare a dare delle risposte a 
tali domande è non solo necessario per una comprensione profonda della 
scelta dell’autore di dedicare dieci anni della sua vita alla stesura dell’Idiot 
ma è ancor più importante e interessante per comprendere Sartre nella 
sua complessa e articolata dimensione intellettuale e biografica9. A rischio 

6 S. De Beauvoir, Mémoires d’une jeune jeune rangée, Gallimard, Paris 1958, rééd. «Folio», 
1972, p. 479; Ead., Entretiens avec Jean- Paul Sartre, in Ead., La Cérémonie des adieux, 
Gallimard, Paris 1981, p. 184 e p. 204.
7 J.-P. Sartre, Qu’est- ce que la littérature?, Gallimard, Paris 1948, p. 11.
8 Ci poniamo qui le medesime questioni che, analizzando il citato frammento tratto 
da Qu’est-ce que la littérature?, affronta Alessandro Piperno nella sua analisi relativa al 
complesso rapporto di Sartre con Flaubert. Per approfondire la riflessione di Piperno in 
merito, si rimanda al seguente articolo dell’autore: “L’ossessione di Sartre per il borghese 
Flaubert” («Corriere della Sera»,  28 aprile 2019, p. 17).
9 In questo, condividiamo pienamente ciò che scrive Annie Cohen- Solal nella sua bio-
grafia su Sartre: «L’œuvre sartrienne s’achève avec L’Idiot de la famille: tout à la fois une 
somme de toutes les œuvres, de toutes les méthodes, de tous les genres qui ont précédé, 
mais également un aboutissement inachevé de toutes ces recherches, qui vient donner à 
toutes les pages que Sartre écrivit, et malgré les apparences, une cohérence extrême. Ses 
pièces de théâtre, ses essais littéraires, ses articles de critique, ses biographies, ses romans 
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di fare a Sartre quello che Sartre ha fatto a Flaubert, proviamo dunque a 
ripercorrere i sentieri sartriani in cerca di risposte.

2. Lo scrittore impegnato contro l’artista borghese

Come dicevamo, Flaubert ha rappresentato per Sartre un’ossessione 
lunga una vita, nonostante quest’ultimo con ogni evidenza fosse l’esatto 
opposto del modello di scrittore impegnato teorizzato da Sartre a partire 
dagli anni ’40. Nelle pagine che seguono proveremo ad approfondire e ad 
interpretare questo paradosso, relazionandolo alla scelta dell’ultimo Sartre 
di redigere L’Idiot de la famille.

Dal 1980, anno della morte di Sartre, sono ormai passati molti anni, ma 
resta ancora vivida nell’immaginario collettivo la figura di un uomo, ancor 
prima che uno scrittore, impegnato. Sartre è colui che è sceso in piazza per 
le cause più disparate e, potremmo azzardare, anche le più improbabili. Lo 
scrittore che ha apposto la propria firma a innumerevoli petizioni e che 
ha preso con vemenza posizioni ancora oggi difficili da comprendere. Nel 
1948 Sartre pubblica Qu’est- ce que la littérature?, manifesto di una lettera-
tura impegnata, dove la figura dello scrittore è incaricata di mettere il pro-
prio inchiostro al servizio della società. Nel saggio prosa e poesia vengono 
distinte e il poeta viene liberato dal peso di tale impegno, che al contrario 
viene tutto caricato sulle spalle del narratore. Una letteratura dunque che 
non rifugge il reale ma che al contrario n’è intrisa.

La prose est utilitaire par essence; je définirais volontiers le prosateur 
comme un homme qui se sert des mots […]. L’écrivain est un parleur: 
il désigne, démontre, ordonne, refuse, interpelle, supplie, insulte, per-
suade, insinue. S’il le fait à vide, il ne devient pas poète pour autant: 
c’est un prosateur qui parle pour ne rien dire. Nous avons assez vu le 
langage à l’envers, il convient maintenant de le regarder à l’endroit10.

Il linguaggio del narratore per Sartre è dunque presentato in Qu’est- ce 
que la littérature? come essenzialmente uno strumento, la prosa è quindi un 
mezzo che se utilizzato correttamente può apportare cambiamenti signi-
ficativi nella società in cui vive lo scrittore. La letteratura deve prendere 

et ses essais philosophiques apparaissent désormais comme autant de coups de sonde, 
comme autant d’approches limitées, en attente du Flaubert» (A. Cohen- Solal, Sartre, 
1905-1980, Gallimard, Paris 1985, p. 599).
10 Sartre, Qu’est- ce que la littérature?, cit., p. 25.
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sul serio il suo valore strumentale e lo scrittore, una volta riconosciuto il 
proprio ruolo, deve farsene carico tenendo conto dei bisogni della società. 
Perché si scrive? Per chi si scrive? La risposta a questi quesiti rappresenta 
il quadro su cui si sviluppa il testo. Per Sartre scrivere è rivelare, si scrive 
perché si desidera offrire anche agli altri il risultato delle proprie riflessioni, 
di conseguenza lo scrittore impegnato sa che svelare un aspetto della real-
tà equivale a cambiarla. L’atto dello scrivere è sempre rivolto a qualcuno, 
si scrive per sentirsi in qualche modo essenziali per il mondo. Sartre nel 
testo sottolinea però anche l’importanza del lettore, il quale attraverso l’at-
to della lettura fa vivere quelli che altrimenti sarebbero solo segni neri su 
carta. L’autore si appella alla libertà del lettore chiedendo che dia esistenza 
alla sua opera e che questi gli ricambi la fiducia: «l’écrivain, homme libre 
s’adressant à des hommes libres, n’a qu’un seul sujet: la liberté»11. Secondo 
Sartre è necessario lo scrittore si rivolga ai propri contemporanei quindi 
a una realtà ben determinata. Lo scrittore impegnato è imbarcato, ovvero 
opera un passaggio da un impegno che è il risultato di una spontaneità 
immediata a quello scaturito da un’attenta riflessione. Con ciò dimostra di 
aver risposto alla domanda «Pourquoi écrire?» proclamando che l’arte della 
scrittura è profondamente legata alla libertà e quindi, avventurandosi sul 
campo politico, alla democrazia: «Écrire, c’est une certaine façon de vou-
loir la liberté; si vous avez commencé, de gré ou de force vous êtes enga-
gé»12. In Qu’est- ce que la littérature? Sartre ripercorre a partire dal medioevo 
quello che è stato il ruolo della letteratura all’interno della società, e ne 
scorge i mutamenti, i passaggi, e infine la forma a lui attuale. L’epoca in 
cui vive il filosofo francese è, a suo avviso, un’età in cui non ci si aspet-
ta più nulla dalla letteratura, infatti la società borghese vede quest’ultima 
come un mero divertimento e non più come una creazione libera e poten-
te. Il pubblico borghese teme una figura che lo costringa ad osservare il 
fondo inquietante della realtà in cui vive. Lo scrittore per la prima volta 
nella storia della letteratura è costretto da un pubblico compatto a scrivere 
contro tutti. La figura dello scrittore impegnato descritta da Sartre rappre-
senta quindi la necessità da parte dello scrittore di riappropriarsi del suo 
ruolo, di riprendere su di sé il compito necessario di rivelare la realtà ai suoi 
contemporanei. Scrivere diventa la spinta necessaria all’azione e quindi il 
momento della coscienza riflessiva.

Se da un lato ancora oggi non si può non restare quantomeno affasci-
nati da un tale ardito manifesto rivoluzionario e da tanta forza di idee, le 

11 Ivi, p. 81.
12 Ivi, p. 82.
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posizioni sartriane sembrano, stando a quanto possiamo osservare, invec-
chiate male. Inutile dire che liquidare frettolosamente intere schiere di 
autori della letteratura francese, tra cui e soprattutto il nostro Flaubert, 
per il loro non essersi voluti impegnare e per non aver intuito che la figura 
dello scrittore in futuro sarebbe potuta essere ben differente dall’asceta 
eremita che loro hanno incarnato, risulta ad un sguardo odierno qualcosa 
di difficile comprensione se non addirittura un atteggiamento semplici-
stico e superficiale. Ancora più difficile comprendere tali posizioni se si 
pensa provengano da uno scrittore come Sartre che, prima di tutto, è stato 
probabilmente uno dei più grandi e appassionati studiosi della letteratura 
francese e non solo. Ma la cosa che più colpisce leggendo queste righe così 
perentorie è la sensazione che Sartre scriva contro se stesso. In effetti Sartre, 
lo scrittore dell’impegno politico, è lo stesso che ormai cinquantenne nel 
1964 si descriverà in Les Mots come un uomo cresciuto in mezzo ai libri, 
libri che nella sua infanzia avevano l’aspetto e la forza evocativa di pietre 
sacre13. Sartre è il bambino borghese cresciuto nello studio del nonno, che 
di queste pietre sacre era strabordante, e che lì è rimasto metaforicamente 
per tutta la propria vita, non per costrizione ma per quell’amore viscerale 
nei confronti di quelle pagine piene di inchiostro e mistero che non ave-
vano altro scopo se non quello di evocare mondi inesplorati e avventure 
mai vissute. Una letteratura dunque ben lontana dall’impegno, più vicina 
ad una sorta di ascetica e mistica religione che alla politica e alle lotte di 
classe. Deve ammetterlo, dunque: scrittori come Flaubert o Baudelaire gli 
somigliano, condividono con lui fin dalle origini lo stesso morboso attac-
camento alle pagine dei libri e lo stesso desiderio di irrealizzare14 il mondo 

13 «J’ai commencé ma vie comme je la finirai sans doute: au milieu des livres. Dans le 
bureau de mon grand- père, il y en avait partout; défense était faite de les épousseter sauf 
une fois l’an, avant la rentrée d’octobre. Je ne savais pas encore lire que, déjà, je les révé-
rais, ces pierres levées; droites ou penchées, serrées comme des briques sur les rayons de la 
bibliothèque ou noblement espacées en allées de menhirs, je sentais que la prospérité de 
notre famille en dépendait. Elles se ressemblaient toutes, je m’ébattais dans un minuscule 
sanctuaire, entouré de monuments trapus, antiques qui m’avaient vu naître, qui me ver-
raient mourir et dont la permanence me garantissait un avenir aussi calme que le passé» 
(J.-P. Sartre, Les Mots, Gallimard, Paris 1964, p. 33).
14 Sulla funzione irrealizzante della scrittura, si veda M. Recalcati, Ritorno a Jean- Paul 
Sartre. Esistenza, infanzia e desiderio, Einaudi, Torino 2021, in particolare il capitolo IV 
del testo. A partire dalla constatazione che la filosofia di Sartre sembra essere scomparsa 
dal nostro orizzonte culturale, con questo libro Massimo Recalcati propone un ritorno 
a Sartre, non tanto rileggendo l’opera alla luce della psicoanalisi, ma mostrando quanto 
potrebbe essere utile per la psicoanalisi contemporanea non dimenticare la lezione sartria-
na. Nel testo di Recalcati, L’Idiot de la famille è pensata come l’opera più interessante per 
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piuttosto che cambiarlo. Eppure Sartre sembra pretendere di più da se 
stesso. Ad un certo punto del suo percorso intellettuale, leggendolo si ha la 
sensazione che la letteratura, questo insieme di combinazioni di parole che 
così agilmente riesce a comporre e a far scivolare sulle pagine, sia per lui 
quasi un vizio, qualcosa che se da un lato lo ossessiona e affascina dall’altro 
minaccia di ingabbiarlo per sempre. È forse questo che porterà Sartre a 
scagliarsi con tanto ardore contro scrittori come Baudelaire e Flaubert? È 
forse l’aver intuito una certa somiglianza con loro e la paura di fare la fine 
di questi ultimi, cioè rimanere prigioniero delle parole, di un’ascetica cre-
azione letteraria che trasfigura e fugge il mondo piuttosto che affrontarlo 
nella sua dimensione concreta e reale? Una cosa è certa, lui, Sartre, non 
vuole essere come quegli artisti borghesi e rancorosi che per non ricono-
scere la loro disfatta si sono rifugiati in un mondo creato a loro immagine 
e somiglianza.

Pour le présent donc, l’écrivain recourt à un public de spécialistes; 
pour le passé il conclut un pacte mystique avec les grands morts; pour 
le futur il use du mythe de la gloire. Il n’a rien négligé pour s’arracher 
symboliquement à sa classe. Il est en l’air. Étranger à son siècle, dé-
paysé, maudit. […] Flaubert écrit pour se débarrasser des hommes et 
des choses. Sa phrase cerne l’objet, l’attrape, l’immobilise et lui casse 
les reins, se referme sur lui, se change en pierre et le pétrifie avec elle. 
[…] Toute réalité, une fois décrite, est rayée de l’inventaire: on passe 
à la suivante. Le réalisme n’est rien d’autre que cette grande chasse 
morne15.

Non c’è niente dunque che Sartre deplori più della sprezzante retraite 
dell’artista ottocentesco. Quest’ultimo non è altro che un perdente di 
successo il cui fantomatico eroismo non è in realtà nient’altro che viltà 
e remissività. Il severo oggettivismo flaubertiano e il cupo soggettivismo 
baudelairiano non sono altro che due facce della stessa medaglia, ovvero 
pretesti per non agire, per non mettersi davvero in gioco, per non cambiare 
la realtà, dunque per non impegnarsi. Quello che sembra emergere è però 
anche un dissidio interno a Sartre sulla stessa concezione della letteratura16. 
Come ben evidenzia Teresa Manuela Lussone:

comprendere il pensiero sartriano e dalla quale bisogna riaccendere i riflettori su Sartre.
15 Sartre, Qu’est- ce que la littérature?, cit., p. 132.
16 A questo proposito è interessante menzionare l’analisi di Alexis Rolland Chabot: 
«si  le procès d’une certaine conception de la littérature, que cristallisent les figures de 
Baudelaire et de Flaubert, semble avoir pour finalité de “laver” la littérature de ce péché 
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Il s’agirait donc pour Sartre, nourri de Baudelaire et de Flaubert, 
d’être un grand écrivain, mais de n’être ni Baudelaire ni Flaubert. Une 
fois acquis ce “commandement d’écrire”, Sartre sait qu’il a en com-
mun avec eux tant le vice de l’écriture que des origines bourgeoises, 
deux conditions qui, pour lui, ont partie liée. Il s’aperçoit qu’il est le 
troisième névrosé et il ne veut pas tomber dans la même erreur qu’eux, 
celle de céder à l’attrait de l’art pour l’art17.

Possiamo così osservare che se il primo Sartre pensava a se stesso come 
«un écrivain antibourgeois et individualiste»18, con la Seconda Guerra 
Mondiale, Sartre si dirige nella direzione opposta. Passando «de l’indivi-
dualisme et de l’individu pur d’avant la guerre au social, au socialisme»19. La 
guerra porta Sartre a provare un sentimento che oscilla «entre la singularité 
de chaque conscience et la généralité de la condition humaine»20. Dopo la 
guerra, dichiara chiaramente la sua prospettiva letteraria che mette «l’im-
plication réciproque du collectif et de la personne»21 al centro della sua 
riflessione: «Engagé dans la même aventure que ses lecteurs et situé comme 
eux dans une collectivité sans clivages, l’écrivain, en parlant d’eux, parlerait 
de lui- même, en parlant de lui- même il parlerait d’eux»22. Ha quindi preso 
l’iniziativa di un movimento d’engagement littéraire, mutando di conse-
guenza radicalmente il suo modo di pensare la letteratura. Per il Sartre 

de mauvaise foi dont le moment Baudelaire- Flaubert l’aurait, au cœur même du dix- 
neuvième siècle, entachée, il faut tout de même se demander dans quelle mesure, visant 
ce poète et ce romancier, Sartre ne se vise pas lui- même et, au- delà de lui- même, ne vise 
pas l’écrivain en tant que tel, ses illusions, ses mensonges, autrement dit la mauvaise foi 
non pas seulement (et trop commodément) contingente d’un Baudelaire- Flaubert et de 
la théorie de l’Art pout l’Art, de l’écrivain du dix- neuvième siècle mis en cause en 1947, 
mais une mauvaise foi bien plus profonde, et impossible à guérir en ce sens que maladie, 
malade et médecin ne font qu’un: une mauvaise foi inhérente à l’acte même d’écrire 
entendue comme immersion dans l’imaginaire et la névrose contre le Réel, dans le choix 
de l’impuissance aux dépens des exigences de l’Histoire» (A. Rolland Chabot, Du procès 
d’un siècle au procès de la littérature, in Sartre lecteur de Baudelaire et Flaubert [Actes du 
colloque de Mons 1 octobre 2022], a cura di V. De Coorebyter, Les éditions du CEP, 
Mons 2022, p. 153).
17 T.M. Lussone, Le vice, l’épée, la plume. Sartre critique de Sartre, in «Revue italienne 
d’études françaises», 8, 2018, mis en ligne le 15 novembre 2018, p. 3.
18 Sartre, Autoportrait à soixante- dix ans, in Id., Situations X: Politique et autobiographie, 
Gallimard, Paris 1976, pp. 133-226, p. 179.
19 Ivi, p. 123.
20 Sartre, il diario del 13 octobre 1939, nei Carnets de la drôle de guerre, Gallimard, 
Nouvelle édition augmentée d’un carnet inédit, Paris 1995, p. 128.
21 Id., Présentation des Temps modernes, cit., p. 29.
22 Id., Qu’est- ce que la littérature?, cit., p. 194.
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engagé infatti la letteratura trova la sua ragione di esistere solo se si fa carico 
dei problemi concreti della società e ha senso solo se accompagnata dall’a-
zione. Ad un certo punto, intervistato da Jacqueline Piatier, Sartre sosterrà 
che «en face d’un enfant qui meurt, La Nausée ne fait pas le poids»23. A 
cosa serve, sembra d’un tratto chiedersi Sartre, essere degli abili creatori di 
mosaici di parole se queste non hanno nessuna utilità e nessuna influenza 
nella società? E, ancor più grave, questa letteratura che si nasconde nella 
propria autoreferenzialità e nei salotti intellettuali, non è forse soltanto un 
modo di fuggire il mondo per non prendersi le proprie responsabilità? A 
seguito di una visione della letteratura radicalmente mutata, a partire dagli 
anni ’40 Sartre decide dunque di impegnarsi. Lui non sarà come Flaubert, 
Baudelaire o Mallarmé, non è interessato minimante alla gloria o a fare 
parte di questa lunga schiera di pilastri della letteratura, gli interessa soltan-
to la realtà presente, quella dove può davvero agire. Dunque, nonostante le 
sue origini prettamente borghesi nonché la sua originaria passione per una 
letteratura che ha senso nient’altro che per se stessa, compirà la sua scelta 
libera, proprio come gli eroi delle sue biografie24 potremmo aggiungere, 
cioè la scelta esistenziale che farà di lui un uomo piuttosto che un altro, al 
di là delle determinazioni che lo hanno costituito. In qualche modo Sartre 
sceglierà di non assecondarsi, di non cedere al fascino della mera contem-
plazione stuporosa a cui sembra essere portato, come ci racconta lui stesso 
nell’autobiografia, fin dall’infanzia.

Risiede forse proprio in questa forza della scelta l’estremo fascino che 
ancora colora la stella di Sartre nel firmamento dei grandi della letteratura 
e della filosofia del Novecento. La libera scelta, forse la più grande lezione 
sartriana, costituisce però probabilmente anche per certi aspetti il luogo 
più problematico del suo pensiero, a partire da cui si possono fare diverse 
riflessioni. Potremmo in effetti innanzitutto chiederci se forse a furia di 
raccomandarla questa libertà, a furia di insistere sull’importanza di fuggire 

23 Jean- Paul Sartre s’explique sur Les Mots [intervista di J. Piatier], in «le Monde», 18 avril 
1964.
24 Si rimanda al numero di «Studi Sartriani», anno XVI/2022, intitolato: Sartre e le psi-
cobiografie. Questo numero della rivista, dedicato allo studio delle biografie sartriane, 
esplora come Sartre affronti la scrittura dell’esistenza. La rivista mette in luce come Sartre 
concepisca l’infanzia non solo come una fase evolutiva o un residuo del passato, ma come 
una presenza inassimilabile che l’esistenza deve continuamente riprendere e rielaborare. 
Questo approccio si caratterizza per una dialettica costante tra passato e futuro, tra libertà 
e destino, tra invenzione e ripetizione, che diventa fondamentale per comprendere il sog-
getto sartriano, impegnato a esercitare la propria praxis nonostante le situazioni alienanti 
da cui prende avvio.
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da quella prigione rappresentata dalle costituzioni già date, Sartre non si 
sia messo da solo in una prigione non meno insidiosa. Che forse questo 
scegliere liberamente di non fuggire la realtà, di impegnarsi, di combattere 
per la società, non abbia rappresentato alla fine dei conti una fuga per certi 
aspetti ben più grave, ovvero una fuga dalla propria più naturale indole 
letteraria e quindi, in definitiva, da se stesso?

3. La scelta di essere Sartre

Ciascuno di noi è ciò che sceglie di essere. Se si cercasse una frase che 
da sola racchiuda e rappresenti quella che è stata la vita e l’estro letterario 
e filosofico di Jean- Paul Sartre, senza dubbio sarebbe questa. Sartre sceglie 
dunque di essere Sartre, e a un certo punto del proprio percorso intellet-
tuale fa di tutto per distanziarsi il più possibile da tutta la schiera di grandi 
nomi che hanno fatto della loro esistenza il perfetto prototipo del letterato 
borghese, soprattutto Flaubert. Non vuole essere posto in una tomba con 
i sigilli del potere costituito, non vuole in alcun modo essere addomesti-
cato, non gli interessa vivere la propria eternità nel Panthéon di Parigi. Al 
di là di tutte le ragioni più o meno esplicitate, è questa la ragione per cui 
non accetta il premio Nobel, per cui comunica il proprio rifiuto fin da 
quando ha il sentore di essere il candidato prescelto. Accettare il premio 
avrebbe voluto dire appoggiare un’interpretazione borghese malintenzio-
nata che vedrebbe il Sartre rivoluzionario lasciarsi lusingare dalla giuria 
di Stoccolma, avrebbe significato consentire di essere recuperato da un 
umanismo borghese, impresa evidentemente non facile da digerire per chi 
asserisce di voler «arracher aux bourgeois l’humanisme»25. Come scrive 
Jean- François Louette in Silences de Sartre:

Peut- être suffisait- il de lire l’ultime réplique des Mains sales (“non ré-
cupérable”) pour pressentir la réaction d’un écrivain soucieux depuis 
la guerre d’écrire d’abord pour son époque, et donc pour un public 
historiquement défini plutôt que pour le lecteur aux mains diaphanes 
et idéalistes (comme on disait encore) de la gloire littéraire26.

Inoltre, accettare il premio avrebbe voluto dire rinnegare quanto espres-
so in Qu’est- ce que la littérature?. Nel testo infatti la letteratura è definita 
come una comunicazione trasparente tra liberi uguali e si afferma che lo 

25 Sartre, Situations IV, Gallimard, Paris 1964, p. 20.
26 J.-F. Louette, Silences de Sartre, Presses Universitaires du Miral, Toulouse 2002, p. 78.
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scrittore non appartiene a una razza speciale al di sopra dell’uomo comune 
a cui riservare onori e premi. In ultima istanza, accettare il premio Nobel 
voleva dire accettare di essere separato dai suoi fratelli umani, eventualità 
che per il Sartre del dopo guerra risultava qualcosa di inaccettabile e aveva 
il sapore della rinnegazione. Ha ragione Alessandro Piperno27 quando scri-
ve che

Se il contegno tenuto dall’artista solitario che si gloria della propria 
scalognata solitudine lo esaspera, a farlo davvero infuriare è l’atteg-
giamento dell’artista di successo. Forse perché di fatto è la categoria 
umana cui teme di essere assimilato. In un certo senso lui sta alla Parigi 
del dopoguerra come l’aborrito Tiziano stava alla Venezia dei Dogi28.

Il timore di Sartre sembra dunque essere quello di una corruzione immi-
nente, di un’assimilazione da un momento all’altro a quei grigi e incensati 
personaggi che fanno ormai parte della cultura nazionale, tanto osannati 
quanto utilizzati dal potere costituito. Sartre farà quindi di tutto per disco-
starsi da loro, se deve assomigliare a qualcuno non sarà certo Flaubert, 
Proust o Mallarmé, molto meglio Jean Genet, molto meglio uomini che 
della propria vita hanno fatto un’opera d’arte in divenire che dell’arte un 
rifugio contro la vita. Secondo Alessandro Piperno:

Ciò lo spinge a liquidare con un gesto di tracotanza suprema, quasi 
nella sua totalità, la storia della letteratura francese, e proprio perché 
essa è zeppa di sepolcri imbiancati. Altro che Racine, altro che Flau-
bert, altro che Proust! Il mondo che sogna è privo di borghesi, e quin-
di di artisti votati alla gratuità e alla disperazione nichilista. Un mon-
do dove tutti gli uomini sono uguali, in cui l’artista e il fruitore d’arte 
appartengono alla stessa indistinta categoria di persone. Per questo si 
entusiasma tanto per Jean Genet. Per questo trasforma questa figura 
di artista- criminale in un santo e un martire. Ad avvincerlo è la danna-
zione sociale che Genet fatalmente incarna. Lui è artista a pieno titolo 
proprio perché non ha accesso ai privilegi materiali e alle prebende 
morali appannaggio dell’artista- borghese29.

27 Si rimanda agli interessantissimi studi di Alessandro Piperno sul Sartre biografo (tra 
tutti in particolare il libro Il demone reazionario. Sulle tracce del Baudelaire di Sartre, Gaffi, 
Roma 2007), che hanno il merito di mettere in evidenza le peculiarità di Sartre nel suo 
incontro- scontro con i grandi scrittori oggetto delle sue biografie. Il presente studio deve 
molto ai lavori di Piperno, i quali hanno spesso costituito un’importante fonte di ispira-
zione e spunto di riflessione.
28 A. Piperno, La disfatta di Sartre, in «Corriere della Sera», 22 dicembre 2022, p. 2.
29 Ibidem.
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Eppure Sartre non è Genet. Per quanto si sforzi, Sartre è comunque 
pur sempre quel bambino nato tra i libri nel circolo chiuso, protettivo e 
rassicurante della propria famiglia borghese. E così lo ritroviamo nuova-
mente a leggere e rileggere Flaubert, l’uomo che per essere scrittore ha scel-
to di non essere nient’altro. Flaubert, questo ascetico eremita, lo cattura, lo 
pungola dall’interno. Più lo legge e più si innervosisce, tormentato com’è 
dalla scelta di Flaubert di non essersi impegnato.

Alla sera della sua vita, quando i problemi di vista gli impediscono di 
scrivere, tramonta insieme alla sua penna anche il suo ruolo di filosofo: 
«J’écrivais sur ce que j’avais préalablement pensé, mais le moment essentiel 
était celui de l’écriture. Je pense toujours mais, l’écriture m’étant devenue 
impossible, l’activité réelle de la pensée est, d’une certaine façon, suppri-
mée»30. L’originaria vocazione per la scrittura, al di là di qualsiasi impegno 
correlato ad essa, riemerge così con forza: «je devais écrire, mais n’importe 
quoi, ce n’était pas précisé. Et il s’agissait surtout d’un commandement 
d’écrire, d’une forme qui cherche son contenu»31. Questo impulso a scri-
vere, questa forma che cerca il suo contenuto32, non ricorda infondo molto 
da vicino il celebre desiderio flaubertiano di scrivere un libro «pour dire le 
Rien»33? In conclusione potremmo dunque interrogarci se dietro l’ossessio-
ne per Flaubert, se a queste perplessità circa il disimpegno di quest’ultimo 
non si accompagni in maniera celata un altro tipo di questione, ovvero 
cosa sarebbe stato di lui, Sartre, se avesse scelto di non impegnarsi, di asse-
condare la sua indole naturale di uomo tutta carta e inchiostro, portaban-
diera questa volta di una letteratura che non avrebbe avuto senso all’infuori 
di se stessa.

30 Sartre, Autoportrait à soixante- dix ans, cit., pp. 133-226, p. 135.
31 A. Astruc, M. Contat, Sartre. Un film, Éditions Gallimard, Paris 1977, p. 15.
32 Scrive Teresa Manuela Lussone: «La comparaison entre les entretiens de ses dernières 
années et certains passages de L’Idiot de la famille révèle que Sartre s’attribue sans le vouloir 
nombre de qualités qu’il avait reconnues chez Flaubert: celui- ci se servait aussi du style 
pour rendre “l’indisable” et c’était dans Madame Bovary que Sartre avait découvert les 
“surdéterminations sémantiques” qu’il avait recherchées avec tant d’ardeur dans Les Mots, 
tout en les conciliant avec une apparence de simplicité. Le voilà face à celui qu’il considère 
comme l’ennemi public numéro un, qui dans une lettre à Louise Collet avait écrit: “Ce 
n’est pas une petite affaire que d’être simple” et qui, comme lui, “ne voulait qu’écrire”. 
Enfin, les illusions de l’engagement dissipées, Sartre semble avouer ce qu’il avait nié toute 
sa vie: “Flaubert, c’est moi!”» (Lussone, Le vice, l’épée, la plume, cit., p. 7).
33 J.-P. Sartre, L’Idiot de la famille, t. III, Gallimard, Paris 1988, p. 20.




