
195

Studi sartriani, Anno XVIII / 2024
Articolo sottoposto a double- blind peer review
Ricevuto: 31.01.2024 – Accettato: 22.07.2024

Donato Sperduto

Arte e libertà: Sartre, Tintoretto e Carlo Levi

Title: Art and Freedom: Sartre, Tintoretto and Carlo Levi
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of freedom. This essay focuses on Sartre’s interpretation of Tintoretto’s painting 
and his attitude towards Titian. In addition to recalling the well-known authors 
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Jean-Paul Sartre fece la conoscenza di Carlo Levi nel 1946 in occasio-
ne di una serie di conferenze in Italia organizzate dall’editore Bompiani. 
L’amicizia che si instaurò tra di loro spinse Sartre a tenere conto di alme-
no due tematiche sviluppate dall’artista e scrittore torinese: la contempo-
raneità dei tempi (che figura nella Reine Albemarle) nonché l’arte come 
espressione di libertà che si presenta in particolare negli scritti sartriani su 
Tintoretto, come viene esplicato in questo saggio. Non per niente Sartre 
consacrò un intero capitolo della Regina Albemarle proprio all’autore di 
Cristo si è fermato a Eboli.

1. Jean-Paul Sartre: arte e libertà

Sartre espose le sue idee filosofiche nel fondamentale libro L’être et le 
néant (1943), in cui oppose l’in-sé al per-sé. A differenza dell’essere per-sé 
(della coscienza, del soggetto, dell’uomo) che non è e ha da farsi, l’essere 
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delle cose è massiccio e increato, è atemporale ed è ciò che è: «l’essere-in-
sé non è mai né possibile né impossibile, è»1. In quanto pura autoidentità, 
l’in-sé è pienezza: «i passaggi, gli sviluppi, tutto ciò che permette di dire che 
l’essere non è ancora ciò che sarà e che è già ciò che non è, tutto questo gli 
è negato per principio»2. Ora, all’essere in-sé si oppone l’essere per-sé che è 
fessura e arriva a configurarsi come il non essere. In quanto pieno d’essere, 
l’in-sé è slegato dai vincoli della coscienza. Essendo la coscienza sempre 
coscienza di qualcosa, quel qualcosa le preesiste (è, appunto, l’in-sé) e la cui 
esistenza implica l’essenza: «essere coscienza di qualcosa, vuol dire essere 
dinnanzi a una presenza concreta e piena che non è la coscienza»3. Il per-sé è 
carenza d’essere, non è altro che «un essere per cui nel suo essere si fa questione 
del suo essere in quanto questo essere ne implica un altro distinto da sé»4. A dif-
ferenza dell’in-sé, al per-sé non spetta niente: il niente è la condizione ori-
ginaria del per-sé. Proprio perché il per-sé rappresenta la coscienza umana e 
quindi la condizione umana, il niente è la condizione originaria dell’uomo.

Per Sartre, non esiste una natura umana a priori, la coscienza non 
ha un’essenza: l’esistenza (la vita dell’uomo) precede l’essenza (la natura 
dell’uomo). Proprio per questo il per-sé, la coscienza umana, è esente da 
interiorità e da una sostanza psichica: «nella vita della coscienza infatti non 
c’è nulla – nessun Ego, nessuna altra istanza psichica – perché la coscienza 
è fatta solo del suo rapporto col mondo, è una spinta fuori di se stessa […]; 
la coscienza è sempre coscienza di qualcosa che non è nella coscienza»5. Ne 
risulta che la vita dell’uomo mira a trascendere la fatticità o datità mondana. 
E non avendo alle spalle una natura predefinita (non essendo determinato 
da nulla), l’uomo è ciò che decide di essere, è desiderio di essere e di libertà.

La base dell’esistenzialismo sartriano era costituita dall’impossibilità 
dell’esistenza di Dio. Su questa base poggiava la tesi che l’esistenza precede 
l’essenza – con le conseguenze che ne derivavano: l’esistenza è trascenden-
za, progettualità, libertà, urgenza di modificare continuamente le scelte 
fatte. L’uomo aspira all’essere ed è condannato ad essere libero. E la liber-
tà è originariamente “intenzionale”, cioè desiderio d’essere, è progetto, è 
assunzione di un fine determinato per cui battersi.

1 J.-P. Sartre, L’essere e il nulla, prefazione di M. Recalcati, il Saggiatore, Milano 2023, p. 
33. Sull’autoidentità dell’essere in Sartre e in Emanuele Severino, cfr. D. Sperduto, Oltre 
il tempo e oltre la cuccagna. Carlo Levi, Sartre e Emanuele Severino; Balzac e Matilde Serao, 
prefazione di G. Philippe, Wip, Bari 2023, pp. 54-77.
2 Sartre, L’essere e il nulla, cit., p. 33.
3 Ivi, p. 27.
4 Ivi, p. 29.
5 M. Recalcati, Ritorno a Jean-Paul Sartre, Einaudi, Torino 2021, p. 35.
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Inoltre, il filosofo francese sognò «un’estetica che riunisse nel contem-
po i suoi interessi letterari e i progetti degli artisti»6. Così, iniziò ad inqua-
drare il suo discorso estetico (senza arrivare a formularlo in una manie-
ra compiuta)7 proprio sulla logica dell’ontologia della libertà (con temi 
esistenziali quali ad esempio l’uomo “sequestrato” e “maledetto” dalla sua 
città) e sulla sua teoria dell’immaginario8. Il per-sé è ciò che non è e non è 
ciò che è: nega di essere un determinato essere o stato: «il per-sé si dissolve 
in una attività continua di nientificazione»9. Proprio questa nientificazione 
è ciò che libera l’essere evitandogli la cristallizzazione ontologica parme-
nidea. L’immaginario coincide con la coscienza e costituisce un ulteriore 
modo di nullificazione proprio al per-sé. Mediante le immagini interiori, la 
coscienza dà forma ad oggetti che non sono gli oggetti esteriori: «il tipo di 
esistenza dell’oggetto immaginato in quanto prodotto in immagine [imagé] 
differisce per natura dal tipo di esistenza dell’oggetto colto come reale»10. 
Un oggetto materiale o reale, ad esempio un quadro, «serve da analogon per 
la manifestazione dell’oggetto in immagine. Così, l’oggetto irreale appare 
subito come inaccessibile in rapporto alla realtà»11. Rispetto alle immagini, 
il mondo è annullato, è un nulla. Per poter immaginare, la coscienza supe-
ra il reale. Pertanto, gli oggetti immaginati esistono in un altrove rispetto 
al mondo, in un anti-mondo, sono irreali. La coscienza può produrre e 
distruggere a proprio piacimento gli oggetti in immagine. Ne risulta che 
propria alla coscienza è l’attività libera, l’azione creatrice. Allora, l’immagi-
nario consente al per-sé di affermare ed esplicitare la propria libertà12.

Per Sartre, il discorrere su un artista implicava il «passaggio dall’indi-
viduo de-totalizzato all’opera come totalizzazione: è là il suo movimento 
perpetuo: il de-totalizzato che è la persona, si ri-totalizza ri-totalizzando 
un oggetto. I quadri, ad esempio, fanno uno sforzo per dare una totalità 
all’oggetto dipinto, essendo in fondo soltanto la totalizzazione incompleta 
del pittore»13. Allora, in un quadro o in un’opera letteraria si presenta l’au-

6 J.-P. Sartre, Pensare l’arte, introduzione di M. Sicard, Marinotti, Milano 2018, p. 7.
7 Cfr. in particolare il recente studio di M. Sicard, Refonder l’esthétique plasticienne selon 
Sartre, in «Studi sartriani», XV, 2021, pp. 9-33.
8 Sartre, Pensare l’arte, cit., p. 207.
9 Recalcati, Ritorno a Jean-Paul Sartre, cit., p. 54.
10 J.-P. Sartre, L’immaginario. Psicologia fenomenologica dell’immaginazione, Einaudi, 
Torino 2007, p. 273.
11 Ivi, p. 274.
12 Cfr. A.E. Neacşu, L’art comme forme de liberté chez Sartre, in «Studi sartriani», XV, 
2021, pp. 53-72.
13 Sartre, Pensare l’arte, cit., p. 204.
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tore (il singolare) nella sua totalità (l’universale). Per ritrovare un autore 
nella sua opera, confessò Sartre a Michel Sicard,

il solo metodo possibile è quello che ho utilizzato in “Flaubert”, il me-
todo progressivo-regressivo, che va verso il quadro, il testo, attraverso 
un’analisi dell’individuo che l’ha prodotto; poi va verso l’individuo 
che ha scritto, o dipinto, partendo da un’analisi progressiva dell’og-
getto prodotto. Il pittore o lo scrittore in quanto interamente alla base 
dell’opera d’arte si mette ad esistere quale intenzione originaria della 
sua libertà: è anche su questo piano che avrei mostrato, nella mia Este-
tica, come la libertà umana è la sola possibilità di dipingere o di scrive-
re. Se si dipinge o si scrive con la propria libertà, c’è nell’opera d’arte 
qualcosa di particolare e di speciale: l’opera d’arte non è mai la copia 
della natura (o dell’oggetto naturale), ma una produzione al di fuori 
di essa. Sarebbe stato necessario studiare questo modo propriamente 
umano – umano perché libero14.

Va poi sottolineato che la libertà assoluta espressa nell’Essere e il nulla 
conobbe delle modificazioni nelle opere successive di Sartre. In Questioni 
di metodo (1957) Sartre riconsiderò la propria definizione della libertà 
arrivando a rivoluzionarla: «non esiste esistenza che non sia preceduta da 
essenze, non metafisiche ma storiche […]; non esiste esistenza senza infan-
zia […] adesso è l’essenza (storico-materiale) a precedere e a condiziona-
re l’esistenza»15. Influenzato dalla lettura di Marx, Freud e Lacan, Sartre 
sottolineò il condizionamento dell’esistenza e della coscienza da parte di 
essenze date ovverosia dall’Altro familiare e storico-sociale. Pertanto, il 
soggetto non va considerato una sostanza: «la soggettività non è nulla se 
non la necessità congiunta dell’interiorizzazione dell’esteriorità, o meglio, 
dell’esteriorità interiorizzata. Non è nulla se non quel “piccolo scarto” – 
quella ripresa (reprise) kirkegaardiana – attraverso il quale il soggetto, assu-
mendo le strutture familiari, sociali ed economiche che ha interiorizzato, 
realizza una forma di vita che, pur essendo sommersa da esse, oltrepassa 
singolarmente queste stesse strutture»16. Nelle sue psico-biografie su arti-
sti e letterati come Jean Genet, Gustave Flaubert e Charles Baudelaire17, 

14 Ivi, p. 205. Su Sartre, cfr. il recente libro di C. Adinolfi, Le possibilità della libertà, 
Mimesis, Milano 2023.
15 Recalcati, Ritorno a Jean-Paul Sartre, cit., p. 103.
16 Ivi, p. 108.
17 Nel suo citato libro, Massimo Recalcati offre delle approfondite analisi di questi “cre-
atori” francesi.
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Sartre tenne presente il metodo regressivo-progressivo nonché i fondamen-
ti ontologici del proprio pensiero esposti nell’Essere e il nulla e sviluppati 
nella svolta rappresentata da Questione di metodo (1957) e Critica della 
ragione dialettica (1960) riferendoli al singolo artista considerato al fine 
di elucidare l’intreccio di “costituzione” (interiorizzazione dell’esteriori-
tà) e “personalizzazione” (riesteriorizzazione dell’esteriorità interiorizzata) 
approdante all’attuazione di una svolta esistenziale caratterizzante la pecu-
liare genialità creativa.

2. Sartre e Tintoretto

Il rinomato storico dell’arte Matteo Marangoni ritenne Tintoretto «un 
lontano precursore del “gusto” pittorico moderno» e in alcuni suoi qua-
dri è addirittura «di una immediatezza e “modernità” degne di un pit-
tore novecentista»18. Sartre dedicò vari scritti al pittore veneziano Jacopo 
Robusti detto il Tintoretto (1518-1594), saggi che sono stati raccolti nel 
volume Tintoretto o il sequestrato di Venezia19. Le considerazioni del filosofo 
francese sono state oggetto di studio da parte di un numero tutt’altro che 
esiguo di studiosi. È d’uopo precisare che Sartre, dopo aver fatto riferi-
mento al pittore italiano nella Nausée (1938) e in Qu’est-ce que la littérature 
(1948), iniziò ad occuparsi più diffusamente di Jacopo Robusti a parti-
re dalla Reine Albemarle, il libro sull’Italia iniziato nel 1951 e pubblicato 
postumo nel 1991. In quest’ultimo scritto Sartre accennò a alcuni temi dei 
quadri di Tintoretto anche se a un certo punto affermò perentoriamente: 
«volevo parlare di questo pittore ma ora non lo amo più»20. Sartre scoprì 

18 M. Marangoni, Come si guarda un quadro, Vallecchi, Firenze 1948, p. 123.
19 J.-P. Sartre, Tintoretto o il sequestrato di Venezia, introduzione di M. Sicard, Marinotti, 
Milano 2005.
20 Id., La regina Albemarle o l’ultimo turista, il Saggiatore, Milano 2016, p. 129. Due ipotesi 
sul nome “Regina Albemarle”. Sartre soggiornò a Londra prima di iniziare a scrivere il libro 
sull’Italia La regina Albemarle. A quanto pare, prese una camera proprio nell’hotel Albemarle 
di Piccadilly, Londra. Questo soggiorno deve aver avuto una certa importanza per Sartre. 
Inoltre, la scrittrice americana Inglis Fletcher scrisse una serie di libri sulla Carolina, tra cui 
Men of Albemarle, ambientato durante il regno della regina Anna, libro recensito nel 1942 
da Nelson Algren, compagno di Simone de Beauvoir. Il nome Albemarle risale ad un estua-
rio della Carolina nonché al generale inglese George Monck, primo duca di Albemarle e 
lord proprietario che ricevette delle terre nelle colonie americane in Carolina. Infatti, mi 
pare poco probabile voler riferire il nome “Albemarle” all’omonima corazzata della marina 
americana: questa regina dei mari affondò nel 1864. Poi, ad inizio Novecento, la corazzata 
inglese Albemarle fu tra le più veloci navi da battaglia dell’epoca.
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Tintoretto nel 1933, a Venezia. E glielo fece scoprire in particolare Alberto 
Giacometti21 evidenziando l’aspetto scultoreo dei dipinti di Tintoretto. 
Inoltre, studiosi come Michel Sicard hanno precisato che ad aver indotto 
Sartre a occuparsi approfonditamente di Tintoretto siano stati il saggio di 
Jules Vuillemin intitolato La personnalité esthétique du Tintoret, apparso 
nella rivista «Les Temps modernes» nel 195422, e il pregevole libro di Hans 
Tietze del 194823. Infatti, lo scritto sartriano Le Séquestré de Venise venne 
pubblicato sempre nei «Temps modernes», rivista diretta da Sartre, nel 
1957. Confrontando i due saggi francesi su Tintoretto, si evince che Sartre 
tenne presente quanto scritto da Vuillemin. Ma l’autore dell’Être et le néant 
andò oltre: non soltanto nel senso che prese spunto dalla Personnalité 
esthétique du Tintoret per sviluppare poi una propria interpretazione del 
lavoro del pittore veneziano, ma altresì nel senso che detta interpretazione 
si avvalse anche delle considerazioni sull’arte, sulla pittura e sulla creazione 
artistica esposte in quello stesso periodo dal suo amico scrittore e pittore 
Carlo Levi in Paura della libertà 24.

La procedura da Sartre attuata nell’interpretazione del pittore laguna-
re25 non collima pienamente con quella riscontrantesi negli scritti su altri 
artisti da lui analizzati. Non per niente manca il riferimento approfondito 
alla famiglia di origine di Tintoretto e alla sua infanzia (di cui non si sa 
molto). Come ha sottolineato Michel Sicard, «Sartre farà con il Tintoretto 
quello che non ha potuto fare con le altre biografie di psicanalisi esistenzia-
le: parlare delle opere»26. In effetti, il primo aneddoto narrato da Sartre con-
cerne l’«orphelinat artistique»27, ovverosia la cacciata del giovane apprendi-
sta Tintoretto (che aveva circa 12 anni) dalla bottega del poco onorevole e 
piuttosto geloso Tiziano. Poi, non viene detto quasi nulla, se non che, nel 
1539, a 20 anni Tintoretto era già diventato maestro e a 30, nel 1548, si 
affermò e scandalizzò le coscienze con il dipinto Il miracolo di San Marco. 
Però, nel Sequestrato di Venezia Sartre sopperì all’esiguità di rilievi psico-
biografici su Tintoretto con l’integrazione di alcuni aspetti del pensiero 

21 Id., Pensare l’arte, cit., p. 38.
22 J. Vuillemin, La personnalité esthétique du Tintoret, in «Les Temps modernes», n. 102, 
1954, pp. 1965-2206.
23 Tintoretto: The Painting and Drawings, a cura di H. Tietze, Phaidon, New York 1948.
24 Su Sartre e Carlo Levi, cfr. Sperduto, Oltre il tempo e oltre la cuccagna, cit., pp. 12-37.
25 Segnalo tra l’altro C.M.S. Oliveira, Sartre e as artes: Tintoretto, o sequestrado de Veneza, 
in «Revista de História da Arte e da Cultura», n. 23, 2015, pp. 109-129 e D. Di Maggio, 
Sartre biografo di Tintoretto, in «Studi sartriani», XVI, 2022, pp. 119-143.
26 Sartre, Tintoretto o il sequestrato di Venezia, cit., p. 18.
27 Vuillemin, La personnalité esthétique du Tintoret, cit., p. 1966.
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estetico e filosofico di Carlo Levi che, come precisato da Gilles Philippe, 
fu «toujours pour Sartre une de ses principales “clefs” de l’Italie»28. Tra 
gli scritti sartriani su Tintoretto, Sicard accentua l’importanza di quanto 
appuntato nel 1951 nella Regina Albemarle, il libro – pubblicato postumo 
– in cui a Carlo Levi Sartre dedicò delle pagine memorabili.

Già nella Reine Albemarle Sartre fece riferimento a Levi, facendo tesoro 
della sua concezione della contemporaneità dei tempi. Inoltre, non si esimé 
dal pubblicare nei «Temps modernes» estratti di opere leviane quali Cristo 
si è fermato a Eboli (nel 1946), Paura della libertà (nel 1947), L’Orologio 
(nel 1952) e Le parole sono pietre (nel 1956). In particolare, intendo met-
tere in evidenza la ripresa da parte del filosofo francese di temi presenti 
soprattutto in Paura della libertà (1946) e nell’Orologio (1950). Tra di loro 
si instaurò un proficuo rapporto di amicizia e, a partire dal 1946, i due 
scrittori si incontrarono spesso a Roma, città in cui Levi risiedeva e dove 
Sartre amava trascorrere l’estate insieme a Simone de Beauvoir. Inoltre, i 
due pensatori non mancarono di discutere di proprie opere scritte o in can-
tiere e di evocare la loro profonda amicizia. Basti ricordare che alcuni mesi 
prima di morire, in un’intervista all’«Europeo», Sartre dichiarò che fra gli 
intellettuali italiani il suo «più grande amico era Carlo Levi. Ed è morto»29.

Anzitutto, Sartre puntualizzò che «per Robusti, all’inizio è la massa»30 
(in Paura della libertà, Levi sostenne che all’origine di ogni cosa e di ogni 
uomo vi era appunto la massa informe). In generale, il filosofo francese 
descrisse Tintoretto come un pittore maledetto e “sequestrato” dalla sua 
Venezia31 che però al pittore nativo preferì Tiziano, il pittore del Bello. 
Invece, Tintoretto era da considerarsi il pittore del Brutto. L’opposizione 
generica tra Bello e Brutto venne approfondita dallo scrittore francese nei 
seguenti termini: dicendo che Tiziano fu il pittore della Bellezza, Sartre inte-
se mettere in luce il fatto che nei quadri di Tiziano «l’ordine regna: domata, 
asservita, la prospettiva rispetta le gerarchie; accomodamenti discreti fanno 
ottenere ai re ed ai santi i posti migliori»32. Tiziano rispettava non soltanto 
Dio (il sacro), ma altresì l’Imperatore e i patrizi e, conseguentemente, «il 

28 J.-P. Sartre, Les Mots et autres écrits autobiographiques, a cura di J.-F. Louette, G. 
Philippe e J. Simont, Gallimard, Paris 2010, p. 1506.
29 M.A. Macciocchi, Umanesimo e violenza. Intervista a Jean-Paul Sartre, in «L’Europeo», 
ottobre/novembre 1979, p. 84.
30 Sartre, Tintoretto o il sequestrato di Venezia, cit., p. 322.
31 Su Tintoretto e Venezia, cfr. M. Zanetto, Tintoretto e la Venezia del suo tempo, Editoriale 
Programma, Treviso 2021.
32 Sartre, Tintoretto o il sequestrato di Venezia, cit., p. 95.
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pittore dei re non può che essere il re dei pittori»33. Ma il problema legato 
al Bello è che esso non è scelto liberamente dall’artista: «Sartre saw Beauty 
in the XVIth century as a religious ideal defined by Church and the ruling 
class and imposed on their artists»34. Bisogna, dunque, tener presente che 
«l’artiste officiel, aux yeux de Sartre, n’est qu’un petit artisan au service 
des classes dirigeantes. Il ne s’agit pas d’un véritable créateur, car il sait 
exactement ce qu’il va peindre avant même de commencer […]. Titien 
[…] respecte religieusement l’ordre théocratique et politique, tandis que 
le subversif Tintoret, lui, ne cesse de saper ces mêmes valeurs religieuses»35. 
Il vero creatore, quello libero, maneggia la massa informe senza condizio-
namenti o preconcetti relativi alla forma precisa che essa dovrà assumere: 
la libertà è data dalla «différence qui existe entre la planification d’une 
intention et sa réalisation. Les intentions de tout projet sont libres vis-à-vis 
d’une inévitabilité inexistante du résultat obtenu»36. Quindi, il vero artista 
è un «maître de la matière, qui la travaille à sa propre guise pour y refléter 
son imaginaire et la communiquer à ses clients»37.

Per questo, Tintoretto scelse l’«Arte senza Dio. Quell’Arte è brutta, 
malvagia, notturna»38. Infatti, «nel 1548, a Venezia, sotto il pennello del 
Tintoretto, davanti ai patrizi, agli amatori d’arte e agli spiriti colti, la pit-
tura si è fatta paura»39. Subito dopo questa constatazione, che è di chiara 
(seppur non dichiarata) impronta leviana, Sartre fece delle considerazioni 
estetiche che si ritrovano proprio nel capitolo Le muse di Paura della libertà:

è iniziata una lunga evoluzione, che sostituirà ovunque il profano al 
sacro: freddi, luccicanti, coperti di brina, i diversi rami dell’attività 
umana sorgeranno uno dopo l’altro dalla dolce promiscuità divina. 
L’arte ne è colpita: da un addensamento di nebbie emerge questo sun-
tuoso disincanto, la pittura. Essa si ricorda ancora del tempo in cui 
Duccio e Giotto mostravano a Dio la Creazione tale quale era uscita 
dalle Sue mani: non appena Egli aveva riconosciuto la Sua opera, l’af-
fare era concluso e il mondo messo in una cornice, per l’eternità40.

33 Ivi, p. 92.
34 U. Fabijancic, Jean-Paul Sartre and Tintoretto: The Odd Couple, in «Neophilologus», 
n. 98, 2014, p. 43.
35 S. Astier-Vezon, Sartre et la peinture, in «Sens public», 2009, pp. 5-6.
36 H. Wittmann, Sartre et la liberté de la création, in «Studi sartriani», XV, 2021, p. 93.
37 Ivi, p. 95.
38 Sartre, Tintoretto o il sequestrato di Venezia, cit., p. 88.
39 Ivi, p. 83.
40 Ivi, pp. 83-84.
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Come vedremo meglio, Sartre fece tesoro delle affermazioni levia-
ne sull’arte, inquadrandole nella propria interpretazione della pittura di 
Tintoretto.

La ripresa di considerazioni leviane emerge anche quando Sartre si sof-
fermò sull’«avventura fiorentina, la conquista della prospettiva. La pro-
spettiva è profana»41. La prospettiva consentì l’avanzamento della liber-
tà umana riducendo la supremazia del divino e dell’eterno e Sartre non 
mancò di citare Leon Battista Alberti e Paolo Uccello. Pur essendo profana, 
la prospettiva ebbe i suoi limiti e fu un’avventura (come disse Sartre) o un 
mito (come la definì Levi). Tintoretto fu «la prima vittima della prospetti-
va monoculare»: con la sua pittura Tiziano non incusse paura ai veneziani 
in quanto rispettò le gerarchie. Come Sartre scrisse in San Marco e il suo 
doppio, «questo cupo credente [cioè Tintoretto] ammette un solo assoluto: 
la materia»42. Il «vecchio ipocrita» Tiziano «eccelle nel dipingere l’Ordine 
morale; trucca la prospettiva e falsa i pesi. Risultato: i principi occupano 
il primo piano e galleggiano. Al di sopra di tutti»43. Invece, il San Marco 
che libera lo schiavo di Tintoretto non galleggia: viene sulla terra di per-
sona, «in carne e ossa». Il Santo è «un corpo in caduta libera»: in questo 
modo, Tintoretto fece «l’esatto contrario» di Tiziano mettendo San Marco 
«a gambe all’aria»44. Non assoggettata alla religione, la pittura mostrava in 
tal modo «un privilegiato senza privilegi, colto nell’istante della verità» del 
miracolo45. Il Soprannaturale venne così naturalizzato da Tintoretto che 
Sartre non poté non definire «supremo operaio» o «lavoratore manuale»46. 
Da parte sua, nell’Orologio (1950), libro che Sartre ebbe modo di leggere 
(come confermato dalla Regina Albemarle), Carlo Levi qualificò con l’ap-
pellativo di Contadini gli individui «che fanno le cose, che le creano, che 
le amano»47. Il Contadino ovvero l’Artigiano / Demiurgo di Platone dà 
ordine al disordine percependo (vivendo e pensando) il tempo vero, imma-
gine dell’eternità, «immagine pura di un fluire eterno»48 ed unica garanzia 
della vitalità dell’individuo. Al Contadino si oppone il Luigino, il parassita 
che, obliando «l’oscuro fondo vitale di ciascuno di noi»49 e non creando, 

41 Ivi, p. 84.
42 Ivi, p. 128.
43 Ivi, p. 134.
44 Ivi, pp. 136-137.
45 Ivi, p. 139.
46 Ivi, pp. 75 e 214.
47 Carlo Levi, L’Orologio, Einaudi, Torino 1989, p. 166.
48 Ivi, p. 10.
49 Ivi, p. 165.
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per vivere si nutre di chi produce. I Luigini sciolgono il legame che lega 
ogni essere all’indistinto originario e in questa maniera frazionano l’unità 
originaria dell’uomo – caratterizzata dal tempo immagine pura di un fluire 
eterno, dalla contemporaneità dei tempi50.

E come non voler vedere nel Tintoretto ambizioso di Sartre proprio un 
Contadino che lottò contro i pittori cortigiani (quali Tiziano e Veronese) 
che si misero al servizio del Patriziato veneziano, asservendo l’Arte? Nei 
suoi quadri i suoi contemporanei non potettero vedere quiete e bellezza, 
ma inquietudine e smarrimento. Non restava, secondo Sartre, che «sbaraz-
zarsi di lui»51.

3. Carlo Levi: arte e libertà

Levi scrisse il suo poema filosofico Paura della libertà in Francia, tra il 
settembre ed il dicembre 1939, a La Baule, dove si era rifugiato in quanto 
ebreo, per sfuggire alle persecuzioni fasciste. Questo libro venne pubbli-
cato nel 1946, dopo il successo di Cristo si è fermato a Eboli (1945). Nel 
1947, nei «Temps modernes» di Sartre, apparve la traduzione francese del 
capitolo 6, intitolato Sangue. Poi, nel 1955 uscì presso l’editore parigino 
Gallimard la traduzione del poema filosofico La peur de la liberté. Quando, 
nel 1957, nei «Temps modernes» Sartre pubblicò il suo importante saggio 
su Tintoretto Le Séquestré de Venise, per le sue considerazioni sulla storia 
dell’arte egli si basò anche sul libro leviano Paura della libertà, in partico-
lare sull’inizio del libro e sul capitolo 5, intitolato Le muse (Les muses). Ma 
su questo riferimento a Levi ad oggi non si sono soffermati né gli studiosi 
sartriani, né gli studiosi leviani. È, quindi, opportuno elucidare questo 
punto esponendo gli aspetti centrali di Paura della libertà per evidenziarne 
la tacita ripresa nel Séquestré de Venise.

50 Le considerazioni leviane sulla dimensione temporale individuavano l’importanza del 
concetto di sovrapposizione o contemporaneità dei tempi e della conseguente necessità 
di distinguere due opposte concezioni del tempo fondanti, ciascuna, un’etica diversa. Il 
tempo dell’orologio è l’opposto del tempo vero, della contemporaneità dei tempi: se nella 
dimensione meccanica del tempo si può distinguere il “prima” dal “poi”, nella dimen-
sione durativa del tempo – simile alla crociana contemporaneità, alla bergsoniana durée 
réelle e al concetto blochiano di Ungleichzeitigkeit – i tre tempi (passato, presente e futu-
ro) esistono contemporaneamente. Sulla contemporaneità dei tempi, cfr. D. Sperduto, 
L’imitazione dell’eterno, Schena, Fasano 1998, pp. 41-44 e 85-109; Id., Maestri futili? 
Gabriele D’Annunzio, Carlo Levi, Cesare Pavese, Emanuele Severino, Aracne, Roma 2009, 
pp. 31-42 e Id., Oltre il tempo e oltre la cuccagna, cit., pp. 12-18.
51 Sartre, Tintoretto o il sequestrato di Venezia, cit., p. 99.
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Per Levi, tanto le cose quanto gli individui hanno origine dalla massa: 
«più antica di ogni ricordo, più vaga di ogni speranza, più lontana della 
nascita, sta in tutti i cuori una oscurità illimitata […] zona nera di eterna 
passività, necessario nulla, dalla cui contraddizione hanno origine le cose, 
smisurata e senza termini»52. Con un’arguta argomentazione che ricorda 
l’idealismo hegeliano e l’attualismo gentiliano, autori letti o riletti durante 
la sua detenzione nelle carceri torinesi53 perché legato all’area antifascista, 
Levi sviluppò questo discorso dicendo che la massa è «un assoluto illimi-
tato, e perciò inesistente, come il suo opposto, l’assoluta finitezza», «è il 
nulla», è l’indistinto originario54. Da questo caos informe nasce ogni esse-
re. L’uomo «viene dalla massa per differenziarsi»55. La massa, dunque, è la 
condizione prima di ogni individuazione o differenziazione.

In più, Levi sottolineò l’importanza del processo di individuazione per 
ogni uomo, mirante al superamento della paura della libertà e al conse-
guente raggiungimento della libertà creatrice e dell’autocreazione. Levi 
rapportò il processo di autocreazione ai concetti di “sacro” e di “religioso”:

non potremo intendere nulla di umano se non partiremo dal senso 
del sacro: il più ambiguo e profondo e doppio e vermaquilino dei sen-
si, l’oscura continua negazione della libertà e dell’arte, e, insieme, per 
contrasto, il generatore continuo della libertà e dell’arte. Né potremo 
intendere nulla di sociale se non partiremo dal senso del religioso, que-
sto figlio poco rispettoso del sacro56.

Il sacro e la religione non coincidono. Anzi, mentre la prima dimensio-
ne connota l’informe e l’indistinto, la seconda ha una valenza negativa in 
quanto determinazione astratta e mutazione del sacro in sacrificio. Tanto 
il sacro quanto la religione sono dei mezzi del processo di individuazione, 
ma ognuno in un modo opposto: «il senso, e il terrore, della trascendenza 
dell’indistinto, lo spavento dell’indeterminato in chi è nello sforzo di auto-
crearsi e di separarsi, questo è il sacro»57. Significativo il riferimento leviano 
allo sforzo di autocrearsi e di separarsi, ossia alla creazione. Per scoprire sé 
stesso e il mondo, l’uomo deve partire dal caos (dall’informe) per generare 

52 C. Levi, Paura della libertà, Einaudi, Torino 1980, p. 105.
53 Cfr. Id., È questo il “carcer tetro”? Lettere dal carcere 1934-1935, a cura di D. Ferraro, 
Il Melangolo, Genova 1991.
54 Id., Paura della libertà, cit., pp. 105-106.
55 Ivi, p. 23.
56 Ivi, p. 21.
57 Ivi, p. 24.
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il cosmos (l’ordine). L’uomo ha da essere “creatore”, ossia – platonicamente 
– Demiurgo, cioè Artista (Artigiano). Nei suoi scritti in generale ed in par-
ticolare nell’Orologio, Levi ricorse, come il filosofo francese Alain, a termini 
come “produttore” o Contadino per designare la sua visione dell’individuo 
sano che non ha reciso – in modo irreversibile – il cordone ombelicale che 
lo lega all’indistinto originario, in cui bisogna ciclicamente immergersi per 
poi distaccarsene al fine di poter progredire.

Al processo creativo fa da ostacolo la religione: «religione è la sostituzio-
ne all’inesprimibile indifferenziato di simboli, di immagini reali e concrete, 
in modo da relegare il sacro fuori della coscienza, porgendo ad essa degli 
oggetti finiti e liberatori»58. La religione non mira a favorire l’invenzione 
della verità e la libertà dell’uomo. Al contrario, essa è «un mezzo che tende, 
per liberare lo spirito dal senso terrificante della trascendenza, a sostituirla 
con simboli visibili, idoli»59. Dal punto di vista storico, con questa opera-
zione si è dato il via libera alla tirannide, alla divinizzazione (o deificazione) 
dello Stato, cioè alla hegeliana superiorità dello Stato sull’individuo. Ma la 
libertà umana non può consistere nell’affidarsi e assoggettarsi a idoli (reli-
giosi o politici che siano). Questa prerogativa viene salvaguardata dall’arte, 
che è allora autentica espressione della libertà creatrice dell’uomo.

Le due possibilità di concretizzazione del processo di individuazione di 
cui parlò Levi (con evidenti riferimenti al pensiero di Giambattista Vico) 
non possono realizzarsi allo stesso tempo, pena la contraddizione. Infatti, 
mentre la religione «è la limitazione simbolica dell’universale», «è la mani-
festazione certa di una servitù liberatoria e divina», «è rituale fisso», l’arte 
non può che essere «l’espressione concreta» dell’universale, «la voce stes-
sa della libertà umana». Date queste premesse, Levi non poté che trarre 
la seguente conclusione: «l’espressione religiosa è dunque l’opposto della 
espressione poetica»60. Ricorrendo al religioso, l’uomo si appiglia alla cer-
tezza, ad una realtà trascendente e permanente, caratterizzata da immu-
tabilità. La religione limita la creazione e la libertà umana (impone loro 
dei limiti determinati, fissi); l’idolo, la divinità immutabile, impone la sua 
legge alla libertà e alla creatività, riducendole così in schiavitù, non facen-
dole più essere autonome:

figurazione religiosa ed espressione artistica sono antitetiche: questa, 
creazione tutta umana, non conosce altra legge che la propria e im-
plicita ed eternamente mutevole, anche quando raffiguri gli oggetti 

58 Ibid.
59 Ibid.
60 Ivi, p. 69.
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della religiosità: quella ha per suo compito di relegare l’arte sull’altare 
della certezza e della durata, di legarla nei suoi stessi schemi, perché 
essa continui; di sacrificarla, acciocché essa possa diventare un legame 
simbolico, e quindi una pratica comunicazione tra gli uomini. L’op-
posizione è quella di creazione e di limite61.

Perciò, precisò Levi, non esiste, «a rigore, un’arte religiosa: contraddi-
zione in termini»62. Come visto, queste riflessioni leviane sull’autonomia 
dell’arte rispetto alla religione interessarono molto il Sartre studioso di 
Tintoretto – al pari di quanto da Levi aggiunto in merito all’evoluzione 
storica dell’arte dal Quattrocento al Cinquecento:

l’affievolirsi della religiosità per il crescere del senso dell’umano, per il 
liberarsi d’amore, per il dileguarsi dei mostri, dei terrori, dell’inferno, 
crea i valori, la libertà, la sintassi, la prospettiva, le lingue moderne. 
Dolce Stil Novo e pregiotteschi fino a Cimabue e Duccio compresi se-
gnano la crisi […]. Si sceglie il brutto, per la passione del vivo […] ben 
si comprende l’entusiasmo di un Paolo Uccello per la scoperta della 
prospettiva: un mondo liberato, dove tutto era rapporto, credeva di 
aver trovato il segreto stesso della sua libertà. Il collare a punte di Pao-
lo Uccello era un mito – che troppo presto fu assunto come simbolo 
materiale di una nuova religione prospettica, dal canone architettoni-
co della pittura cinquecentesca63.

Levi concluse il cap. 5 di Paura della libertà, intitolato Le muse, citando 
il brano del poeta latino Virgilio da cui fece prendere le mosse quel suo 
poema filosofico:

Ab Jove principium Musae – dal religioso non nasce il linguaggio né la 
poesia, ma le divinità del linguaggio e della poesia, i simboli e i rituali 
dell’arte, i generi letterari, le Muse. Ma i tempi veri di libertà, nel loro 
passare fuggevole, foggiano la lingua e l’arte della felicità; e rimanda-
no in cielo, con tutti gli dèi, le Muse sorelle, a celarsi in quel Padre, che 
gli uomini hanno, allora, innocentemente dimenticato64.

61 Ivi, pp. 72-73.
62 Ivi, p. 70.
63 Ivi, pp. 76-77.
64 Ivi, pp. 78-79. Sulle principali opere leviane, cfr. in particolare Sperduto, Maestri 
futili?, cit., pp. 31-47 e 53-121; Id., Armonie lontane. Ariosto, Croce, D’Annunzio, Pavese, 
Carlo Levi e Scotellaro, Aracne, Roma 2013, pp. 19-95; R. Snelling-Gögh, Dynamische 
Wahrheit, Harrassowitz, Wiesbaden 2020; R. Galvagno, Mitografie di Carlo Levi, 
Edizioni Sinestesie, Avellino 2021; D. Stazzone, Il romanzo dell’infinita molteplicità. 
Carlo Levi e il ritratto, Bonanno, Acireale-Roma 2022.
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Se l’arte si rifacesse ad una legge diversa dalla propria, se venisse inqua-
drata in schemi fissi, essa cesserebbe di essere libera (creazione). La sua 
legge (o autonomia) non le può consentire di accettare nessun’altra legge 
all’infuori della propria, ma, anzi, le impone di liberarsi da ogni altra 
imposizione, di distruggere ogni altra legge. Altrimenti l’arte non sareb-
be arte, l’umano non sarebbe umano, ossia libertà creatrice e divenire. Il 
rifiuto della religione, la nietzschiana distruzione degli dèi (“Dio è morto”) 
è, dunque, necessaria perché essa rende impossibile o illusorio la libertà 
creatrice. E ciò valse tanto per Levi quanto per Sartre.

Inoltre, bisogna sottolineare che nel 1942 Levi scrisse il saggio Paura 
della pittura che inizialmente avrebbe dovuto trovar posto nel nume-
ro monografico della rivista «Prospettive» (1942), diretta da Curzio 
Malaparte. Invece, quell’importante scritto leviano non venne pubblicato 
nel 1942, ma fu letto dall’antifascista Carlo Levi ai microfoni di Radio 
Firenze dopo la Liberazione, il 25 ottobre 1944, per poi essere pubblicato 
in un volume del 1948, curato da Carlo Ludovico Ragghianti, e confluire 
infine in Paura della libertà a partire dall’edizione del 196465. Quando 
Sartre affermò che con Tintoretto la pittura si fece paura («la peinture s’est 
fait peur»66), anche in questo caso tenne presente Carlo Levi, nella fattispe-
cie l’espressione leviana «paura della pittura».

I riferimenti sartriani all’opera leviana sono la testimonianza della 
reciproca stima e della profonda amicizia instauratasi tra di loro. Sartre 
e Levi si vedevano regolarmente a Roma discutendo anche delle proprie 
opere in cantiere, come confermato dalla Reine Albemarle. In particolare, 
nel marzo del 1956 entrambi parteciparono a una conferenza organizzata 
della Società europea di cultura, incentrata sul dialogo tra Est e Ovest ed 
avuta luogo proprio a Venezia, la città di Tintoretto.

4. Carlo Levi e l’«universale singolare»

Propria al pensiero leviano e a quello sartriano è la necessità della liber-
tà implicata dalla morte degli “idoli” o Dei. Su questo basilare principio 
era fondato il loro rapporto di amicizia nonché il riferimento a Paura della 

65 Sulle vicende relative alla pubblicazione di Paura della pittura, cfr. F. Benfante, «Risiede 
sempre a Firenze». Quattro anni della vita di Carlo Levi (1941-1945), in Carlo levi. Gli 
anni fiorentini 1941-1945, a cura di P. Brunello e P. Vivarelli, Donzelli, Roma 2003, pp. 
22-23; G. Sacerdoti, Paura della pittura di Carlo Levi e le paure di «Prospettive», in Carlo 
Levi e Roma. Il respiro della città, a cura di D. Fonti, Palombi, Roma 2008, pp. 37-43.
66 J.-P. Sartre, Le séquestré de Venise, in Id., Situations IV, Gallimard, Paris 1964, p. 318.
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libertà nel Sequestrato di Venezia e alla “contemporaneità dei tempi” nella 
Reine Albemarle.

Ma, il metodo progressivo-regressivo usato da Sartre per le sue analisi 
psico-biografiche di vari artisti non può essere identificato alla metodolo-
gia di immersione e distacco dall’indistinto originario fatta propria da Levi 
nella sua caratterizzazione dell’essere umano. Infatti, se Sartre si ricollegava 
– piuttosto criticamente – a Freud e Lacan, dal canto suo Levi si ricollegava 
piuttosto a Jung.

Volendo, comunque, azzardare un’interpretazione psico-biografica del 
discorso sartriano su Tintoretto esposto principalmente nel Sequestrato di 
Venezia, come Massimo Recalcati ha fatto prevalentemente con Flaubert 
e Baudelaire, si potrebbe dire che la scelta ultima dell’irreale da parte di 
Tintoretto andrebbe probabilmente collegata al suo essere stato orfano di 
maestro ovvero al gran rifiuto di Tiziano di averlo come apprendista nella 
sua bottega. Se Tiziano eseguì dei quadri per il ceto dirigente marciano 
del XVI secolo mostrando loro la Bellezza del mondo e della Serenissima 
così come loro volevano che fosse religiosamente rappresentato in pittura, 
Tintoretto, da parte sua, in nome della libertà dell’Arte negò lo stucchevole 
Bello dell’esistenza optando per il Brutto. Questa negazione costituirebbe 
l’oltrepassamento della struttura sociale esistente approdante all’attuazione 
della svolta esistenziale “contadina” caratterizzante la creatività libera di 
Tintoretto. Ma, si può aggiungere, negando il valore estetico dei quadri 
ritratti dai pittori cortigiani, Tintoretto non lo valutò degno di ammira-
zione, cioè il Bello da loro immaginato e dipinto era da considerarsi un 
Bello preconfezionato ovvero il Brutto. Allora, mutatis mutandis, il Brutto 
immaginato e dipinto umanamente e non religiosamente da Tintoretto 
costituirebbe il vero Bello, non preconfezionato, ma scelto liberamente. 
In ciò risiederebbe la vera ribellione artistica del Tintoretto sequestrato e 
braccato dalla sua città.

Infine, Sartre s’interessò sempre più «à la vie de ses peintres. D’ailleurs, 
après la seconde guerre mondiale, il se lie d’amitié avec certains d’entre 
eux, visite leurs ateliers et saisit mieux la dimension collective de la liber-
té», in quanto «l’artiste, lui, il vise une réappropriation totale du monde et 
de sa vie […]. Par conséquent, nous pourrions dire que le peintre est un 
“universel singulier” dont l’engagement à travers ses toiles n’est pas osten-
tatoire, mais plutôt suggestif»67. In base alla commistione di universale 
(universalità singolare della storia umana) e singolare (singolarità univer-
salizzante del proprio progetto), Sartre parlò di «universale singolare» ad 

67 Astier-Vezon, Sartre et la peinture, cit., p. 15.
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esempio in merito al filosofo danese Kierkegaard68 o allo scrittore francese 
Flaubert69. Inoltre, in uno scritto poco analizzato dai critici sartriani, Sartre 
arrivò a definire la stessa opera di Carlo Levi espressione dell’universale 
singolare70: «in Levi tutto si accorda, tutto si tiene. Medico dapprima, poi 
scrittore e artista per una sola identica ragione: l’immenso rispetto per la 
vita. E questo stesso rispetto è all’origine del suo impegno politico, così 
come alla sorgente della sua arte»71. Ascoltando i discorsi di Levi,

ogni volta, dietro l’irriducibile singolarità del fatto raccontato, si può 
intravedere tutto un mondo – il nostro mondo – in quanto si esprime 
e si realizza nella qualità fuggitiva di una presenza subito dileguata. 
Darò a tutto questo il nome di senso, in contrapposizione ai significati. 
Il senso, ovvero l’incarnarsi del tutto in ciascuna parte, ecco ciò che 
conferisce ai discorsi di Carlo Levi un fascino inimitabile […]. Essere 
sé stesso, per Levi, significa ridurre l’universale al singolare72.

68 J.-P. Sartre, L’universel singulier, in Id., Situation IX, Gallimard, Paris 1972, pp. 152-
190.
69 Id., L’idiota della famiglia. Gustave Flaubert dal 1821 al 1857, il Saggiatore, Milano 
2019. Sull’universale singolare in Flaubert, cfr. F. Leoni, L’idiota e la lettera. Quattro saggi 
sul Flaubert di Sartre, Orthotes, Napoli-Salerno 2013 e anche Wittmann, Sartre et la 
liberté de la création, cit., p. 91.
70 J.-P. Sartre, L’universel singulier, in «Galleria», XVII, nn. 3-6, 1967, pp. 256-258.
71 Id., L’universale singolare, in «Galleria», XVII, nn. 3-6, 1967, p. 260.
72 Ivi, pp. 259-260.


