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Maria Russo,  
Sartre. Vita di un filosofo 

radicale

Questo volume è un libro necessa-
rio, da molteplici punti di vista. Esso 
si inserisce nel filone delle biografie 
intellettuali che, nel panorama inter-
nazionale degli ultimi anni, hanno 
ricostruito la vita e l’opera di Jean- 
Paul Sartre (si pensi a Th.R. Flynn, 
Sartre: A Philosophical Biography, 
Cambridge University Press, 
Cambridge 2018; A. Cohen- Solal, 
Sartre. 1905-1980, Gallimard, Paris 
(1985). L’opera tuttavia rilancia e 
attualizza, tramite una prosa ricca e 
assolutamente scorrevole, l’interesse 
verso questo genere filosofico e let-
terario. Supera poi enormemente in 
portata (e interesse) tutti quei saggi 
che hanno esplorato, a vario titolo, 
la vita di Jean- Paul Sartre. Ecco il 
primo grande merito di quest’ope-
ra: Sartre. Vita di un filosofo radicale 
è in Italia l’unico esempio di biogra-
fia intellettuale dedicata al pensiero 
del francese, ma soprattutto è un 
volume che può a giusto titolo esse-
re concepito come “di riferimento” 
nel panorama degli studi sartriani 
ed esistenzialisti. Siamo certi che il 
libro ci farà compagnia per molto 

tempo e che verrà accolto per ciò 
che giustamente è, ossia la via ita-
liana alla biografia intellettuale su 
Jean- Paul Sartre.
Maria Russo ricostruisce con tena-
cia, profondità e competenza la bio-
grafia del francese, tramite un serra-
to andirivieni tra la sua vita e la sua 
opera. Soprattutto, l’autrice restitu-
isce in maniera coraggiosa, lucida e 
autorevole la figura dello scrittore, 
dell’intellettuale, dell’individuo, 
insomma dell’uomo Sartre e di ciò 
che era per se stesso e per gli altri, 
nonché per la sua generazione. Può 
egli parlare ancora alla nostra epoca, 
alle nostre generazioni? Si situa qui 
una delle sfide di questo bel volu-
me. Condividiamo la prospettiva e 
la metodologia che Russo utilizza 
nel suo lavoro, poiché una biografia 
intellettuale non è un racconto, né 
un resoconto, ma il tentativo, sem-
pre incompiuto (e il testo di Russo 
raggiunge egregiamente coscien-
za di questa impossibilità quando 
afferma che Sartre sia «un grande 
libro ancora da scrivere» (p. 381)), 
di ripensare, riproporre, rivitalizzare 
un pensiero, prima che una figura. 
È quindi assolutamente pertinente 
il fatto che Russo ci inviti a conside-
rare, nella Premessa, questo aspet-
to fondamentale: c’è oggi «bisogno 
della potenza del suo pensiero e del 
suo esempio di esercizio della liber-
tà» (p. 11) affinché si possa riesami-
nare, con la sua energia, la nostra 
contemporaneità. Il secondo meri-
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to di questo libro è dunque quello 
di permetterci di guardare a Sartre 
non come a un evento del nostro 
passato, ma di rileggerlo e sentir-
lo ancora oggi come un pensatore 
capace di trasmetterci, tramite la 
sua vita, il suo pensiero. Il tentativo 
di Sartre fu quello di cercare di farci 
comprendere la nostra condizione 
di donne e uomini costantemen-
te protesi alla ricerca della liber-
tà. Maria Russo non abusa mai di 
questa parola, ma la tratta sempre 
con deferenza e attenzione. Poiché 
la radicalità di Sartre non consiste 
affatto nell’eccesso di libertà, come 
l’espressione potrebbe far pensare e 
come l’autrice sa benissimo, ma nel 
difetto di superbia e nella ricerca 
incessante del modo migliore per 
far capire a ciascuno che la libertà 
dev’essere difesa, costruita, ampliata 
ogni giorno, tramite la nostra vita, 
che diventa così radicale, esemplare. 
Ecco perché Russo rispetta, in ogni 
sua forma, la prospettiva sartriana, 
non facendo di Sartre un mito, ma 
della vita di Jean- Paul un invito 
(come lui stesso ebbe modo di fare 
pubblicando Les Mots).
Proprio commentando un passo 
dell’autobiografia sartriana, Russo 
spiega bene come sia esattamente 
analizzando la sua infanzia che si 
possa comprendere «dove e quan-
do ha iniziato a progettare il pro-
prio futuro, vero centro di attra-
zione centrifuga della sua filosofia» 
(p. 15). Nel primo capitolo viene 
dunque raccontata e spiegata la 

nascita dell’uomo Sartre, dal quale 
scaturirà il filosofo, lo scrittore, l’in-
tellettuale engagé. Esporre in manie-
ra meticolosa l’infanzia di Jean- 
Paul/Poulou permette di ripensare 
anche la nostra alla luce della sua 
realtà. Attraverso le parole dell’au-
trice, dunque, passano gli inviti sar-
triani a riflettere sulla propria vita a 
partire da quella che fu la sua origi-
ne e la sua prima serie di influenze.
Fondamentale, e assolutamente da 
condividere, la chiave interpreta-
tiva proposta da Russo nel passag-
gio al secondo capitolo, dedicato al 
movimento che condusse Sartre alla 
fase esistenzialista del suo pensiero. 
Viene giustamente affermato che la 
trascendenza dell’Ego nel pensiero 
fenomenologico sartriano stia «a 
fondamento dell’altrimenti incom-
prensibile ostinata trasparenza di 
Sartre, che si racconta, racconta gli 
altri, senza alcuna maschera. Non 
c’è un interno da custodire, né spa-
zio per attenuazioni, travestimenti, 
apparenze. Questo sarà l’esisten-
zialismo, d’altronde: una narra-
zione cruda, piena, intransigente, 
della propria e dell’altrui esistenza» 
(p. 56). Ancora una volta, si rende 
necessario legare a doppio filo la vita 
e l’opera di Sartre, affinché sia possi-
bile coglierne tutte le sfaccettature, 
altrimenti rilegate a aspetti oscuri di 
un pensiero che tenta di confrontar-
si con la propria epoca. Russo getta 
invece una luce chiarissima su que-
gli stessi elementi, non solo tramite 
una lettura personale, ma soprat-
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tutto grazie all’apporto costante di 
riferimenti diretti ai testi di Sartre e 
alla letteratura secondaria. L’autrice 
ricostruisce precisamente la catena 
di pensieri che il francese produsse 
nelle sue opere filosofiche, ma che 
soprattutto tradusse sotto forma di 
analisi autobiografiche nei Carnets 
de la drôle de guerre, troppo spesso 
dimenticati dalla letteratura critica 
e dagli studiosi del pensiero sar-
triano. Al contrario, nel libro viene 
sottolineato precisamente che il 
periodo tra il 1939 e il 1940 fu per 
Sartre un vero spartiacque intellet-
tuale, prima che individuale, poi-
ché «[p]er un uomo che ha sempre 
vissuto in albergo da solo e che si 
è autorizzato a vivere pienamente 
la propria libertà, la caserma è l’in-
carnazione del restringimento delle 
proprie possibilità» (p. 87). Da qui 
possiamo comprendere, e osservare 
seguendo il discorso del volume, 
la nascita della necessità sartriana 
di trarre quanti più insegnamenti 
possibili dalla realtà concreta della 
propria vita e dal rapporto all’altro. 
Soprattutto, possiamo comprende-
re questi appunti di un uomo in 
guerra come «una forma di medita-
zione intima, costante e spontanea 
che porterà alla stesura dell’Essere e 
il nulla» (p. 89).
Libertà, angoscia, alterità, contin-
genza, morte. Temi, questi, che 
ritorneranno qualche anno più 
tardi, alla luce della malafede, al 
centro della filosofia sartriana. Qui, 
però, tali problemi vengono resti-

tuiti alla loro urgenza primaria: la 
ricerca della libertà per un individuo 
costretto alla cattività della guerra. 
Non è dunque un caso che Sartre 
faccia di questo tema il suo caval-
lo di battaglia a cavallo tra gli anni 
’30 e ’40. Dunque, al suo ritorno a 
Parigi, Sartre non può che iniziare 
a comprendere come sia «arrivato il 
momento di caratterizzare filosofi-
camente questa libertà in situazio-
ne che non fa altro che incatenarsi, 
condizione paradossale dell’esi-
stenza umana» (p. 129), affinché la 
sua esperienza personale non resti 
silenziosa, ma possa tradursi in una 
vita radicale ed esemplare. Il terzo 
capitolo ci fa così entrare nel cuore 
dell’esistenzialismo sartriano, dove 
è esposto, riproposto, riscritto e 
spiegato in maniera lucida. Viene 
soprattutto rimarcato il fatto che 
«questa libertà così radicale serve a 
Sartre per parlare di responsabili-
tà» (p. 160), ossia di quel principio 
etico fondamentale che caratteriz-
zerà tutta la sua ricerca intorno alla 
riflessione morale.
A metà volume Russo ci invita per-
ciò legittimamente a voltare pagina 
e a riconoscere che sia ora giunto «il 
momento di passare dalla doman-
da “Che cosa significa essere libe-
ri?” a quella, forse meno seduttiva 
e più tortuosa, che si chiede “Come 
si deve essere liberi?”» (p. 217). Il 
grande fil rouge dell’etica sartria-
na, la «sua idea di come si dovreb-
be esercitare la libertà» (p.  220), 
caratterizza così il quarto capitolo, 
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dove scopriamo che, nel pensie-
ro di Sartre, morale e storia sono 
inscindibilmente legate e concorro-
no entrambe alla realizzazione della 
libertà, o almeno, alla possibilità di 
porre nel presente le basi per quel 
futuro nel quale la libertà potrà 
finalmente trovare spazio nelle rela-
zioni intersoggettive. «[C]iò che 
l’esistenzialismo può ancora essere» 
(p.  235), sostiene correttamente 
Russo, è dunque un pensiero della 
comprensione delle possibilità della 
libertà, tramite una serrata riconsi-
derazione dei nostri principi storici 
e morali. Questi ultimi non riguar-
dano soltanto un’intera generazio-
ne o l’umanità nel suo insieme, ma 
vengono studiati, anzi, sviscerati 
da Sartre anche, e soprattutto, nei 
lavori biografici, dove «[l]a ricerca 
morale rimane, anche se in altre 
forme» (p. 235). Forme che Sartre 
non smetterà mai di rielaborare 
e approfondire: le sue numerose 
biografie lo dimostrano e Russo ci 
permette egregiamente di scoprire e 
capire l’importanza di questi lavori 
nello sviluppo del pensiero sartria-
no, che in essi trova sia un banco di 
prova, sia un compimento.
Tuttavia, l’intellettuale Sartre intui-
sce presto che la radicalità e l’esem-
plarità di un’esistenza non possono 
restare dei meri insiemi di libri, 
articoli, parole. Al quinto capito-
lo è allora affidato il compito di 
mostrarci come, nei primi anni ’50, 
«Sartre comincia a sentire che la 
propria opera è inutile se non riesce 

a combattere davvero a fianco degli 
oppressi. E allora scrive, non rinun-
cia, si schiera, non si risparmia» 
(p.  261). In questa fase inizia un 
periodo di vita altamente convul-
so per il francese, caratterizzato da 
un fervore che sconfina nel campo 
concreto della politica, della lotta 
rivoluzionaria, dell’impegno prati-
co. Sartre incontra, anzi riconosce 
la realtà storica e il suo engagement si 
riconfigura e si sposta dalla borghe-
sia verso il proletariato, dall’intellet-
tualismo alla prassi. In questi anni 
vengono gettate le basi per la ste-
sura di Questions de méthode e della 
Critique de la raison dialectique, 
magistrali opere nelle quali Sartre 
si chiede quali siano le radici della 
nostra esperienza pratica, situate sia 
nel tessuto pubblico, sia in quel-
lo familiare (qui l’esperienza della 
scrittura biografica gioca un ruolo 
determinante). Per comprender-
ci come degni rappresentanti della 
nostra epoca, Sartre ci invita allora 
a considerare l’importanza dell’in-
fanzia, insieme a quella dell’aliena-
zione sociale, nella determinazione 
della nostra soggettività. Il solo 
marxismo, inteso come quella filo-
sofia capace di riflettere le strutture 
alienanti della nostra collettività, 
non basta a descrivere e decriptare 
il mistero di un’esistenza. Ecco per-
ché Russo si chiede correttamente, 
seguendo Sartre: «Che ne sanno i 
marxisti contemporanei dell’infan-
zia, il luogo in cui i pregiudizi si 
sedimentano, in cui le aspettative 
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della classe sociale si impongono a 
partire dalla mediazione della fami-
glia, in cui l’altro arriva prima di 
me e mi fa oggetto? Il marxismo, 
allora, non può fare a meno della 
psicoanalisi» (p. 275). Quest’ultima 
ritornerà a più riprese, tra gli anni 
’60 e ’70, nel pensiero di Sartre. Il 
pregio di questa sezione del volume 
di Russo è quello di riuscire a tenere 
insieme una mole di informazioni, 
eventi, concetti, idee, cambiamenti, 
contraddizioni, esperienze, articoli, 
saggi, appunti editi e non, nei quali 
Sartre ripensa ancora una volta la 
propria filosofia alla luce dell’esi-
stenza in atto, della sua imprendibi-
lità, del suo incessante (e alienante) 
radicamento pratico.
Si giunge così, nell’ultimo capitolo 
del libro, a sterrare proprio le radi-
ci dell’alienazione e della libertà, 
dell’individualità e della collettività, 
che nell’ultimo periodo di produ-
zione di Sartre trovano il loro senso 
nel concetto di universale- singolare, 
riassunto e spiegato in maniera 
eccellente da Russo come segue: 
in esso «c’è l’assunzione di un’in-
tera epoca su di sé, il modo in cui 
essa vive dentro un uomo, al punto 
che il binomio interno- esterno è 
collassato senza però sopprimere 
la soggettività» (p.  331), la quale 
viene così rimessa in discussione 
in quanto «nucleo che non si può 
ridurre totalmente al sapere» (ibid.). 
È proprio questa imprendibilità 
che ci porta a considerare l’ultimo 
Sartre come un uomo che ha rimes-

so in questione il suo stesso assunto 
fondamentale, la libertà, alla luce 
dell’esperienza concreta della sua 
realizzazione (come anche Les Mots 
saprà sottolineare, a modo suo). 
Russo privilegia dunque il princi-
pio della continuità nella riflessione 
di Sartre quando afferma che, nelle 
opere di questo periodo e soprattut-
to ne L’Idiot de la famille, «si tratta 
sempre del mistero della libertà, che 
“si fa” a partire dal fatto, secondo 
vie intelligibili ma, in fondo, asso-
lutamente personali» (p. 365). Vie 
intelligibili e assolutamente per-
sonali quelle dello stesso Sartre, 
ricostruite sobriamente e con dili-
genza da Russo nell’ultima parte 
del volume, dove siamo condotti 
con maestria attraverso il laborato-
rio intellettuale degli anni ’70, nel 
quale Sartre rimette ancora tutto in 
discussione, preservando così la sua 
idea più cara: la possibilità, per cia-
scuno, di essere libero, fino all’ulti-
mo istante della propria esistenza.
Ecco il terzo e ultimo grande merito 
di questo libro, forse il più impor-
tante di tutti: aver saputo rendere 
giustizia al desiderio sartriano di 
narrare in maniera profonda e radi-
cata l’esistenza in ogni sua forma, 
positiva e negativa, incatenata e 
liberata, borghese e proletaria, lette-
raria e pratica. Questo libro è capa-
ce di farci apprezzare l’impegno di 
un uomo, di un intellettuale, di 
uno scrittore, di un filosofo, al di 
là dei suoi testi, nella trama fitta e 
imprendibile della sua esperienza 
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individuale. Infine, e soprattutto, 
Russo ha avuto la capacità di ripren-
dere tra le mani quel «grande libro 
polveroso, con le pagine strappate, 
con appunti incompiuti a margine: 
un grande libro ancora da scrivere» 
(p. 381) che è stata la vita di Jean- 
Paul Sartre, restituendola nella sua 
radicalità.

Maria Russo, Sartre. Vita di un filo-
sofo radicale, Carocci, Roma 2024, 
396 pp.

***

Giuseppe De Ruvo

J.- P. Sartre, Le radici dell’etica, 
a cura di Ciro Adinolfi

Ogni volta che si accostano i termi-
ni “etica” ed “esistenzialismo” ci si 
trova in imbarazzo. Il motivo è che 
Sartre, nel suo dipingere – quasi 
da romanziere quale (anche) era – 
le contraddizioni e le potenzialità 
della prassi umana, sembra un nar-
ratore inattendibile, quasi moderni-
sta. L’attesa per un’etica esistenzia-
lista, promessa ne L’essere e il nulla, 
pare essere infinita. Essa viene con-

tinuamente rimandata, quasi Sartre 
fosse uno Zeno Cosini che, intento 
a fumare l’ultima sigaretta prima 
di sedersi al Cafè de Flores, manca 
continuamente l’atto decisivo: la 
scrittura di un’etica che accompa-
gni quella che è, probabilmente, la 
filosofia più pratica del Novecento.
Ne Le radici dell’etica, Sartre non 
elabora compiutamente un sistema 
etico. Dunque, si potrebbe pensare, 
questo testo rappresenta l’ennesi-
ma esca, l’ennesimo appunto, l’en-
nesima “ultima sigaretta” fumata 
dal pensatore francese. E tuttavia 
non è così. A ben guardare, infat-
ti, queste pagine illuminano retro-
spettivamente l’opera di Sartre, 
mostrando come non avesse alcun 
senso dedicare un libro all’etica 
per semplice partizione disciplina-
re. Ne Le radici dell’etica si delinea 
infatti una distinzione – quella tra 
morale ed etica – che permette di 
illuminare l’intera produzione, non 
solo filosofica, dell’autore. E che 
permette di scorgere, anche nelle 
più metafisiche parti de L’essere e il 
nulla, la dimensione normativa che 
caratterizza, o dovrebbe caratteriz-
zare, l’esistenza umana: quella di 
fare l’uomo. O meglio, di far sì che 
l’essere umano sia prodotto davve-
ro umano, in una visione pratico- 
pragmatica – pienamente moderna, 
in quanto fondata sul machen, sul 
fare nel senso della produzione – in 
cui la soggettività è strutturalmente 
legata alla storia, essendo l’una con-
dizione di possibilità dell’altra, e 
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all’emancipazione della prima dalle 
forme inerti che la seconda assume.
Non è dunque casuale che, nella 
sua mirabile introduzione, Adinolfi 
insista moltissimo sulla distinzione 
tra etica e morale, che è il cuore del 
testo. La questione centrale è infatti 
riassumibile in questi termini: come 
si fa la storia, in modo etico, nono-
stante le morali e contro il sistema?
Intanto, risulta decisivo compren-
dere a pieno la distinzione tra etica 
e morale. Sartre è chiarissimo: «la 
morale non è che l’espressione di 
un condizionamento più profondo 
[…], essa non è nient’altro che l’a-
spetto illusorio di un comportamen-
to interamente condizionato dalle 
infrastrutture» (p.  28). Le morali, 
anche quelle formali come quella 
kantiana, assorbono al loro inter-
no i condizionamenti dell’epoca, 
nascondendoli e proponendosi 
come pure e slegate dalla concreta 
situazione. Così facendo, esse pre-
sentano «il fatto come la mia pos-
sibilità normativa e futura» (p. 43). 
L’imperativo categorico, dunque, 
astraendo dalla fatticità in manie-
ra apparente, in realtà eternizza il 
passato. Il suo appello normativo è 
«una trappola» (ibidem) perché, in 
realtà, esso suona in questi termini: 
«sia incondizionatamente nell’av-
venire puro il passato ripetuto della 
società» (ibidem).
Siffatto imperativo categorico, 
imbevuto del Mit- Sein che ideo-
logicamente nasconde, non è neu-
tro. Esso produce una soggettività 

coerente con esso, dunque strut-
turalmente invischiata nel pratico 
inerte: l’imperativo categorico della 
morale, che si esprime come una 
norma, è infatti «la mia possibili-
tà di produrmi soggetto» (p.  38). 
L’agente si soggettivizza sulla base 
della normatività (apparentemente) 
pura, dando luogo a prassi ripetitive 
che legittimano il dominio nascon-
dendo la fatticità come essenza, 
nell’aristotelico senso del to ti en 
einai (ciò che era essere) o dell’he-
geliano Wesen/Gewesen (passato), 
della morale e come contenuto da 
trascendere in maniera immanente, 
ovvero muovendo da essa. In altre 
parole, la fatticità, ovvero la coa-
gulazione del passato nel presente, 
diventa l’essenza della morale, che 
però la nasconde proponendosi 
come “pura”, “oggettiva”, così fun-
gendo da dispositivo di soggetti-
vazione. Gli esseri umani fanno la 
storia (perché la morale è il passa-
to coagulato nel presente), ma non 
sanno la storia che fanno (perché la 
“concretezza” della morale è nasco-
sta ideologicamente). O meglio, si 
convincono di fare la storia men-
tre non fanno altro che ripeterla. 
Malafede suprema, che non blocca 
solo il movimento di trascendenza 
del per- sé, ma che – letteralmente – 
arresta la storia, intesa come proces-
so di produzione umana dell’essere 
umano.
Prima di procedere, è necessario sof-
fermarsi su alcune questioni. Non 
è infatti possibile ignorare come la 
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riformulazione sartriana dell’impe-
rativo categorico – «sia incondizio-
natamente nell’avvenire puro il pas-
sato ripetuto della società» - abbia un 
tono deleuziano. Con il dettaglio 
che Sartre pronuncia queste paro-
le nel 1964, mentre Differenza e 
Ripetizione esce nel 1968. I grandi 
temi del testo di Deleuze (e soprat-
tutto del secondo capitolo) sono 
già anticipati da queste pagine sar-
triane: il rapporto tra ripetizione 
e generalità, tra passato e futuro 
(come vedremo) e tra soggettivazio-
ne e norma sono il fulcro dell’ana-
lisi sartriana. Esattamente come il 
campo trascendentale di Una vita… 
era già stato tematizzato ne La tra-
scendenza dell’ego. Deleuze cita rara-
mente Sartre, ma questo testo – tra 
i tanti meriti che ha – permette 
anche di ricostruire filologicamen-
te questo rapporto, perché il modo 
in cui Sartre parla di “ripetizione”, 
“avvenire puro”, “passato ripetuto” 
è vicinissimo a come questi temi 
vengono impiegati in Differenza e 
Ripetizione. E inoltre, ma lo accen-
niamo solamente, è impossibile 
non rivedere nella norma che è “la 
mia possibilità di produrmi sog-
getto” la famosa sentenza foucaul-
tiana secondo cui si è soggetti solo 
perché si è soggetti a un potere. 
Peraltro, espressa in Sicurezza, ter-
ritorio e popolazione proprio mentre 
Foucault discute la soggettivizzazio-
ne che avviene tramite le norme di 
condotta. Insomma, questo testo 
non solo ci permette di conoscere 

meglio Sartre, ma anche di mostra-
re come egli abbia influenzato la 
filosofia francese a lui immediata-
mente successiva, che raramente ne 
ha riconosciuto i meriti.
Veniamo al secondo tema centra-
le del libro, di assoluta importan-
za. Infatti, se la morale dimenti-
ca di nascere dai fatti, esiste una 
corrente filosofica che, invece, ha 
reso i fatti il luogo di veridizione 
assoluto, ovvero il neopositivismo. 
L’analisi di Sartre è interessantissi-
ma e, ancora una volta, rivelativa. 
Per il filosofo francese, il neoposi-
tivismo collega i fatti in un sistema 
funzionale e ricorsivo – fondamen-
talmente cibernetico – che permet-
te la previsione del futuro a partire 
dal suo stato iniziale. Tutto, dice 
Sartre, appare sotto la forma del 
futuro anteriore: tutto è già stato 
previsto, dunque il futuro è slegato 
da ogni imprevedibilità. Per Sartre 
questa è senza dubbio ideologia, 
perché mette tra parentesi la capa-
cità di trascendenza del soggetto. 
Ma l’argomentazione di Sartre è 
interessante soprattutto perché ci 
conduce a quella che lui chiama la 
“vera etica”, con scelte terminologi-
che particolari e, sotto certi aspetti, 
inedite, che rivelano connessioni 
intellettuali inattese.
Iniziamo dalla diagnosi: il “sistema” 
neopositivistico «crea una pseudo-
interiorità proteggendo lo sviluppo 
del sistema contro l’intrusione delle 
forze esteriori» (p.  51). Fin qui, 
nulla di alieno al pensiero di Sartre: 
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è il problema del pratico- inerte. 
La questione si fa decisamente più 
interessante quando egli definisce 
questo sistema una «falsa unità o 
unità negativa» (ibidem). È difficile, 
in questo caso, non sentire un’eco 
adorniana: il sistema, alla fine, non 
è altro che un intero che è falso, per-
ché nasconde la sua genesi, si pensa 
assoluto e nasconde la possibilità 
d’innesto delle forze rivoluzionarie. 
È il dominio dell’identico e della 
ripetizione: «non c’è, per un osser-
vatore situato all’interno del siste-
ma, nessun altro avvenire che quel-
lo del sistema» (p. 52). Il principio 
d’identità generato dal dominio del 
futuro anteriore, tale per cui tutto 
si può esprimere per equivalenze a 
partire dallo stato iniziale del siste-
ma, rende i soggetti semplicemente 
sotto- uomini in senso etico, perché 
offende la loro vita.
Come uscirne? È qui che, ancora 
una volta, Adorno e Sartre sem-
brano parlare all’unisono. Non è 
terminologia sartriana, ma quando 
il filosofo francese tematizza il biso-
gno come luogo di nascita dell’eti-
ca, «ossia nell’animalità dell’uomo» 
(p. 105), egli sta anche – consape-
volmente o no – riesumando cate-
gorie adorniane, perché ritorna un 
materialismo oggettivistico che è 
forza normativa tale da muovere 
l’uomo a porre «l’uomo come suo 
proprio fine» (p. 16). Nell’etica sar-
triana, tutt’altro che individualisti-
ca o soggettivista, è il bisogno della 
cosa a muovere la prassi normati-

vamente. È ciò che il sistema non 
può prevedere e ciò che la morale 
rimuove e reprime. In una parola: è 
la non- identità ontologica dell’uo-
mo, la sua naturalità sempre posta 
e tolta, a inquietare ogni sistema 
dall’interno. È un bisogno negativo 
quello che guida la prassi rivoluzio-
naria, la quale non ha un contenuto 
ben definito, dal momento che – e 
queste parole di Sartre potrebbe-
ro benissimo essere state scritte da 
Adorno – essa «non può cogliere 
alcune informazioni del sistema 
futuro se non tramite la negazione 
vivente e concreta – e pratica – del 
sistema presente» (p. 55).
Le classi rivoluzionarie sono tali 
perché permeate dal bisogno. Sta 
qui il materialismo di Sartre e della 
sua etica, nella persistenza dell’og-
getto raffigurato come sempre 
mancante, esattamente come l’uo-
mo, che è da fare. Il proletariato è 
l’avvenire puro al di là del sistema 
(ibidem) perché la forza del bisogno 
lo rende incommensurabile a esso: 
per gli sfruttati, di ogni genere, la 
ripetizione del passato, dell’essere 
e del destino impostogli, è, molto 
semplicemente, un incubo, perché 
testimonia dell’impossibilità di esse-
re uomini, in un senso – prima di 
tutto – materiale.
Ed ecco che allora la “vera etica”, 
fondata su una critica negativisti-
ca del sistema e basata sulla non- 
identità degli sfruttati con esso, 
pone l’essere umano sempre come 
da fare, in costante dialettica con 
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i fatti – che non vengono ignorati 
come nelle morali – da trascende-
re in vista della pura possibilità di 
essere uomini: «ciò che noi voglia-
mo oggi non è che l’inverso nascosto 
di ciò che noi non vogliamo» (p. 74). 
In questa dimensione, è inevitabile 
usare quest’espressione, dialettico- 
negativa sta la “vera etica”, che non 
ha un contenuto normativo positivo 
ma si configura innanzitutto come 
«il rifiuto di ogni ripetizione in nome 
della possibilità incondizionata di 
fare l’uomo» (p. 75). Questa etica è 
anche il «senso della storia» (ibidem) 
nella misura in cui inquieta ogni 
morale e ogni sistema, dal momen-
to che essa sprigiona sempre di 
nuovo la «possibilità incondizionata 
di distruggere dall’interno il sistema 
nel quale si imprigiona» (ibidem). 
Adorno avrebbe parlato di critica 
immanente e negazione determi-
nata, concetti troppo teorici e poco 
pratici. Per Sartre la questione è 
innanzitutto esistenziale: «la storia e 
l’etica si confondono» (p. 74).
In conclusione, questo testo sartria-
no è di fondamentale importanza 
perché getta una nuova luce sulla 
riflessione etico- politica di Sartre, 
chiarendo in maniera semplice ma 
profonda il legame tra etica, mora-
le e storia. Inoltre, esso permetterà 
agli studiosi di approfondire meglio 
i legami tra Sartre e altri pensatori, 
che spesso non esplicitano la deriva-
zione sartriana dei loro concetti. Da 
questo punto di vista, il testo – otti-
mamente curato da Ciro Adinolfi 

– permette, soprattutto per quanto 
riguarda i rapporti con Deleuze, di 
ricostruire filologicamente una sto-
ria degli effetti del pensiero sartria-
no ancora più rigorosa.
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