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1. Il passato semi-sconosciuto dell’ecofemminismo

La crisi epocale determinata dalla pandemia ha molti punti di 
contatto con una guerra sostenuta dalla popolazione civile, un vero corpo 
a corpo, perché appunto le emergenze hanno a gran voce richiesto una 
pluralità d’interventi femminili, che hanno coinvolto senza soluzione di 
continuità sia il privato che il pubblico. Per molte donne, come le madri 
polivalenti, le badanti, le commesse e cassiere di supermercati, farmaciste, 
medico, infermiere, insegnanti, e potrei continuare, la lotta quotidiana, 
perché di questo si è trattato, non aveva cesure: dal posto di lavoro alla 
sopravvivenza legata alla pulizia, all’igiene, alle cure, alla organizzazione 
di una quotidianità tesa al ‘come se’, cioè come se si continuasse una vita 
normale, è stata disegnata una filiera di oblatività che agli studi di genere è 
ben nota, forza e debolezza insieme delle donne di ogni tempo. 

Paradossalmente, si è passati dalla diffidenza e ostilità di alcune 
professionalità femminili acquisite attraverso lotte dure, rinunce personali 
e scelte drammatiche ad un’esaltazione di quelle stesse competenze 
prima contestate; lo attesta il cammino secolare per il riconoscimento 
del diritto all’istruzione e alle libere professioni, fra cui appunto quelle 
medico-sanitarie. Tutto ciò ha fruttato sì elogi, ma non ha fatto crescere 
il senso del limite ai sacrifici accettati, per una misura del dare che ha 
unito la tradizionale offerta di sé a tempo pieno, usuale nel privato. Le 
professioniste dell’emergenza sono state acclamate anche per la pietas 
che univano alle competenze professionali che rimanda ad una delle 
caratteristiche particolari ai sentimenti della politica, fra questi, per prima 
la paura. Le donne hanno avuto storicamente a che fare con la paura più 
degli uomini; le ha accompagnate per tutta l’esistenza come frutto della 
tradizione della fragilitas sexus, dell’essere preda, del paradosso di morire 
con grandi probabilità nel momento di dare la vita, la paura di non poter 
riuscire ad assicurare la sopravvivenza, insieme al ben noto sentimento 
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dell’onnipotenza del materno, temi che la riflessione femminista ha 
avuto presenti fin dall’inizio. È stato chiesto di nuovo alle donne di essere 
salvifiche, madri di tutti, unendo alla maternità personale e fisica, quella 
psichica e quella spirituale. Sono risultati utili, anzi indispensabili, parte 
di quelle caratteristiche femminili che le avevano rese per molti secoli 
non competitive con il genere maschile, uno specchio rovesciato delle 
sue perfezioni: la pazienza, la dolcezza, la remissività, la prudenza, la 
ragionevolezza, che oggi definiremmo anche come la celebrata resilienza, 
appunto utile alla sopravvivenza. Alla paura ha fatto da contrappeso il 
sentimento della propria indispensabilità, e accantonato per un momento 
l’esistenza di un moderno patriarcato che per molti aspetti condiziona 
ancora le vite femminili. 

La sostanziale rimozione dalla trasmissione storico-scientifica di molte 
studiose eccellenti in campi non solo letterari, epistolari, artistici, poetici, 
ha impedito di ricostruire del tutto un passato femminile che, se non si può 
definire ecologista pena l’anacronismo, è però significativo. Verso la fine 
del Seicento, donne di elevatissima cultura partecipano al dibattito contro 
le filosofie meccanicistiche per riaffermare l’unità organica della natura 
e il vitalismo, secondo cui tutte le cose sono vive; al sofisticato dibattito 
partecipa, non da comprimaria con Franciscus van Helmont e Leibniz, 
anche Lady Anne Conway, elogiata al suo tempo e quasi dimenticata nella 
contemporaneità, anche a causa di un errore nella trasmissione 

Il suo unico libro, Th e Principles of the Most Ancient and Modern 
Philosophy fu pubblicato postumo nel 1690 […]. Poiché il nome 
della Conway secondo un uso abituale il quel periodo per opere 
scritte da donne, era stato omesso dal frontespizio, il libro fu 
attribuito da studiosi moderni al suo curatore, van Helmont […]. 
Su questa base lo storico Ludwig Stein (1890) sostenne che fu van 
Helmont a trasmettere a Leibniz il termine più fondamentale della 
sua intera fi losofi a: la monade, la forza attiva vitale infi nitesimale 
della fi losofi a leibniziana1.

1 C. Merchant, La morte della natura. Donne, ecologia e rivoluzione scientifica, Editrice 
Bibliografica, Milano 2022, p. 428 [The Death of Nature. Women, Ecology and Scientific 
Revolution, Harper & Row, New York 19801]. Sempre nel XVII secolo si colloca l’attività di 
Maria Sibylla Merian (1647-1717), nota in Germania e Olanda, ma molto meno in Italia; 
entrambi i paesi le hanno dedicato musei ed emesso francobolli con la sua immagine. La 
Merian, ricercatrice scientifica, artista e imprenditrice, oltre a dipingere fin da giovanissima, 
ha iniziato le ricerche sulle metamorfosi dei bruchi rivoluzionando i metodi di studio della 
biologia. Cfr. M.S. Merian La meravigliosa metamorfosi dei bruchi, a cura di M. Gregori, 
Rosenberg & Sellier, Torino 1993. 
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Nel Nord Europa, la giovanissima, popolare e recente Greta Tunberg non 
nasce dal nulla; la Svezia ha un passato vivace nel pacifismo ecologista con 
l’attivista Elin Matilda Elisabet Wägner scrittrice, giornalista, femminista, 
ecologista e pacifista. Insieme a Fredrika Bremer, è ritenuta la pioniera del 
movimento femminista svedese, soprattutto nota per il voto alle donne 
in Svezia, per aver fondato l’associazione Rädda Barnen  (la sezione in 
Svezia del movimento internazionale Save the Children). Nel 1944 è stata 
eletta nell’Accademia Svedese. Elin Wägner autrice di numerosi romanzi e 
articoli per molti quotidiani, nonché sceneggiature per film, in Italia risulta 
pressoché sconosciuta e non tradotta2. 

Spesso, fin dall’Ottocento, i temi del pacifismo, dell’emancipazionismo 
come conquista dei diritti civili e politici, del femminismo e dell’ecologia, 
inteso anche come diritto alla salute, si fondono. La pace non viene 
ritenuta semplicemente l’assenza di uno stato di guerra, ma la premessa per 
quello che oggi definiremmo sviluppo sostenibile. L’esempio più famoso, 
anche per il riconoscimento del Premio Nobel per la Pace, seconda dopo 
Bertha von Suttner nel 1905, è Jane Addams. Nell’estate del 1887 Jane 
Addams decide di visitare la prima casa di assistenza al mondo, la Toynbee 
Hall a Londra, che si basava sulla convivenza di classi sociali fra loro diverse 
ai fini di un obbiettivo comune, nello stesso spirito delle prime comunità 
cristiane; con l’amica Ellen Gates Starr inizia a lavorare al progetto e nel 
1889 le due fondano Hull House, una casa di assistenza a Chicago. 

Nel periodo del suo apice, Hull House viene frequentata da un elevato 
numero di persone e funziona come centro di ricerca, analisi empirica, 
studio, dibattito. Le residenti di Hull House svolgono ricerche nel settore 
abitativo, medico, economico. Starr e Addams fondano la loro attività di 
riforma sociale a Hull House su tre ‘principi etici’: dare il buon esempio, 
collaborare e praticare una democrazia sociale ed egualitaria, con un 
programma completo di attività civiche, culturali, ricreative e formative. 
Nel corso degli anni, la sua missione diventa quella di migliorare il benessere 
sociale ed emotivo documentando la geografia della  febbre tifoide, e 
mostrando come i lavoratori poveri sopportassero il peso della malattia. 
Individua nella corruzione politica e negli interessi affaristici il disinteresse 

2 Elin Matilda Elisabet Wägner (Lund, 16 maggio 1882 - Rösås, 7 gennaio 1949). Nata 
a Lund, Svezia, era figlia di un preside; la madre muore quando lei ha tre anni. Nei suoi 
scritti ricorrono frequentemente come soggetti l’emancipazione femminile, i diritti civili, 
il voto alle donne, la pace, l’inquinamento ambientale e il Welfare State. Tra le sue opere 
più famose in Svezia si annoverano Norrtullsligan (1908), Pennskaftet (1910), Åsa-Hanna 
(1918), Kvarteret Oron (1919), Silverforsen (1924), Vändkorset (1934), Väckarklocka (1941) 
e Vinden vände bladen (1947).
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delle istituzioni per la salute, la qualità dei servizi igienico-sanitari, e il non 
rispetto dei codici dell’edilizia. Jane Addams amplia il concetto di dovere 
civico per includere ruoli femminili che andavano oltre la maternità. 

La vita delle donne ruota intorno «alla responsabilità, la cura e l’obbligo», 
affermando che le donne, rispetto agli uomini, erano state educate alla cura 
del benessere umano. Un esempio dell’applicazione di questo principio fu 
la «guerra della spazzatura», attraverso la quale, con l’aiuto del Club delle 
Donne di Hull House, in un solo anno vengono segnalate al Consiglio 
della città oltre mille violazioni in materia di salute pubblica mentre la 
raccolta regolare dei rifiuti riduce i casi di morte e malattie. Nel 1894 Jane 
Addams diventa la prima donna ispettore sanitario del diciannovesimo 
distretto di Chicago; tra le sue finalità una delle principali è

porre rimedio ai mali della vita urbana, le cattive condizioni abitative, 
l’acqua contaminata, la mortalità infantile, le produzioni dannose 
alla salute, la criminalità giovanile, la prostituzione, l’ubriachezza; 
era indispensabile il contributo di coloro che hanno sempre allevato, 
nutrito, protetto i bambini, pulito le case, preparato il cibo. I valori 
della cura, della protezione dei deboli, della responsabilità, fonti 
dell’autorictas femminile dovevano essere riconosciuti nella vita 
pubblica3. 

Jane Addams rappresenta del resto sé stessa come una «Mother of Social 
Work», una matrona celibe al servizio delle masse di immigrati sofferenti di 
Hull House, come se fossero i suoi figli, una madre della nazione, nel senso 
di cura protettiva del suo popolo. Nel 1931 viene onorata del secondo 
Nobel per la Pace dato a una donna, seguita dalla sua prosecutrice e amica, 
Emily Greene Balch, nel 19464; statunitense, scrittrice ed economista, 
attivista poliedrica, a settantanove anni è la terza donna a ricevere il Nobel 
per la Pace su trentanove premi assegnati dal 1901, con la motivazione «per 
il suo lavoro permanente alla causa della pace». Dal 1936 è la Presidente 
onoraria della Women’s International League for Peace and Freedom. Una 
mostra sulle donne Nobel per la pace è stata realizzata dall’associazione 
Toponomastica femminile ed è stata allestita in molti comuni e città italiane.

3 J. Addams, Donne, immigranti, governo della città, introduzione e cura di B. Bianchi, 
Spartaco, Santa Maria Capua Vetere 2004, p. 61. 
4 Sulla sua attività pacifista si veda anche Ead., The Revolt Against War, in The Jane Addams 
reader, ed. by J.B. Elshtain, Basic Book, New York 2001, pp. 327-340.
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2. La maturazione di una diversa prospettiva 

Sono occorsi secoli, perché una prospettiva ecofemminista, come prassi 
e sguardo sul mondo non predatori, decostruisse l’antropocentrismo inteso 
come l’uomo padrone assoluto di tutto ciò che lo circonda, predominante 
rispetto al resto del vivente. Fra gli aspetti fondativi del femminismo, la 
sola rivoluzione del XX secolo destinata a oltrepassarlo, che ha prodotto 
molti frutti e poco sangue, la critica al patriarcato ha rappresentato un 
nodo concettuale fondante. La parola in sé è del tutto esplicativa, composta 
nella prima parte da un termine assimilabile al padre e un secondo termine 
greco, archè, cioè principio, comando, potere. In sintesi, un sistema sociale, 
economico, giuridico, familiare imperniato su un uomo al comando nelle 
vesti di capofamiglia, capo politico, capo tribù:

La sovranità e l’imposizione maschile sul corpo femminile è il tratto 
distintivo del patriarcato, che rivela l’origine fortemente sessuata di 
quel dominio. Il corpo gravido della donna e la facoltà femminile 
di mettere al mondo la vita possiedono in sé da sempre una forza 
perturbante, prossima al mistero e al divino. Un potere femminile 
che ha indotto timore e messo sotto scacco gli uomini. La reazione, 
da un certo punto in poi della vicenda umana è stata di ridurre la 
donna a strumento della natura, del tutto a disposizione del maschio 
predatore; strumento da tenere sotto controllo e rendere funzionale 
nel gruppo parentale nella famiglia, nella società, nell’idea del 
mondo, all’uomo. La donna è diventata sul piano sociale, giuridico, 
simbolico, un inerte contenitore di genealogie maschili oppure un 
mero oggetto di piacere […]5. 

Queste parole prive di reticenza illustrano una condizione femminile 
globale, che per alcuni aspetti riguarda ancora vaste aree del mondo; quella 
parte dell’occidente dove il femminismo ha lottato per cambiare uno stato 
di subalternità è infatti minoritaria rispetto alla sistematica violazione dei 
diritti in gran parte del mondo. In Italia solo recentemente la lotta per il 
riconoscimento del cognome materno ha conosciuto un esito positivo, ma 
«non va dimenticato però che la crisi acuta di quell’ordine non significa la 
sua fine. E non occorre guardare altrove. Viviamo oggi nel disordine del 
vecchio ordine e nell’assenza di un’idea diversa, vincente e convincente, 
delle relazioni umane. Nel frattempo, sopravvivono e si riproducono veleni 
5  E. Deiana, Patriarcato, in Parola di donna le 100 parole che hanno cambiato il mondo 
raccontate da 100 protagoniste d’eccezione, a cura di R. Armeni, Ponte alle Grazie, Milano 
2011, pp. 218-219.
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e cascami che vengono da lì. Dall’ordine e dai sotto ordini dei padri»6. La 
critica allo sguardo unico sul mondo, rifiutato dal neofemminismo degli 
anni Settanta, si rivelò fondamentale per evitare quello che oggi viene 
considerato il rischio della sopravvivenza.

La madre del movimento ambientalista con il suo libro Primavera 
silenziosa può essere considerata Rachel Carson, il suo impegno e il coraggio 
personale sono serviti da modello nella lotta per la difesa dell’ambiente in 
tutto il mondo. L’opera della biologa statunitense venne pubblicata nel 
1962, ai primordi del pensiero delle donne sulla natura7. I contributi di 
scienziate, filosofe e attiviste crebbero soprattutto a partire dalla metà degli 
anni Settanta e a esse va riconosciuto il merito di aver trattato la natura e 
la scienza come fatti sociali, come costruzioni influenzate da ideologie e 
stereotipi. Era necessario, dunque, un lungo lavoro di smantellamento anche 
del lessico e l’elaborazione di nuove strategie politiche. L’impatto sociale e 
culturale di Primavera silenziosa fu notevole come le critiche che l’autrice 
dovette affrontare come biologa e come donna. Al Gore, vicepresidente 
nell’amministrazione Clinton, che cura l’Introduzione al testo, afferma che 
la sua lettura fu una delle ragioni del suo impegno ambientalista e lo stesso 
veniva discusso, dietro insistenze della madre, attorno al tavolo da pranzo. 
Il libro inizia con il capitolo Una favola che può diventare realtà, in cui la 
Carson descrive uno splendido habitat, che inspiegabilmente si ammala e 
muore; la località è inventata, ma «anche se inavvertito, un truce fantasma 
cammina al nostro fianco e la catastrofe qui prospettata può facilmente 
diventare una tragica realtà. Perché tacciono le voci della primavera in 
innumerevoli contrade d’America?»8. Rachel Carson fu fatta segno di varie 
accuse, compresa quella di essere una donna isterica. Persino l’American 
Medical Association si schiera a fianco delle aziende chimiche perché il 
nodo del suo pensiero si basa sull’equilibrio proprio della natura come forza 
principale nella sopravvivenza dell’uomo, mentre la chimica moderna e gli 
scienziati ritenevano che fosse l’uomo a controllare saldamente la natura; 
le ricerche della biologa riguardano soprattutto l’azione degli insetticidi e 
dei pesticidi. La sua più grande eredità può essere riassunta nel sottolineare 
l’interconnessione profonda che esiste tra gli esseri umani e l’ambiente 
naturale, un’idea destinata a influenzare molto i movimenti che circa dieci 
anni dopo videro la luce negli Stati Uniti. Nei movimenti femministi, 
pacifisti, antinucleari, animalisti, ambientalisti crebbe la consapevolezza 

6 Ivi, p. 220. 
7 R. Carson, Silent Spring, Houghton Mifflin Harcourt, Boston 1962.
8 Ead., Primavera silenziosa, Feltrinelli, Milano 2022, p. 25.  
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che l’ideologia che giustifica l’oppressione in base alla razza, alla classe, al 
genere, alla sessualità e alla specie è la stessa che stabilisce il dominio sulla 
natura. Come l’autrice scrive, la natura è spesso descritta come silenziosa 
perché gli uomini non sanno più decodificare il suo linguaggio, solo 
quando inizieranno veramente ad ascoltarla si potrà agire per preservarla. 
L’autrice non sostenne mai un totale divieto di pesticidi ed erbicidi ma 
voleva che fosse quantomeno valutato attentamente il rischio di queste 
sostanze nel tempo e nello spazio. La morte precoce dell’autrice non impedì 
che Primavera silenziosa costituisse un primo nucleo di idee ambientaliste 
che ebbe un impatto notevole, perché nel 1963 il Presidente Kennedy 
chiese agli esperti un rapporto; nel 1970 nacque l’agenzia americana per la 
protezione dell’ambiente mentre due anni più tardi il DDT fu vietato negli 
Stati Uniti. L’autrice non riuscì a vedere i risultati della sua opera perché 
morì a causa di una malattia provocata direttamente dall’esposizione alle 
sostanze chimiche tossiche. 

Nel 1974, Françoise d’Eaubonne (1920-2005), come la Carson, 
metteva di fronte a un radicale secondo bivio: il femminismo o la morte, 
esplicitato nel suo libro Le féminisme ou la mort. L’autrice, fondatrice del 
gruppo Ecologia-Femminismo, attiva nel movimento femminista francese 
e internazionale, saggista, poeta e autrice di romanzi di fantascienza, già 
nel 1964 aveva firmato un saggio dal titolo Y a-t-il encore des hommes? 
Negli anni Settanta, quando esce il libro, l’ecologia è già un problema 
globale ed è in grado determinare i destini del mondo, afflitto da problemi 
opposti: di carestia con la distruzione dei terreni e la deforestazione, ma 
anche sovrapproduzione grazie ai fertilizzanti chimici, tutti fenomeni 
legati alle leggi del capitalismo e ancora prima all’egemonia del patriarcato, 
da cui derivava che l’unica alternativa fosse appunto l’ecofemminismo, 
fondato ufficialmente nel 1978;  sua madre era un’insegnante, figlia di 
un rivoluzionario  carlista,  suo padre un anarcosindacalista e segretario 
generale di una compagnia di assicurazioni.  Aderente al  Partito 
Comunista Francese  dal 1945 al 1957, nel 1971 ha co-fondato il  Front 
homosexuel d’action révolutionnaire (FHAR), un movimento rivoluzionario 
omosessuale. Nello stesso anno firma il Manifesto delle 343 dichiarando di 
aver abortito e nel 1972  crea il Centro Ecologia-Femminismo (Ecologie-
Femminisme) a Parigi.  Nel libro Le féminisme ou la mort parla di un 
legame speciale che le donne condividono con la natura e incoraggia 
l’attivismo ambientale delle donne; cita la ‘mascolinità tossica’ come causa 
della crescita della popolazione, dell’inquinamento e di altre influenze 
distruttive sull’ambiente. Nell’opera indaga i principali problemi economici 
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che affliggono il mondo: carestia, degrado ambientale, inquinamento, 
deforestazione, distruzione dei suoli, agricoltura monoculturale, fertilizzanti 
chimici e il nucleare come unica soluzione alla crisi energetica, teorizzando 
quindi una relazione simbiotica fra il dominio sulle donne e il dominio 
sull’ambiente. Da quando l’uomo si è impadronito del suolo e del ventre 
della donna, questo sfruttamento porta a una doppia minaccia: eccesso 
delle nascite e distruzione dell’ambiente. Il termine ecofemminismo è 
visto come unica alternativa alla morte. L’autrice critica fortemente il 
potere come fonte di corruzione sostenendo l’inclusione e le relazioni 
di interdipendenza tra ogni essere vivente come parti di un organismo 
comune, la terra, per realizzare una società libera da rapporti gerarchici. 
Il suo libro Le donne prima del patriarcato, traduzione italiana del 1976, è 
stato pubblicato in Italia dalla casa editrice Felina Libri, ormai chiusa da 
anni, che prima dell’Indice si presentava così alle lettrici: «Questo libro che 
chiunque può comprare è diretto solo alle donne: la Felina Editrice, nata 
sulla spinta di una profonda coscienza femminista ritiene le donne uniche 
autrici e interlocutrici e le privilegia come pubblico»9. Nelle conclusioni al 
testo scritte fra il 1974 e il 1975, d’Eaubonne scrive

che in questo momento e di fronte alla questione di vita o di morte 
che secondo gli avvertimenti degli ecologi ormai si pone a livello 
planetario, sembra più che mai chiaro che le soluzioni non possono 
essere né la ginocrazia, né la separazione sessuale delle Amazzoni, 
o della männerbund, [termine tedesco che sta per associazione di 
uomini adulti di una tribù o di una comunità segreta per gli uomini, 
ndr]. Molti progressisti e anche femministe, che si credono radicali, 
auspicano in realtà un nuovo tipo di semi-patriarcato. Ora, la prima 
parte dell’unica soluzione possibile è un no, una distruzione: si 
tratta di esigere la fi ne irreversibile del patriarcato in tutte le sue 
forme e non soltanto in quella dell’oppressione delle donne. Ma 
la seconda parte è un sì, è costruttiva, si tratta di instaurare la sola 
cultura che il mondo non ha ancora conosciuto e cioè l’eguaglianza 
tra gli individui […], non si tratta di fare un passo indietro, ma di 
lato, di intraprendere una strada irreversibilmente anti-patriarcale, 
ma non anti-maschile perché gl’interessi del sesso femminile sono 
quelli dell’umanità intera10. 

Negli Stati Uniti, Ecofeminism viene usato in una grande conferenza 
organizzata da Ynestra King, seguita da una grande manifestazione in cui 

9 F. D’Eaubonne, Le donne prima del patriarcato, Felina Libri, Roma 1976. 
10 Ivi, pp. 226-227.
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duemila donne si riuniscono al Pentagono per contestare la proliferazione 
delle armi atomiche. Nel 1987 viene pubblicata la raccolta  Reweaving the 
World. The Emergence of Ecofeminism11. 

All’approssimarsi degli anni Ottanta, i disastri ecologici diventano 
più frequenti a livello globale: piogge acide, deforestazioni, estinzione di 
specie animali, incidenti nucleari e disastri petroliferi che fanno emergere 
la pericolosità di un modello economico basato sugli idrocarburi e sullo 
sfruttamento intensivo del pianeta. Proprio agli inizi degli anni Ottanta 
esce il testo di cui abbiamo parlato nelle pagine precedenti, che ha avuto 
una diffusione anche fra i non addetti ai lavori, The Death of Nature. 
Women, Ecology and the Scientific Revolution, di Carolyn Merchant. È nella 
rivoluzione scientifica che si opera per l’Autrice un passaggio particolarmente 
negativo, il disprezzo della natura vivente e il vitalismo attribuito a due 
poteri inanimati: capitale e mercato. L’autrice teorizza la transizione dalle 
società premoderne a quelle moderne, come il passaggio da una concezione 
del mondo, inteso come un organismo vivo, ad un’altra in cui il mondo 
è visto come una macchina inerte. In particolar modo, dopo il disastro 
di Chernobyl, il modello di sviluppo improntato all’assoggettamento 
scientifico tecnologico delle risorse e dei processi naturali viene visto come 
sempre più pericoloso tanto da coniare l’espressione mal(e)development, cioè 
mal sviluppo, per denunciare l’intreccio di ingiustizie di cui patriarcato e 
capitalismo si sono fatti artefici. Per la storica della scienza, sia la natura che 
le donne avevano bisogno di essere liberate da etichette antropomorfiche e 
stereotipate poiché entrambe erano costruzioni storiche e sociali. 

3. Voci italiane

In Italia, già nel 1977 era apparso il libro Che cos’è l’ecologia, catalogo dei 
danni provocati dalle irresponsabili azioni umane alla natura. Laura Conti 
a suo modo, purtroppo, è l’ennesima dimostrazione di come le figure 
femminili autorevoli teoricamente e concretamente svaporino rapidamente 
nella memoria collettiva. Da piccola vive a Trieste, poi a Verona e infine a 
Milano, che considera sempre la sua città. I suoi genitori erano stati costretti 
ad abbandonare Trieste in seguito all’impegno antifascista e avevano perso 
la propria azienda commerciale; a Milano la famiglia avrebbe avuto una 

11 Reweaving the World. The Emergence of Ecofeminism, ed. by I. Diamond, G. Orenstein, 
Sierra Club Books, San Francisco 1990. 
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vita dura, isolata, senza contatti, nucleo che Laura Conti ricorda come «una 
famiglia che si opponeva al mondo, disperata e molto sola», aggiungendo 
«mia madre era maestra e rinunciò al suo lavoro adattandosi al modello 
di mio padre che, coraggioso e onesto intellettualmente, era tuttavia un 
tiranno della peggior specie. Lei era una meridionale succuba del modo 
tradizionale di concepire la famiglia. Però soffriva e io lo avvertivo […]»12. 
Laura si iscrive alla Facoltà di Medicina e nel 1944 entra nelle file della 
Resistenza, aderendo al Fronte della gioventù per l’indipendenza nazionale 
e per la libertà. Ha il rischioso incarico di fare propaganda presso le caserme 
e viene arrestata già nel 1944; dopo una breve detenzione nel carcere di 
San Vittore a Milano, viene trasferita nel Campo di transito di Bolzano, 
dove rimase fino alla fine della guerra. Ha avuto una vita ricca di amicizie, 
intellettualmente, professionalmente e affettivamente importanti, ma non 
una famiglia sua, probabilmente anche per il dolore seguito alla perdita 
di Armando Sacchetta, divenuto suo compagno nel lager di Bolzano e 
morto pochi giorni dopo la Liberazione. Nella sua opera  La condizione 
sperimentale, scritta nel 1965, ripercorre la sua esperienza nella Resistenza 
e nel Campo di transito di Bolzano. Prima di questo, ha già scritto Cecilia 
e le streghe, sua opera prima, con cui nel 1963 ha vinto il premio Pozzale. 
Il romanzo prende le mosse da un misterioso incontro fra due donne, 
nelle strade deserte di Milano in una sera di mezz’agosto e affronta con 
toni poetici i temi della malattia, della morte, del dolore, della fede e 
dell’eutanasia. Finita la guerra, Laura Conti affianca alla professione di 
medico l’attività politica e l’impegno culturale. Si iscrive dapprima al 
PSIUP, cui aderisce fino al 1951, quindi al PCI e tra il 1960 e il 1970 
è consigliera alla Provincia di Milano; nel decennio successivo diventa 
consigliera alla Regione Lombardia e tra il 1987 e il 1992 è eletta alla 
Camera dei deputati. Non esita mai a prendere posizioni contrarie a quelle 
ufficiali del partito in cui milita, come avvenne per esempio per il nucleare, 
in contrasto con quanto sostenuto dal PCI. Si avvicina alle scienze 
biologiche e all’ecologia quando le questioni ambientali non erano ancora 
nell’agenda politica istituzionale, ponendo come primaria la relazione fra 
politica e ricerca tecnologica e scientifica; frequenta fin dagli inizi del 1970 
il Centro di Medicina democratica. Il metodo che Laura Conti adottava  

nel lavoro politico richiedeva l’analisi dei problemi ambientali, 
12 Cfr. R. Borgato, Laura Conti (Udine 1921-Milano 1993), https://www.
enciclopediadelledonne.it/edd.nsf/biografie/laura-conti. L’autrice è formatrice manageriale e 
professore a contratto presso la Facoltà di Psicologia dell’Università di Milano Bicocca; ha 
pubblicato libri di formazione per la casa editrice FrancoAngeli e saggi sulla storia delle donne .
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condotta attraverso la valutazione di tutta la documentazione 
disponibile, quindi il coinvolgimento della popolazione nella 
ricerca di una soluzione che fosse scientifi camente effi  cace, ma 
anche socialmente accettata. Adottò questo approccio anche nel 
1976 durante l’emergenza della nube tossica sviluppatasi a Seveso 
dagli impianti Icmesa. Seveso divenne per lei la dimostrazione 
paradigmatica degli errori nell’uso del territorio, della mancanza 
di controlli pubblici contro lo strapotere degli interessi privati, 
dell’impotenza della pubblica amministrazione di un paese, come 
l’Italia, di fronte a un disastro ecologico imprevisto, ma non 
imprevedibile. Laura Conti ha fatto capire agli italiani che, oltre 
all’ecologia delle piante e degli uccelli, conta anche quella delle 
fabbriche, dei lavoratori, delle periferie urbane. Divenne così una 
fi gura chiave del nascente movimento ambientalista italiano13. 

Nell’opera letteraria Una lepre con la faccia da bambina (1978) descrive la 
crisi sociale e di valori che il dramma ecologico dell’Icmesa aveva innescato 
nella comunità della Brianza. Nel libro «Visto da Seveso segue passo passo 
l’iter politico, le discussioni, relazioni e decisioni coinvolgenti gli/le abitanti 
dei comuni travolti dalle nubi tossiche e si sofferma a coglierne drammi 
interiori, paure e dubbi […]»14. Anche grazie al suo impegno e al suo lavoro 
di divulgazione si è giunti alla Direttiva Seveso emanata dalla Comunità 
europea, che ha istituto una serie di protocolli e verifiche. Dal 1984 la 
salute di Laura Conti comincia a peggiorare e decide di andare in pensione 
dalla sua professione di medico e non accettare più cariche pubbliche, 
ma nel 1987 è nuovamente eletta in Parlamento; è coinvolta anche nella 
Lega per l’ambiente, con cui rompe dopo qualche anno. Invece di riposare 
partecipa a convegni, lezioni, scrittura, nonostante sia affetta da una grave 
patologia cardiocircolatoria: muore nel 1993, nel pieno della sua attività, 
mentre sta progettando un nuovo libro.  

In Italia, il disastro di Chernobyl nel 1986, preceduto in realtà 
dal disastro di Seveso, accelerano senza dubbio la presa di coscienza 
ambientalista; le Liste dei Verdi tengono un convegno internazionale a 
13 Borgato, Laura Conti, cit. Attualmente i suoi libri e materiali personali d’archivio sono 
collocati nella Fondazione Micheletti di Brescia. A lei sono intitolate una scuola media di 
Buccinasco (Milano) e un premio di giornalismo ambientale. Due giorni di studio le sono 
stati dedicati a Roma, nell’ottobre 2011, dall’associazione Donne e scienza presso la Casa 
internazionale delle donne. Il suo nome è stato inserito nel 2007 nel Famedio del cimitero 
monumentale di Milano. Su di lei, anche Laura Conti, in Dizionario biografico delle donne 
lombarde, a cura di R. Farina, Baldini e Castoldi, Milano 1995, pp. 337-338.
14 P. Parodi, Riletture. Laura Conti, in «Leggere Donna», n. 192, luglio-settembre 2021, 
pp. 26-27.
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Pescara nel 1986 dal titolo La terra ci è data in prestito dai nostri figli, 
tematica che si ricollega drammaticamente dopo più di trent’anni ai 
goals dello sviluppo sostenibile presentati come la salvaguardia del futuro 
per i giovani; dei 15 forum nessuno prende però in considerazione la 
discussione degli aspetti ambientali in relazione alla donna come madre 
o in rapporto alle generazioni future. Per dare voce a tale rappresentanza, 
due mesi dopo, a Milano si tiene il convegno dal titolo Tra il Rosa e il 
Verde, un appuntamento tra donne, ecologiste e femministe, definito 
dalla femminista Franca Fossati Femminismo verde. Grazia Francescato, 
attivista italiana, considera come termine unificante il concetto di cura 
che implica una presa di responsabilità individuale e collettiva verso il 
pianeta, la società, le relazioni, ma anche l’amore e l’affetto. L’attivismo 
femminista vuole inoltre mettere in discussione anche il fondamento della 
scienza occidentale che si considera un pensiero universale, mentre in realtà 
esprime la parzialità di un solo sesso. Il movimento è anche effetto del 
disastro di Chernobyl che non viene più considerato un incidente isolato 
come era accaduto per Seveso, anche tenendo conto dei confini geografici 
che non sono più quelli nazionali ed europei. La nube rossa sta invadendo 
l’Europa, e le donne, tradizionalmente deputate alla preparazione del cibo, 
devono risolvere il problema dell’alimentazione quotidiana, soprattutto 
per i bambini. Infatti, già dal maggio 1986, i cittadini italiani erano stati 
invitati a non consumare verdure a foglia larga e successivamente a non 
esporre all’aria aperta il bucato, dal momento che l’aria era contaminata. 
In questi anni compaiono numerosi gruppi di sole donne come Cassandra 
a Milano, Genere e Scienza a Roma, Casa Balena a Perugia, Donne contro 
il nucleare, a Venezia Mestre. A seguito del referendum popolare contro il 
nucleare nel 1987 le centrali nucleari vengono dismesse e tra il 1987 e il 
1990 si fermano definitivamente15.

4. Cura privata, cura pubblica, etica del limite

Considero personalmente il concetto di cura, elaborato dal femminismo, 
come strutturalmente connesso con quello di ecofemminismo, a condizione 
che la cura non sia solo intesa come l’insieme di attività gratuite e oblative 

15 Fra gli studi più recenti su pensiero politico ed ecologista, si veda Pensiero politico ecologi-
sta: storia e percorsi genealogici, a cura di A. de Sanctis, D. Lazzarich, in  «Politics. Rivista di 
Studi politici», 19, n. 1, 2023, https://rivistapolitics.eu/numeri/numero19/.
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esplicate nel privato, ma un valore portante della democrazia come teoria 
politica del bene comune. Il tema della cura è ancora poco centrale nelle 
teorie e pratiche politiche fondate sull’inclusività, sulla giustizia sociale, 
sul godimento di diritti sostanziali, cioè nella democrazia, e la mancanza 
di centralità si riconferma anche nel discorso pedagogico contemporaneo. 
Come ha scritto recentemente una pedagogista

le ragioni di ciò sarebbero sicuramente da indagare con maggior 
attenzione, giacché non è facile individuare il motivo prioritario. È 
assai probabile, ad ogni modo, che questo dipenda dal fatto che il 
termine cura è legato ad un’ambiguità lessicale della lingua italiana 
piuttosto marcata: con lo stesso lemma, infatti, si è soliti indicare la 
cura medica (quella che gli anglosassoni defi niscono con il verbo to 
cure) e l’aver cura (azione identifi cata con l’inglese to care). La cosa, 
com’è evidente, non contribuisce a delimitare il campo di intervento 
della cura in maniera precisa e alimenta dubbi e incertezze sul suo 
eff ettivo nucleo concettuale. Va aggiunto che, almeno nel contesto 
italiano, la cura sembra alludere principalmente alla pratica di 
allevamento dei nuovi nati, di solito esercitata in via privilegiata dalle 
donne e considerata da sempre marginale rispetto a saperi teorici più 
strutturati. È possibile, insomma, che l’associazione del concetto 
di cura con il quotidiano (e sottovalutato) agire femminile abbia 
contribuito al misconoscimento del suo reale valore e alla diffi  coltà 
di procedere ad una sua formulazione teoretica. Per quale ragione 
ciò accada è stato specifi co oggetto di analisi di numerose studiose 
di area nordamericana, tra cui la fi losofa M.C. Nussbaum. E poiché 
la cultura occidentale, almeno da Platone in poi, ha interpretato la 
realtà secondo schemi di confl itto oppositivo (corpo/anima, mente/
cervello, aff etti/ragione, natura/cultura), anche la cura, incardinata 
sul polo più debole del dualismo, ricadrebbe nel cono d’ombra della 
pura dimensione materiale16. 

Nella nota terminologica al suo libro, Carolyn Merchant si soffermava 
sul termine natura come riferibile alle proprietà, ai caratteri intrinseci e alle 
forze vitali di persone, animali o cose, o più in generale alla natura umana. 
Andare contro natura significava trasgredire impulsi innati. Con riferimento 
al mondo materiale, il vocabolo si riferiva a un principio dinamico, creativo 
e regolativo, che causava i fenomeni e il loro mutamento e sviluppo. La 
16  A. Broccoli, Cura educativa ed etica della cura, in «Consultori familiari oggi», n. 26, 
2018, pp. 14 ss. Il riferimento è agli scritti di M. Nussbaum, Giustizia sociale e dignità 
umana. Da individui a persone, trad. it. E. Greblo, il Mulino, Bologna 2002, cui si possono 
affiancare quelli di V. Held, The Ethics of Care. Personal, Political, and Global, Oxford 
University Press, Oxford 2005.
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natura veniva contrapposta all’arte, alla scienza applicata e a progetti creati 
artificialmente, personificata come un essere femminile, il corso della 
natura e le leggi della natura erano la manifestazione della sua forza nella 
realtà. Tanto nella cultura occidentale quanto in culture non occidentali era 
tradizionalmente femmina. In epoca moderna, all’organicismo, secondo 
cui la struttura organica è il risultato di una proprietà intrinseca, presente 
nella materia, si contrappone il meccanicismo riferito alle macchine 
e alle operazioni manuali attraverso apparati che mancano di volontà 
e pensiero17. Nel dualismo nascente fra natura vitale e meccanicismo 
scientifico, il genere femminile sconta sicuramente l’identificazione con la 
natura, sia naturans che naturata.   

Come è noto, il dibattito sull’etica della cura è stato l’oggetto di 
indagine di Carol Gilligan nel suo Con voce di donna18. Secondo Gilligan, 
filosofa statunitense del pensiero femminile, di matrice differenzialista, 
negli individui esisterebbero due sistemi morali differenti, quello relativo 
all’etica della cura e quello specifico dell’etica della giustizia. Rispondendo 
polemicamente alle argomentazioni dello psicologo Lawrence Kohlberg, il 
quale sosteneva che, secondo alcuni esperimenti da lui effettuati, il livello 
morale femminile risulta inferiore, Gilligan ribadisce che le valutazioni 
morali delle donne non sono quantitativamente diverse da quelle maschili, 
ma qualitativamente collocate su altri parametri. Gli uomini, in altri 
termini, tenderebbero a privilegiare il ragionamento formale, oggettivo 
ed imparziale, quello che procede secondo criteri di giustizia; mentre le 
donne sarebbero più inclini a valutare le situazioni morali caso per caso, 
considerando come prioritaria la possibilità di aiutare il prossimo con cura 
e senso di responsabilità.

Le donne, quindi, non sarebbero inclini a risolvere i dilemmi 
morali facendo riferimento ad una costellazione di princìpi universali, 
ma procederebbero per via induttiva, partendo dal caso particolare per 
poi giungere alla formulazione di una legge generale che permetta di 
giustificare l’azione. «L’etica dei diritti» – conclude quindi Gilligan – 
17 Merchant, La morte della natura. Donne, ecologia e rivoluzione scientifica, cit., pp. 60-61. 
18 C. Gilligan, Con voce di donna. Etica e formazione della personalità, Feltrinelli, Milano 
1987 [In a Different Voice. Psychological Theory and Women’s Development, Harvard 
University Press, Cambridge (MA) 19821]. Per una più ampia comprensione del concetto 
di cura considero rilevante l’apporto della scienziata C.B. Pert (1946-2013), con il suo 
libro Molecole di emozioni perché sentiamo quel che sentiamo? pubblicato nel 1997 con il 
titolo Molecules of Emotion e in italiano nel 2000. L’edizione cui si fa riferimento è la casa 
editrice TEA di Milano 20136. La scienziata, ricercatrice nel Dipartimento di fisiologia e 
biofisica della Facoltà di Medicina della Georgetown University di Washington, scopritrice 
delle endorfine, ha accertato l’esistenza delle basi bio-molecolari delle emozioni.
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«si fonda sul concetto di uguaglianza e sull’equità di giudizio, mentre 
l’etica della responsabilità poggia sul concetto di giustizia distributiva, 
sul riconoscimento della diversità dei bisogni. Dove l’etica dei diritti dà 
espressione al riconoscimento dell’uguale rispetto dovuto a ognuno, e mira 
a trovare un equilibrio tra le pretese dell’altro e le proprie, l’etica della 
responsabilità poggia su una comprensione che fa nascere la compassione 
e la cura»19. 

Secondo la filosofa Joan Tronto, invece, per elaborare un’etica della 
cura, si ritiene necessario predisporre una preliminare cornice concettuale, 
ponendo in modo chiaro regole e princìpi a cui ogni discorso etico si 
dovrebbe attenere. La teoria di Gilligan le sembra priva di basi teoriche 
e ciò fa sì che la cura «sia attualmente marginalizzata e banalizzata»20. 
L’unico modo per uscire dall’impasse, come suggerisce Amelia Broccoli, 
sembra allora quello di intervenire sulla ridefinizione del concetto di etica. 
Infatti, se per etica intendiamo un sistema di norme universali e codificate 
dal carattere prescrittivo, allora la cura, in quanto sapere teorico-pratico, 
non può essere definita come un’etica. Ma se con quest’ultimo termine 
intendiamo una teoria ragionata sui presupposti fondativi di una vita 
buona, con un chiaro richiamo all’idea di ethos come luogo abituale e casa 
comune, allora non sarà impossibile ricavare una pratica di cura eticamente 
fondata. Rosangela Pesenti, ex dirigente dell’Unione Donne in Italia (UDI), 
counselor, analista transazionale e scrittrice, nella lettura femminista della 
cura, parte dal lessico che la definisce un sostantivo femminile, presente 
nel dizionario di Tullio De Mauro già nella lingua italiana del XIII secolo:

premura, sollecitudine, impegno, diligenza, attività, compito, 
pensiero, preoccupazione, riguardo, assistenza, custodia: sono 
molte le approssimazioni sinonimiche di questo bisillabo […], in 
termini moderni potremmo persino defi nirla mission, che è sempre 
ovviamente anche una vision: più che un modo di guardare il 
mondo, la cura è un modo di abitarlo21.

L’Autrice considera la cura come invisibile agli sguardi superficiali, 
ridotta ad una base su cui esercitare altre competenze, la pagina su cui si 
scrive, la tela su cui si dipinge. Forse per questo, un po’ sbrigativamente, 
19 Gilligan, Con voce di donna. Etica e formazione della personalità, cit., p. 166.
20 J.C. Tronto, Confini morali. Un argomento politico per l’etica della cura, Diabasis, Parma 
2006, p. 138 [Moral Boundaries a Political Argument for an Ethic of Care, Taylor & Francis, 
New York 19931]. 
21  R. Pesenti, Cura, in Parola di donna le 100 parole che hanno cambiato il mondo raccontate 
da 100 protagoniste d’eccezione, cit., p. 79. 
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dagli anni Settanta è invalso l’uso di definire lavoro di cura tutta una 
miriade di attività sommerse, prevalentemente nella vita quotidiana, 
prive di valorizzazione economica. Lidia Menapace fin dagli inizi del 
femminismo ha definito questo lavoro come economia della riproduzione, 
qualificata da tre aggettivi, biologica, domestica e sociale; la cura è il modo 
che ne caratterizza l’erogazione, 

una forma dell’essere, una sinergia di pensieri, gesti, atteggiamenti 
posture, mimica del viso e degli arti, competenza prossemica, uso 
del linguaggio verbale, modulazione della voce, estetica del corpo 
e tutto ciò che realizza compiutamente una prestazione lavorativa 
nell’economia della riproduzione. Economia che non riguarda 
lavori socialmente utili, ma variamente indispensabili a cominciare 
da quello della riproduzione biologica, origine della stessa esistenza 
umana, passando per quella domestica, fi no a quella sociale: scuola, 
sanità, e pubblica amministrazione e da cui deriva la forma stessa 
dello Stato. La cura è il modo di svolgere un lavoro che non può 
dare profi tto: infatti i fi gli non sono una proprietà, la scuola non 
sforna prodotti e l’ospedale non può essere il terminale delle case 
farmaceutiche22. 

È difficile riconoscere quindi il lavoro fondato sulla cura in una 
economia basata sul modello aziendale e sul mercato. «L’impegno non è la 
conformità esecutiva, la diligenza non è la precisione, la premura non è solo 
l’attenzione, la custodia non è il possesso, il gesto della cura non si ripete 
mai uguale perché si adatta alle circostanze, alle persone, agli eventi […], da 
questa parte nascosta del cammino umano le donne ancora possono essere 
maestre per tutti»23.  

Per il genere femminile, abitare entrambe le sfere sia privata, in 
modo privilegiato se non esclusivo, che pubblica solo dopo una lunga 
lotta, ha comportato un arricchimento, una doppia visione del mondo, 
avvantaggiata dall’etica della cura, mentre per gli uomini è andata 
diversamente; questi ultimi hanno detenuto più a lungo il potere e le 
connesse scelte economiche, gestionali, industriali, ma si è rivelato più 
difficile elaborare un senso del limite nello sfruttamento di ciò che si 
chiama regno animale e vegetale. Non è quindi un caso che negli anni 
Cinquanta del Novecento le donne, sia dei partiti che delle associazioni, 
siano state a capo di movimenti anche internazionali contro l’atomica e 
l’uso del nucleare che rappresentava già il fallimento di ogni limite. Per 
22 Ibid.
23 Ivi, p. 80. 
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il filosofo Norberto Bobbio, erano possibili due modi di considerare la 
guerra atomica come una via bloccata: l’equilibrio del terrore o la coscienza 
atomica. Per il primo, la guerra non può più accadere, ma senza esprimere 
un giudizio di valore; per il secondo, la guerra è un male assoluto. È 
davvero incredibile, per Bobbio, quanto grande sia il numero delle persone, 
soprattutto fra gli uomini di cultura, adagiate nell’equilibrio del terrore. 
Si dichiarano soddisfatti del beneficio attuale: trent’anni di pace relativa 
sono una conseguenza del terrorismo atomico. Un atteggiamento, oltre 
che politicamente ingenuo e storicamente superficiale, un tipico prodotto 
di falsa coscienza. Il carattere di un equilibrio fondato esclusivamente sul 
terrore reciproco è la sua precarietà: già oggi non esiste più o è in via di 
trasformazione. E se l’equilibrio del terrore è paralizzante, lo squilibrio, 
liberando almeno una parte del terrore, può indurre ad osare: l’esempio 
della Germania hitleriana poteva essere d’insegnamento24. Tutte le battaglie 
vinte finora hanno sempre comportato una parziale distruzione dell’habitat, 
in un processo crescente di quello che ho più volte definito ‘stupro della 
terra’, per le caratteristiche violente e collettive di appropriazione senza 
consenso, elemento quest’ultimo che secondo il pensiero politico corrente 
è stato il sale della democrazia. 

24 Cfr. F. Taricone, Studi sulla guerra e sulla pace di Vittorio Frosini,  in «Trimestre. Storia-
Politica-Società », XXXVII, n. 1-2, 2004, e il più recente Eco femminismo e il valore politico 
della cura, in Transizioni sociali e cambiamento climatico: prospettive sociologiche, a cura di M. 
Nocenzi, A. Sannella, FrancoAngeli, Milano 2024, pp. 237-250. 


