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Michele Chiaruzzi

Una guerra falsa. Pandemia e linguaggio bellicista

John Locke fu pensatore politico e valido medico. Nel Saggio 
sull’intelletto umano insiste su come la nostra maniera di pensare – la nostra 
intelligenza – dipenda dal linguaggio di cui ci serviamo, dalla capacità di 
discernere il concetto delle cose: «Un orologio silenzioso e uno che suoni 
le ore non sono che una sola specie per chi abbia un solo nome per essi; 
ma per chi abbia il nome orologio per l’uno e pendolo per l’altro, e idee 
complesse distinte alle quali questi nomi appartengono, per lui sono due 
specie diverse»1. Questo rapporto tra pensiero, linguaggio e discernimento 
ha manifestato una notevole crisi proprio durante la pandemia di Covid-19. 
L’evidenza più plateale è stata l’uso analogico, pedissequo e sbagliato, del 
concetto della guerra per designare la pandemia2. Ci porremo perciò una 
domanda che riguarda la politica nella pandemia: perché il concetto della 
guerra è stato abusato e il gergo bellicista è penetrato così in profondità nel 
nostro linguaggio durante la fase pandemica3? 

1. L’igiene del mondo

«Guerra, sola igiene del mondo». L’assurda analogia sanitaria di Filippo 
Marinetti, motto supremo del bellicismo, ha raggiunto durante la pandemia 
1 J. Locke, Saggio sull’intelletto umano, III, 6, 39, UTET, Torino 1971, p. 539.
2 Cfr. M. Chiaruzzi, Perché non si può parlare di guerra, Portale del sapere Treccani, 
1° aprile 2020, in https://www.treccani.it/magazine/atlante/societa/Perche_non_si_puo_
parlare_di_guerra.html; Id., Guerra, igiene del mondo? Pandemia e analogia, in Dopo. 
Come la pandemia può cambiare la politica, l’economia e le relazioni internazionali, a cura 
di A. Campi, Rubbettino, Soveria Mannelli 2020, pp. 189-198, poi anche in «Rivista di 
politica», n. 2, 2020, pp. 80-85.
3 Ho potuto sviluppare queste riflessioni grazie al premio ISA Topic 2020 assegnatomi 
dall’Istituto di Studi Avanzati sul tema Il falso. Esso ha permesso, tra l’altro, un fertile con-
fronto con colleghi e colleghe della scienza medica durante il ciclo seminariale legato alla 
mia ricerca su La falsa guerra. Pandemia e analogia medico-politica: ragioni e conseguenze.
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la sua apoteosi rovesciata. «Igiene, sola guerra del mondo» potrebbe essere 
l’altrettanto assurda formula per racchiudere, in un solo istante, il discorso 
pubblico dominante4. In tutto il mondo si è parlato e scritto ossessivamente 
di una guerra che non c’è mai stata5: la «guerra al virus», «guerra globale» 
al «nemico invisibile», con «bollettini di guerra» quotidiani, medici «al 
fronte della sanità» e una «lunga battaglia» da vincere con «tutte le armi 
disponibili» tra cui, in Italia, «un bazooka da quattrocento miliardi» che 
sarebbe «una vera e propria potenza di fuoco».

Quelle precedenti sono solo alcune citazioni tratte dal linguaggio di 
figure di governo di tutto il mondo e riprodotte mutatis mutandis nel 
discorso pubblico mondiale6. Proseguire nelle citazioni sarebbe istruttivo 
ma condurrebbe a un’indagine specifica. Richiederebbe una tassonomia 
per classificare il linguaggio invalso nelle classi dirigenti e professionali di 
qualsiasi genere e ambito, non solo quello del potere esecutivo7. È tuttavia 
acclarato che durante la pandemia quasi tutto il vertice della piramide 

4 Una grottesca «guerra sanitaria» fu ufficialmente dichiarata dal presidente francese 
Emmanuel Macron nel suo discorso alla nazione del 16 marzo 2020: «Nous sommes en 
guerre, en guerre sanitaire, certes: nous ne luttons ni contre une armée, ni contre une 
autre Nation. Mais l’ennemi est là , invisible, insaisissable, qui progresse. Et cela requiert 
notre mobilisation générale». Adresse aux Français du Président de la République Emmanuel 
Macron, Élisée, Paris 2020, p. 2.
5 Per una esemplare ricerca empirica della penetrazione delle metafore legate alla guerra 
utilizzate nella comunicazione in inglese che ha avuto luogo sia nel mondo accademico sia 
nella stampa dallo scoppio della pandemia cfr. G.E. Garzone, Re-Thinking Metaphors in 
Covid-19 Communication, in «Lingue Linguaggi», 44, 2021, pp. 159-181.
6 A rigore, il massimo monito mondiale è stato quello giunto dal segretario generale 
dell’Organizzazione delle Nazioni Unite: «Our world faces a common enemy. We are 
at war with a virus», cfr. M. Nichols, U.N. chief says global recession due to coronavirus 
‘a near certainty’, in «Reuters», March 19, 2020, https://www.reuters.com/article/
us-health-coronavirus-guterres-idUSKBN21633W. Tedros Adhanom Ghebreyesus, capo 
dell’Organizzazione Mondiale della Sanità, ha dichiarato il virus «nemico dell’umanità», 
cfr. C. Parasuk, West unleashes billions to shield economy in virus ‘war’, in «Bangkok Post», 
19 March 2020, https://www.bangkokpost.com/world/1882205/west-unleashes-billions-
to-shield-economy-in-virus-war.
7 Così, ad esempio, l’amministratore delegato di AT&T: «A lot of the business leaders, and 
myself, particularly, we’re looking at this as a time of war», cfr. C. Duffy, AT&T CEO on 
coronavirus: This is ‘a time of war’, in «CNN Business», March 22, 2020, https://edition.
cnn.com/2020/03/22/tech/att-ceo-coronavirus-war/index.html. A diretta conferma, idem 
sentire per l’amministratore delegato della seconda più grande istituzione bancaria 
negli Stati Uniti: «We’re in a war to contain this virus», cfr. F. Inbert, Bank of America 
CEO Moynihan says ‘we’re in a war to contain this virus’, in «CNBC», March 15, 2020, 
https://www.cnbc.com/2020/03/15/bank-of-america-ceo-moynihan-says-were-in-a-war-
to-contain-this-virus.html.
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sociale s’è impregnato della sostanza del gergo bellicista assurto a linguaggio 
dominante e unificante8.

Nel tempo della pandemia, cioè un’epidemia con tendenza a diffondersi 
ovunque, manifestazione collettiva d’una malattia, si è propagata altresì una 
sorta di psicosi, in parte spontanea e in parte indotta. Col comportamento 
psicotico condivide il prevalere delle funzioni rappresentativo-emotive su 
quelle critico-intellettive e il cedimento massiccio del vaglio razionale e 
critico. Il linguaggio ne è un indicatore fondamentale. Così il campo del 
ragionamento consapevole si è ristretto a causa di un travaglio emotivo per 
cui s’è diffusa l’idea che l’emergenza, causata dalla malattia, sarebbe come 
un evento bellico, causato da un nemico. Questa forma di suggestione 
analogica ha assunto pertanto l’immagine della guerra come riferimento 
precipuo. Occorre dunque capire cos’è la guerra per capire che essa non è, 
in nessun senso, una pandemia.

2. Immagini della guerra

Sono fondamentalmente tre le rappresentazioni della guerra che 
emergono nel pensiero occidentale9. La prima considera la guerra come un 
fatto normale e ne fa un architrave della riflessione politica; la seconda la 
denuncia come male assoluto e cerca i modi per abolirla; la terza s’interroga 
sulle sue funzioni storiche e la considera un meccanismo regolatore, più 
o meno detestabile, della vita umana10. Tre sono anche le cause principali 
della guerra che Thomas Hobbes riconduce alle contese originate dalla 
natura umana, vale a dire rivalità, diffidenza e orgoglio: «La prima porta 
gli uomini ad aggredire per trarne un vantaggio; la seconda per la loro 
sicurezza; la terza per la loro reputazione»11. Se ricordiamo che Hobbes 
fu studioso e traduttore di Tucidide, si può notare un parallelo con i tre 

8 Cfr. R. Rajan, Rich countries cannot win the war against coronavirus alone, in «Financial 
Times», March 20, 2020, https://www.ft.com/content/56d52ce6-6a92-11ea-a6ac-
9122541af204.
9 Ripropongo nel testo seguente, con lievi revisioni, quanto ho scritto nel capitolo Guerra 
in Quale politica dopo il virus? Concetti politici alla luce della pandemia, a cura di G. Sciara, 
Mimesis, Milano-Udine 2023, pp. 143-153. Tale lettura del concetto di guerra alla luce 
della pandemia mi pare difatti ancora valida per ciò che ho da dire sul tema trattato.
10 Cfr. M. Wight, Teoria internazionale. Le tre tradizioni, a cura di M. Chiaruzzi, Il Ponte, 
Bologna 2016, pp. 367-405.
11 T. Hobbes, Leviatano, XIII, a cura di A. Pacchi, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 101. 
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identici motivi che l’ateniese attribuiva all’imperialismo della sua città: 
utilità, timore e onore12.

Dal punto di vista effettuale la guerra è un conflitto armato tra gruppi 
politici rispettivamente indipendenti la cui soluzione è affidata alla violenza 
organizzata13. Quale soluzione finale delle controversie, la guerra svolge la 
funzione di risolvere contrasti inconciliabili nella definizione dell’ordine 
politico su un territorio. Questa funzione la rende un conflitto costituente, 
il cui esito configura lo spazio politico e la sua organizzazione in termini 
di potere14. Lo spazio è il punto nevralgico di ogni guerra ed è l’esito della 
guerra a sancire il tipo e la natura di ordine politico prevalente15. Stante 
il suo carattere risolutore, essa è  moralmente detestabile, politicamente 
dispendiosa e inefficiente come mezzo di regolazione della vita sociale; 
Erasmo lo andava dicendo già nel 1515 e non c’è motivo di dubitarne16. 
La sua sanguinosa presenza nella storia universale ne fa un modello stabilito 
di comportamento ma non nega la dimensione sociale dell’esistenza umana 
perché alla guerra segue sempre la pace. 

Questo primato ontologico della pace sulla guerra, teorizzato fin 
da Aristotele, fu discusso anche da Agostino nella Città  di Dio e va 
riconosciuto. Vi può essere pace senza guerra, scrisse l’Ipponate, ma non 
guerra senza alcuna pace perché chi combatte non vuole che non vi sia pace, 
ma che sia come lui la vuole17. Se la vittoria è  l’obiettivo immediato, la pace 
è comunque la finalità e con essa la guerra si conclude. La guerra è perciò 
subordinata alla pace, tanto che al contrario del fine dell’eliminazione 
della guerra, il fine dell’eliminazione della pace non è dato nel pensiero 
occidentale. In effetti, se «essere umano» significa essere in relazione di 
coesistenza, quindi di pace, allora la guerra è giocoforza nozione negativa, 
nel senso proprio di assenza e negazione del positivo che è la pace18. 

Stante questo rapporto positivo/negativo, Bobbio ha spiegato che nella 

12 Cfr. Id., Introduzione a «La guerra del Peloponneso» di Tucidide, a cura di G. Borrelli, 
Bibliopolis, Napoli 1984. 
13 N. Bobbio, Il problema della guerra e le vie della pace, il Mulino, Bologna 1979, p. 124.
14 Cfr. L. Bonanate, La guerra, Laterza, Roma-Bari 1998. 
15 Cfr. A. Colombo, La guerra ineguale. Pace e violenza nel tramonto della società interna-
zionale, il Mulino, Bologna 2006.
16 Cfr. M. Wight, On the Abolition of War: Observations on a Memorandum by Walter Millis, 
in Id., International Relations and Political Philosophy, ed. by D. Yost, Oxford University 
Press, Oxford 2022, p. 177.
17 Cfr. A. Agostino, La città di Dio, XIX, 12-13, Istituto Editoriale Universitario, Milano 
1989, p. 421.
18 Cfr. S. Cotta, I limiti della politica, il Mulino, Bologna 2002. 
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definizione di cos’è  la pace la stretta connessione con la definizione di 
guerra impone una constatazione: tra i due termini, il secondo è  quello 
forte o indipendente, il primo quello debole o dipendente. Cosicché 
accade che il termine forte, guerra, s’impone perché indica lo stato di 
fatto esistenzialmente più rilevante19. In effetti, la pace, intesa come «la 
sospensione più o meno duratura delle modalità violente della rivalità 
tra unità politiche» è un bene scarso20. Non solo: essa è anche un bene 
insufficiente. Se evita il massimo dei mali, ossia la morte violenta, non 
consiste tuttavia nel massimo dei beni, essendo costantemente a confronto 
con altri beni stimabili anche equivalenti o superiori. Nell’esperienza dei 
fatti politici la pace come valore non è sempre considerata superiore ad 
altri valori quali, ad esempio, l’indipendenza, la giustizia o l’uguaglianza. 
Da questi valori – non solo questi – la concreta affermazione della pace 
è sempre stata alquanto limitata21. Se la pace è comunque un valore va 
considerato che, al pari d’altri valori politici, essa è, in via generale, sia base 
del potere (di chi può garantire perlomeno la pace negativa, ossia l’assenza 
di guerra, ovvero la protezione dall’esercizio della violenza durevole e 
organizzata), sia «posta» dei conflitti di potere (tra chi può fondare la pace 
positiva, ossia uno stato giuridico che regolamenti i rapporti fra soggetti 
che non si combattono). In entrambi i casi, la pace non è un’astrazione ma 
una realtà esistente o no in un territorio governato.

La guerra è un fenomeno sociale specifico che presuppone l’esistenza 
di unità politiche rivali e il loro scontro violento tramite condotte 
organizzate22. La violenza bellica è esercitata in nome e per conto di unità 
politiche, per quanto elementare e rudimentale possa essere il loro apparato 
organizzativo. Chi la esercita sul campo di battaglia rappresenta l’unità 
politica in nome della quale uccide perché quella violenza assume un 
carattere delegato e ufficiale che la distingue, qualificandola, da altre forme 
di violenza che guerra non sono. Per quanto cieca o irriflessa possa apparire, 
l’ostilità bellica riguarda sempre una dimensione collettiva ricompresa in 
un insieme di simboli, ritualità, codici e norme di vario tipo. Più o meno 
strutturato che sia nel tempo e nello spazio, tale insieme è comunque 
volto a fare della guerra una pratica intelligibile e distinguibile, almeno per 
19 Cfr. N. Bobbio, Pace, in Dizionario di politica, a cura di N. Bobbio, N. Matteucci, G. 
Pasquino, UTET, Torino 1983, pp. 764-769 e Id., Teoria generale della politica, a cura di 
M. Bovero, Einaudi, Torino 1999, p. 468. 
20 R. Aron, Pace e guerra tra le nazioni, Edizioni di Comunità, Milano 1970, p. 188.
21 Cfr. H. Bull, La società anarchica. L’ordine nella politica mondiale, Vita e pensiero, 
Milano 2005, p. 29.
22 Cfr. R. Aron, Penser la guerre, Clausewitz, Gallimard, Paris 1976.
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differenza, da qualunque altra pratica violenta. 
Sempre c’è stata guerra tra unità politiche (guerra esterna, o 

‘internazionale’) come ce n’è stata nelle unità politiche (guerra interna, 
o ‘civile’); ma che ci siano sempre state guerre non implica affatto che ci 
siano state tutte le guerre che avrebbero potuto esserci e molte guerre che 
avrebbero potuto esserci non ci sono state perché sono state evitate dalla 
diplomazia prima che scoppiassero. Ciò detto, l’interdipendenza sempre 
possibile fra guerra esterna e guerra interna, l’una prosecuzione dell’altra, 
ha spesso eluso anche questa distinzione spaziale elementare, dissolvendo 
così l’artificiosa separazione fra ordine politico esterno e interno, tra 
quello che accade fuori e quello che succede dentro le unità politiche23. 
Questa separazione, baricentro del sistema di Stati moderno, è d’altronde 
essenziale se è vero che «non è il progresso ma la necessità di porre fine 
alla guerra civile a esigere lo Stato»24. Se lo Stato si realizza anche per porre 
fine alla guerra civile latente o presente, neutralizzandola in modo stabile 
e duraturo, le relazioni tra gli Stati scontano invece la presenza costante e 
insoluta della guerra internazionale come prassi legittima e legale a certe 
condizioni. D’altra parte la stretta relazione tra Stato, guerra e sovranità 
è  colta in modo formidabile dalla nota formula per cui la guerra ha fatto 
lo Stato e lo Stato ha fatto la guerra, a significare che la formazione degli 
Stati nell’Europa occidentale è storicamente legata a doppio filo all’attività 
bellica e ai suoi esiti25.

Da queste considerazioni sulla reciproca centralità dello Stato e della 
guerra deriva la tendenza, assai radicata, a fare della guerra il punto focale 
della geometria di potere che sottende l’apparato non solo teorico ma anche 
etico della politica moderna. Di certo la guerra riguarda ogni contesto 
sociale e la violenza ad esso connaturata, quantomeno come minaccia e 
possibilità. Talché per Thomas Hobbes «la natura della guerra non consiste 
nel combattimento in sé, ma nella disposizione dichiarata verso questo tipo 
di situazione, in cui per tutto il tempo in cui sussiste non vi è assicurazione 
del contrario»26. Orbene, l’ombra della guerra persiste anche quand’essa 
sembri remota o inesistente, implicando sempre, con specifica gravità, 
questioni di vita e di morte perché – non va mai dimenticato – la guerra è  
in primo luogo una persona che uccide un’altra persona. 
23 Cfr. A. Colombo, Guerra civile e ordine politico, Laterza, Roma-Bari 2021.
24 R. Koselleck, Critica illuminista e crisi della società borghese, il Mulino, Bologna 1972, 
p. 34.
25 Cfr. C. Tilly, L’oro e la spada. Capitale, guerra e potere nella formazione degli stati europei 
990-1990, Ponte alle Grazie, Firenze 1991.
26 Hobbes, Leviatano, cit., p. 258.
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Luigi Sturzo trasmise con esplicita chiarezza questo senso profonda-
mente umano della guerra come possibilità e volontà sempre latenti ma 
mai ineluttabili: «La guerra non è fatale, non è necessaria, ma è volontaria, 
sono gli uomini, determinati uomini, pochi o molti, i responsabili della 
guerra, d’ogni guerra, anche quando dicono di non volerla»27. L’arte della 
guerra di Sun Tzu, trattato d’arte militare del VI secolo a.C., tra i più anti-
chi sopravvissuti, tramanda a sua volta la centralità della volontà umana nel 
concetto della guerra, col significativo corollario che la suprema abilità stra-
tegica consiste nel piegare la resistenza (volontà) del nemico senza combat-
tere28. Nel Vom Kriege, testo capitale della riflessione occidentale, Karl von 
Clausewitz definì la guerra proprio come un atto di forza mirato a piegare 
il nemico alla propria volontà. Questa definizione, volta a identificare il 
mezzo della guerra nella forza e il suo fine nella sottomissione altrui, giunse 
a coglierne il significato essenziale nello scontro di due volontà: volontà 
di potenza e volontà di resistenza. Considerando la relazione fra attacco 
e difesa che tale scontro implica, Clausewitz dedusse finanche l’origine 
astratta della guerra: «Se ricerchiamo filosoficamente l’origine della guerra, 
non è nell’attacco che vediamo sbocciarne il concetto […] ma ha invece 
origine nella difesa, poiché questa ha per scopo assoluto la lotta, essendo il 
respingere l’attacco e il combattere una cosa unica». Il punto è che «la difesa 
non esiste che contro l’attacco, e cioè presupponendolo necessariamente; 
l’attacco invece non esiste in funzione della difesa, bensì della presa di pos-
sesso, e quindi non presuppone necessariamente la difesa»29. 

Questa filosofia della guerra è l’opposto della concezione groziana per 
cui la pace è infranta da chi per primo sceglie di ricorrere alla forza, cioè 
attacca, non da chi si oppone con la forza alla forza, ossia resiste: «Quasi 
non serve qui ricordare il detto di Tucidide» – scrive Grozio nel De jure 
belli ac pacis – per cui «non infrange la pace chi risponde alla violenza 
con la violenza, ma chi fa violenza per primo»; quindi «chi attacca un 
altro […] è responsabile di avere infranto la pace»30. Sia come sia, occorre 
notare non solo che la difesa è una modalità di guerra come lo è l’attacco, 
ma che già la mera difesa del valore della vita dall’attacco armato attiene 
alla guerra. La guerra è difatti un’azione reciproca, incompatibile con un 
atteggiamento affatto passivo. In questa prospettiva, di fronte all’attacco 
27 L. Sturzo, La comunità internazionale e il diritto di guerra, Zanichelli, Bologna 1954, 
p. 190.
28 Cfr. Sun Tzu, L’arte della guerra, Einaudi, Torino 2004.
29 K. von Clausewitz, Della guerra, Mondadori, Milano 1970, p. 1023.
30 U. Grozio, Il diritto di guerra e di pace, III, 20, 28, a cura di C. Galli, A. Del Vecchio, 
vol. 3, Istituto Italiano per gli Studi Filosofici Press, Pisa 2022, p. 332. 
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armato solo la resa senza difesa è un atto pratico e immediato verso la pace. 
Il quale, però, resta sempre soggetto al fatto che non designare un nemico 
non evita il rischio di essere considerati tali. Detto altrimenti, «non serve 
stabilire se si ha torto o ragione nel vedere nell’altro un nemico; se l’altro 
vi tratta come tale, voi lo siete»31. Di fatto ogni guerra pone l’esistenza di 
nemici, non semplici avversari o antagonisti. Il nemico, si badi bene, non 
è però un individuo particolare con la sua personale diversità, bensì l’altro 
che si distingue e combatte in quanto appartenente ad una unità politica 
diversa. Questa figura politica è d’altronde fondamentale per la nozione di 
guerra quanto lo è per quella di pace in cui è implicata in modo strutturale. 
È difatti col nemico, non con l’amico, che si fa certo la guerra ma anche la 
pace, essendo l’amicizia la condizione primaria della pace. 

Quale che sia il contesto storico e la contingenza degli eventi, la 
guerra dipende sempre dall’attività politica e resta subordinata al punto 
di vista politico. La guerra, ha scritto Clausewitz, possiede difatti solo 
una grammatica ma non una logica propria. Ciò a dire che il fine della 
guerra non esiste in sé, ma è stabilito dalla politica che impiega la guerra 
come mezzo per conseguirlo. La logica bellica dotata di senso e di scopo 
è pertanto sempre logica politica perché la guerra è il frammento di un 
altro complesso sovraordinato che è la politica. Va notato che la guerra è 
subordinata alla politica anche perché la politica è, nel contempo, certo il 
luogo della conflittualità ma anche dei mezzi per sottrarsene; è la materia 
nella quale la guerra si genera, ma anche quella dove essa deperisce a favore 
della pace. Se perciò pace e guerra sono nella politica e da essa risultano, 
non solo devono essere pensate assieme ma l’una resta esistenzialmente 
relativa all’altra. Al contrario, «è politicamente assurdo pensare la pace in 
sé» giacché «un simile atteggiamento ha per corollario l’idea della guerra 
in sé»32. Detto altrimenti, guerra e pace sono facce diverse della stessa 
medaglia e la medaglia è  la politica. Per questo la guerra è «un atto politico, 
nasce da una situazione politica e risulta da un motivo politico»33. Attività 
ferocemente umana, essa non ha nulla a che fare col mondo naturale al 
quale è stata invece associata durante la pandemia.

31 J. Freund, Il terzo, il nemico, il conflitto, a cura di A. Campi, Giuffrè, Milano 1995, p. 53.
32 Id., Politique et impolitique, Sirey, Paris 1987, p. 147. 
33 Aron, Pace e guerra tra le nazioni, cit., p. 43.
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3. Il costrutto analogico guerra-pandemia

Con la propagazione della malattia virale si è diffuso massicciamente 
anche un gergo bellicista irriflesso e un linguaggio marziale utilizzato a 
sproposito, unito a un massiccio simbolismo militare. L’analogia tra guerra 
e pandemia, con la connessa e onnipresente metafora bellica, ha dominato 
il discorso pubblico34. Le circostanze legate alla diffusione del virus e 
le risposte sul piano politico sono state generalmente inquadrate come 
un’esperienza di guerra immaginaria, travisando così il concetto della guerra 
e quello della pandemia; in breve, una vera pandemia è stata trasfigurata in 
una falsa guerra. Ovunque si è parlato e scritto ossessivamente di una guerra 
del tutto inesistente e vale la pena ripetere le esemplari citazioni citate in 
apertura: la «guerra al virus», «guerra globale» al «nemico invisibile», con 
«bollettini di guerra» quotidiani, medici «al fronte della sanità» e una 
«lunga battaglia» da vincere con «tutte le armi disponibili» tra cui, in Italia, 
«un bazooka da quattrocento miliardi» che sarebbe stata «una vera e propria 
potenza di fuoco»35. Si è detto che queste formule analogiche di pronuncia 
politica si sono diffuse nel dibattito pubblico mondiale, riproducendosi a 
catena; cosicché durante la pandemia ampie parti della società hanno fatto 
ricorso a un gergo bellicista frammisto compulsivamente al gergo medico, 
ovvero un linguaggio marziale sovrapposto a quello sanitario. 

Per comprendere quest’esito potremmo facilmente notare che il termi-
ne ‘guerra’ ha confermato la sua caratteristica di termine forte, capace di 
penetrare ogni ambito e discorso. Questo spiegherebbe ciò che s’è notato 
in apertura: nel tempo della pandemia, cioè un’epidemia con tendenza a 
diffondersi ovunque, manifestazione collettiva d’una malattia, si è propa-
gata una sorta di psicosi linguistica, in parte spontanea e in parte indotta. 
Col comportamento psicotico ha condiviso il prevalere delle funzioni rap-

34 Cfr. almeno J. Charteris-Black, Metaphors of Coronavirus: Invisible Enemy or Zombie 
Apocalypse? Palgrave Macmillan, London-New York 2021.
35 Si noti, però, l’ammonimento di Santiago Cabanas, ambasciatore spagnolo negli Stati 
Uniti, secondo cui «we don’t need weapons, we don’t need bombs. We need solidarity 
and compassion», cfr. I. Tharoor, Pluses and pitfalls of declaring ‘war’ on a virus, in «The 
Washington Post», April 7, 2020, p. A15. Cfr. anche, di simile tenore, M. Parris, Don’t let 
anyone tell you there’s a war on, in «The Spectator», 4 April 2020, p. 4; Y. Serhan, The case 
against waging ‘war’ on the Coronavirus, in «The Atlantic», March 31, 2020, https://www.
theatlantic.com/international/archive/2020/03/war-metaphor-coronavirus/609049/; A. 
Petri, Of course, guns are essential! We are at war with this virus!, in «The Washington Post», 
April 3, 2020, https://www.washingtonpost.com/opinions/2020/04/03/course-guns-are-
essential-we-are-war-with-this-virus/.
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presentativo-emotive su quelle critico-intellettive e il cedimento massiccio 
del vaglio razionale e critico. Così il campo del ragionamento consapevole 
si è ridotto e s’è diffuso il concetto che l’emergenza sanitaria, causata dalla 
malattia, sarebbe come un evento bellico causato da un nemico. Questa 
forma di suggestione analogica ha assunto l’immagine della guerra come 
riferimento precipuo e il linguaggio ne è stato naturalmente l’indicatore 
fondamentale per l’ovvio motivo che la nostra maniera di pensare – la 
nostra intelligenza – dipende dal nostro linguaggio. 

La sequenza d’insensatezze semantiche e distorsioni cognitive generate 
da un linguaggio corrotto, tanto diffuso quanto esiziale, porta dunque 
a domandarsi perché durante la pandemia la parola ‘guerra’ e il gergo 
bellicista siano giunti tanto in profondità nel discorso pubblico. Non conta 
dire che l’impiego di tale linguaggio riguarda metafore. L’uso consueto della 
metafora per esprimere con certi vocaboli concetti diversi da quelli che 
esprimono di solito è legittimo e scontato. Ma l’impiego del linguaggio 
metaforico dovrebbe essere funzionale alla chiarezza e alla comprensione, 
non alla incomprensione. Affatto scontato e legittimo è stato invece 
l’impiego assillante e distorcente del linguaggio marziale nonché il suo 
valore d’uso durante una grave emergenza sanitaria36. 

La metafora concerne un processo linguistico espressivo basato su una 
similitudine sottintesa, ossia su un rapporto analogico. Pandemia e analo-
gia entrano quindi in gioco nel momento in cui la parola ‘guerra’ sostitu-
isce ‘malattia’, soffocandone l’espressione, il significato e la comprensione. 
‘Guerra’ diventa così, a sua volta, parola inespressiva della realtà, privata sia 
d’efficacia descrittiva dell’esperienza reale cui si riferisce sia di quella a cui 
è erroneamente applicata. Per offrire un giudizio sommario del suo spro-
positato uso durante la pandemia, si direbbe che ‘guerra’ è parola pesante 
usata troppo alla leggera. Ciò detto, conta soprattutto che ‘guerra’ è parola 
completamente sbagliata per esprimere ‘pandemia’ perché questo fenome-
no naturale non presenta analogie sensate col fatto sociale della guerra. 

Questa distorsione analogica è importante perché l’analogia è 
l’articolazione forse più rilevante dell’euristica, come ha spiegato Johann 
Droysen. Per chiarire la realtà si procede «illuminando a mezzo di analogie 
questa oscura incognita», accostando il meno noto col più noto dopo 

36 Tra le rare prese di posizione politica contro questo linguaggio miope e distorsivo, spicca 
quella di Javier Solana – già Segretario generale dell’Alleanza atlantica e Alto rappresentante 
per la politica estera e di sicurezza comune dell’Unione europea: «Ya que temo que el 
lenguaje belicista pueda acabar por nublarnos la vista y hacernos caer en algunas trampas». 
J. Solana, Nuestra ora mas gloriosa, in «El Pais», 30 marzo 2020, p. 9.
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averne «riconosciuta la somiglianza»37. L’analogia è uno strumento mentale 
conoscitivo, vitale e per lo più irriflesso. Il suo valore cognitivo coincide con 
la capacità di accostare eventi simili al fine di intenderli compiutamente38; 
eppure tra pandemia e guerra non vi è somiglianza tale da permettere un 
uso sensato e intelligibile dell’analogia. Nulla s’intende compiutamente 
accostando guerra e pandemia e semmai tutto si fraintende. Questa 
analogia non regge e si spezza, ostacolando la cognizione del reale.

Si tratta perciò di un modo deformato di tradurre la realtà con una 
lettura analogica deviante non solo per chi la propone, ma anche per 
chi la riceve. L’utilizzo banale e superficiale del linguaggio marziale è 
d’altronde un fatto comune e certo non da oggi. La pandemia lo ha reso 
però un’emergenza nell’emergenza perché l’analogia tra guerra e pandemia 
produce un doppio fallimento. Fallisce sia il raccordo tra l’evento e il 
concetto, sia il raccordo tra i due eventi: fallisce insomma la comprensione. 
È un fatto esemplare ed evidente che la cosiddetta «guerra degli aiuti» in 
campo sanitario o la «battaglia parlamentare» sui vaccini siano non solo 
diverse ma estranee alla guerra: sono il suo contrario. Sono l’opposto 
della guerra l’insieme di atti e procedure che hanno luogo in parlamento, 
laddove non si combatte nessuna «battaglia» perché, per definizione, 
proprio lì non si deve combattere. Il pluralismo occidentale della 
democrazia liberale è semmai, come scrisse Aron, proprio «l’organizzazione 
della concorrenza pacifica finalizzata all’esercizio del potere» e il parlamento, 
luogo di confronto ‘pacifico’, ideato per parlare e non per guerreggiare, ne 
rappresenta un’espressione fondamentale39. Esso è anzitutto destinato a 
evitare lo spargimento di sangue che invece accade sul campo di battaglia, 
laddove le controversie politiche si risolvono combattendo. Nella realtà 
non si danno perciò «battaglie parlamentari» ed evocarle non rafforza né la 
comprensione della guerra né quella della pandemia.

Nell’emergenza virale che ci ha colpito l’uso dell’analogia tra pandemia 
e guerra ha travisato malamente il fatto fondamentale: la malattia ha 
origine in natura, la guerra ha origine nella volontà umana. La guerra, si 
è detto, è un atto di forza mirato a piegare il nemico alla propria volontà. 
Ci si domanda allora in quale senso, accolto nel lessico politico, cioè 
quello in cui va collocata la guerra, un virus possiede una volontà. Ci si 
chiede, in altre parole, cosa vuole un gruppo di organismi, di natura non 
37 Cfr. L. Canfora, Analogia e storia. L’uso politico dei paradigmi storici, Il Saggiatore, 
Milano 1982, p. 23.
38 Cfr. ibid.
39 R. Aron, Introduzione alla filosofia politica. Democrazia e rivoluzione, Marco Editore, 
Lungro di Cosenza 2005, p. 24.
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cellulare e di dimensioni submicroscopiche, incapaci di un metabolismo 
autonomo e perciò caratterizzati dalla vita parassitaria endocellulare 
obbligata. Perché sarebbe in guerra contro di noi? Altre domande svelano 
l’assurdità dell’analogia guerra/pandemia e pertanto vale porsele proprio a 
mo’ di reductio ad absurdum. Se la guerra è un conflitto armato tra gruppi 
politici rispettivamente indipendenti la cui soluzione è affidata alla violenza 
organizzata, in quale luogo è accaduta la violenza che nessuno ha visto o 
subito, chiusi in casa nel lockdown surreale delle nostre città? Quale gruppo 
politico si darebbe tra «distanziati sociali», persone deliberatamente separate 
per contrastare la diffusione del virus? Chi sarebbero stati i combattenti e 
i non combattenti di questa falsa guerra, ovvero i neutrali? Dove sono le 
macerie e gli orrori della guerra e l’ostilità che sempre essa tracima? Questa 
serie di domande dimostrano che se la guerra è stata la nostra realtà durante 
la pandemia, quest’idea di realtà non ci comprende. 

È vero che la guerra è un camaleonte e la parola stessa, anch’essa 
camaleontica, può cambiar colore per adattarsi all’occorrenza. Il concetto 
della guerra è costituito difatti da almeno tre elementi in eterna dialettica: 
violenza, caso e politica. La loro combinazione è sempre cangiante, dipende 
sempre da circostanze e condizioni diverse. Le sembianze della guerra 
cambiano perciò alla stregua del camaleonte, come elementi vecchi e nuovi 
interagiscono; eppure malgrado il mutamento di colore il camaleonte resta 
tale, come la guerra.

Stante la sua assurdità, il gergo bellicista, tanto amaro quanto bizzarro, 
non è però incomprensibile. ‘Guerra’ è un termine forte che s’impone 
sul linguaggio della pace, quello civile, perché indica lo stato di fatto 
esistenzialmente più grave. Il discorso che pronuncia la guerra e ne parla 
anche a sproposito è perciò forte e colpisce, a prescindere dal suo intrinseco 
valore. L’idea della guerra spaventa, eccita ed esalta e il suo richiamo seduce 
chi tende a imporre unilateralmente tensione. Quando il linguaggio 
marziale è adottato dai politici il significato di questo impiego è accessibile. 
Se la guerra è la continuazione della politica con altri mezzi – come pensava 
Clausewitz40 – evocare la guerra politicizza l’epidemia. Se ne sfrutta il 
capitale ideologico e l’uso in chiave analogica ne rivela una funzione. Il 
suo forte carico espressivo schiaccia la percezione della realtà e occlude il 
fatto pandemico politicamente più oneroso da riconoscere, cioè la dolosa 
degenerazione di una malattia prima trascurata, poi incontrollata e infine 
divenuta un formidabile fattore d’insicurezza cronica collettiva. 

‘Guerra’ è in effetti parola formidabile, dotata di un’imbattibile gamma 

40 von Clausewitz, Della guerra, cit., p. 206.
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retorica per l’esercizio del potere e l’occultamento della verità che gli è 
tipico. La guerra reca con sé, all’atto stesso della sua evocazione, un’idea 
di costrizione nella mobilitazione, di subordinazione con esaltazione, di 
sublimazione dell’omologazione, di violazione nella sottomissione nonché 
d’eccezione ‘normale’ alla regola41. Il concetto della guerra diviene così 
pura utilità per la politica che nell’emergenza deve comunque dire e fare 
qualcosa, anche senza sapere esattamente cosa. 

‘Guerra’ genera immagini d’ansia indistinta che trascendono la mancanza 
di protezione collettiva svelata dalla pandemia, deviando la riflessione su 
cause ed effetti altrove da un principio di responsabilità. Protego ergo obligo 
è fondamento del potere e delle condizioni che regolano l’obbligazione 
politica, ma se tale protezione manca? Ciò a dire che la pandemia è 
accaduta in un contesto costituito anche di responsabilità politiche e sono 
tali responsabilità che il richiamo alla guerra contribuisce ad occultare 
o rimuovere, volontariamente o no. Esse sono avulse dal richiamo a un 
‘nemico invisibile’, quale sarebbe il virus, perché semplicemente il ‘nemico 
invisibile’ non esiste tranne per chi lo invoca. L’umanizzazione del virus 
quale ‘nemico’ – la sua antropoformizzazione – è un’alterazione mentale 
della realtà. Essa è coerente con l’invenzione di un conflitto immaginario 
che è, al massimo, funzionale a conflitti veri e perciò con scopi politici. 
Nella pandemia non c’è un nemico da seguire nel suo elemento per 
fronteggiarlo, come accade in guerra; non si guerreggia con organismi di 
dimensioni submicroscopiche e sul presunto ‘campo di battaglia’, cioè il 
corpo umano, non vale per nulla l’arte della guerra, bensì ciò che conta è 
la scienza medica. Se poi è sempre possibile arrendersi a un nemico reale 
accettando la sconfitta, al virus non si può invece offrire nessuna resa e il 
solo sopravvivere significa vincere.  

Resta da notare l’amara ironia storica per cui alla falsa guerra è seguita 
infine la guerra vera, violenta e devastante. Trasfigurata nel discorso 
pubblico sulla pandemia, essa si è invece ripresentata nella sua forma più 
vetusta qual è la guerra di conquista mossa dalla Russia contro l’Ucraina. 
Vista così l’invasione russa sembra un’eclatante beffa della storia. Essa ha 
riportato davvero la guerra in Europa, ridandole nel discorso pubblico il 
significato politico che gli è proprio e restituendole corrispondenza con la 
brutale realtà dell’aggressione russa. La guerra combattuta ha segnato la 
fine di quella immaginata e con ciò ha eliminato dal discorso pubblico sulla 
41 Un ex presidente del Consiglio italiano ha sintetizzato, con grande efficacia, l’apice poli-
tico di tutto questo: «Siamo in guerra e in guerra ci si stringe intorno a chi ha la responsa-
bilità di decidere», cfr. C. Lopapa, Berlusconi: “In guerra un Paese deve stringersi intorno a chi 
decide”, in «La Repubblica», 20 marzo 2020, p. 8. 
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pandemia il richiamo a quell’attività bellica divenuta un fatto quotidiano 
sconvolgente ormai privo di valore metaforico, foss’anche il più assurdo. 
Con una torsione storica di portata epocale per l’Europa, il 24 febbraio 
2022 la guerra irreale è stata trascesa da una guerra reale. L’inconsistenza 
della guerra fittizia nella pandemia si è così rovesciata nell’onnipresenza 
della guerra concreta in Ucraina, con migliaia di morti, milioni di 
profughi, distruzione incalcolabile e danni incommensurabili – materiali 
e immateriali. 

Rosa Luxemburg pare abbia detto che il primo atto rivoluzionario 
è chiamare le cose col proprio nome. Di certo sarà un atto dovuto per 
comprendere la nostra vicenda tra una guerra falsa mai combattuta e 
quella vera che tutt’ora infuria. Questa guerra segna ormai il nostro tempo 
e come ogni guerra è il campo dell’incerto perché, spiegò Clausewitz, «i 
tre quarti delle cose su cui ci si basa per agire sono immerse nella nebbia 
dell’incertezza»42. Certo è che nella nebbia della guerra la Russia ha 
omesso di considerare che, se esiste una volontà di potenza, esiste anche 
una volontà di resistenza. Per questa ragione la guerra investe oggi il 
piano esistenziale non solo dell’Ucraina bensì dell’Unione europea e della 
comunità euroatlantica che sono, anzitutto, comunità di valori e interessi 
sorti anch’essi dall’esperienza della guerra. Questa guerra non riguarda 
solo la sopravvivenza del più grande Stato europeo, impegnato coi suoi 
alleati a difendere la propria sovranità e quindi a preservare il modo in 
cui la sua comunità politica si rappresenta per esistere secondo fini e 
principi propri. Riguarda pure l’ordine politico europeo che, per quanto 
possa sembrare astratto, esige lo stesso tipo di lealtà e lo stesso, costante, 
impegno che le persone prestano ai fini personali che solo l’esistenza di 
quell’ordine permette loro di perseguire in pace e libertà. È ormai chiaro 
che l’ordine politico europeo, rafforzato nella pandemia da nuove regole 
e istituzioni comuni, sorte proprio per fronteggiare l’emergenza sanitaria, 
affronta invece ora un rischio d’instabilità e collasso a fronte dell’ostilità 
bellica. Se la guerra falsa ha prodotto cooperazione, la guerra vera produce 
lacerazione e in questo scarto tra realtà e finzione giace parte della nostra 
incomprensione. 

42 von Clausewitz, Della guerra, cit., p. 76.


