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Postfazione

Potere della metafora: la consonanza fra guerra ed epidemia

Daniele Maria Pegorari

C’è un punto nevralgico che connota quasi tutte le riflessioni raccolte 
in questo volume: la messa in discussione del discorso metaforico, in par-
ticolare dell’uso e abuso del lessico bellicistico per descrivere le pratiche di 
contrasto al Coronavirus nel 2020-2021 e alcuni comportamenti sociali 
durante il lockdown. Molte fra le pagine precedenti hanno segnalato che 
l’improvvisa paura del contagio e le drastiche e prolungate misure di sicu-
rezza, senza alcun precedente nella storia non solo italiana, hanno indotto 
a usare un linguaggio non scientifico per descrivere le proprie percezioni 
e costruire una prima possibile narrazione. Poiché ogni soggetto tende 
istintivamente a negare un vuoto di senso e dato che il senso è pensabile e 
comunicabile solo come linguaggio, colui che si trova a esperire una condi-
zione inedita reagisce al rischio di un vuoto di linguaggio con la creazione 
di un codice surrogato, qual è appunto la metafora. Non si può dubitare 
della buona fede di questa produzione metaforica ‘dal basso’, cioè irriflessa 
e non deliberata originariamente da una strategia comunicativa del potere, 
poiché dobbiamo ricordare che il linguaggio di massa ha tipicamente un 
moderato tasso di appropriatezza ed è poco permeabile alla scienza. 

Secondo Angelo Recchia Luciani, l’«elaborazione dei tropi coinvolge 
gli stessi sistemi neurali che producono» le «funzioni empatiche»: ciò 
avvalorerebbe che la metafora, come i neuroni specchio, consente a un 
individuo di associare ciò che ancora è ignoto a qualcosa che gli assomiglia, 
prefigurando non solo il fatto in sé, ma anche le proprie possibili reazioni, 
la ragionevolezza dei dispositivi comportamentali richiesti e la possibilità di 
empatizzare con colui o colei che presume si trovino nelle stesse condizioni. 
In quanto similitudine contratta, la metafora non cancella il dato di fatto, 
ma trova somiglianze fra il particolare e l’universale, in ragione delle quali 
correla e crea comunità sia di significati che di persone, agendo come un 
acceleratore di conoscenza: essa permette una prima approssimazione al 
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senso, cui poi potranno seguire livelli maggiori di coscientizzazione e di 
precisione scientifica. Questi, a loro volta, profilano più esattamente il 
dato di fatto ma non negano le emozioni di cui il discorso metaforico era 
messaggero, così come il testo scientifico completa ma non sostituisce il 
testo poetico. 

Il linguaggio traslato risponde, dunque, a una necessità cognitiva, ma 
rimane da capire se esso configuri un’opportunità di comprensione migliore 
e più rapida o sia piuttosto fonte di travisamento, se non addirittura di 
plagio delle coscienze. Sin dalla cosiddetta ‘fase 1’ (marzo-aprile 2020) 
si cominciò a deplorare l’uso delle metafore belliche per rappresentare 
l’emergenza, suscitando un’opposta meditata difesa della potenzialità 
gnoseologica della metafora, in un libro scritto a quattro mani con Valeria 
Traversi (Il futuro in una stanza, iniziato il 1° aprile e uscito nell’estate di 
quello stesso anno fatidico), cui seguì, immediatamente dopo, un saggio 
illuminante della filosofa del linguaggio Francesca Piazza.

La diffidenza nei confronti della metaforizzazione nosologica non 
si attiva solo nel caso dell’equazione con la guerra, bensì assume spesso 
caratteri generalizzati, poggiandosi sull’autorità di un fortunato saggio di 
Susan Sontag, Malattia come metafora. Eppure pagine altrettanto famose 
di Virginia Woolf raccontavano la condizione del malato in termini di 
diserzione rispetto all’esercito degli eretti, cioè i sani che non sono allettati 
e marciano ben irreggimentati nei loro affari quotidiani, e giusto un 
secolo dopo il poeta Valerio Magrelli, bloccato da un «febbrone», si sente 
«riformato dalla vita», esonerato dall’arruolamento collettivo. È tanto 
più significativo l’esempio di Woolf, in quanto proviene da una scrittrice 
non sospettabile di quella colonizzazione patriarcale dell’immaginario, 
che si suppone essere contigua al linguaggio militare; Virginia Woolf, 
in quel formidabile e denso saggio, faceva anzi appello all’educazione 
sentimentale attraverso la poesia e alla malattia come irripetibile occasione 
contemplativa. Se ciò vale per l’infermità individuale, lo sconfinamento 
nella sfera semantica della guerra appare tanto più inevitabile nel caso 
delle malattie a elevato impatto epidemico (come i tumori, contro i quali è 
consuetudine usare il termine ‘lotta’) e in quelle infettive, patologie ‘sociali’ 
per definizione, che impongono, vieppiù in una società di massa, una 
disciplina e una sorveglianza di tipo militare. 

Pur comprendendo le riserve espresse in alcuni ambiti specialistici per 
l’equiparazione di una pandemia a una guerra, bisogna prendere atto che 
proprio la recente storia dimostra la migliore virtù della metafora, ovvero 
quello di sfruttare la velocità dell’immaginazione per anticipare i possibili 
esiti dei processi appena iniziati: se il ‘patriottismo da balcone’ del marzo-
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aprile 2020 è stato uno stucchevole tentativo di darsi coraggio, alla capacità 
gestionale degli apparati militari si è poi concretamente fatto ricorso sia per 
‘movimentare’ a Bergamo le salme dei ‘caduti’ per Covid, sia per pianificare 
una vaccinazione di massa senza precedenti, inducendo il Presidente 
del Consiglio Mario Draghi a nominare Commissario straordinario per 
l’emergenza Covid-19 un generale degli alpini, Francesco Paolo Figliuolo, 
rimasto in carica per tredici mesi, dal 1° marzo 2021 al 31 marzo 2022. 
La campagna vaccinale sotto il suo coordinamento ha effettivamente 
raggiunto esiti lodevoli, in un Paese renitente al rispetto delle procedure 
come il nostro.

D’altronde, la cultura contemporanea, che risente di condizionamenti 
di matrice illuministica e positivistica, non ha mai smesso di accompagnare 
la consapevolezza scientifica col discorso metaforico, spesso scelto dallo 
stesso malato: a ricordacelo basterebbe il caso di alcuni poeti morti di 
tisi, come Corazzini e Gozzano (più melanconico il primo, più ironico 
il secondo), i quali dovrebbero allontanare i sospetti che Sontag nutriva 
nei confronti del trattamento letterario della tubercolosi polmonare. 
Che l’immaginario otto-novecentesco abbia caricato questa malattia di 
superfetazioni morali e simboliche, facendone il morbo di uno spirito 
fragile e di una passione smisurata, è forse meno rilevante del fatto che 
per quei poeti la malattia reale è occasione per riferirsi alla loro malattia 
allegorica: quella di essere poeti, emarginati dalla società capitalistica per il 
loro essere letterati – ininfluenti e improduttivi – piuttosto che per la loro 
infermità respiratoria. 

Del resto la letteratura conosce anche un processo di metaforizzazione 
di direzione opposta: spesso essa ha raccontato una peste che in verità era 
allusione a una crisi storico-politica, in particolare di tipo bellico. Se Jack 
London aveva scritto La peste scarlatta un paio d’anni prima dello scoppio 
della Grande Guerra, ma si compiaceva che il romanzo potesse essere poi 
accolto come una satira di quell’evento, La pelle di Curzio Malaparte parla-
va esplicitamente di una «peste» che si diffondeva fra la popolazione napo-
letana durante l’occupazione anglo-americana del 1943-1945: e si trattava, 
naturalmente, di una peste morale. Uno dei capolavori della distopia 
italiana, Il pianeta irritabile di Paolo Volponi, metteva in prospettiva una 
pestilenza del 1623 e la distruzione atomica sopraggiunta in un fantasioso 
2293, facendo della prima una prefigurazione nosologica della seconda, 
ma anche la premessa per la salvezza dei pochi superstiti, i quali infatti tro-
veranno riparo nella cavità di un immenso leccio germogliato proprio nel 
1623 e irrorato dalle secrezioni di un’appestata. Fra le catastrofi sanitarie e 
quelle belliche c’è dunque sempre stata una sovrapposizione simbolica ed è 
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forse controproducente opporvisi, poiché ciò deprime l’elaborazione con-
cettuale degli accadimenti, senza la quale i dati restano solo dati, appiattiti 
nella loro algida nudità, non meno a rischio di semplificazione rispetto a 
quella che sarebbe prodotta dall’eloquenza poetica. Come scriveva Wisława 
Szymborska, infatti, «La storia arrotonda gli scheletri allo zero. / Mille e 
uno fa sempre mille. / Quell’uno è come se non fosse mai esistito»: questo 
ci fa capire che la ricerca tende a nutrirsi di nude informazioni, perdipiù 
oggi organizzate secondo modelli matematici, mentre l’immaginario collet-
tivo, per assorbirle e porle alla base di una presa di coscienza, ha bisogno di 
‘eccipienti’ retorici, estraibili dal repertorio poetico.

La malattia infettiva e la guerra vivono, dunque, una forzata condizione 
sororale che, prima di essere promossa da una pedagogia politica ‘dall’alto’, 
esiste già a livello di diffuso immaginario collettivo, poiché per troppi 
secoli l’una e l’altra hanno rappresentato una minaccia all’integrità 
e all’incolumità della vita: come il leone accucciato ai piedi di San 
Girolamo (nella più diffusa iconografia dell’eremita letterato), tanto la 
guerra quanto la malattia costituiscono una minaccia permanente per 
l’ordinario svolgimento del quotidiano e impongono il rispetto di leggi 
eccezionali, spesso anche lo spostamento coatto in spazi foucaultianamente 
eterotopici, e per questo l’una e l’altra sono temibili e inaccettabili. Non 
a caso l’irruzione improvvisa della patologia nella vita del singolo, con 
le conseguenze di blocco cognitivo, negazione emotiva e congelamento 
delle azioni, è definita dalla sociologia e dalla psicologia della salute come 
un’«interruzione» (Frank) o un «blackout» (Graffigna, Barello, Damiani).

La comunicazione politica, dunque, è incline ad assorbire immagini, 
lessemi e sintassi della lingua comune, come fa il linguaggio giuridico – ed 
è stato notato in questo libro –, che altrimenti non riuscirebbe a enunciare 
ciò che deve normare. Proprio sul piano del diritto positivo, che dovrebbe 
astenersi da intenzioni propagandistiche, ideologiche o comunque allotrie 
alla descrizione del precetto, si registrano altre debolezze del linguaggio (la 
rapida obsolescenza di termini scaturiti dal dibattito pubblico contingente, 
l’abuso di termini stranieri anche impropriamente importati, l’esoterismo di 
molti acronimi), di cui evidentemente non è responsabile la metafora, ma 
la costitutiva ‘liquidità’ del linguaggio, che è plasmato dalle emozioni, dalle 
ipotesi e dalle associazioni semantiche, molto più di quanto non lo sia dalla 
razionalità, dalla certezza e dalla singolarità: il linguaggio si dà solo come flus-
so culturalmente determinato, perennemente in fuga dal regime di storicità 
poiché, non appena la vicenda che lo ha generato si è fissata in caratteri rico-
noscibili, esso sta già esplorando nuovi scenari e inventando ipotesi di senso. 

Di qui deriva la contraddizione fra la formularità del testo scientifico 
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e l’immaginario che, invece, sposta i limiti tassonomici e istituisce 
similitudini, parallelismi, analogie, al fine di conoscere, come scrive 
Augieri, «per somiglianza ciò che non è possibile ravvisare direttamente, 
perché molto differente» e «ciò che non è possibile determinare in modo 
univoco ed appropriato, perché la sua eccedenza “epifanica” […] invoca 
una pluralità semantica, contestatrice di ogni senso dominante». Lo 
stesso pensiero ecofemminista e intersezionale, che attraversa più di un 
contributo di questo libro, si nutre esso pure di qualche scatto metaforico, 
ma di direzione opposta, cioè dall’ambito biologico (come nel riuso di 
nozioni come messaggero, colonia, soglia, ecosistema e autopoiesi) a 
quello etnologico e politico. Questi parallelismi sono certo illuminanti 
ma, nel momento in cui ne ricaviamo la sostanza di un’argomentazione, 
andrebbe adottata la stessa cautela che è richiesta in tutti i trasferimenti di 
strumentazioni, paradigmi e concetti da un ambito gnoseologico a un altro. 

Nonostante l’applicazione indiscriminata possa essere oggetto di 
riserve, occorre comunque tener conto che il lessico militare ha permeato 
il linguaggio comune in più modi, perlopiù attenuando i significati 
originari, a vantaggio di usi molto diversificati e innocenti. Uno dei casi 
più interessanti è quello del termine ‘campagna’ che, a partire dal generico 
significato di ‘ampia estensione extraurbana coperta da coltivazioni o 
vegetazione spontanea’, acquista un’accezione di strettissima osservanza 
militare: in questo ambito ‘campagna’ indica la zona di manovra, il ‘campo 
di battaglia’, dando vita a una serie di locuzioni molto suggestive (anche 
se ormai disusate, a causa della modernizzazione delle tecniche belliche, 
come: alloggiare sulla campagna, battere la campagna, rompere alla 
campagna), traslate perfino in ambito marinaresco per indicare una lunga 
battaglia navale, fino a generare il più diffuso aggettivo ‘campale’. È da 
questo specifico ambito bellicistico che deriva l’uso comune di ‘campagna’ 
nell’accezione di ‘iniziativa volta a ottenere un risultato’, e avremo allora non 
solo ‘campagne vaccinali’ e ‘campagne acquisti’, ma anche ‘di prevenzione’, 
‘di sensibilizzazione’, ‘di informazione’, ‘elettorali’, ‘pubblicitarie’, ecc. 
Eppure nessuno sospetta che una strategia di comunicazione (magari per 
un nobile fine) sia un esempio di militarizzazione del discorso pubblico o 
veicoli surrettiziamente un modello patriarcale, implicitamente aggressivo 
nei confronti di chi non conosce ancora il messaggio proposto o addirittura 
legittimamente vorrebbe rimanervi estraneo. Si potrebbe ricordare, altresì, 
l’uso corrente del termine ‘fronte’ anche semplicemente per indicare 
ciascuna delle posizioni difese nell’ambito di un pubblico dibattito. 

Come si vede da questi esempi, il ‘demone’ dell’analogia si annida 
ovunque, proprio in virtù dei vantaggi di ‘accelerazione’ conoscitiva 
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che produce: pertanto affidarvisi è un processo spontaneo e pressoché 
inevitabile. Guardando al problema linguistico da questa prospettiva, 
risulta interessante, più che la stigmatizzazione generalizzata del discorso 
metaforico, lo studio di casi specifici in cui la prossimità di lessico sanitario 
e lessico militare venga sfruttata dalle strategie di comunicazione del potere. 

Questo libro porta efficacemente ad esempio la pedagogia antitubercolare 
realizzata negli anni Trenta dal fascismo, grazie a una vivace comunicazione 
corto-animata, non priva di ironia e sensibilità psicosociale, ma ispirata 
a un’ideologia chiaramente imperialistica e razziale che aveva i suoi 
fondamenti nel celebre Discorso dell’Ascensione che Mussolini tenne il 26 
maggio 1927, dinanzi alla Camera dei Deputati. È emblematico, a questo 
proposito, un romanzo autobiografico di Salvatore Satta (1902-1975), 
futuro giurista di grande fama, la cui opera postuma Il giorno del giudizio 
(1977) diverrà un ‘caso’ che non cessa di attrarre gli studiosi; ma per la 
traccia che stiamo seguendo è più importante La veranda, ispirata alla 
sua lunga degenza nel sanatorio di Merano (o forse di Sondalo), dov’era 
ricoverato per curarsi la tubercolosi fra il 1926 e il 1927. 

Il romanzo, presentato come inedito al Premio Viareggio del 1928, 
ma apprezzato forse solo dal giurato Marino Moretti, presenta una curio-
sa retrodatazione al 1920-1922, facendo finire tutta la vicenda nell’estate 
precedente alla Marcia su Roma. Questo passaggio dalla patografia all’au-
tofiction è probabilmente spiegabile con l’esigenza di sovrapporre alla testi-
monianza un messaggio coerente con l’ideologia fascista, che proponeva il 
sanatorio come luogo non solo di guarigione, ma anche di rigenerazione 
morale, attraverso la creazione di una comunità di uomini e donne solidali 
e compartecipi: l’ospedale, come il Carso nella letteratura della Grande 
Guerra, avrebbe dovuto funzionare come un’eterotopia ‘eguagliatrice’ delle 
disparità e come un dispositivo di nazionalizzazione dei corpi sociali. Al con-
trario, Satta aveva esperito il cinismo, l’aggressività e il classismo dei ricove-
rati e aveva così preferito anticipare la vicenda al drammatico periodo della 
riconversione postbellica, caratterizzato dalla crisi economica, dai conflitti 
sociali e dai governi Giolitti, Bonomi e Facta che si dissolvono in appena 
sedici mesi, prima dell’ascesa al potere di Mussolini. In tal modo Satta mette 
volontariamente la sua patografia a servizio di un’intenzione metaforica, per 
cui l’esperienza reale della malattia significa ‘anche’ la crisi politica italiana, 
che giustificava e necessitava la drastica cura rappresentata dal fascismo.

Per scrittori di indirizzo politico diverso, sensibili alle ragioni della 
libertà, la critica alle dittature ha preso spesso la forma della distopia, forse 
il dispositivo più adatto a rappresentare un ‘eccesso di Stato’; ma un’attenta 
storicizzazione di questo genere letterario, in ambito italiano e straniero, 
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rivela come il suo tratto unificante sia non il problema della tirannide, ma 
quello della disumanizzazione che può essere innescata sia da un’ipertrofia 
del potere politico (come ci raccontano London, Zamjatin, Huxley, 
Alvaro, Orwell e Bradbury), sia dalla sua assenza, laddove una catastrofe 
abbia messo fine alle forme giuridiche e istituzionali della convivenza, 
come nella migliore letteratura apocalittica, da La nube purpurea di Shiel 
a Dissipatio H.G. di Morselli, dal Pianeta irritabile di Volponi a La strada 
di McCarthy. Una conferma proviene da varianti interessantissime della 
distopia, in cui l’abbrutimento sociale è prodotto da una deregolazione 
della vita metropolitana, come raccontarono negli anni Settanta Petrolio di 
Pasolini e Il condominio di Ballard: nel primo caso si trattava del degrado 
delle periferie di Roma, nel secondo di una mostruosa sospensione della 
giurisdizione ordinaria, in un edificio residenziale di Londra. 

La fortuna dei classici sulla tirannide, durante l’ultima pandemia, 
potrebbe dipendere dal fatto che la fase emergenziale ha portato a galla il 
timore di una compressione della libertà, che solitamente è latente, ma che 
in situazioni come quella diveniva manifesto. È in una zona di confine fra 
coscienza e inconscio che prende forma un’idea di Stato come ‘nemico’, 
perché nei momenti difficili il cittadino non pensa ai dispositivi giuridici 
come un salvagente, ma come una minaccia aggiuntiva. Ancor più probabile 
è che si sia avvertita la preoccupazione che sta alla base dell’immaginario 
distopico, ovvero quella per la disumanizzazione, non prodotta dal virus 
in sé o dalle singole decisioni politiche, quanto dai processi generali della 
società tecnocratica, ai quali gli uomini e le donne del nostro tempo non 
avevano prestato attenzione durante la loro lunga gestazione, ma che, in 
quell’inedita sospensione dei ritmi abituali che ha caratterizzato il 2020-
2021, è stato possibile osservare in tutta la loro inquietante gravità. 

D’altra parte, la cronologia dei picchi di vendite di 1984 dimostra 
che essi non sono da porre in relazione esclusivamente con la pandemia 
di Coronavirus: il capolavoro inglese aveva trovato una nuova fortuna già 
nel 2013, in occasione del Datagate (lo scandalo delle intercettazioni negli 
Stati Uniti da parte della National Security Agency), e soprattutto nel 2017, 
a pochi giorni dall’inizio della presidenza Trump, che innescò il dibattito 
sulla post-verità o post-realtà. La strisciante diffidenza nei confronti 
sia della classe politica che delle professioni scientifiche è speculare alla 
diffidenza nei confronti del linguaggio, conseguente alla proliferazione 
delle post-verità. Come ha dimostrato Charaudeau, l’effetto più disastroso 
delle menzogne generate copiosamente non è tanto la diffusione dei 
propri contenuti, quanto la generalizzata incredulità nei confronti di 
qualunque informazione: l’esito paradossale delle continue confutazioni è 
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l’universalizzazione dello scetticismo. 
Pensiamo alle contraddittorie, erronee o frettolose informazioni diffuse 

circa le modalità di trasmissione, prevenzione e cura del Covid-19, ma oggi 
anche all’indecidibilità circa la verità delle narrazioni di guerra (in Ucraina 
come a Gaza) o delle vicende di casa Windsor. Se di tutto si può dubitare, 
finisce che di tutto si dubita e il concetto di verità si dissocia dalla realtà 
per rifluire in un campo meramente linguistico: la verità diviene autofàtica, 
cioè coincide con la propria pronuncia e produce azioni conseguenti per 
un’adesione di tipo fideistico, senza bisogno di accertamento sul piano 
della realtà. La più grave fonte di inquinamento cognitivo non è, dunque, 
il linguaggio metaforico (acceleratore di conoscenza, approssimativo forse, 
ma necessario alla rapidità della decisione), bensì l’innata disposizione 
umana alla menzogna. Quando poi il linguaggio diventa la forma 
universale della soggettività, della socialità e della politica (nel senso che 
l’identità, le relazioni e il consenso acquistano una natura prevalentemente 
informazionale), la falsità raggiunge livelli quantitativi inediti e assume lo 
stesso valore e la stessa importanza della realtà, anche sul piano economico, 
visto che i dati vengono prodotti per essere venduti. Rischiamo, dunque, 
di dover riconoscere che, in questa fase storica, ‘la verità è sopravvalutata’. 

Considerando che la fortuna del genere distopico è precedente alla 
pandemia e non accenna a diminuire anche ora che nessuno ha più voglia 
di ricordare le restrizioni politico-sanitarie, se ne arguisce che essa è solo 
in parte correlabile all’emergenza, mentre trova le sue principali motiva-
zioni nelle preoccupazioni per la sorveglianza digitale, per la svalutazione 
della radice biologica della vita umana e per quella ‘pestilenza’ semiotica 
che è il ‘politicamente corretto’, in cui rivivono non pochi caratteri della 
orwelliana neolingua. La cupa immaginazione narrativa di questi anni ha 
più a che fare con la crisi della civiltà umanistica e moderna, che con la 
contingenza pandemica.

Certo questa ha funzionato come sua catalizzatrice, così come non ha 
cagionato ma ha agevolato la svolta digitale e reso più rapide transizioni 
culturali che fino a pochi anni fa trovavano attrito nella società italiana 
ed europea. Un modello di gestione tecnocratica della società era già 
pronto e attendeva il momento propizio per essere docilmente accolto. 
Nessun complotto, dunque, anzi tutto si è svolto in maniera trasparente 
e prevedibile: si è trattato semplicemente di implementare quella società 
amministrata che Horkheimer e gli altri maestri francofortesi avevano colto 
sul nascere nel 1970.

È stato ben argomentato che questo paradigma statuale si regge su una 
dottrina «neoliberale» che fa ricadere sul singolo i costi dei suoi fallimenti 
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nelle performance sociali, accentuando l’impressione diffusa che lo Stato sia 
una controparte di cui diffidare. A differenza della dottrina «democrati-
co-sociale», ormai sconfitta, che metteva in conto la «vulnerabilità dell’es-
sere umano» e si poneva l’obiettivo di tutelare «diritti sociali» di natura 
eminentemente economica, il paradigma della società tecnocratica prevede 
la loro sostituzione con i cosiddetti «diritti civili», orientati non all’ugua-
glianza, ma alla soddisfazione dell’individuo come cittadino-consumatore. 
Il trionfo di questo modello è il segno di un mutamento genetico delle 
famiglie politiche del Novecento, in cui si annullano le differenze fra lo 
scopo della tutela delle masse economicamente fragili e quello della difesa 
delle libertà individuali: alla virtuosa ricerca di una coesistenza di entrambi 
gli obiettivi, si è sostituito il primato del secondo sul primo, cioè il sacrificio 
dell’ugualitarismo economico sull’altare dell’individualismo borghese. 

Da ciò deriva il sospetto con cui dobbiamo guardare due tipici miti 
post-pandemici: la resilienza e la transizione. La resilienza statuisce l’ido-
latria capitalistica della performatività della persona, il cui valore sociale si 
misura dalla sua capacità di adattamento allo status quo, senza mettere in 
discussione le leggi strutturali. È la chiara applicazione di un principio che 
attraversa tutta l’opera di Zygmunt Bauman, che vede nella liquidità della 
governance contemporanea la combinazione di due profili asimmetrici: la 
produzione sociale delle crisi e la privatizzazione delle soluzioni. In altri 
termini, l’attuale forma del potere non si fa carico di proteggere i cittadini 
dalle conseguenze delle proprie procedure (in campo economico, bellico, 
sanitario, tecnologico ed educativo), limitandosi ad ‘amministrarli’ e rove-
sciando su di essi la responsabilità di cercare soluzioni ai danni ricevuti. 

L’ideologia della resilienza, dunque, non solo è una nuova forma di 
darwinismo sociale, ma separa definitivamente i principi di efficienza ed 
efficacia: la prima è riservata all’amministrazione tecnocratica (che in ogni 
anello della catena deve dimostrare una gestione professionale), mentre la 
seconda è appannaggio dei singoli, privati della possibilità di obiezione, 
perché continuamente impegnati a non soccombere e a produrre risultati. 
Il conformismo contemporaneo non si ottiene dunque con l’obbedienza 
a un sistema repressivo (come la distopia classica prospettava), ma con 
l’adesione a un’interpretazione performativa delle life politics.

Quanto alla transizione ecologica e a quella digitale, che il dibattito 
dominante presenta come inscindibili, occorre notare che la loro accele-
razione è una dimostrazione su larga scala della resilienza turbocapitalista, 
giacché le transizioni si sono imposte nel discorso pubblico in una fase in 
cui quest’ultimo era stato reso meno sollecitato e meno vigile, per via prima 
del divieto di partecipazione a eventi in presenza e poi della diffidenza verso 
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convegni, seminari e conferenze, per timore di una recrudescenza dei con-
tagi, ben oltre la chiusura dello stato di emergenza, disposta in Italia al 31 
marzo 2022: d’altra parte è comprensibile che, a ventisei mesi dall’adozione 
nel nostro Paese delle prime misure severe di contrasto al Coronavirus, 
le consuetudini con la socialità abbiano stentato ancora per diversi mesi. 
Nel frattempo, però, il capitalismo green, l’elettrificazione dei trasporti 
privati, il rivestimento degli edifici in polistirolo e poliuretano e i poderosi 
investimenti in materia di intelligenza artificiale sono diventati la ‘nuova 
forma del mondo’, già ipotecando la possibilità di cercare più elevati livelli 
di garanzia e giustizia sociale e ambientale. Lo sfruttamento dei metalli 
rari, l’iperproduttività dell’industria dell’abbigliamento ‘bio’, l’ingestibili-
tà futura dello smaltimento di batterie elettriche e dei cappotti termici e 
quell’infezione più subdola di un’epidemia che è l’‘infodemia’, che rende 
indistinguibile naturale e artificiale, autentico e artefatto, sono problemi 
che abbiamo appena iniziato ad accumulare all’insaputa dei cittadini. In 
questo contesto di post-verità, di diffidenza generalizzata, di relazione ‘ine-
sperta’ col mondo e di virtualizzazione della soggettività, quale narrazione 
è lecito attendersi? Quanto possono muoversi in ‘orizzontale’ (restituendo 
una visione globale) e in ‘verticale’ (dimostrando profondità analitica) il 
discorso pubblico e quella sua forma speciale che è l’opera letteraria? 

Se la sociologia economica e del lavoro ha recuperato il principio 
narratologico aristotelico delle «unità di spazio, tempo e azione», per 
rappresentare il lavoro nel mondo moderno, l’attuale ordine globale, 
fondato sull’innovazione tecnologica, sul telelavoro e sullo smart working, 
prefigura un superamento delle tre ‘unità’ e l’emersione di un nuovo tipo 
di ‘personaggio-uomo’: così uno dei più grandi italianisti del Novecento, 
Giacomo Debenedetti, indicava gli enigmatici personaggi raccontati dal 
Decadentismo europeo, profondamente segnati da sofferenze immedicabili, 
nudi e disarmati dinanzi ai colpi della vita. Dopo almeno cento anni, la 
mitologia del multitasking, l’approccio antinaturalistico al tema dell’identità 
e l’elevata performatività cagionata dal combinato disposto di flessibilità e 
lavoro agile (un lessico innegabilmente attinto al campo della liquidità 
baumaniana) stanno destrutturando il concetto di persona, nuovamente 
presentandola come «uno, nessuno e centomila».

L’uomo e la donna post-pandemici ‘non sono’; essi, piuttosto, sono 
quello che i tempi richiedono che essi siano, ma, come dice la Signora 
Ponza in Così è (se vi pare), «per me nessuna! […] Per me, io sono colei che 
mi si crede». È, questa, una declinazione al femminile dell’incertezza iden-
titaria, utilissima da applicare oggi, in particolare, alla condizione lavorativa 
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e relazionale della donna, ancora più esposta dell’uomo alla colonizzazione 
del proprio tempo-vita da parte delle pretese sociali che da sempre ne carat-
terizzano lo status: la cura dei familiari, la riproduzione, la responsabilità 
domestica e, naturalmente, il lavoro. Ma un personaggio-uomo/donna di 
tal fatta al centro di quale narrazione potrà collocarsi? Dove condurrà l’e-
splosione delle «unità di spazio, tempo e azione», che per secoli erano stati 
i pilastri prima della tragedia e dell’epos e poi del romanzo moderno? 

Si dirà che quest’ultimo aveva già superato l’unità di tempo e spesso 
quella di luogo, avvolgendo nel racconto un arco cronologico molto 
lungo, in cui i movimenti nello spazio erano spesso indispensabili. 
Tuttavia a questo assottigliamento delle prime due unità corrispondeva un 
potenziamento del valore etico dell’azione, che per qualche secolo aveva 
funzionato nel romanzo come una forza centripeta che dava organicità 
finale alla mobilità spazio-temporale: quest’ultima, infatti, era comunque 
finalizzata alla Bildung della persona, in un perfetto equilibrio fra 
dimensione privata e appartenenza sociale. Ma quale ‘romanzo’ racconta 
questo tempo atomizzato, eroso, «spezzettato su tutti i livelli», come scrive 
Byung-chul Han? Quale soggetto vi si può formare e come troverà una 
lingua per dirsi alla comunità? 

Lo vedremo, forse, ma occorrerà pazienza, perché in ogni «età indecisa» 
– come il grande Mario Luzi definiva le epoche di crisi – le «notizie» sono 
incerte, dall’«orizzonte ambiguo» non arriva alcun «soccorso» e non resta 
che mettersi in cammino: «[…] presto è notte / e tenebre che scavano 
passando / e forme buie ed uomini con lampade».
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