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Manuela Ceretta

Immaginari dell’emergenza o emergenza degli immaginari?

1. Premessa

Un sociologo contemporaneo ha scritto che la pandemia da Covid-
19 è stata un fatto sociale totale, intendendo con questa espressione ciò 
che Marcel Mauss aveva inteso, ovvero «qualcosa in grado di influenzare 
e determinare tutto un insieme di fenomeni, coinvolgendo gran parte 
dei meccanismi di funzionamento della comunità di riferimento»1. La 
pandemia da Covid-19 è stata un fatto sociale totale perché capace di 
scuotere le fondamenta delle società e di metterne al tempo stesso in 
luce i tratti costitutivi e le dinamiche politiche, culturali, economiche e 
simboliche. Le reazioni spontanee, le misure politiche, le categorie con 
le quali è stata pensata la comparsa del Coronavirus rivelano – come un 
reagente chimico – qualcosa di profondo e ‘totale’ sulla società e la politica.

La pandemia è stata un’emergenza multipla: sanitaria, sociale, 
economica, politica e, in quanto emergenza in senso propriamente 
etimologico, essa ha fatto emergere ‘cose’ che stavano abitualmente 
nascoste e silenziose sotto la superficie dei discorsi pubblici e privati e sotto 
la soglia della nostra consapevolezza come studiose e studiosi: le emergenze 
sono sempre anche strumenti diagnostici e lenti d’ingrandimento. Essa 
ha costituito un osservatorio privilegiato e su scala globale per chi studia 
i cosiddetti immaginari dell’emergenza2. Il Covid-19 ha rappresentato, 
in effetti, una sorta di immenso laboratorio sociale attraverso il quale 
osservare come persone comuni, intellettuali, giornalisti, decisori politici 
ecc. hanno pensato, parlato e si sono rappresentati l’emergenza. Per la 

1 Cfr. F. Barbera, Coronavirus, il fatto “sociale totale” nel quale specchiarsi, in «Il Manifesto», 
4 marzo 2020, https://ilmanifesto.it/coronavirus-il-fatto-sociale-totale-nel-quale-specchiarsi.
2 Sugli immaginari dell’emergenza e le loro differenti tipologie, si veda: L. Clarke, Worst 
Cases. Terror and Catastrophe in the Popular Imagination, The University of Chicago Press, 
Chicago 2006; R. Wuthnow, Be Very Afraid. The Cultural Response to Terror, Pandemics, 
Environmental Devastation, Nuclear Annihilation, and Other Threats, Oxford University 
Press, Oxford 2010.



4

M. Ceretta

prima volta dall’epoca dell’influenza spagnola (che tra il 1918 e il 1919 
fece milioni di vittime), le società occidentali si sono trovate a dover rifare 
i conti con un fenomeno epidemico di portata globale, che sfuggiva alle 
conoscenze mediche e alle misure di prevenzione sanitaria istituzionalizzate 
in Occidente. Le epidemie che tra gli anni Novanta del secolo scorso e gli 
anni 2000 avevano funestato alcune parti del mondo (Ebola, Sars, Aviaria, 
Suina) erano state contenute grazie agli strumenti congiunti della scienza 
e della politica, andando così a rinforzare il rischio di autocompiacimento 
delle nostre società e la presunzione che It can’t happen here3. La pandemia 
è stata, inoltre, «un événement de parole»4. Mai prima d’ora nella storia 
umana – che da millenni è funestata dal fenomeno delle epidemie – era 
accaduto che una pandemia venisse mediatizzata e raccontata ‘in tempo 
reale’ e su ‘scala globale’ come è successo durante il Covid-19. Complice 
la rivoluzione digitale di questi ultimi decenni, che ha aumentato a 
dismisura la capacità di scambio sincronico di informazioni, immagini, 
pensieri ed emozioni, il Covid-19 ha prodotto un diluvio di parole, foto, 
dati, testimonianze su quanto stava accadendo. In questa crisi i discorsi 
scientifici, politici e mediatici si sono intrecciati, confrontati (e non di rado 
anche scontrati), facendo a gara per conquistarsi la fiducia delle persone 
e una patente di credibilità e autorevolezza, ma di fatto producendo un 
effetto di informazione continua sulla società, che ha saturato e angosciato 
le persone. 

2. Covid-19: pandemie e lessico distopico

In momenti di crisi si ricorre alle immagini, alle metafore, alle analogie, 
ai paragoni e alle similitudini nel tentativo di comprendere cose che 
risultano nuove, confuse e complesse. Si tratta di un fenomeno cognitivo 
e psicologico conosciuto e spontaneo, che è stato confermato anche in 
questo caso: si ricorre al noto per aiutarsi a pensare e a capire l’ignoto. È 
attraverso questo meccanismo endemico nei momenti di emergenza che 
è avvenuto l’incontro fra l’emergenza pandemica e la distopia, che è una 
3 Dal titolo del noto romanzo distopico di Sinclair Lewis, pubblicato nel 1935, e tradotto 
in italiano col titolo: Da noi non può succedere, Passigli Editori, Firenze 2020. Sul rischio 
di autocompiacimento delle società occidentali, si vedano le osservazioni di Y.N. Harari, 
Homo Deus. Breve storia del futuro, Bompiani, Milano 2015.
4 Cfr. P. Charaudeau, La manipolazione della verità. Dal trionfo della negazione alla confu-
sione generata dalla post-verità, a cura di A.M. Silletti, tab Edizioni, Roma 2022.
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declinazione specifica degli immaginari dell’emergenza. 
Il termine distopia deriva dal greco dys-topos, che unisce al prefisso dys, 

che significa ‘sbagliato’ o ‘cattivo’, il termine topos, che significa ‘luogo’: 
dunque con distopia s’intende, letteralmente, un luogo cattivo. In quanto 
antonimo di utopia, il termine rimanda all’idea di un luogo inesistente, 
immaginario, connotato da tali e tanti caratteri negativi da rappresentare 
un contro-modello di società dove istituzioni politiche e dinamiche sociali, 
culturali, economiche, tecnologiche e ambientali (non sempre tutti questi 
elementi sono presenti insieme) concorrono a dare vita ad una società in cui 
l’ingiustizia, l’abuso di potere, l’iniqua distribuzione di beni, l’ignoranza, 
la menzogna, la manipolazione dei corpi e delle menti sono la norma. 
Si tratta di un luogo cattivo descritto in maniera dinamica: la distopia è 
sempre un racconto, che si struttura attorno a una storia dove accadono 
eventi, che esibisce cioè uno specifico male facendolo vedere all’opera, 
nel suo manifestarsi, riprodursi e mascherarsi per il tramite di individui e 
gruppi di persone che assumono o non assumono determinate decisioni, 
che agiscono o non agiscono in un certo modo, che parlano o restano muti 
di fronte al male. 

Distopia è quindi per definizione una parola-concetto che descrive 
sempre situazioni di emergenza, luoghi ‘altri’, connotati, agli occhi di chi 
scrive, filma, racconta, legge, disegna o guarda, da una sorta di emergenza 
permanente e a multilivello: sociale, politica, economica, culturale5. Chi 
immagina distopie compie un esercizio teorico che invita a riflettere su 
ciò che Raymond Ruyer ha chiamato i «possibili laterali»6, ovvero gli 
esiti verosimili di tendenze già in atto. Descrivendo società inesistenti, la 
distopia ci sollecita a prendere in seria considerazione che le società umane 
– qualunque società, nessuna esclusa – possono sempre trasformarsi con il 
concorso ‘attivo’ degli uomini e delle donne che le abitano in ciò che Italo 
Calvino ha chiamato «l’inferno dei viventi»7.

Viste le caratteristiche costitutive della distopia, non stupisce che essa 
sia stata uno fra i termini/concetti più usati e abusati durante tutto il 
periodo pandemico. Già nel febbraio 2020, aveva preso a circolare in modo 
virale un meme che riproduceva un cartello con la scritta «this episode 

5 Sul concetto di distopia, sulle sue caratteristiche e su alcuni nodi storiografici ad essa 
relativi, mi permetto di rinviare a un mio contributo: M. Ceretta, Distopia. Genealogie 
e sviluppi di un concetto alla moda, in Il futuro capovolto. Per una mappa degli immaginari 
distopici del XXI secolo, a cura di D. Palano, EDUCatt, Milano 2022, pp. 37-68.
6 R. Ruyer, L’utopie et les utopies, PUF, Paris 1950, p. 9.
7 I. Calvino, Le città invisibili, Mondadori, Milano 2016, p. 160.
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of Black Mirror sucks»8, istituente un parallelo fra la pandemia e la nota 
serie distopica di Charlie Brooker, segno di come l’emergenza Covid-19 
avesse assunto, fin dagli inizi, tratti distopici. In effetti, la pandemia ha 
funzionato come cartina di tornasole della centralità assunta negli ultimi 
decenni dal termine/concetto di distopia. Centralità che, se non è stata 
rivelata dall’emergenza pandemica, perché già segnalata dal numero di 
libri, film, fumetti, serie televisive a tema distopico (per non parlare della 
crescita esponenziale di studi sul tema), è dalla pandemia uscita confermata 
senza ombra di dubbio9. Il Covid-19 è apparso come una distopia che 
si inverava e la pandemia è venuta a nutrire un immaginario distopico 
già ampiamente alimentato e recepito tanto nella cultura accademica 
quanto in quella di massa anche grazie alla sua capacità di aprirsi a lettori 
e a spettatori, a lettrici e spettatrici sempre nuovi e sempre più giovani. 
Un immaginario distopico che sta permeando capillarmente le società 
democratiche contemporanee per ragioni che hanno a che vedere con la 
fatica contemporanea di proiettarsi nel futuro e la tendenza ad immaginarlo 
sotto il segno della paura piuttosto che sotto il segno della speranza10. Ma, 
come quasi sempre accade, la frequenza dei riferimenti è stata direttamente 
proporzionale alla disinvoltura nel suo utilizzo, per cui tanto più si è 
diffuso l’uso del termine distopia e se ne è invocato il concetto, quanto 
più se ne è vista diluire la sua specificità teorica e la sua carica critica. 
Una capacità critica che – proprio in ragione del suo essere diventato un 
prodotto alla moda, rischia di venir progressivamente meno11, tant’è che è 
stato ipotizzato che la distopia contemporanea abbia cominciato a rivestire 
una funzione profondamente diversa da quella assunta nel Novecento, una 
funzione consolatoria piuttosto che critica12.

8 Cartello già usato in altre occasioni già prima del Covid-19, come è tipico di ciò che viene 
comunemente definita la ‘vita’ dei memi, soggetta a trasformazioni e varianti: cfr. F. Jost, 
Est-ce que tu mèmes? De la parodie à la pandémie numérique, CNRS Editions, Paris 2022. 
9 Cfr. J. Trotta, A Corpus-informed Study of Apocalyptic/Dystopian Texts, in Broken Mirrors. 
Representations of Apocalypses and Dystopias in Popular Culture, ed. by J. Trotta, Z. Filipovic, 
H. Sadri, Routledge, London-New York 2020, pp. 179-201.
10 Sulla fatica contemporanea a immaginare il futuro e distopia, cfr. V. Pellegrino, Futuri possi-
bili. Il domani per le scienze sociali di oggi, Ombre corte, Verona 2019, in particolare pp. 107-110. 
11 Sulla perdita di capacità critica della distopia contemporanea e il suo schiacciamento sul 
presente, cfr. M. Thaler, Bleak Dreams, Not Nightmares: Critical Dystopias and the Necessity 
of Melancholic Hope, in «Constellations», 26, n. 4, 2019, pp. 607-622; R. Baccolini, ‘Hope 
isn’t stupid’: The Appropriation of Dystopia, in «mediAzioni», n. 27, 2020, pp. 39-49. 
12 Cfr. F.J. Martínez Mesa, Dilemas y puntos ciegos en el discurso distópico actual: aproxi-
mación a una nueva tipología del género, in «Distopía y Sociedad: Revista de Estudios 
Culturales», n. 1, 2021, pp. 1-38. 
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In che modo si sono accostate distopia e pandemia da Covid-19? In 
effetti, il martellamento mediatico che ci ha tenuti incollati ai televisori e il 
ricorso insistente alla metafora bellica per definire i contorni della minaccia 
pandemica sono stati degni di un universo orwelliano; l’uso dei droni per 
vigilare sul rispetto del lockdown ci ha ricordato il tragico episodio della 
scoperta di Winston e Julia nella loro camera da letto; come in 1984 anche 
noi siamo stati testimoni di un clima psicologico da «due minuti d’odio», 
che ha scatenato fenomeni di aggressione xenofoba nei confronti dei cinesi 
e dei migranti, accusati di portare il virus; e, ancora, l’impiego di tecnologie 
digitali per il tracciamento dei contatti – ancorché piuttosto impreciso e 
inaffidabile – ci ha immersi nel clima di Minority Report. Eppure, al di là 
di queste analogie, molto di quanto abbiamo esperito non ha nulla a che 
vedere con gli universi distopici e se vogliamo guardare il presente attraverso 
le lenti degli immaginari distopici non basta cercare le somiglianze, occorre 
scovare le differenze.

Il caso del confinamento è stato illuminante. Nel filone distopico, 
che da 1984 risale fino a 2084, passando per il celebre V for Vendetta, 
nel filone cioè che si costruisce attorno all’asse sorveglianza, dominio, 
paura, menzogna, propaganda e violenza, la solitudine è un ingrediente 
fondamentale per il ‘buon’ funzionamento delle società totalitarie. Per 
questa evidente, ancorché superficiale, analogia tra le condizioni di vita 
imposte durante il Covid-19 e una situazione tante volte tematizzata dalla 
scrittura distopica, durante la pandemia si è levato un grido d’allarme che 
ha interpretato gli inviti dei governi a ‘stare a casa’ e l’imposizione dei 
lockdown come una forma di ‘dittatura sanitaria’, tesa a imporre un potere 
autoritario con l’alibi della pandemia. Ma a volte i grandi libri fanno velo. 

Nelle distopie si tratta, infatti, di una solitudine dell’anima più che 
del corpo che in 1984 – così come in Brave New World – è perfettamente 
compatibile con occasioni di incontro e con manifestazioni collettive, 
tutte fortemente incoraggiate dalla Stato. Al contrario, il distanziamento 
che abbiamo esperito nel lockdown, nulla ha avuto a che spartire con la 
programmatica volontà del potere totalitario di impedire ai disgraziati 
abitanti di Oceania di creare legami sentimentali, affettivi e fraterni, 
stigmatizzata con impareggiabile bravura da Orwell. Col Covid, il 
distanziamento fisico (non sociale come impropriamente si è scritto) si 
è fatto esperienza collettiva, assunzione di responsabilità condivisa e una 
delle poche forme di solidarietà possibile. Durante la pandemia l’esperienza 
della distanza ci ha uniti e non solo divisi, essa ha funzionato ‘al contrario’ 
rispetto ai romanzi distopici, nei quali il potere totalitario si sforza di 
spezzare i legami affettivi, sentimentali e di solidarietà: chi può dimenticare 
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Parsons, il disgraziato vicino di casa di Winston Smith, denunciato dai suoi 
stessi figli e chi non ricorda le terribili parole pronunciate di fronte alla 
minaccia dei topi «fatelo a Julia e non a me»? Nei tre anni appena trascorsi, 
invece, il distanziamento fisico ha saputo ricordarci il valore dei legami 
sociali (in un’epoca che tende a ‘liquidarli’) e, per la prima volta nella storia 
dell’umanità, ha generato uno sforzo straordinario, a tratti poetico, per 
reiventare spazi di vicinanza, di leggerezza e di speranza nella distanza. Se il 
Covid-19 ci ha rivelato una tragica verità, ossia che in tempi di pandemia 
ciò che ci costituisce come comunità è anche ciò che ci fa ammalare13, 
allora l’umanità esposta al Covid-19 ha dato prova di saper aggirare quella 
verità con forme di creatività, vicinanza e solidarietà collettiva che non 
hanno precedenti. Come non ammirare e sorridere ancora oggi davanti al 
video delle ragazze che giocavano a tennis sui tetti di due palazzi diversi 
a Finale Ligure o a Roma; o di fronte alle foto delle vicine di casa che si 
davano appuntamento per prendere un caffè ‘insieme’ su balconi collocati 
a diversi piani di uno stesso edificio; o, ancora, davanti alle immagini dei 
fidanzatini separati dalla quarantena, che mangiavano la pizza o bevevano 
lo spritz, divisi dai vetri di una finestra?

Nei tre anni di pandemia appena trascorsi ci siamo scoperti legati gli 
uni agli altri, mai come dal 2020 abbiamo realizzato che siamo un mondo 
globale, perché il virus ha attraversato il mondo in un soffio, ma anche 
le conoscenze mediche, i protocolli terapeutici, i respiratori artificiali e 
le ricerche sui vaccini hanno viaggiato velocemente. Se nei primissimi 
giorni del lockdown abbiamo visto l’assalto ai supermercati o alle farmacie, 
abbiamo anche assistito al suo opposto, alla corsa alla solidarietà fra 
generazioni e paesi, al trasferimento dei malati in regioni o Stati contigui, 
alla riconversione di parte della produzione dell’industria militare a scopi 
civili per la fabbricazione di ventilatori, all’utilizzo delle caserme per la 
quarantena o il ricovero di malati Covid non gravi, all’impiego dei militari 
per la distribuzione delle mascherine. In breve, abbiamo assistito «all’esatto 
contrario di quanto accade in guerra dove è l’industria civile a venir 
riconvertita in quella bellica»14 e anche all’esatto opposto di quanto Orwell 
ci racconta a proposito di Oceania, «da sempre in guerra con l’Estasia». Le 
nostre società occidentali (diverso è il caso della Cina), non hanno subito 
un controllo serrato sui mezzi di informazione a fini propagandistici, cosa 
che contraddistingue tanto i paesi in guerra quanto quelli attraversati 
13 Cfr. M. Malvestio, Raccontare la fine del mondo. Fantascienza e Antropocene, nottetem-
po, Milano 2021, p. 76.
14 Cfr. M. Chiaruzzi, Guerra igiene del mondo? Pandemia e ideologia, in «Rivista di 
Politica», n. 2, 2020, pp. 80-85.
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da rivolte. Le istituzioni politiche durante il Covid-19 hanno invitato a 
cercare forme altre di comunicazione, di contatto, di incontro rispetto 
a quelle tradizionali, e quell’invito è stato favorito e accompagnato dalla 
politica di distribuzione gratis di giga da parte delle principali compagnie 
di comunicazione.

3. Pensare la crisi attraverso le distopie: da Saramago ad Orwell

Se, come si è detto, in tempi di crisi il ricorso al noto per spiegare 
l’ignoto avviene in maniera spontanea, occorre scegliere accuratamente le 
immagini, le parole, le metafore e i concetti da impiegare, pena il rischio 
di rendere l’emergenza più oscura, invece che più trasparente. L’utilizzo 
dell’universo semantico legato alla guerra per discutere della minaccia 
del virus e dei mezzi per contrastarla è stato, sotto questo profilo, il caso 
più eclatante e più studiato15. Da più parti si è sollevato il dubbio che, a 
dispetto del disinvolto impiego che ne hanno fatto molti governi (non 
tutti), esso fallisse l’obiettivo di rendere più comprensibile quanto stava 
accadendo16. L’espressione la ‘guerra al virus’, che abbiamo sentito usare 
e declinare in molti modi diversi, si fonda su una presunta analogia fra il 
virus e il nemico, ma da Tucidide a Clausewitz è la ‘volontà’ a stare alla 
radice della guerra, la volontà di chi attacca e la volontà di chi si difende; 
i virus, al contrario, non hanno volontà, si riproducono, infettandoci, 
senza alcuna intenzionalità nei nostri confronti. Così mentre la pandemia 
mieteva vittime, è stato avviato da un gruppo di studiose di linguistica 
il progetto #ReframeCovid per pensare il fenomeno attraverso immagini 
diverse da quelle della guerra. Elena Semino ha scritto, a questo proposito, 
che se la metafora della guerra era inadeguata, quella dell’incendio o della 
15 Susan Sontag aveva mostrato già negli anni Settanta come il linguaggio della malattia 
incontrasse spesso quello della guerra: cfr. S. Sontag, Malattia come metafora. Il cancro e 
la sua mitologia, Einaudi, Torino 1979; E. Semino et al., The Online Use of Violence and 
Journey Metaphors by Patients with Cancer, as Compared with Health Professionals: A Mixed 
Methods Study, in «BMJ Supportive & Palliative Care», n. 7, 2017, pp. 60-66.
16 Cfr. M.C. Caimotto, Siamo in guerra o sulla stessa barca? Le metafore della pandemia, in 
L’emergenza Covid-19. Un laboratorio per le scienze sociali, a cura di M. Cuono, F. Barbera, 
M. Ceretta, Carocci, Roma 2021, pp. 37-42. Del resto il ricorso a metafore belliche non 
risponde a un bisogno di comprensione e di chiarificazione concettuale, ma serve all’atti-
vazione della cittadinanza in termini di responsabilità e senso civico: cfr. N. Mattucci, 
Immaginario politico e pandemia: tra comprensione e narrazione, in «Post-filosofie», XIII, 
2022, pp. 146-166.
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barca nella tempesta usata da Papa Francesco per la preghiera straordinaria 
del 27 marzo era ben più pertinente: «eravamo nella stessa tempesta»17.

Come per la parola/concetto di guerra, dunque anche il concetto di 
distopia è stato frequentemente invocato (a dispetto delle macroscopiche 
differenze di cui si è scritto nelle righe precedenti) tanto da persone comuni, 
intellettuali, scrittori quanto nei dibattiti politici e nelle manifestazioni di 
protesta e allora la domanda da porsi è: ‘come’ è stato usato il concetto 
di distopia? Quali aspetti dell’emergenza Covid-19 esso ha contribuito 
a pensare? Il concetto di distopia è servito essenzialmente per riflettere, 
discutere e criticare le misure adottate da molti governi per il contenimento 
dei contagi – dall’imposizione del distanziamento fisico, alle prescrizioni 
relative all’uso delle mascherine fino alla campagna vaccinale e al green 
pass –, misure che hanno oggettivamente e temporaneamente compresso 
alcune libertà fondamentali, fra cui quella di movimento, e alcuni diritti 
come quello al lavoro. Questi provvedimenti sono stati interpretati come 
l’anticamera di misure liberticide, come forme di silenziamento del dissenso, 
la mascherina, in particolare, ha assunto un enorme valore simbolico, 
dividendo chi era disposto a indossarla e chi no in due gang nemiche, e 
il gesto di non indossarla ha assunto per gli uni il valore di un gesto di 
responsabilità collettiva e per gli altri di sfida a un’autorità oppressiva18. 
Mentre il vaccino anti-Covid è apparso agli uni come un successo della 
scienza e una misura imprescindibile per il ritorno alla ‘normalità’ e agli 
altri come espressione di una deriva biopolitica gravida di echi sinistri19. 
L’arsenale distopico che è stato mobilitato per ri-descrivere queste misure da 
parte delle voci critiche ha fatto essenzialmente riferimento all’immaginario 
orwelliano. Sul web si trovano immagini dove, scritto a caratteri cubitali, 
su un anonimo muro fotografato alle spalle di un uomo alla guida di una 
vespa, si legge: «COVID1984»; o ancora le immagini di una donna che, 
durante manifestazioni di protesta contro le mascherine a Dresda, veste 
una maglietta con la stessa scritta preceduta dal simbolo hashtag (#). È 
interessante però notare che questo specifico utilizzo del termine distopia, 
riferito all’universo semantico orwelliano, si è verificato solo dopo i primi 
mesi della pandemia, nei quali invece a essere richiamate con insistenza 
erano state distopie che mettevano al centro del proprio universo narrativo 
17 Sull’iniziativa #ReframeCovid, cfr. il sito: https://sites.google.com/view/reframecovid/
initiative. Sulle metafore della lotta all’incendio, si veda: E. Semino, “Not Soldiers but Fire-
fighters”- Metaphors and Covid-19, in «Health Communication», 36, n. 1, 2021, pp. 50-58.
18 Cfr. J. Morelock, Pandemics, Authoritarian Populism, and Science Fiction. Medicine, 
Military, and Morality in American Films, Routledge, London-New York 2021, p. 15.
19 Cfr. X. Tabet, Lockdown. Diritto alla vita e biopolitica, Ronzani, Dueville (VI) 2021.
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il tema dei contagi e delle malattie, in primis Cecità di José Saramago. 
Cecità narra la storia dell’improvviso e inspiegabile avvento di 

un’epidemia di cecità, che colpisce progressivamente un’intera società, 
con l’unica eccezione di una donna. Un’epidemia che, a causa dell’enorme 
condizionamento che produce su chi infetta, la perdita totale della vista, 
e sulla società nel suo complesso, finisce in breve tempo per scardinare 
leggi, istituzioni, usi e costumi della città, senza nome, sulla quale si 
abbatte, riportando gli esseri umani che la abitano a una condizione di 
lotta fratricida e rivelandone quindi il volto spietato. Di fronte a una crisi 
senza precedenti, gli esseri umani sprofondano in un abisso di violenza 
e sopraffazione. Saramago compie un’operazione perfetta dal punto di 
vista della letteratura distopica perché innesta sul tronco di una società 
qualunque, un evento ‘naturale’, che in sé non ha nulla di distopico, nella 
misura in cui un’epidemia esce dalla giurisdizione umana ed entra in quella 
biologica, ma proietta poi i suoi personaggi in un luogo distopico perché, a 
seguito delle reazioni interamente umane a quell’evento di natura biologica, 
in ragione cioè di scelte, decisioni, comportamenti umani, la società 
investita da quell’evento si trasforma ‘nell’inferno dei viventi’. La bravura 
di Saramago consiste nel mantenere sempre visibile il termine di paragone: 
mentre la città intera si trasforma in un luogo perverso, un ristretto nucleo 
di persone, in cui spiccano personaggi femminili tanto differenti fra loro, 
quanto dotati ognuno, a suo modo, di straordinaria umanità, mostrano 
che, nonostante la crisi, si può restare umani, instaurando e rafforzando 
forme di collaborazione e di cura reciproca per far fronte all’emergenza20.  

A dispetto dell’evidente analogia con distopie a tema pandemico, nell’ar-
co di qualche mese dall’inizio della pandemia, si è operato uno slittamento 
che ha spostato l’utilizzo della parola distopia dal piano medico-sanitario 
dell’epidemia – il piano sul quale il richiamo a Cecità era venuto spontaneo 
a molti – che era il piano dell’ignoto, perché all’epoca poco si conoscevano 
gli effetti di breve e lungo periodo della malattia, al piano noto: alla politica 
e agli strumenti di gestione del virus. I riferimenti distopici sono andati 
spostandosi con sempre maggior frequenza da Cecità a 1984 in un percorso 
scandito in tre fasi: la prima, quella di Cecità, centrata sugli immaginari che 
descrivevano società messe a repentaglio da un virus; la seconda, focalizzata 
sul tema dell’isolamento e del silenziamento, rappresentati dal lockdown e 
dalle mascherine, intesi come strumenti propedeutici a trasformazioni in 
senso autoritario alle democrazie; la terza, focalizzata sull’introduzione dei 
vaccini e del green pass, segnata dal tema del controllo e della sorveglianza 

20 J. Saramago, Cecità, Einaudi, Torino 1989.
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(ne sono indice le proteste che hanno issato cartelli con scritto «It’s not 
the virus they want to control, it’s you»): nella seconda e nella terza fase, il 
richiamo al capolavoro di Orwell è stato costante21. 

4. Immaginazione controfattuale e governance della pandemia

Paradossalmente, mentre ancora si ignoravano le conseguenze che 
la malattia avrebbe avuto sulla popolazione globale, mentre le terapie 
intensive si intasavano e alcuni Stati stabilivano regolamenti che fissavano 
un tetto massimo di età per l’accesso ad esse, consegnando le persone 
più anziane alle terapie palliative22, nel mentre cioè si toccava con mano 
21 Sul classico tema orwelliano della sorveglianza e sulle sue trasformazioni nella narrativa 
distopica contemporanea cfr. P. Marks, Imagining Surveillance. Eutopian and Dystopian 
Literature and Film, Edinburgh University Press, Edinburgh 2015; G.T. Marx, Windows 
into the Soul. Surveillance and Society in an Age of High Technology, Chicago University Press, 
Chicago 2016.
22 Vale la pena ricordare che il 6 marzo 2020 le linee guida deontologiche rese note dalla 
Società italiana di anestesia, analgesia, rianimazione e terapia intensiva (SIAARTI) per la 
«gestione dei casi di Covid-19 da trattare in Terapia intensiva», in ragione di una situazione 
eccezionale e di carenze di terapie intensive, raccomandavano: «Può rendersi necessario 
porre un limite di età all’ingresso in TI. Non si tratta di compiere scelte meramente di valo-
re, ma di riservare risorse che potrebbero essere scarsissime a chi ha in primis più probabilità 
di sopravvivenza e secondariamente a chi può avere più anni di vita salvata, in un’ottica di 
massimizzazione dei benefici per il maggior numero di persone». Non si è trattato di un caso 
italiano isolato. I tabloid britannici hanno dichiarato che in una riunione di emergenza 
tenutasi il 12 marzo, il principale consigliere di Boris Johnson, avrebbe lasciato intendere 
una sostanziale indifferenza rispetto al ‘senicidio’ che il Covid-19 andava compiendo nelle 
RSA britanniche. A maggio 2020, un gruppo di medici svedesi ha denunciato di essere 
stato invitato a trattare gli anziani affetti da Covid-19 con la morfina invece che con l’ossi-
geno; in Olanda gli ultra-settantenni hanno ricevuto un modulo che li impegnava, se firma-
to, a rinunciare al ricovero ospedaliero, per non sottrarre posti a chi avesse più probabilità 
di loro di guarire se colpito dal Covid-19. La raccomandazione della SIAARTI è reperibile 
online, all’indirizzo: https://www.sicp.it/wp-content/uploads/2020/03/SIAARTI-Covid19-
Raccomandazioni-di-etica-clinica.pdf. Sul caso britannico si veda il rapporto di Amnesty 
International, United Kingdom: As if Expendable: The UK Government’s Failure to Protect 
Older People in Care Homes during the COVID-19 Pandemic, October 4, 2020, reperibile 
online all’indirizzo: https://www.amnesty.org/en/documents/eur45/3152/2020/en/. Sulla 
denuncia dei medici svedesi: G. Meotti, “In Svezia ‘curiamo’ il Covid negli anziani con 
l’eutanasia”, denunciano i medici, in «Il foglio», 23 maggio 2020, https://www.ilfoglio.it/
esteri/2020/05/23/news/in-svezia-curiamo-il-covid-negli-anziani-con-leutanasia-denuncia-
no-i-medici-319275/. Sui dilemmi etici e giuridici apertisi sulla questione, cfr. L. Bozzi, 
Scarsità estrema delle risorse e scelte/criteri allocativi in ambito sanitario. Brevi riflessioni, in 
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un’ipotesi che la tradizione distopica ha variamente esplorato già dalla 
fine del XIX secolo23 – quella di stabilire rigorosi criteri utilitaristici per 
il diritto alla vita, istituendo una gerarchia delle vite che contano – una 
fetta dell’opinione pubblica e una parte di quella politica usava l’aggettivo 
distopico per criticare le misure di contenimento del virus, dimenticando 
che in quel preciso momento ciò che era distopico, l’aspetto più terrificante 
della pandemia, era l’assoluta mancanza di certezze circa l’evoluzione nel 
lungo periodo del virus e il suo impatto sulle società. Con buona pace delle 
ageing societies, gli anziani reclusi nelle RSA ed esclusi dagli aperitivi su 
Zoom e Teams sono improvvisamente diventati ‘cittadini di second’ordine’.

I ‘fragili’ fin da principio e poi via via tutta la popolazione hanno 
esperito come la condizione umana ci esponga sempre a una duplice 
cittadinanza, nel regno dei sani e nel regno dei malati. Una cittadinanza che 
ha dimostrato, però, di avere caratteri meno universali di quanto si potrebbe 
credere. Se alcuni accedevano ai tamponi, ai saturimetri, all’ossigeno e agli 
anticorpi monoclonali (efficaci solo se usati nei primi giorni di insorgenza 
della malattia), altri venivano invitati a restare a casa senza né diagnosi né 
cure. Era lecito quindi attendersi che fosse l’epidemia stessa e l’incapacità di 
tenerla a bada a venire interpretata come la dimensione più propriamente 
distopica della pandemia, attingendo a un bacino di narrative che, anche 
in questi ultimi anni, si sono soffermate sul tema del contagio pandemico, 
si pensi a un film del 2011 come Contagion, che affronta il tema della 
diffusione di una malattia nuova e letale, causata da un virus respiratorio, 
e del tentativo disperato di ricercatori di identificare e contenere il virus, 
che avviene sullo sfondo di un graduale aumento del caos sociale e politico; 
oppure insistendo sul tema ancora più pertinente dell’equo accesso a 
diagnosi precoci, a cure tecnologicamente avanzate e ai vaccini, affrontato 
da alcuni film distopici recenti fra cui In Time, del 2011, che tocca la 
questione delle differenti aspettative di vita di persone appartenenti a 
diverse condizioni sociali, immaginando una società distopica in cui il 

«Nomos. Quadrimestrale di teoria generale, diritto pubblico comparato e storia costitu-
zionale», 2, 2021, reperibile online all’indirizzo: https://www.nomos-leattualitaneldiritto.it/
nomos/note_e_commenti/lucia-bozzi-scarsita-estrema-delle-risorse-e-scelte-criteri-allocati-
vi-in-ambito-sanitario-brevi-riflessioni/.
23 Dalla distopia di Anthony Trollope, datata 1881, alla recente distopia di Lidia Ravera del 
2015: A. Trollope, The Fixed Period, ed. by D. Skilton, Oxford University Press, Oxford 
1993, Il termine fisso, trad. it. L. Gunella, Longo, Ravenna 2003; L. Ravera, Gli scaduti, 
Bompiani, Milano 2016. Sul tema: A. Pogo ńska-Baranowska, Contemporary Perspectives 
on Ageing in European Dystopian Literature, in Age and Ageing in Contemporary Speculative 
and Science Fiction, ed. by S. Falcus, M. Oró-Piqueras, Bloomsbury Academy, London 
2023, pp. 93-113.
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salario viene erogato in time, in ore, minuti, giorni e tempo da vivere. E 
invece è toccato a 1984 di George Orwell l’onore di essere costantemente 
invocato su piattaforme e in dibattiti pubblici. Questa constatazione ci 
conduce a una prima conclusione: nonostante «l’epidemia di immaginari»24 
distopici che ci ha colpito in questi decenni (o forse proprio a causa sua), la 
nostra capacità di immaginazione controfattuale è rimasta ‘limitata’.

‘Limitata’ perché nei primi mesi dell’epidemia tutti siamo rimasti 
increduli di fronte a quanto stava accadendo, nonostante da decenni 
gli scienziati ci avessero informati che il rischio di una pandemia fosse 
tangibile. Dunque, se dovessimo chiederci: ci è servito leggere o guardare 
distopie? Ha allenato la nostra immaginazione? Ci ha resi familiari con 
l’idea che qualcosa di inaudito avrebbe potuto accadere anche a noi, 
persino a noi? La risposta non potrebbe che essere: no, evidentemente non 
ci è servito. Anzi viene da chiedersi, sulle tracce di David Runciman, se le 
distopie non ci abbiano persino nuociuto, facendoci dubitare dei nostri 
stessi racconti e di fatto rendendo inutile l’immaginare linee di traiettoria 
del futuro, costruite a partire da elementi che costellano le nostre società 
presenti, che è ciò che fa la distopia, al fine di discostarsene, per anticipare 
con machiavelliana lungimiranza quegli esiti, per prendere distanza da 
quegli universi indesiderabili attraverso l’azione personale e collettiva nella 
consapevolezza che tutto potrebbe andare peggio25.

La quasi totale mancanza di misure preventive adottate dai governi 
del mondo nella gestione dell’emergenza ci ha restituito la misura della 
nostra personale incapacità di credere all’inaudito. Anche se nel ‘sistema 
mondializzato urbano’ la velocità di propagazione del virus è stata 
incomparabilmente più rapida che nelle epidemie del passato. Eppure, 
tutti i governi e gran parte dei cittadini, più o meno colpevolmente, più o 
meno consapevolmente, hanno dato prova di non credere che ciò che stava 
accadendo in Cina avrebbe potuto accadere anche a loro. Uno dopo l’altro 
gli Stati europei, quelli americani e a seguire tutti gli altri si sono cullati 
nell’illusione che ciò che stava avvenendo in Cina fosse qualcosa che a loro 
non sarebbe potuto capitare. È esattamente l’illusione in cui si cullano gli 
abitanti di Dover, convinti di essere protetti dal Canale della Manica, nel 
momento in cui a Calais scoppia l’epidemia – in un volume, The Last Man 
– scritto da Mary Shelley nel 182626!
24 S. Žižek, Epidemia di immaginari, Meltemi, Milano 2005.
25 Cfr. D. Runciman, Così finisce la democrazia. Paradossi, presente e futuro di un’istituzione 
imperfetta, Bollati Boringhieri, Torino 2019; Dystopia(n) Matters: On the Page, on Screen, on 
Stage, ed. by F. Vieira, Cambridge Scholar Publishing, Cambridge 2013.
26 M. Shelley, The Last Man [Henry Colburn, London 1826], L’ultimo uomo, trad. it. S. 
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Ce lo ricordiamo tutti: man mano che singoli paesi cadevano sotto 
scacco del Covid-19, si faceva strada per ognuno di essi una diversa 
spiegazione: la centralizzazione autoritaria e l’eredità di lungo periodo del 
comunismo cinese, la proverbiale inefficienza dello Stato italiano per non 
parlare dell’avanzata età demografica degli italiani ecc.: ogni volta nuove 
ragioni spiegavano a degli spettatori increduli lo spettacolo nuovo (per 
questo terzo millennio) di una malattia capace di mettere in ginocchio il 
mercato e lo Stato. Così non solo abbiamo ascoltato le dichiarazioni di 
Boris Johnson, di Vladimir Putin, di Donald Trump e di Jair Bolsonaro, 
che in coro ci hanno detto business as usual, ma agli inizi del marzo 2020, 
esattamente il giorno prima che in Italia cominciasse il lockdown siamo stati 
testimoni del raduno dei Puffi in Francia al grido «pufferemo il virus»27. 
Eppure gli scienziati ci avevano avvertito che l’arrivo di una tempesta 
perfetta era possibile e che l’interdipendenza fra le varie aree del mondo, la 
velocità e l’intensità di movimento delle persone e delle merci sul pianeta, 
gli allevamenti intensivi, i mercati di animali vivi e la graduale distruzione 
degli habitat di molte specie animali, con il conseguente ‘avvicinamento’ fra 
specie un tempo viventi lontane fra loro, stavano aumentando il rischio di 
spillover, rendendo tale ipotesi addirittura probabile28. Dal canto loro, però, 
gli etologi ci hanno spiegato che gli animali, sapiens compresi, hanno una 
limitatissima capacità di anticipare e credere ai pericoli, mentre gli psicologi 
parlano di normalcy bias ovvero «pregiudizio della normalità o risposta 
dell’incredulità», che spinge le persone a rifiutare ciò che ha il carattere 
dell’inaudito. Diana Q. Palardy, studiosa di immaginari distopici, ha usato 
l’espressione «Cassandra Complex»29 per puntare il dito sulle resistenze 
cognitive che la letteratura distopica contemporanea incontra laddove 
dipinge i propri cupi scenari.

Il Covid-19 non ci ha solo rivelato che la nostra capacità di immagina-
zione controfattuale è ‘limitata’, ma che essa è anche ‘addomesticata’, nel 
senso che è rimasta confinata a paure del passato, plasmata su alcune paure 
come la dittatura sanitaria, versione aggiornata della dittatura politica del 

Cecchini, Independently Published, 2020.
27 La notizia è stata data da tutti i principali quotidiani italiani. Cfr., ad esempio: https://
www.repubblica.it/esteri/2020/03/09/news/coronavirus_in_francia_3500_persone_vesti-
te_da_puffi_sfidano_l_epidemia_pufferemo_il_virus_-250755046/.
28 Cfr. D. Quammen, Spillover, Adelphi, Milano 2014.
29 Cfr. D.Q. Palardy, The Cassandra Complex in Spanish Environmental Apocalyptic 
Literature, paper presentato alla conferenza: Electric Dreams, Between Fiction and Society. 
Imagination and World Building in the Aftermath of a Global Pandemic, IULM University, 
Milan,12-14 October 2022.
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Grande Fratello, ma incapace di pensare altri controfattuali: se la malattia 
avesse lasciato seicento milioni di persone, ad oggi questo è il numero 
delle persone contagiate, compromesse a livello polmonare e dipendenti 
da respiratori? Se avesse colpito i bambini o i giovani (in un’Europa già 
segnata da un drammatico calo demografico) con la stessa virulenza con cui 
ha falcidiato gli anziani, riportando il tasso di mortalità infantile ai livelli 
cinquecenteschi? Non è un’ipotesi peregrina: la cosiddetta ‘spagnola’ colpì 
innanzitutto quest’ultimi. 

Lo slittamento semantico che ha spostato l’utilizzo del termine dal 
piano dell’epidemia alla politica e, segnatamente, alle misure assunte per 
contenerne i danni, ci ha indicato allora un altro aspetto importante e cioè 
che nell’immaginario distopico contemporaneo è ancora e sempre ‘l’eccesso’ 
di Stato o quanto viene percepito come eccesso ad essere distopico, ma 
non il suo contrario, ‘l’assenza’ di Stato. Là dove lo Stato non si è operato 
per contenere i contagi o per promuovere le campagne vaccinali, sono 
state avanzate delle critiche ma attraverso un armamentario di parole e 
immagini che non ha attinto al concetto di distopia. È significativo che 
mentre in alcuni paesi la campagna vaccinale stentava a partire e in alcune 
aree del mondo il tasso di mortalità da Covid-19 schizzava in alto rispetto 
a quello di altri paesi, arrivando a toccare in certe fasce e in alcune etnie 
punte inimmaginabili (dimostrando che se eravamo nella stessa tempesta 
e persino sulla stessa barca, ‘viaggiavamo in classi diverse’, come sul 
Titanic, dove le scialuppe di salvataggio non erano a disposizione di tutti) 
nella discussione pubblica l’aggettivo distopico è rimasto consegnato e 
circoscritto al tema delle mascherine, del distanziamento fisico, all’apertura 
della campagna vaccinale a titolo gratuito e all’imposizione del green pass. 
Segno di come il concetto di distopia appaia oggi essere uno strumento 
utile per pensare i rischi della riduzione del cittadino a paziente e i pericoli 
di una deriva autoritaria dello Stato in senso medico-sanitario, ma non il 
vuoto di potere, l’inerzia istituzionale, la stratificazione sociale che coincide 
con la mancanza di tutele e garanzie per la salvaguardia del diritto alla 
vita. Certo la storia insegna, la teoria politica e il diritto costituzionale lo 
sanno bene, che in periodi di crisi straordinarie le legislazioni di emergenza 
e di eccezione sono state l’anticamera per l’istituzione di poteri dal volto 
demoniaco, a maggior ragione se varate su principi costituzionali che non 
le prevedono espressamente, come nel caso italiano. 

Durante la crisi del Covid-19 il ritorno della politica e dello Stato 
ad un ruolo di primo piano, dopo decenni di arretramento, sono stati 
interpretati dalle voci critiche come indice di un’incombente minaccia alle 
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nostre libertà fondamentali30. Le manifestazioni no mask, no vax, no green 
pass hanno attinto a tutta una serie di immagini e artifici retorici plasmati 
sulle paure del Novecento: pigiami a righe, treni della morte, camere a 
gas. Tuttavia, questo schiacciamento dell’immaginazione distopica sullo 
Stato totalitario, evidenzia come le ferite del secolo breve, il successo del 
‘paradigma’ 1984 e decenni di egemonia politico-culturale neo-liberista 
abbiano compiuto nell’immaginario contemporaneo una vera e propria 
reductio ad unum dei pericoli distopici, eleggendo lo Stato totalitario 
a unica patologia di potere pensabile, come se fosse ormai impossibile 
immaginare che anche la rinuncia da parte dello Stato a governare i processi 
politici, il mercato, le diseguaglianze e le catastrofi sanitarie potrebbe dare 
vita a società distopiche. 

5. Distopia e disinformazione

Un’altra spia di questo schiacciamento sulle paure del Novecento, lo ha 
fornito il tema dell’informazione. Il suo controllo e la sua manipolazione 
da parte di un unico centro di potere sono stati al centro di tutta una parte 
significativa della narrativa distopica che ha cercato di dipingere gli universi 
totalitari, si pensi in Swastika Night (1937), di Katharine Burdekin, alla lotta 
del Comandante per tramandare un frammento di verità contenuto nel libro 
o alle confessioni che, di generazione in generazione, si scambiano i disperati 
prigionieri della Catacomba Molussica nella speranza, vana, di salvaguardare 
dalle mani del potere una parola vera, nella distopia, rimasta inedita, scritta 
da Günther Anders al principio degli anni Trenta. Il medesimo sforzo propa-
gandistico è al centro anche della macchina narrativa totalitaria immaginata 
da Orwell: il regime di Oceania mantiene il controllo dell’informazione e 
mette quotidianamente a punto le sue ‘verità’. Si tratta delle trovate letterarie 
più famose di 1984: lo slogan «chi controlla il passato controlla il futuro», la 
sistematica operazione di ‘pulizia’ dei quotidiani dalle figure scomode, dalle 
dichiarazioni pericolose, che quotidianamente Winston Smith compie, in 
quanto dipendente dal Ministero della Verità, e ancora la messa a punto 
del Dizionario della Neolingua, tutto concorre a stabilire la verità ufficiale e 
coloro che non offrono piena adesione a quell’opera di tradimento dei dati 
di realtà sono destinati, come Syme, il collega di Winston, ad essere vapo-

30 Fra i molti esempi possibili, cfr. C. Barbier, Les tyrannies de l’épidémie. Nos libertés sac-
rifiées, Fayard, Paris 2021.
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rizzati, a diventare non persone, finendo inghiottiti dall’oblio. Sotto questo 
profilo, i regimi autoritari contemporanei non fanno eccezione: in parallelo 
con i tentativi degli oppositori di utilizzare gli strumenti digitali a fini di 
protesta, sensibilizzazione, informazione e attivazione, i regimi autoritari 
vanno affinando le tecniche per contrastare le possibilità emancipatrici di 
tali strumenti31. Di contro, la diffusione impazzita di notizie, dati, opinioni 
e fonti contrastanti, false o inattendibili non è fin qui entrata, se non in 
maniera marginale nell’orizzonte di riflessione della distopia (il tema viene 
sfiorato nel film Contagion), ma meriterebbe un approfondimento a parte, 
non a caso l’Unione europea ha aperto un cantiere di indagine su questo 
specifico fronte, ritenuto essere una minaccia ai suoi valori democratici. 

La pandemia è stata l’acceleratore di un processo in atto da tempo. 
Negli anni appena trascorsi, infatti i diversi canali della comunicazione 
digitale hanno facilitato la diffusione di un’altra  parola costruita, come 
distopia col prefisso dis, la dis-informazione, nel senso di «diffusione inten-
zionale di notizie e informazioni distorte allo scopo di influenzare le azioni 
di altri», teoricamente distinta dalla mis-informazione, definibile invece 
come informazione inaccurata o falsa accolta e ripetuta inconsapevolmente 
per difetto di competenza32. Durante il Covid-19, al contrario, abbiamo 
assistito a una massiccia ‘infodemia’ intesa come 

Abnorme fl usso di informazioni di qualità variabile su un 
argomento, prodotte e messe in circolazione con estrema rapidità 
e capillarità attraverso i media tradizionali e digitali, tale da 
generare disinformazione, con conseguente distorsione della realtà 
ed eff etti potenzialmente pericolosi sul piano delle reazioni e dei 
comportamenti sociali33. 

Il profluvio di informazioni – alcune accurate e molte altre no  – 
circolate nei mesi della pandemia, complici anche i toni allarmistici degli 
organi di stampa nazionali, ci ha disvelato tutto il potenziale distopico 
degli strumenti di comunicazione digitale nell’epoca dell’individualismo 
esasperato e della post-verità. 

La pandemia è stata, di conseguenza, la spia di una crisi che nell’età 
31 Cfr. G. Giacomini, The Arduous Road to Revolution. Resisting Authoritarian Regimes in 
the Digital Communication Age, Mimesis International, Milano 2022.
32 Cfr. G. Corbellini, A. Mingardi, La società chiusa in casa. La libertà dei moderni dopo 
la pandemia, Marsilio, Venezia 2021. 
33 La parola ‘infodemia’, si diffonde in Italia nel 2020 ed entra nei dizionari italiani nel 
2022: cfr. Infodemia, definizione, tratta dal Dizionario della Crusca, reperibile online all’in-
dirizzo: https://accademiadellacrusca.it/it/parole-nuove/infodemia/19506.
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contemporanea investe i saperi (scientifico, politico) e le autorità perché 
«un’emergenza di salute pubblica è sempre anche un’emergenza che investe 
l’opinione pubblica»34. Le contraddizioni comunicative, direttamente 
proporzionali alle incertezze medico-scientifico con le quali ci si è misurati 
(che sono parte integrante della ricerca scientifica che procede per «tentativi 
ed errori», che l’opinione pubblica però digerisce a fatica), e i contrasti, 
i passi falsi, i tentennamenti che hanno caratterizzato la comunicazione 
delle istituzioni politiche, hanno agevolato la diffusione di un’ampia 
gamma di  fake news di carattere pseudoscientifico, che ha accresciuto 
la nostra naturale inclinazione ad essere «menti sospettose»35 e rivelato 
una volta di più uno dei tratti costitutivi (nonché tallone d’Achille) delle 
democrazie contemporanee: la sfiducia nelle istituzioni e nelle élites36. In 
un contesto di crisi e paura, che tendono a indurre le società a cercare il 
capro espiatorio, si è fatta strada l’inclinazione a credere che il Covid-19 
potesse essere una grande cospirazione architettata da multinazionali del 
farmaco (o da altri attori), da cui la diffusione del neologismo ‘plandemia’, 
che sottolinea l’aspetto di volontarietà, pianificazione da parte di qualcuno 
o qualcosa (e la relativa polemica di sottofondo sui veri numeri dei 
decessi)37. Nel contesto della crisi pandemica e lungo quel piano inclinato 
che è la tendenza contemporanea all’‘impolitico’, nel senso datone da 
Pierre Rosanvallon di declino dell’attitudine a considerare i problemi come 
problemi legati a un mondo comune38, è emersa una galassia estremamente 
variegata, coagulatasi intorno all’opposizione ai vaccini e al green pass, entro 
la quale albergano istanze fra loro molto diverse, ma tenute insieme da 
uno spiccato individualismo, un’attenzione ossessiva per il proprio corpo 
e per il senso di sicurezza personale, oltre che da una notevole insofferenza 
per forme di autorità non solo politica, ma anche scientifica, messe a dura 

34 M. Poiares Maduro, P.W. Kahn, Introduction: A New Beginning, in Democracy in Times 
of Pandemics. Different Futures Imagined, ed. by M. Poiares Maduro, P.W. Kahn, Cambridge 
University Press, Cambridge 2020, p. 5.
35 Cfr. R. Brotherton, Menti sospettose. Perché siamo tutti complottisti, Bollati Boringhieri, 
Torino 2021.
36 Cfr. D. Innerarity, Understanding, Deciding, and Learning: The Key Political Challenges 
in Times of Pandemic, in Democracy in Times of Pandemics. Different Futures Imagined, cit., 
pp. 122-135.
37 Anche la parola ‘plandemia’ è fra i neologismi inventati nel 2020. Cfr. la ricostruzione 
presente nel vocabolario della Treccani, reperibile online all’indirizzo: https://www.treccani.
it/vocabolario/plandemic_%28Neologismi%29/.
38 Cfr. P. Rosanvallon, Controdemocrazia. La politica nell’era della sfiducia, Castelvecchi, 
Roma 2012, pp. 180-182. 
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prova dai conflitti ‘mediatici’ cui medici e scienziati non si sono sottratti39. 
Durante il Covid-19 è emersa ciò che Alexis de Tocqueville aveva 

chiamato la tendenza al «cartesianesimo» tipica di coloro che vivono 
nella società democratica ovvero la tendenza a fare affidamento solo su 
se stessi e sulle proprie letture, spesso casuali, incomplete, confuse (e che 
oggi, per una logica perversa inerente agli algoritmi che governano la 
rete, tendono a restare interne a bolle comunicative, che precludono un 
confronto con dati e opinioni differenti) per farsi un’opinione, confusa con 
una conoscenza vera e propria40. In altre parole si è manifestata con una 
chiarezza cristallina l’inclinazione tutta democratica a spostare l’autorità 
intellettuale dalle figure di sapere tradizionali all’opinione pubblica e, in 
particolare, a quella fetta dell’opinione pubblica non più ‘numerosa’, come 
pensava Tocqueville, ma più ‘rumorosa’41, con un atteggiamento a metà 
strada fra il bricoleur della conoscenza medico-scientifica (tanto diffidente 
nei confronti dei saperi esperti quanto disposto a dare credito a saperi 
alternativi) e un individualismo esasperato, che si cela dietro frasi come «i 
miei dati», dove l’utilizzo del pronome possessivo è altamente rivelativo. 
Incapaci di orientarsi fra buone e cattive spiegazioni, eludendo i dati, sui 
quali si gioca il metodo scientifico, le collettività afflitte dalla pandemia 
hanno rischiato di scoprire l’inedita fisionomia della distopia nelle società 
della pseudoscienza42.

39 Sul nesso tra sfiducia nei confronti della scienza e populismo contemporaneo nelle nar-
rative distopiche, cfr. Morelock, Pandemics, Authoritarian Populism, and Science Fiction. 
Medicine, Military, and Morality in American Films, cit., passim. 
40 Cfr. A. de Tocqueville, La democrazia in America (1835-1840), a cura di M. Tesini, 
Città Aperta Edizioni, Troina (EN) 2005. Sul tema, D. Palano, Bubble Democracy. La fine 
del pubblico e la nuova polarizzazione, Scholé-Morcelliana, Brescia 2020.
41 Come scrive Byung-chul Han: «il “sì” è essenzialmente più silenzioso del “no”. Il “no” è 
sempre rumoroso». B.-C. Han, Nello sciame, nottetempo, Milano 2015, p. 15.
42 Con pseudoscienza si intendono teorie, dottrine, pratiche ecc. che pretendono di essere 
riconosciute come scienza, pur essendo prive di fondamenti scientifici: cfr. G. Tipaldo, La 
società della pseudoscienza. Orientarsi tra buone e cattive spiegazioni, il Mulino, Bologna 2019.
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6. Conclusioni

Facendo un esercizio di futuro, una sorta esperimento controfattuale, 
sulla base del principio che «in politica ciò che viene immaginato a livello 
collettivo produce fatti politici reali»43, ci si potrebbe chiedere: se le proteste 
contro i governi avessero richiamato, con la stessa insistenza con la quale è 
stato chiamato in causa Orwell, immaginari distopici che hanno insistito 
sulla miopia delle politiche che negli ultimi quarant’anni hanno portato 
alla chiusura di ospedali, sulla riduzione dei posti delle terapie intensive, 
sui tagli alla sanità pubblica, sulla corruzione nei bandi di attribuzione delle 
forniture, sulla malasanità ecc. assisteremmo oggi a quel sostanziale ritorno 
(se non a un peggioramento) alla condizione ex ante pandemia in tema di 
investimenti sulla Sanità? Se le proteste avessero insistito con la necessaria 
efficacia sull’impatto che la pandemia ha avuto nell’allargare ulteriormente 
il gender gap in termini di differenze salariali e di aumento del rischio di 
ri-domesticizzazione delle donne attraverso il cosiddetto smart working, 
assisteremmo al silenzio ostinato sulle politiche salariali italiane44? 

È una domanda che non può avere risposta, ma poiché siamo tutti 
‘menti sospettose’ viene spontaneo pensare al proverbio per paranoici n. 
3 di Thomas Pynchon: se «riescono a farvi fare la domanda sbagliata, non 
dovranno preoccuparsi della risposta»45. Questo ci obbliga a interrogarci sul 
valore d’uso di questo potente strumento di analisi delle società che sono 
i racconti distopici oggi. Racconti che non solo ci parlano ‘del’ mondo, 
ma che parlano ‘al’ mondo, nel senso che costituiscono una forma di 
comunicazione capace di rendere comprensibile il complesso, e al tempo 
stesso una forma di comunicazione che in quanto genere narrativo, è 
condizionato dalla forma (sia esso un romanzo o un film o un fumetto), 
condizionamento avvertito in termini ancor più vincolanti dai prodotti 
commerciali, soggetti alle leggi del climax. In questo senso è più facile 
raccontare la violenza, la menzogna, il pericolo della dittatura sanitaria, 
che non la riduzione degli investimenti sulla sanità pubblica, la chiusura 
dei punti di prossimità sanitaria, la delega al privato, l’introduzione di 
logiche di mercato in ambito sanitario e la povertà educativa. «Un evento 
che accade all’improvviso è più semplice da rappresentare che non una 

43 Y. Ezrahi, Imagined Democracies: Necessary Political Fictions, Cambridge University 
Press, Cambridge 2012, p. 4.
44 Mattucci, Immaginario politico e pandemia: tra comprensione e narrazione, cit., p. 153.
45 T. Pynchon, L’arcobaleno della gravità, BUR, Milano 2001, p. 353.
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catena di eventi silenziosi che avvengono nel disinteresse generale»46: 
è una delle maggiori difficoltà con cui si trovano a fare i conti Autori 
e Autrici che cercano una forma convincente di distopia ambientale, 
capace di restituire la complessità dei piani che si intrecciano nel discorso 
relativo all’Antropocene e al cambiamento climatico. La foto dell’orso 
bianco denutrito funziona, i grafici sull’acidificazione degli oceani un po’ 
meno. «Le opposizioni secche funzionano meglio delle scale di grigio», 
i complotti sono più facili da raccontare, la caccia al paziente zero, al 
pipistrello, al pangolino o, ancora, al capro espiatorio è più coinvolgente, 
dinamica e ci regala più emozioni. Identificare un pugno di colpevoli è 
più eccitante che sequenziare il DNA di un virus. Esiste insomma una 
difficoltà oggettiva di rappresentare l’agentività del non umano, nel senso 
di un virus o dell’impatto ambientale dell’attività antropico dopo la grande 
accelerazione, in maniera che sia anche efficace come un racconto. La 
pandemia non è stato un clamoroso errore, né il risultato di una mente 
diabolica, ma l’esito altamente prevedibile (e ampiamente previsto da 
diversi anni dagli scienziati) di comportamenti ordinari dell’epoca in cui 
viviamo, allevamenti intensivi, zoonosi, ecc. L’enfasi sul laboratorio di 
Wuhan, sull’intenzionalità del virus, sul complotto ecc. finisce per essere 
un modo per rassicurarci sul fatto che non dobbiamo cambiare le nostre 
abitudini47 ma anche un sintomo di quanto siamo ancora attaccati a un 
immaginario che ci rappresenta dei pericoli in parte ‘inattuali’. 

Per concludere, gli immaginari della pandemia per quanto ubiqui 
siano stati, si sono anche rivelati ripetitivi, poco centrati e molto plasmati 
su paure note, ereditate dal passato, solo in parte pertinenti rispetto a 
quanto davvero andava accadendo. Se il linguaggio ha mostrato una 
rapidissima capacità di innovazione, gli immaginari hanno rivelato tutta 
la loro inerzia. Nonostante la scrittura distopica contemporanea si stia 
aprendo a un ventaglio di problemi nuovi, misurandosi con l’Antropocene, 
il razzismo, il gender gap, la provincializzazione dell’Europa, l’eredità 
coloniale, i guasti del neoliberismo, le crisi migratorie, le trasformazioni 
antropologiche e tecnologiche della società digitale, l’immaginario politico 
distopico di massa appare, salvo rare eccezioni, bloccato sotto l’egemonia 
del ‘paradigma’ 1984, incapace di uscire da quel canone, al punto da poter 
parlare di una vera e propria emergenza degli immaginari.

46 Malvestio, Raccontare la fine del mondo. Fantascienza e Antropocene, cit., p. 104.
47 Cfr. V. Martone, Crisi sanitaria e crisi ecologica. La pandemia come disastro socio-naturale, 
in L’emergenza Covid-19. Un laboratorio per le scienze sociali, cit., pp. 17-23.


