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La narrazione delle epidemie nella letteratura italiana 
fra teoria miasmatica e metafora bellica

1. Narrare il contagio

Una costante delle narrazioni relative alle epidemie, dalle origini della 
letteratura occidentale (l’Iliade) all’età contemporanea (la recente pandemia 
da Covid-19), è il fatto d’essere imperniate su uno schema dualistico che 
agli ‘innocenti’ oppone i ‘colpevoli’, coloro che, macchiatisi di una qualche 
colpa – spesso semplicemente l’alterità di costumi rispetto al gruppo degli 
‘innocenti’ o, ancora, la distanza geografica o sociale –, si rendono meritevoli 
della punizione divina che, peraltro, finisce talvolta per riversarsi anche sugli 
‘innocenti’. Questo paradigma, che fa della malattia un evento non neutro,  
si è rivelato assai fecondo nel corso dei secoli e difficile da scardinare: esso, 
di fatto, ha contribuito ad alimentare il pregiudizio secondo cui l’origine di 
una malattia che si diffonda fino a raggiungere proporzioni epidemiche e 
che sia, dunque, altamente contagiosa e pericolosa debba necessariamente 
collocarsi nel quadro di un’alterità sempre avvertita come distante, intrinse-
camente diversa, quando non inferiore, e per ciò stesso temibile. 

Contro l’interpretazione metaforica della malattia – del cancro e 
dell’Aids in particolare, ma il discorso può essere esteso a svariate malattie, 
la tubercolosi ad esempio – si espresse con la consueta efficacia e passione 
Susan Sontag in due opuscoli, Illness as Metaphor, del 1978, e Aids and 
its Metaphors, del 1989. Comune ai due testi è l’intento perseguito 
dalla scrittrice statunitense: sviscerare e combattere i pregiudizi che si 
affastellano sulle malattie e su chi ne è affetto, pregiudizi che nascono 
dall’insopprimibile bisogno, che l’uomo avverte, di spiegare l’origine del 
male e che è senz’altro comprensibile e condivisibile quando conduce, 
per fare solo un esempio, alla scrittura di un’opera straordinaria come il 
Secretum di Francesco Petrarca, ma che diventa fonte di sospetti moralistici 
nel momento in cui si cerca di attribuire un significato a una malattia, ossia 
quando della malattia si prova a dare un’interpretazione metaforica. 
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Due sono, in particolare, le metafore che hanno rivelato, attraverso i 
secoli, una straordinaria resistenza e un’efficace incisività nell’improntare 
di sé la lettura e la narrazione di fenomeni come le epidemie (e le malattie 
in genere) che terrorizzano l’uomo nella misura in cui ne mettono a 
nudo l’intima debolezza, l’incapacità di sottrarsi a un comune destino di 
consunzione e di morte: in primo luogo, la metafora sottesa, nel quadro 
della teoria miasmatica, al concetto di contagio, da sempre inteso come 
impurità, macchia e contaminazione anzitutto morale; in secondo luogo, la 
metafora bellica che visualizza nella malattia un nemico da combattere e nel 
tentativo di restare in vita una vera guerra di trincea; una metafora, ancora, 
che presenta un’emergenza sanitaria come una guerra senza esclusione di 
colpi, condotta contro un nemico invisibile, il morbo, che diviene un’entità 
strisciante, indefinibile, fluida, intangibile, astratta, contro la quale occorre 
schierare in prima linea forze ingenti, scendere in trincea, infliggere duri 
colpi, ma dalla quale occorre pure attendersi gravi perdite, il cui andamento 
viene registrato in veri e propri bollettini di guerra.

Il presente intervento intende lumeggiare la presenza di tali metafore 
in un corpus di testi eterogenei – volutamente eterogenei – quanto al 
genere letterario di appartenenza ma cronologicamente vicini gli uni agli 
altri, poiché tutti compresi fra lo scorcio del Quattrocento e la prima metà 
del Cinquecento: un periodo cruciale per la formazione della sensibilità 
moderna, un periodo in cui cominciavano ad essere abbattute le tradizionali 
barriere tra le varie discipline e un periodo, tuttavia, in cui il paradigma della 
scienza medica continuava ad essere – e ancora per secoli, fino agli esordi 
dell’età contemporanea, sarebbe rimasto1 – quello ippocratico-galenico 
degli umori e dei miasmi, sicché per spiegare l’origine delle frequenti 
epidemie di peste si «ricorreva a Dio, agli astri e ai malefici di individui 
scellerati […]. L’immagine di un Dio offeso ed esasperato dai peccati degli 
uomini, desideroso di una vendetta, l’attribuzione del morbo a negativi 
influssi astrali o ancora a tenebrose unzioni provocate ad arte» esprimevano 
1 C. Cipolla, Miasmi e umori, il Mulino, Bologna 1989, p. 15 osserva che «la storia 
della medicina in Europa dalla fine dell’età classica agli inizi dell’età contemporanea è la 
curiosa storia di un paradigma teorico fondamentalmente sbagliato che purtuttavia riuscì 
a dominare e condizionare il pensiero medico per una sequela di secoli eccezionalmente 
lunga. Come e perché un paradigma totalmente erroneo continuasse per secoli a dominare 
incontrastato il campo della scienza medica è e resta uno dei più affascinanti problemi della 
storia culturale dell’Europa. Una parte della spiegazione sta nell’elegante semplicità e nella 
rigorosa logica e coerenza interna del modello teorico […]. Osservazioni fattuali corrette 
vennero ripetutamente fatte e registrate, ma per un perverso meccanismo quanto venne 
correttamente osservato non servì a mettere in dubbio la validità del paradigma prevalente 
ma venne dialetticamente adattato al paradigma stesso a sua ulteriore riprova». 
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il tentativo di rendere comunque ragione di un male di cui sfuggivano 
le dinamiche precise e contro il quale l’uomo poteva fare poco o nulla2. 
L’eziologia delle patologie epidemiche si focalizzava, dunque, sull’incrocio 
di due fattori: da un lato, l’aria corrotta e putrefatta, che poteva essere 
il risultato di movimenti astrali o influenze malefiche o, ancora, poteva 
consistere in esalazioni maligne originate da cadaveri insepolti, giacimenti 
di rifiuti, acqua stagnante, o in esalazioni emanate dalle profondità della 
terra; dall’altro, l’alterazione (intesa come perturbazione quantitativa 
e qualitativa) dell’equilibrio dei quattro umori descritti da Ippocrate – 
sangue, flemma, bile gialla, bile nera – che doveva essere ripristinato 
con la purificazione degli umori guasti se si voleva ricondurre il malato 
a una condizione di salute. I miasmi, velenosi e appiccicaticci, potevano 
raggiungere l’uomo per inalazione o per contatto epidermico, anche 
indiretto: in ogni caso, la malattia epidemica – genericamente denominata 
‘peste’ in una fase in cui una rigorosa tassonomia delle malattie non esisteva 
– raramente concedeva scampo, risultando invariabilmente assai letale.

2. Il Consilio contro la pestilentia di Marsilio Ficino

Il quadro teorico che, sia pure in maniera cursoria, si è appena 
presentato rappresenta lo sfondo comune dei testi che si è scelto di 
indagare, a partire dal Consilio contro la pestilentia di Marsilio Ficino: 
pubblicato nel 1481, a seguito dell’epidemia di peste che negli anni 1478-
1479 aveva colpito con straordinaria intensità la città di Firenze, insieme 
ad altre città italiane, il trattato ficiniano spicca tra le innumerevoli opere di 
carattere medico dedicate alla pestilenza nell’Europa medievale e moderna 
con la forza e il valore paradigmatico del classico. Il Consilio viene redatto 
da Ficino in lingua volgare, come l’autore annuncia nel breve proemio 
che precede i ventitré capitoli di cui l’opera consta: «La carità inverso la 
patria mia mi muove a scrivere qualche consiglio contro la pestilentia, 
et accioché ogni persona thoscana la intenda et possi con esso medicare, 
pretermetterò le disputationi sottili et lunghe et etiamdio scriverrò in 
lingua toscana»3. Ficino fu tra i primi ad adottare il vernacolo come lingua 
‘scientifica’: una scelta che, evidentemente, mentre ampliava la schiera dei 
2 Cfr. G. Benvenuto, La peste nell’Italia della prima età moderna. Contagio, rimedi, profi-
lassi, Clueb, Bologna 1996, pp. 60-68. 
3 Si cita da T. Katinis, Medicina e filosofia in Marsilio Ficino. Il Consilio contro la pestilen-
tia, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2007, p. 159. 
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lettori, condizionava l’impostazione del testo che si caratterizza, in effetti, 
per l’intento divulgativo, sebbene l’autore non rinunci a rivolgersi alla 
comunità dei dotti, come testimonia il puntuale e costante richiamo alla 
tradizione della letteratura medica, all’«auctorità di tutti e doctori antichi 
et moderni»4. 

L’impostazione del trattato ficiniano è quella consueta, di stampo 
astrologico-miasmatico, e grande spazio è riservato ai rimedi della medicina 
e della farmacologia correnti per la cura dei malati e la preservazione dei sani; 
ciò che, in questa sede, interessa rilevare è, piuttosto, come la peste assurga, 
agli occhi di Ficino, a evento totalizzante, cui partecipano tutti gli ordini 
della realtà, naturale e spirituale, animale e umana, stellare e sublunare, e, 
sebbene l’autore si astenga dall’attribuire alla peste un’origine divina, come 
quest’ultima sia comunque adombrata nel capitolo conclusivo, il XXIII, 
nel quale Ficino suggerisce al lettore, più di ogni altra cosa, di fuggire «dal 
luogo pestilentiale presto et di lungi»5 e di farvi ritorno il più tardi possibile: 
presto, puntualizza l’autore, significa nel momento stesso in cui appaiono 
i primi segni della peste, tra i quali sono contemplati, oltre all’aria calda 
e umida, all’acqua e ai campi che «fumigano spesso et rendono odore 
non buono», agli «animali nati di putrefactione», alle «infermità di febbri 
inusitate, continue, nascoste, furiose, fallaci», pure «sconciature di donne 
assai, ire et risse rabbiose et guerre crudeli, miraculi di natura o di Dio 
molto nuovi»6. Come si vede, fenomeni di carattere prettamente fisico e 
naturale vengono giustapposti a fenomeni che attengono alla sfera morale-
religiosa e, ancora, a eventi bellici; segue pure un esempio che Ficino trae 
dalla storia recente: 

Nell’anno innanzi al proximo pretèrito, cioè nell’anno 1477, nelle 
feste di Natale, le reliquie di San Pietro Apostolo, di nuovo trovate 
in Volterra, dimostrorono, in uno mese, dieci stupendi miracoli, 
manifesti a tucto el populo. Onde io predissi a più fi orentini: 
credete a Marsilio Ficino, che s’apparecchia extrema tribulazione 
di guerra et di peste. Dipoi, el seguente Aprile, addì 26, nacque la 
crudeltà della feroce guerra, più che mai fussi. Poi, l’agosto, nacque 
la peste, tale quale non fu già, fa più di cento anni. Questi et simili 
sono segni di peste propinqua7. 

Guerra e pestilenza, dunque, vanno di pari passo e, sebbene non 
4 Ibid.
5 Ivi, p. 207.
6 Ibid.
7 Ivi, pp. 207-208.
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siano legate da un rapporto di stretta causalità e interdipendenza, resta 
nondimeno significativo che Ficino le presenti come eventi appaiati, 
così come significativo, sotto il medesimo profilo, risulta essere il lessico 
adoperato dall’autore in altri luoghi del trattato: nel capitolo I, la peste 
viene definita come «uno vapore velenoso concreato nell’aria, inimico dello 
spirito vitale»8, che si concrea nell’aria dalle costellazioni maligne e «maxime 
offende gli huomini et luoghi li quali hanno l’ascendente infortunato per 
decte constellationi»9; quando compaiono i primi segni della peste, inoltre, 
osserva Ficino, «[l’infermo] parrà alleggerito, perché la natura hara rimosso 
dal cuore el primo assalto del veleno, poco poi perirà, perché non rimoverà il 
secundo assalto […]. Quasi tutti fanno questo primo miglioramento, perché 
la natura, da principio robusta, adopera subito tutte sue forze contro a tanto 
inimico; nell’altre malattie meno maligne non è indocta a fare tanto e tanto 
subito sforzo»10. 

Altrettanto significativo, sotto altro profilo, ossia per ciò che concerne 
l’interpretazione in chiave velatamente moralistica della malattia, è il verbo, 
maculare, adoperato da Ficino in due luoghi del trattato per indicare 
l’azione del vapore pestilenziale: nel cap. IV si legge, infatti, che «quando 
el vapore pestilentiale dura assai tempo nell’aria, […] egli macula l’acque 
et fructi della terra»11; ancora, nel capitolo XXIII l’autore, esortando il 
lettore a rientrare il più tardi possibile nei luoghi della peste, scrive: «ti dico: 
torna tardi, perché, per poca infectione che resti, basta a maculare subito 
quelli che per tempo se ne sono facti alieni»12. Il verbo in questione – il 
cui significato letterale è «macchiare, lasciare macchie sul corpo percosso»: 
e si noti che la peste provocava, tra l’altro, macchie scure e livide – è 
spesso adoperato, nell’italiano delle origini, con una connotazione morale, 
ossia col significato di «guastare, contaminare moralmente, corrompere, 
oltraggiare, disonorare»: un’accezione, questa, che non sembra del tutto 
estranea all’uso ficiniano del verbo, con cui nel Consilio si allude, appunto, 
alla contaminazione e alla corruzione prodotte dal vapore pestilenziale su 
tutto il creato, sulla natura, sugli animali e sugli uomini. Certamente non a 
caso l’autore, nel capitolo XXII, suggerisce a chi si occupi degli ammorbati, 
per scampare al contagio, di 

8 Ivi, cap. II, p. 159 (corsivo mio).
9 Ivi, p. 160 (corsivo mio).
10 Ivi, cap. IV, p. 163 (corsivo mio).
11 Ivi, p. 164 (corsivo mio).
12 Ivi, p. 208 (corsivo mio).
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viver lieto, perché la letitia fortifi ca lo spirito vitale; vivere continen-
te et sobrio, perché la sobrietà et continentia del vivere è di tanto 
valore che Socrate philosopho con questa sola, si conservò in molte 
pestilentie extreme che furono nella città d’Athene; però Aristotile 
et Galieno dicono ch’e corpi puri sono tali che quasi è impossibile 
sentino peste, et invero, sella sentono, almeno non ne periscono13.

3. La Letilogia di Bettino da Trezzo

Se la metafora bellica associata alla descrizione della malattia epidemica 
e l’interpretazione velatamente moralistica di quest’ultima fanno la loro 
comparsa in un testo, come il Consilio ficiniano, che, pure, avanza pretese 
di scientificità, non stupirà ritrovarle, e in misura assai più pervasiva, in 
un’opera come la Letilogia di Bettino Uliciani da Trezzo, apparsa a Milano, 
per i tipi di Andrea Zarotto, nel 148814 e dedicata ad Ascanio Maria Sforza, 
fratello minore dei duchi Galeazzo Maria Sforza e Ludovico il Moro e 
amministratore apostolico della diocesi pavese dal 1479. Il testo consta di 
dieci canti, per un totale di più di seimila endecasillabi, e si presenta come 
un immenso Triumphus mortis che molto deve alla tradizione iconografica 
tardomedievale delle danze macabre e, appunto, dei trionfi della morte: 
come si evince già dal titolo, modellato su una curiosa etimologia che unisce 
al suffisso greco logia, ‘discorso’, il sostantivo latino letum, che equivale a 
mors o, meglio, ad un particolare tipo di mors che, negli auctores classici, 
soprattutto nei poeti (e non stupirà trovare, tra questi, Lucrezio il quale 
adopera il vocabolo per indicare la morte del corpo e dell’anima provocata 
dalla peste), si caratterizza per l’inevitabilità e la brutalità15, l’opera assume 
13 Ivi, p. 206.
14 B. Uliciani da Trezzo, Letilogia del Trez, Antonius Zarotus, Milano 1488 (l’incunabolo 
è presente in svariate biblioteche italiane e straniere: ho adoperato come copia di controllo 
quella, mutila, conservata presso la Biblioteca Casanatense di Roma con segnatura Vol.
Inc.1343 e quella, integra, conservata presso la Österreichische Nationalbibliothek di 
Vienna con segnatura Ink.15.G.1). Piuttosto scarna la bibliografia relativa alla Letilogia 
e al suo autore: C. Dionisotti, Appunti su cantari e romanzi, in «Italia medioevale e 
umanistica», XXII, 1989, p. 238, riconobbe l’opera come prezioso documento storico lin-
guistico della cultura lombarda del tardo Quattrocento; cfr., ancora, E. Barbieri, Una par-
ticolarità dell’unica edizione della «Letilogia» di Bettino da Trezzo, in «Libri&Documenti», 
XVIII, 1993, pp. 1-6; S. Isella Brusamolino, «Pavia regal stantia, antiquamente / richa et 
superba assai…». L’immagine di Pavia nella quattrocentesca Letilogia di Bettino da Trezzo, in 
«Bollettino della Società pavese di storia patria», CXIII, 2013, pp. 69-90. 
15 Cfr. A. Di Meglio, Le facies di letum: riflessioni sull’uso di letum dal lessico poetico al 
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la forma di un lungo, torrenziale, discorso della Morte che parla in prima 
persona, nell’esercizio delle sue funzioni, e contribuisce, così, a consegnare 
ai posteri la memoria della terribile epidemia di peste che aveva devastato il 
ducato di Milano nel 1485-1486, colpendo soprattutto le città di Milano, 
Pavia, Lodi e Como.

L’angolatura da cui Bettino da Trezzo osserva l’infuriare della pestilenza 
è eminentemente moralistica, giacché la Morte è «la magistra / ch’a fatto 
’l maleficio», che, in altre parole, ha fatto della peste lo strumento della 
punizione celeste che si è abbattuta implacabile sugli uomini al fine di 
castigarli per i loro peccati, ordinatamente passati in rassegna dalla Morte 
stessa, che dà conto della propria forza vincente, della propria «possanza», 
nei confronti dell’umanità tutta, senza distinzioni di sesso, censo, età, 
professione, schiatta o provenienza geografica; al f. b7r si legge, infatti, assai 
significativamente, in un passo in cui si registra, peraltro, una delle prime 
occorrenze della metafora bellica presenti nel testo: «Vengon per le mie 
mane tutte gente / che sono sott’al cielo, d’ogni schiata […] /. Transcorro 
l’Asia et l’Africha cum tanta / baldeza et l’Europa, c’ho a ferire / ognun c’ha 
vita per farlo morire. / Schifar mei colpi mai nissun s’avanta. / El Papa, el 
prete Iani col gran Cane; / così ’l Soldan: el Turcho et Sarraceni / subiecti 
tutti sono ali mei freni / et giuran fideltà nelle mie mane». 

Fallace risulta essere ogni tentativo di schivare il morbo, di sottrarsi al 
comune destino di morte e devastazione, poiché, afferma ancora la Morte 
– che svariate volte allude, nel corso del suo lungo monologo, al canonico 
arco con le sue «frize venenate et felle» – «ho saggitte accute a trapassare / 
[…] ove le gitto a vulnerare» e tutti «de la lor vita restano privati / al mio 
piacer, nullo havendo vigore / perché ferisco cum tanto furore / che è forza 
m’obediscan sventurati» (f. c3v). La metafora bellica viene compiutamente 
sviluppata, in particolare, nella chiusa del canto dedicato alle tribolazioni 
della città di Milano, là dove la Morte recita: 

Ad mi non pon obstare le muraglie,
Stechati, fossi et grossi bastioni,
Le cittadelle et sbarre ali cantoni,
Sarasinesche et ponti per saraglie.
Rastelli, defensori et guardiani, 
Arme, thesori […], 
Ch’armata son de sì potenti stralli

suo utilizzo in prosa, in «Cuadernos de Filología Clásica. Estudios Latinos», 41, n. 1, 2021, 
pp. 9-22.
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Ch’entro per dar a tutti li malanni.
Contra de mi non val sagacitate,
Astucia, provision, consiglio o guerra,
Minacie o percussion, ch’el tutto a terra
Va se m’adiro cum ferocitate […].
Non val dieta, liga, tregua o pace,
Ni insidie occulte, vulgar, ni palese:
Troppo è bestial chi crede farme off esse» (f. e3r). 

Schierare forze ingenti, dunque, a nulla vale contro il diffondersi 
dell’epidemia di peste, giacché contro la «possanza» della Morte a nulla 
servono i poveri mezzi umani: la lotta è impari e non può che concludersi 
con lo sterminio delle popolazioni investite dal morbo. Altrettanto vani 
e superflui tutti i rimedi suggeriti dalla medicina e dalla farmacopea 
tradizionali che vengono puntualmente passati in rassegna dall’autore:

Alcun ad medicarse era provisto
Per far impiastri over per ventosare,
Cliterizar over fl obotomare,
Summer potion over qualch’altro misto.
Chiuderse in casa et quella fumigare
D’incenso, di zenebre cum l’aceto;
Star sobrio et non pigliar graveza a peto,
En bocha zedoaria masticare;
Fugir faticha et darse ali piaceri;
Far focho la matina et confortarse
La facia de bon vino, poi lavarse,
El capo pectenarse voluntieri (f. d1r).

Accenti patetici, non dissimili da quelli che si rinvengono nell’Introduzione 
alla prima giornata del Decameron, che certamente Bettino da Trezzo 
ha presente, caratterizzano la descrizione della desolazione della città di 
Milano in preda al morbo:

Et se per strata l’un l’altro incontrava
Nel gir per la cità, quantunque rari
Fosser et la più parte populari,
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A far la bissa16 spesso el tempo dava.
Sbarrati eran i templi a lor altari
Per che restasser salvi i celebranti,
Ma pochi te so dire ivi eran canti
Et li auditori anchora più che rari.
Nissun ardiva pulpito sallire
Per predicar, leger o sermonare,
Ni le campane soldevan sonare,
Come se ’l Turcho el facesse inhibire.
Di fuori solamente sotratori17

Portavano giochibi per far signo
Che ’l lor dover schiff ar era condigno
Perché nissun prehendesse li malori.
Spavento era a vederli strassinare
Li corpi morti, over portarli in spalla,
Non dico nudi in tutto, ma non falla
Se conosceva s’eran femna o mare.
Nissun patir poteva el reguardarli
Tanto erano i mischini sfi gurati,
Sembianza non havevan d’humanati,
Ni barba gli amanchava ad alterarli.
Tal d’essi sotratori se cargava
Como asno baretin de mamoleti
C’al lato de le matre per li lecti
Trovavan morti, et fassi n’asportava (f. d1v). 

La condanna di comportamenti moralmente deprecabili, tra cui spicca, 
significativamente, la superbia, compare pure nell’incipit del canto dedicato 

16 «Bissa»: voce settentrionale per ‘biscia, biscione’; si deve intendere che, se capitava di 
incontrare qualcuno per strada, si strisciava rapidamente via per evitare ogni contatto.
17 «Sotratori»: si tratta dei becchini; il sostantivo, nella forma ‘sotterratori’, tornerà in 
Manzoni, nel Fermo e Lucia (IV, I: «Intanto che in tre angoli della città alcuni pochi erano 
levati da terra, e ravvivati, in cento parti cadevano le centinaja, e molti per non esser più 
rialzati che sulle spalle dei sotterratori. Nè le morti continue diradavano quella folla mise-
rabile, la fame incalzava da tutte le parti del territorio nuova folla alla città; le vie che vi 
conducono qua e là segnate di cadaveri, brulicavano sempre di nuovi pellegrini […]»): cfr. 
A. Manzoni, Fermo e Lucia, ed. critica dir. da D. Isella, a cura di B. Colli, P. Italia, G. 
Raboni, Centro Nazionale di Studi Manzoniani, Milano 2006, p. 452.
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alla città di Pavia che, afferma la Morte, è stata cieca e, nonostante il vicino 
esempio di Milano, non ha fatto per tempo ammenda ai suoi peccati, vale 
a dire il «pompegiar, vaghir et luxuriare, / stramaci far18, usurar et sachar, 
/ a la superbia et vanitate darsi» (f. e4r). Anche qui, come nel Consilio 
ficiniano, l’imminenza della peste è annunciata da diversi signa, come le 
previsioni degli astrologi, il divampare della guerra civile, svariate malattie 
che colpiscono la popolazione e, ancora, una terribile carestia che investe 
la città quasi fosse assediata dal nemico e invece, puntualizza la Morte, 
«altro non era se non ambassiata / del mio venir cum tanta tenebria» (f. 
e4r). La città, tuttavia, per superbia, negligenza o disdegno, non presta 
attenzione a tali segnali e, «havendo d’apetiti el cuore pregno» (f. e4v), 
merita d’essere punita, merita la vendetta ordita ai suoi danni dalla Morte 
la quale prosegue il suo lungo resoconto e descrive l’infuriare della peste 
nelle strade e nelle case di Pavia con accenti del tutto consoni all’invasione 
di un esercito nemico che metta a ferro e fuoco una città: 

[…] adirata, presi la coraza, 
Scossato sanguinento19 et la maraza20

Ala coregia per far gramo ognuno.
Correndo smaniosa per le strate
Cum ramazare quanti n’acatava
Talmente che la vita se n’andava
Le porte fracassando ben serate.
Et ne le case intrava cum furore,
Senz’ulla compassion ali cridori
Facevan le persone cum stridori 
Perché sentivanse ferrite ’l cuore.
Nulla valeva el suo chieder mercede,
Aiuto, pietate et compassione,
Misericordia over remissione,
Perch’el mio trar de l’archo sempre lede» (f. e5r).

I canti sesto e settimo, dedicati al diffondersi dell’epidemia nelle città 
di Lodi e Como, proseguono sulla falsariga dei due precedenti, senza 
particolari degni di nota: in entrambi i casi, infatti, la Morte descrive – con 

18 «Stramaci far»: voce d’area settentrionale, equivale a ‘far chiasso’.
19 «Scossato sanguinento»: grembiule da lavoro sporco di sangue.
20 «Maraza»: coltello grosso e sanguinante, spada.



La narrazione delle epidemie nella letteratura italiana

33

accenti assai crudi ma piuttosto ripetitivi – il proprio imperversare nelle 
strade cittadine e nelle case, additandone la causa nel diffuso malcostume e 
nel ritardo con cui gli uomini fecero ammenda dei propri peccati; ancora, 
la devastazione ovunque portata; l’impossibilità, per chiunque, di opporsi 
alla sua possanza; i vani tentativi condotti dalle autorità civili e da quelle 
religiose per arginare il contagio; l’inutilità di preghiere, voti e pellegrinaggi 
compiuti per propiziare la fine dell’epidemia: la vacuità, in altre parole, delle 
forme più elementari e diffuse della devozione popolare, delle quali viene 
nondimeno sottolineata l’importanza, giacché «el meglio […] ch’abba a far 
ognuno / è d’adaptarse al viver costumato, / ad esser timoroso et appensato, 
/ che ’l piace a Dio del mal l’homo digiuno» (f. f3 bis r). Coerentemente, 
l’opera si conclude – dopo la lunga requisitoria dell’autore all’indirizzo 
della Morte e la risposta di quest’ultima, che si difende dalle accuse di 
crudeltà rivoltele e chiarisce che le stragi di cui essa s’è resa autrice dalla 
notte dei tempi non sono da ascrivere alla sua malvagità, ma unicamente 
all’adempimento del compito affidatole da Dio dopo la caduta dell’uomo 
– con le lodi dell’autore alla corte celeste, soprattutto alla Vergine, e con 
un’esortazione alla continenza e alla pace, le quali sole possono indurre il 
cristiano ad astenersi dal peccato e a vivere rettamente.

4. La peste fra Machiavelli e Berni

Un altro testo assai interessante ai fini del discorso che qui si sta 
conducendo è l’Epistola della peste che di recente Pasquale Stoppelli ha 
attribuito in maniera convincente a Niccolò Machiavelli21. Largamente 

21 N. Machiavelli, Epistola della peste, a cura di P. Stoppelli, Edizioni di Storia e 
Letteratura, Roma 2019 (per l’attribuzione del testo a Machiavelli si vedano soprattutto 
le pp. 15-39 dell’Introduzione). Il testo è tràdito dal ms. Banco Rari 29 della Biblioteca 
Nazionale Centrale di Firenze, un codice composito, il cui primo fascicolo, contenente 
un’Epistola fatta per la peste accompagnata da una chiosa che, in un latino approssimativo, 
attribuisce il testo a Lorenzo Strozzi, è autografo di quest’ultimo e il cui secondo fascicolo, 
autografo di Machiavelli e recante varianti e aggiunte di mano dello Strozzi, contiene una 
Descrizione della peste, a lungo considerata copia machiavelliana di un testo strozziano, il 
cui preambolo sarebbe quello recato dal primo fascicolo del medesimo manoscritto. La 
paternità machiavelliana dell’opera è stata messa in dubbio, da ultimo, da E. De Luca il 
quale ha considerato la Pistola fatta per la peste come il frutto di una stretta collaborazione 
letteraria fra Machiavelli e Lorenzo di Filippo Strozzi, additando quest’ultimo come il 
primo e principale autore e sottolineando come il contributo di Machiavelli sia difficil-
mente quantificabile ma certamente non limitato a una mera revisione testuale: si veda L. 
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ispirata all’Introduzione alla prima giornata del Decameron, ricca di stilemi 
boccacciani imitati con grande maestria, l’Epistola non è un’ordinaria 
missiva, ma un vero e proprio testo letterario in forma di lettera; dopo 
il preambolo, riservato ai convenevoli, inizia la descrizione della «misera 
Fiorenza», significativamente paragonata – e fa qui la sua comparsa la 
consueta metafora bellica, richiamata a poca distanza dalle «coraze di 
carte», vale a dire le difese inutili, cui, afferma l’autore, il medico Mingo 
Banchetti da Faenza era solito paragonare gli antidoti e le ricette contro la 
peste (§ 7) – a «una città dagli infideli (sc. dai Turchi) forzatamente presa 
et poi abbandonata» (§ 4), devastata dalla pestilenza che la colpì fra il 1522 
e il 1523:

Parte degli abitatori, […] la pestifera mortalità fuggiendo, per 
le sparte ville riducti si sono, parte morti parte in sul morire, in 
modo che le cose presenti ci off endono, le future ci minacciano; et 
così nella morte si stenta, nella vita si teme. O dannoso seculo, o 
lagrimabile stagione! Le pulite et belle contrade, che piene di richi 
et nobili cittadini essere solevano, sono hora puzolente et brutte, 
di poveri ripiene, per la impromptitudine de’ quali et paurose 
strida non si puote andare. Sono serrate le botteghe, gli exercitii 
fermi, e fori tolti via, prostrate le leggi: hora s’intende questo 
furto, hora quello homicidio. Le piaze, i mercati, dove adunarsi 
frequentemente i cittadini soleano, sepolcri sono hora fatti et di vili 
brigate riceptaculi. Gli huomini vanno soli, et in cambio di amica 
gente di questo pestifero morbo infesta (sott. gente) si riscontra. 
L’uno parente se pure l’altro truova o il fratello il fratello o la moglie 
il marito, ciascuno va largo. Et che più? Schifano i padri et le madri 
i proprii loro fi gliuoli et gli abbandonano (§ 4).

Al di là della iunctura «pestifera mortalità», chiaramente boccacciana 
(Decameron I, Introd. 2), due sono i loci del Decameron qui messi a frutto, 
rispettivamente tratti dai paragrafi 27 e 24 dell’Introduzione alla I giornata22; 

di Filippo Strozzi, Pistola fatta per la peste, edizione critica a cura di E. De Luca, Edizioni 
dell’Orso, Alessandria 2020.
22 Cfr. G. Boccaccio, Decameron, a cura di V. Branca, vol. I, Einaudi, Torino 1992, pp. 
21-22: «E lasciamo stare che l’uno cittadino l’altro schifasse e quasi niuno vicino avesse 
dell’altro cura e i parenti insieme rade volte o non mai si visitassero e di lontano: era con sì 
fatto spavento questa tribulazione entrata né petti degli uomini e delle donne, che l’un fra-
tello l’altro abbandonava e il zio il nipote e la sorella il fratello e spesse volte la donna il suo 
marito; e (che maggior cosa è e quasi non credibile), li padri e le madri i figliuoli, quasi loro 
non fossero, di visitare e di servire schifavano» (§ 27). Ancora, cfr. Ivi, p. 20: «Molti […] 
andavano a torno, portando nelle mani chi fiori, chi erbe odorifere e chi diverse maniere 
di spezierie, quelle al naso ponendosi spesso, estimando essere ottima cosa il cerebro con 
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l’imitatio messa in atto da Machiavelli, tuttavia, va ben oltre la semplice 
contaminazione di passi tratti dal Decameron: dopo la rappresentazione 
dello stato generale in cui versa la città, infatti, il narratore, alternando 
registro tragico e registro comico, mescolando serio e faceto e puntando, 
in ultima analisi, ad ottenere un effetto raffinatamente parodico rispetto al 
modello boccacciano, descrive ciò che si offre al suo sguardo nelle piazze, 
nelle strade e nelle più importanti chiese cittadine, innestando nella cornice 
di una realtà degradata, fatta di malattia, morte e sospensione della vita 
civile, aneddoti grotteschi e finanche paradossali, dal girotondo di becchini 
che a gran voce cantano «Ben venga il morbo, ben venga il morbo» (§ 11), 
all’indecoroso spettacolo dei pochi frati della chiesa di Santo Spirito rimasti 
ancora in vita che, per esser restati privi di qualunque mezzo di sussistenza, 
non fanno che bestemmiare sonoramente e lanciare maledizioni al cielo, 
fino all’incontro, in Santa Maria Novella, con una giovane donna di 
straordinaria bellezza di cui un frate gaglioffo tenta d’approfittare. 

Machiavelli non esita, dunque, a svolgere un argomento come la peste, 
emblema tragico per eccellenza, in chiave comico-grottesca, opponendo ai 
colpi della fortuna e alla negatività dei tempi la raffinatezza e la creatività 
della sua penna e portando alle estreme conseguenze la tradizionale 
interpretazione moralistica della malattia. Molti, scrive l’autore, «vanno 
ricercando la cagione del male et alcuni dicono gli astrologi ci minacciano, 
alcuni i propheti l’hanno predetto; chi si ricorda di qualche prodigio, chi la 
qualità del tempo et la dispositione dell’aria atta ad peste ne incolpa […], 
et altre di tale maniera cose, in modo che d’accordo tutti concludono che 
non solo questa ma infiniti altri mali ci hanno ad rovinare adosso» (§ 5): 
è agevole rintracciare tra le righe, qui e altrove nel testo, la disposizione 
velatamente ironica di Machiavelli il quale, lettore di Lucrezio, non può 
certo addebitare alla volontà divina l’assedio imposto dalla pestilenza 
alla città di Firenze e preferisce opporre alla realtà degradata e infernale 
nella quale, suo malgrado, si trova calato la possibilità di evasione offerta 
dall’amore – finanche da quello carnale: e si noti che l’uomo «ben 
qualificato», ossia assai distinto, che l’autore incontra nella Chiesa di Santa 
Trinita (§ 18) suggerisce esplicitamente d’innamorarsi e star lieti con la 
propria amata quale ottimo rimedio per «schifar la peste» – e, ancor più, 
la possibilità di evasione offerta dalla letteratura che, per inciso, ci riporta 
ancora una volta a Boccaccio e al Decameron. Non a caso, l’epistola si 
chiude con l’immagine dell’autore che, tornato a casa dalla sua passeggiata 

cotali odori confortare, con ciò fosse cosa che l’aere tutto paresse dal puzzo de’ morti corpi 
e delle infermità e delle medicine compreso e puzzolente» (§ 24).
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attraverso Firenze, si abbandona al duplice piacere di pregustare il futuro 
accoppiamento con la bellissima giovane conosciuta in Santa Maria Novella 
e di dedicarsi alla scrittura di una commedia (la Clizia, probabilmente). 

L’Epistola machiavelliana è databile al 1o maggio 1523; pochi anni 
più tardi, Francesco Berni avrebbe dedicato alla peste un elogio, di marca 
ovviamente paradossale, nel dittico costituito dai Capitoli della peste, che 
risalgono al 1532 e alla frequentazione, da parte dell’autore, di uno dei 
grandi protagonisti della scienza medica del Rinascimento, quel Girolamo 
Fracastoro che, appena due anni prima, nel 1530, aveva dato alle stampe 
il poemetto medico-didascalico in esametri latini Syphilis, sive de morbo 
Gallico, nel quale la favola eziologica del pastore Sifilo presenta la malattia 
come punizione divina per le violenze perpetrate dall’uomo e, dunque, 
per le colpe di quest’ultimo: non sarà senza significato, da questo punto 
di vista, che lo schema del castigo divino sia riproposto dall’autore anche a 
proposito delle atrocità delle guerre d’Italia, evocate nei vv. 413-468 del I 
libro. Non è possibile soffermarsi, in questa sede, sull’opera di Fracastoro, 
per quanto essa attinga tutta una serie di motivi dalla tradizione letteraria 
della peste, tra cui la consueta metafora bellica: l’epidemia del ‘mal francese’ 
è inquadrata, infatti, come una strage parallela ai «tristia bella Gallorum» 
con cui la sifilide avrebbe fatto il suo ingresso in Italia all’indomani della 
discesa di Carlo VIII nel 1494. Ma torniamo a Berni.

Nei capitoli burleschi del poeta nativo di Lamporecchio la morìa è 
dipinta come il trionfo della morte sulla vita e, anzi, come il trionfo della 
natura, gigantesca entità corporea che disperde bizzarramente la vita per 
purgarsi dei «mali umor»23 ed eliminare, così, tutto ciò che è cattivo, 
superfluo o ridicolo. La stagione della peste, sostiene Berni nel primo dei 
due capitoli, è la più desiderabile fra tutte, anzitutto perché «porta via tutti 
i furfanti»24, in secondo luogo, per la straordinaria libertà ch’essa dona 
agli uomini: «Vivesi allor con nuove leggi e patti: / tutti i piaceri onesti 
son concessi, / quasi è lecito agli uomin’ esser matti»25; infine, perché 
in tempo di peste si fugge la fatica sopra ogni altra cosa e «il tempo si 
dispensa allegramente / tutto fra ’l desinare e fra la cena»26. La peste, in altre 
parole, rinnova l’antica età dell’oro e «quel celeste / stato innocente primo 

23 F. Berni, Rime, XXII, v. 73, in Poeti del Cinquecento, t. I: Poeti lirici, burleschi, satirici 
e didascalici, a cura di G. Gorni, M. Danzi, S. Longhi, Ricciardi Editore, Milano-Napoli 
2001, p. 766.
24 Id., Rime, XXI, v. 94, in Ivi, p. 760.
25 Ivi, vv. 112-114, pp. 760-761.
26 Ivi, vv. 122-123, p. 761. 
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di natura»27: l’interpretazione moralistica della pestilenza, come si vede, 
viene qui completamente ribaltata e nel secondo capitolo il paradossale 
capovolgimento dell’opinione comune giunge a fare della peste, come 
si diceva, una medicina purgativa che ripristina l’equilibrio degli umori 
dissestati del gran «corpaccio del mondo»28. La natura, dice Berni, «trovò 
la peste perché bisognava: / eravamo spacciati tutti quanti, / cattivi e buon’, 
s’ella non si trovava, / tanto multiplicavano i furfanti»29, sicché non c’è 
da temerla o scansarla, poiché «la peste è un mal che manda Dio, / e chi 
dice altrimenti è un balordo»30. Si noti, per inciso, come il riferimento, 
prima ricordato, alla mitica età dell’oro accosti il capitolo bernesco ai coevi 
sviluppi della letteratura utopica, che nel corso del Cinquecento furono 
particolarmente significativi: rispetto a un reale variamente avvertito come 
doloroso e inadeguato, l’attutimento delle negative pulsioni che albergano 
al fondo dell’animo umano, il freno posto, in qualsivoglia modo, alle 
cupidigie e ai vizi rappresentano elementi di riflessione che, alle soglie 
dell’età moderna, accomunano opere e autori differenti.

Se si esclude il riferimento, operato da Berni, alla volontà punitiva 
nutrita da Dio nei confronti della malvagità degli uomini, l’idea che la 
peste sia un prodotto di natura inteso a determinare una palingenesi del 
genere umano è elemento che si ritrova pure nel Machiavelli dei Discorsi: 
nel capitolo V del II libro, infatti, l’autore introduce un grande tema della 
riflessione classica, lo spegnersi delle «memorie de’ tempi» nell’oblio che 
le travolge31, e individua diverse cause, umane e celesti, di tale fenomeno; 
tra le cause «che vengono dal cielo, […] quelle che spengono l’umana 
generazione e riducono a pochi gli abitatori di parte del mondo»32, fa la 
sua comparsa, insieme alla carestia e alle inondazioni, la peste: fenomeni 
naturali, afferma Machiavelli, che è del tutto ragionevole che, talvolta, si 
presentino, 

perché la natura, come ne’ corpi semplici, quando e’ vi è ragunato 
assai materia superfl ua, muove per sé medesima molte volte, e fa 

27 Ivi, vv. 143-144, p. 762.
28 Id., Rime, XXII, v. 67, p. 765.
29 Ivi, vv. 55-58, p. 765.
30 Ivi, vv. 144-145, p. 768.
31 Cfr., a questo proposito, almeno C. Vasoli, Machiavelli e i filosofi antichi, in Cultura 
e scrittura di Machiavelli, Atti del Convegno (Firenze-Pisa, 27-30 ottobre 1997), Salerno 
Editrice, Roma 1998, p. 50.
32 Si cita da N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, t. I (II, V, 12), a 
cura di F. Bausi, Salerno Editrice, Roma 2001, pp. 342-343.
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una purgazione la quale è salute di quel corpo; così interviene in 
questo corpo misto della umana generazione, che […] quando la 
astuzia e la malignità umana è venuta dove la può venire, conviene 
di necessità che il mondo si purghi […], acciò che gli uomini, sendo 
divenuti pochi e battuti, vivino più comodamente e diventino 
migliori33. 

Una riflessione, questa, che non necessariamente contraddice la 
disposizione ironica mostrata dal Segretario fiorentino nell’Epistola della 
peste e che, piuttosto, mostra ancora una volta l’incisività e la pervasività 
dell’interpretazione moralistica della peste, evento non neutro nella perce-
zione umana ed evento narrato, invariabilmente, in maniera non neutra: 
le parole che adoperiamo, del resto, non sono mai tali, portano su di sé le 
tracce degli usi che, nel tempo, ne sono stati fatti, stratificate e incrostate 
quasi fossero reperti fossili, il precipitato di altre epoche, di altre sensibili-
tà. Il giudizio morale, legato al sentire comune, alla responsabilità sociale 
e individuale, era e resta sotteso alla sfera semantica del vocabolo ‘peste’. 

33 Ivi, pp. 343-344 (II, V, 16).


