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Crisi epidemiche e attesa della fine: 
la lotta per la sopravvivenza in Jack London

Ideato nel 1910 come una «pseudo-scientific story» intitolata The 
Scarlet Death1, The Scarlet Plague di Jack London sarebbe stata pubblicata 
prima a puntate nel 1912 su «The London Magazine» e su «The 
American Sunday Monthly Magazine» e poi in volume nel 1915. 
Proprio tale datazione avrebbe contribuito a far intravedere in questo 
racconto apocalittico, incentrato sulla diffusione planetaria di un morbo 
mortale, un’anticipazione della febbre spagnola del 1918 e a convertirlo 
recentemente in un’anacronistica prefigurazione della pandemia del 2020, 
rendendolo oggetto di un’insistita attenzione2 in parte contrastante con le 
motivazioni dello stesso autore.

A fronte dell’interesse suscitato dal terremoto di San Francisco del 1906, 
preceduto tra l’altro dalla diffusione tra il 1900 e il 1904 di un’infezione 
di peste bubbonica3, London nel dicembre 1914 ipotizzava infatti con il 
direttore della Macmillan che il racconto potesse essere accolto come una 
1 Cfr. J. London, Letter to G.P. Brett (Apr. 1, 1910), in Letters from Jack London, Containing 
an Unpublished Correspondence Between London and Sinclair Lewis, ed. by K. Hendricks, I. 
Shepard, Odyssey Press, New York 1965, p. 301.
2 Oltre a una vasta produzione di carattere divulgativo e a riferimenti variamente dissemi-
nati sia in ricerche di carattere medico e antropologico sia in studi dedicati alla letteratura 
distopica e apocalittica, tra i contributi specificamente dedicati a The Scarlet Plague dopo la 
pandemia del 2020, cfr. tra gli altri: N.A. Alkhattabi, Living the Moment during Pandemics 
with Reference to Jack London’s The Scarlet Plague, in «International Journal of English 
Language & Translation Studies», 9, n. 1, Jan.-March 2021, pp. 68-74; V. Conti, Il con-
tagio distopico, in «Comparatismi», n. 5, dicembre 2020, pp. 161-172; P. Dutta, Pandemic 
Fear: Death and the Ruin of Civilization in Jack London’s The Scarlet Plague, in Literary 
Representations of Pandemics, Epidemics and Pestilence, ed. by N. Pulugurtha, Routledge, 
London 2023, pp. 150-159; M. Guerrera, Peste. Jack London e La peste scarlatta, in 
«Babele», n. 7, 2021: Il nuovo Atlante di ‘Sophia’. Per un lessico della pandemia, pp. 57-60; 
P. Trivedi, Dystopian Anxiety in Pandemic Literature: A Study of Scarlet Plague by Jack 
London, in Historical and Literary Perspectives of Humanity during Pandemic, ed. by P. Dixit, 
Redshine Publication, Navumada 2020, pp. 52-69.
3 Cfr. R. Yeates, American Cities in Post-Apocalyptic Science Fiction, UCL Press, London 2021, 
pp. 32-38.
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satira del conflitto mondiale: «It was written a couple of years ago by me 
and yet it is so apropos of the present great war in Europe that one reading 
it for the first time now might almost think that I had written it as a satire 
on the present war in Europe»4.

1. The Scarlet Plague e la storia delle pandemie

Pur offrendo un’incisiva rappresentazione del decorso delle crisi 
pandemiche, i contenuti di The Scarlet Plague si configurano come una 
chiave di lettura di altri fenomeni, in una sorta di inversione della consolidata 
tendenza ad analizzare le dinamiche epidemiologiche attraverso metafore, 
categorie, linguaggi presi a prestito da altre esperienze, prime fra tutte la 
guerra5. Ad esempio, secondo Robert Yeates, il racconto dell’immaginaria 
epidemia del 2013 da parte del protagonista di The Scarlet Plague, James 
Howard Smith (denominato Granser, contrazione di Grandfather), e 
le reazioni dei tre nipoti all’ascolto (Edwin, Hoo-Hoo e Hare-Lip) 
rifletterebbero le modalità di ricezione del pubblico di inizio Novecento 
nei confronti della narrativa fantastica popolare, il colore scarlatto dei 
corpi infettati evocherebbe invece quello della pelle dei nativi americani 
lasciando trapelare una prevenzione per le commistioni razziali, mentre 
la diffusione del contagio da un lato all’altro del continente americano e 
la disgregazione del suo assetto politico e sociale rappresenterebbero una 
trasposizione dell’espansione e urbanizzazione degli Stati Uniti e dei timori 
di un suo declino imperiale6.

Al tempo stesso non si deve sottovalutare come dalle pagine di The Scarlet 

4 J. London, Letter to G.P. Brett (December 19, 1914), in The Letters of Jack London, vol. 
III: 1913-1916, ed. by E. Labor, R.C. Leitz, I.M. Shepard, Stanford University Press, 
Stanford 1988, p. 1396.
5 «The strife-torn ecological body in contemporary popular fiction can be seen as a new 
spin on the very old perception of pestilence as civil war. Civil war destroys the fragile 
balance of the body politic and yet at the same time confirms its existence as a self-defined 
entity». E. Gomel, The Plague of Utopias: Pestilence and the Apocalyptic Body, in «Twentieth 
Century Literature», 46, n. 4, Winter 2000: Literature and Apocalypse, p. 417.
6 Cfr. Yeates, American Cities in Post-Apocalyptic Science Fiction, cit., pp. 29-31. Come 
suggerito da Ewa Barbara Luczak, la tonalità cromatica della malattia potrebbe invece 
rimandare al sangue degli operai e al fuoco degli incendi nelle insurrezioni rivoluzionarie, 
in virtù dei collegamenti intercorrenti tra The Scarlet Plague e The Iron Heel. Cfr. E.B. 
Luczak, Breeding and Eugenics in the American Literary Imagination. Heredity Rules in the 
Twentieth Century, Palgrave Macmillan, New York 2015, pp. 90-91.
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Plague si delinei una singolare corrispondenza con le effettive dinamiche 
delle pandemie. Una conferma in tal senso è offerta, in ambito medico, dal 
contributo pubblicato nel 2014 da Michele Augusto Riva, Marta Benedetti 
e Giancarlo Cesana che, analizzando i timori suscitati dalle infezioni 
epidemiche e da sempre veicolati dalla narrativa, si soffermano soprattutto 
sul racconto di London interpretandone i contenuti alla luce della mutata 
concezione delle pandemie sviluppatasi nel corso dell’Ottocento grazie 
soprattutto alle scoperte scientifiche di Louis Pasteur e Robert Koch. 
Specificando come la sopravvenuta consapevolezza della loro origine e dei 
loro processi di trasmissione non fosse stata sufficiente ad attenuare «the 
general public’s fear of the invisible world of microorganisms», i tre autori, 
nell’evidenziare gli elementi di contatto tra The Scarlet Plague e i concreti 
processi pandemici, ricordano tra l’altro come le autorità californiane 
avessero deciso di minimizzare la gravità della ricordata infezione di inizio 
Novecento per evitare ripercussioni negative a livello commerciale7.

Più recentemente, da una linea di indagine complementare, quella di 
un medico antropologo, Christos Lynteris ha ribadito come nell’attuale 
era geologica dell’Antropocene la sempre più accentuata capacità umana 
di trasformare l’ambiente abbia posto i presupposti di una sesta estinzione 
di massa, consistente non in un’improvvisa e traumatica fine della vita, 
ma in una graduale e inarrestabile riduzione della biodiversità8. In 
particolare, secondo Lynteris, l’elemento comune alle diverse ipotesi di 
una fine dell’umanità è rintracciabile nella trasformazione del fattore 
tecnologico che, sostituendo il precedente primato del linguaggio, dei 
rituali e del pensiero simbolico, è diventato parte integrante dell’essere 
umano e lo stesso fine della sua essenza biologica. Alla concezione 
vittoriana incentrata sulla connaturata tendenza all’autodistruzione da 
parte dell’uomo e sulla sua regressione a una condizione animale, sarebbe 
quindi subentrato l’immaginario predominante nel periodo della Guerra 
Fredda (l’estinzione umana come conseguenza di un errato uso della 
scienza dovuto all’aberrazione di pochi individui), a sua volta soppiantato, 
7 Cfr. M.A. Riva, M. Benedetti, G. Cesana, Pandemic Fear and Literature: Observations 
from Jack London’s The Scarlet Plague, in «Emerging Infectuous Disease», 2014 Oct. 20, 
pp. 1753-1757.
8 Formulata da R. Leakey e R. Lewin (The Sixth Extinction: Patterns of Life and the Future 
of Humankind, Anchor Books, New York 1995), sviluppata in ambito antropologico 
da G.M. Sodikoff (The Anthropology of Extinction: Essays on Culture and Species Death, 
Indiana University Press, Bloomington 2012) la teoria della sesta estinzione secondo 
Lynteris, «rather than being an event that is simply projected to the future […] is thus 
conceived and experienced as an ongoing process». Ch. Lynteris, Human Extinction and 
the Pandemic Imaginary, Routledge, London 2020, p. 2.
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nell’epoca contemporanea, dalla percezione che la responsabilità di tale 
rischio non sia semplicemente condivisa dagli uomini, ma interiorizzata 
come una conseguenza della stessa ontologia umana: «what is at risk in 
pandemic scenarios of human extinction developed in the global West is 
not simply, or primarily, human biological survival, but instead the survival 
of humankind as human – the survival of humanity»9.

In realtà, o meglio, nella realtà (come pure a livello teorico e 
narrativo), queste diverse prospettive possono convivere. Le pandemie per 
le loro peculiari connotazioni intrattengono infatti, rispetto ad altri eventi 
rientranti nella più estesa categoria delle catastrofi, un particolare rapporto 
con la storia che si traduce sia nel tentativo di istituire una correlazione tra 
presente, passato e futuro (il prima, il durante e il dopo), sia nella tendenza 
a mettere in discussione, senza escluderla completamente, l’ipotesi di una 
palingenesi o di una catarsi, componente privilegiata, peraltro, del genere 
apocalittico. L’inizio delle pandemie, non sempre facilmente identificabile 
come per altri eventi naturali o artificiali, lascia infatti spazio a una serie di 
attese e differimenti procedendo sotto il segno di una monotona ripetizione 
priva di qualsiasi finalità valoriale o redentiva. E, sempre a differenza di 
altre esperienze catastrofiche (ad esempio la guerra nucleare), le pandemie 
non implicano la fine assoluta della vita ma piuttosto la scomparsa di 
una specie a favore della proliferazione di altre. I fenomeni pandemici 
costituiscono inoltre un evento ricorrente, hanno una loro storia, che non 
riguarda solamente la loro sintomatologia medica, ma anche il loro impatto 
culturale e politico e i mutamenti della loro percezione collettiva, fino a 
convergere, come anticipato, in un’ipotesi estrema, quella dell’estinzione 
umana. A sua volta l’ipotesi della fine della specie, nelle sue diverse 
declinazioni, pone in discussione la stessa nozione di progresso (religioso o 
secolare) a cui si sostituisce la visione di una storia priva di significato tale da 
imporre nuove riflessioni sul rapporto tra uomo, società e natura. L’ipotesi 
di un’imminente catastrofe e l’attesa di una minaccia virale sono del resto 
annoverabili tra gli argomenti più frequenti dell’attuale comunicazione 
di massa che, come ha rilevato Carlo Caduff mutuando le categorie 
interpretative elaborate da Franco Moretti in relazione alla diffusione del 
romanzo giallo, ai fini di un coinvolgimento del pubblico deve fare ricorso 
a tematiche innovative, a fronte della loro sostanziale ripetitività seriale10.

Del resto, negli ultimi decenni, l’imponente serie di studi scientifici, 

9 Ivi, p. 5.
10 Cfr. C. Caduff, Great Anticipations, in The Anthropology of Epidemics, ed. by A.H. Kelly, 
F. Keck, Ch. Lynteris, Routledge, London 2019, p. 45.
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dall’ambito medico alle ricerche antropologiche, ha diagnosticato con 
estrema precisione le dinamiche biologiche e le potenziali tensioni sociali e 
politiche innescate da un evento ritenuto altamente probabile, prospettando 
quindi, nei termini del ‘quando’ e non del ‘se’, l’avvento di una pandemia 
mortale destinata a sconvolgere a livello globale le normali relazioni umane 
e a diventare oggetto di strategie di controllo e prevenzione finalizzate, da 
un lato, a contenerne gli effetti e, dall’altro, ad gestirne le fasi successive, 
sulla base di una prossimità temporale e non di un lontano futuro. A 
tale consapevolezza scientifica, come pure ai sentimenti dell’immaginario 
quotidiano, fa tuttavia da contrappunto, proprio in conseguenza del 
processo di incessante riproduzione e differimento della novità, un senso di 
incredulità collettivo che a sua volta si inscrive nello statuto entitario della 
catastrofe11 come pure nella connaturata conformazione mentale dell’essere 
umano a cui faceva riferimento già alla fine dell’Ottocento H.G. Wells: «It 
is part of the excessive egotism of the human animal that the bare idea of 
its extinction seems incredible to it»12. 

È proprio nella fase di transizione in cui si collocano le riflessioni di 
Wells che prendono avvio le prime ricerche sulle trasformazioni traumatiche 
dell’ambiente naturale, precedute da un’imponente produzione letteraria 
e animate non soltanto da motivazioni di carattere medico, sanitario 
e biologico ma anche dalla preoccupazione degli antropologi per la 
scomparsa delle razze primitive, in una direzione alternativa, ma non 
inconciliabile con le teorie darwiniste sulla sostituzione delle specie in 
virtù di un processo di selezione naturale. Il contesto statunitense tra fine 
Ottocento e i primi decenni del Novecento rappresenta in tal senso un 
laboratorio di osservazione privilegiato per analizzare i sentimenti suscitati 
dall’ipotesi di un’estinzione di massa, consentendo di identificarne la genesi, 
i potenziali sviluppi e le implicazioni sociali e politiche proprio perché 
pervaso da fermenti variamente intrecciati tra loro (il darwinismo sociale, 
lo sviluppo urbano e industriale, l’intensificazione del commercio con 
l’estero, la psicanalisi, l’eugenetica, il predominio attribuito a una scienza 

11 Indicative in tal senso le considerazioni di J.P. Dupuy (Pour un catastrophisme é clairé . 
Quand l’impossible est certain, Seuil, Paris 2004, p. 9): «La catastrophe, comme événement 
surgissant du néant, ne devient possible qu’en se “possibilisant” […] C’est bien là la source 
de notre problème. Car s’il faut prévenir la catastrophe, on a besoin de croire en sa possibi-
lité avant qu’elle ne se produise. Si, inversement, on réussit à la prévenir, sa non-réalisation 
la maintient dans le domaine de l’impossible, et les efforts de prévention en apparaissent 
rétrospectivement inutiles».
12  H.G. Wells, The Extinction of Man (1894), in Id., Certain Personal Matters, Lawrence 
& Bullen, Covent Garden 1898, p. 172.
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tale da incrinare i tradizionali valori morali puritani, i conflitti di classe e la 
messa in discussione della logica capitalista). Risulta in effetti sintomatico 
che in questo frangente storico il termine ‘germe’ finisse con il perdere la 
sua tradizionale connotazione agricola trasformandosi in «a descriptor for 
dangerous microbes» e assumendo una valenza sociale che, come sottolinea 
David Raney, da un lato, si ricollegava al timore della perdita di un’identità 
nazionale ‘contaminata’ dall’immigrazione e compromessa dalla presenza di 
soggetti culturali ‘alieni’ per razza o classe (le masse, i lavoratori, i poveri, gli 
stranieri), dall’altro, si traduceva in una diffusa diffidenza nei confronti di 
tutti i possibili veicoli di trasmissione del contagio, dai mezzi di trasporto 
a tutti gli oggetti di uso quotidiano: «Germ theory after 1880 subtly fed 
into this anxiety, depicting an invisible world with the power to enforce 
similitude and therefore to redraw the lines of community»13.

2. L’estinzione dell’uomo nell’immaginario di Jack London

Le riflessioni di Jack London sul destino dell’uomo, inserendosi in 
questo orizzonte culturale e oltrepassando il convenzionale valore di 
anticipazioni profetiche, si impongono come il luogo di condensazione di 
un itinerario teorico pervaso da eclettici interessi che coinvolgono anche 
gli effetti delle innovazioni scientifiche (da quelle fisiche e meccaniche a 
quelle biologiche e mediche) di cui egli avrebbe posto in rilievo sia le reali 
applicazioni sia le futuribili estrapolazioni14. Un esempio in tal senso è 
rintracciabile, secondo Barbara Lindquist (che ne esamina in particolare 
le ricadute estetiche in Martin Eden) nei frequenti riferimenti alle leggi 
termodinamiche, ossia al principio che postulava l’esistenza di una quantità 
immodificabile di energia universale comune agli uomini, agli altri animali, 
alle piante e agli elementi inorganici e che, oggetto di divulgazione popolare 
e di studio da parte di storici, sociologi e uomini di lettere, era stato recepito 

13 D. Raney, “No Ties Except Those of Blood”: Class, Race, and Jack London’s American 
Plague, in «Papers on Language & Literature», 34, n. 4, Fall 2003, p. 397.
14 Tra i principali studi dedicati a Jack London, cfr.: J. Auerbach, Male Call: Becoming Jack 
London, Duke University Press, Durham 1996; Rereading Jack London, ed. by L. Cassuto, 
J. Campbell Reesman, Stanford University Press, Stanford 1996; E. Labor, Jack London: 
An American Life, Farrar, Straus and Giroux, New York 2013; J. Campbell Reesman, Jack 
London’s Racial Lives: A Critical Biography, University of Georgia Press, Athens (GA) 2009; 
R. Stefoff, Jack London. An American Original, Oxford University Press, Oxford 2002; The 
Oxford Handbook of Jack London, ed. by J. Williams, Oxford University Press, Oxford 2017.
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da London soprattutto attraverso la lettura di Spencer15. Proprio per la loro 
scansione cronologica, i racconti The Unparalleled Invasion (1910) e The 
Scarlet Plague (1915) e il saggio The Human Drift (1917) lasciano emergere 
le contrastanti visuali di London e, seppur accomunati dal tema di fondo 
(il contagio), presentano una serie di slittamenti tra tre distinti modelli 
teorici evoluzionistici, quelli di Darwin, Spencer e Thomas Huxley, che 
sovrapponendosi a una composita ricezione delle teorie di Nietzsche e ai 
suoi istintivi sentimenti socialisti di matrice marxista si aprono a ulteriori 
sviluppi teorici e a contaminazioni reciproche16.

I fenomeni dell’imperialismo e del colonialismo e le loro ripercussioni 
sull’identità culturale anglosassone orientano infatti in sottofondo le vicende 
di The Unparalleled Invasion, pubblicato dopo il terremoto di San Francisco, 
in una fase in cui si registra un marcato spostamento di London da una 
produzione naturalistica a una fantascientifica, oggetto peraltro di ampie 
riserve da parte della critica letteraria. Animato dal reiterato richiamo alle 
tesi malthusiane, The Unparalleled Invasion descrive l’immaginaria ascesa 
internazionale della Cina culminata nella seconda metà del Novecento 
e favorita dall’incontrastato incremento della sua popolazione a tassi di 
natalità incomparabilmente più elevati di quelli del resto del mondo. In tale 
occasione London però, non si sofferma sulle conseguenze negative della 
sovrappopolazione ma ne esalta parossisticamente le componenti ‘positive’. 
Il connubio tra un’idea di libertà intesa come accesso agli strumenti del 
lavoro, da un lato, e il processo di industrializzazione del paese, dall’altro, 
è infatti reso possibile proprio dalla straordinaria fecondità della Cina, 
vero e proprio catalizzatore di un’espansione insidiosa attuata attraverso 
l’immigrazione, lo scontro armato, la colonizzazione e presentata come 
l’esito di un’inconfutabile legge biologica: «nothing could be done. There 
was no way to dam up the over-spilling monstrous flood of life»17.

Il conflitto tra la Cina e l’Occidente, determinato da mentalità 
reciprocamente incomprensibili a causa della loro diversa struttura 
linguistica, è infine risolto grazie a un attacco chimico ideato da uno 

15 Cfr. B. Lindquist, Jack London, Aesthetic Theory, and Nineteenth-Century Popular 
Science, in «Western American Literature», XXII, n. 2, 1997, pp. 99-114.
16 Per una specifica analisi delle concezioni evoluzionistiche di London, cfr. L.I. Berkove, 
Jack London and Evolution: From Spencer to Huxley, in «American Literary Realism», 36, n. 
3, 2004, pp. 243-255. Sui rapporti tra socialismo e darwinismo in London cfr. J. Berliner, 
Jack London’s Socialistic Social Darwinism, in «American Literary Realism», 41, n. 1, 2008, 
pp. 52-78.
17 J. London, The Unparalleled Invasion (1910), in Id., The Strength of the Strong, 
Macmillan, New York 1914, p. 88.
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scienziato americano, Jacobus Laningdale. La pestilenza che colpisce la 
Cina sterminandone la popolazione con una combinazione di batteri, 
germi, microbi, bacilli coltivati nei laboratori dell’Occidente provoca in 
successione la disgregazione delle strutture politiche del paese, migrazioni 
interne, conflitti civili e una fuga verso l’esterno arginata dagli eserciti 
stranieri attestati sulle frontiere della Cina: «For that billion of people there 
was no hope. Pent in their vast and festering charnel house, all organization 
and cohesion lost, they could do naught but die»18. Soltanto grazie ai 
servizi di igiene che, dopo molti anni e con ingenti spese, rendono possibile 
entrare nuovamente nel paese, la guerra batteriologica si conclude sul piano 
interno con la formazione di una «happy intermingling of nationalities» e 
l’avvio di un «tremendous and successful experiment in cross-fertilization». 
Sul piano esterno, la nascita di un nuovo germe epidemico ibrido, 
successivamente isolato dagli scienziati occidentali, innesca invece una 
nuova tipologia di conflitto (la guerra ultramoderna dello scienziato e 
del laboratorio), neutralizzata però da un’inattesa evoluzione pacifista 
delle relazioni internazionali dopo il riemergere, nel 1987, delle contese 
territoriali tra Francia e Germania: «on April 17 the Convention of 
Copenhagen was called. The representatives of the nations of the world 
being present, all nations solemnly pledged themselves never to use against 
one another the laboratory methods of warfare they had employed in the 
invasion of China»19.

Non priva di intonazioni razziali che si associano a una latente tendenza 
a individuare nella scienza il fattore che consente la sopravvivenza o le 
capacità di adattamento delle popolazioni più avanzate20, The Unparalleled 
Invasion offre una compendiata rassegna degli effetti biologici, sociali e 
politici della pestilenza a cui fa da contrappunto però il carattere artificiale 
del contagio che, da un lato, imprime al racconto una connotazione 
più genericamente catastrofica sollevando questioni analoghe a quelle di 
una distruzione nucleare, dall’altro, proprio in virtù di tale dislocazione 
concettuale e nonostante il suo finale ottimistico, tende ad apparentarne 
le implicazioni alle tesi sostenute da Jean-Luc Nancy in L’equivalenza delle 
catastrofi (Dopo Fukushima). L’incognita di un futuro dominato dal rischio 
di un’estinzione e di un ‘dopo’ che non si pone in continuità con il passato 
ma apre una soglia di sospensione tale da interrompere il normale corso 
18 Ivi, pp. 97-98.
19 Ivi, p. 100.
20 Cfr. G.M. Rossetti, After the Plague: Race and Survival in Jack London’s The Scarlet Plague, 
in A Study of Past. Predictions, Current Trends and Future Intimations as Related to Film and 
Literature, ed. by A.M. Magid, Cambridge Scholars Publishing, Cambridge 2015, p. 62.
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della storia21 porta infatti in primo piano, secondo Nancy, quel nesso tra 
capitalismo e civiltà tecnologica che, oggetto privilegiato delle riflessioni 
di London, è intensificato dalla crescita esponenziale della popolazione 
mondiale fino a diventare il vero e proprio perno della dissoluzione di 
un intero sistema culturale: «Ciò che per quasi due secoli si è chiamato 
nichilismo è l’esatto contrario di ciò che avevamo affidato alla speranza 
della tecnica come padronanza di un destino. La comunicazione diventa 
contaminazione, la trasmissione contagio»22.

A fronte di queste indirette assonanze, London in The Scarlet Plague 
avrebbe spostato il suo asse di indagine sulle epidemie naturali per poi 
interrogarsi, nel saggio The Human Drift, sul significato universale 
dell’esistenza umana, sottraendosi ai vincoli dell’invenzione letteraria. In 
particolare, in The Scarlet Plague il romanziere americano avrebbe elaborato 
una sorta di repertorio prospettico delle questioni al centro dell’attuale 
dibattito scientifico («the individual reality of sickness and death, the social 
responses to such physical illness, and the changing ways in which Western 
societies have constructed the meaning of disease»)23 inserendosi al tempo 
stesso in una nuova linea del genere catastrofico idealmente inaugurata da 
Mary Shelley con The Last Man (1826), romanzo in cui l’epidemia non è 
più considerata l’effetto di una punizione divina ma un fenomeno naturale 
correlato alla modernità e che segna la fine della specie umana ma non della 
vita sulla terra24. Se nel 1891 Fergus Hume in The Year of Miracle: A Tale of 
the Year One Thousand Nine Hundred poteva ancora proporre un’inconsueta 
concezione degli effetti di una crisi epidemica, immaginando la scomparsa 
degli individui nocivi e la sopravvivenza di una comunità più sana25, appena 
due anni dopo Herbert George Wells si imponeva come il più autorevole 
precursore di una più attendibile visione dei rapporti tra ambiente naturale 
e condizione umana, insistendo sulla fisiologica estinzione dell’uomo e 
sulla fine del suo trionfo sulla terra proprio attraverso un indiretto rimando 
all’opera di Mary Shelley26.
21 Cfr. J.L. Nancy, L’equivalenza delle catastrofi (Dopo Fukushima), Mimesis, Udine 2018, 
p. 15.
22 Ivi, p. 9.
23 J.N. Hays, The Burdens of Disease. Epidemics and Human Response in Western History, Rutgers 
University Press, London 2006, p. 1.
24 Cfr. tra gli altri, M.R. Page, The Literary Imagination from Erasmus Darwin to H.G. Wells. 
Science, Evolution, and Ecology, Ashgate, Aldershot 2012, p. 102.
25 Cfr. Raney, “No ties except those of blood”, cit., p. 397.
26 Cfr. H.G. Wells, On Extinction (1893), in H.G. Wells: Early Writings in Science and Science 
Fiction, ed. by R.M. Philmus, D.Y. Hughes, University of California Press, Berkeley 1975, pp. 
171-172.
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È su questo diagramma teorico che si innestano le componenti che 
agitano il tessuto narrativo di The Scarlet Plague rese ulteriormente com-
plesse dalla tendenza a intersecare diversi filoni narrativi. Ambientato nel 
2073, sessant’anni dopo la diffusione della peste scarlatta a San Francisco, 
il racconto, classificabile nella letteratura della frontiera, può essere infatti 
letto anche come un romanzo di formazione affidato ai ricordi di James 
Howard Smith, un tempo professore universitario di letteratura inglese a 
Berkeley. Definendosi nelle prime pagine «the only person alive today that 
lived in those times», Smith si attribuisce il ruolo di unico consapevole 
testimone della pandemia che ha provocato la regressione della civiltà a 
uno stato barbarico, cercando di tramandare i propri ricordi ai nipoti, in 
un contrasto generazionale impostato sulla contrapposizione tra la conno-
tazione idealistica e romantica del protagonista e la natura primitiva dei 
suoi interlocutori, incapaci di comprenderne le argomentazioni e persino il 
linguaggio divenuto desueto nella società post-apocalittica. Smith è infatti 
alternativamente oggetto di scherno e ammirazione da parte dei nipoti, 
indifferenti o addirittura ostili, nei confronti dei residui culturali del passa-
to ma anche disposti, nel caso di Edwin, a sfruttare le potenzialità delle sue 
conoscenze: «Granser ain’t such a fool as you think, and I’m going to listen 
to him and some day I’ll be boss, ruling over the whole bunch of you»27.

D’altra parte, situandosi in una fase di transizione non solamente 
narrativa ma anche teorica perché contrassegnato da un darwinismo più 
aggressivo rispetto a quella della precedente produzione28, The Scarlet Plague 
è percorso da irrisolvibili tensioni acuite dalla percezione dell’epidemia 
come fattore destinato a provocare una perdita di identità, sia a livello 
individuale (i corpi dei malati si dissolvono come polvere contribuendo 
allo spargimento dei germi), sia a livello collettivo. Alla disgregazione del 
sistema sociale e politico si associa infatti la regressione a uno stato di natura 
caratterizzato dal conflitto tra classi ‘inferiori’ e ‘superiori’, sottoposto però 
a profonde alterazioni rispetto alla visuale marxista della lotta di classe 
generalmente adottata da London. La sopravvivenza costituisce infatti in 
The Scarlet Plague il requisito prioritario per l’instaurazione di un nuovo 
ordine primitivo in un processo che scompagina i rapporti di forza tra 
individui e società delineati nella precedente produzione naturalistica29 fino 
27 J. London, The Scarlet Plague, Macmillan, New York 1915, p. 178.
28 Cfr. Luczak, Breeding and Eugenics in the American Literary Imagination, cit., pp. 82-97.
29 Indicativa in tal senso la saldatura retrospettiva che, attraverso il racconto The Plague Ship 
(1897), descrizione del conflitto brutale per la sopravvivenza tra i componenti di un equi-
paggio colpito dalla peste e regredito a una condizione primordiale, London istituisce tra La 
Peste Scarlatta e i racconti del grande nord, primi fra tutti The Call of the Wild e White Fang, 
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a mettere in discussione la pretesa umana di un dominio sulla natura.
La compresenza antagonistica di un individualismo competitivo e di 

istanze solidaristiche di matrice socialistica, già soggetta a diversificate 
tensioni nella produzione di London, è infatti declinata in The Scarlet 
Plague con modalità intenzionalmente elusive, dettate soprattutto dal 
confronto con un evento estremo. Ad esempio, come rilevato da John 
Hay, se in Martin Eden l’ascesa sociale del protagonista dipende dalle sue 
spiccate facoltà intellettuali, in The Scarlet Plague l’affermazione di Bill, the 
Chauffeur come leader di una delle comunità primitive sorte dopo il crollo 
della civiltà è la conseguenza casuale della sua resistenza alla malattia30, anche 
se non si possono sottovalutare altri fattori, come la sua forza, l’arrogante 
spregiudicatezza e le basilari conoscenze meccaniche. In ogni caso, la gretta 
natura di Bill, dotato però di una spiccata perspicacia connaturata alla sua 
estrazione operaia, si risolve in un individualismo deprivato di qualsiasi 
elemento eroico e inconciliabile con quello di altri personaggi dei romanzi 
di London, primo fra tutti Ernest Everhard in The Iron Heel, in grado di 
coniugare le sue superiori capacità intellettive con sentimenti solidaristici 
di matrice socialista. Anche la caratterizzazione del protagonista oscilla 
tra opposti campi di giudizio, perché se da un lato le sue conoscenze 
intellettuali rappresentano un potenziale contributo per la rinascita della 
civiltà, dall’altro la sua nostalgia per un passato contrassegnato dall’egoista 
predominio di una classe di magnati, come pure l’inerzia di fronte alle 
prepotenze di Bill, the Chauffeur, ne sviliscono irrimediabilmente la 
personalità e il ruolo ideologico. Persino la sovrapposta combinazione di 
generi letterari riscontrabile in The Scarlet Plague contribuisce alla sua non 
univoca decifrazione e in particolare la sua appartenenza al Gothic novel31 
si traduce nella rappresentazione di uno scenario futuro continuamente 
sospeso tra il timore e la speranza e in cui lo stesso protagonista sembra 
rivestire alternativamente il ruolo dell’eroe o del villain: «The Gothic is 
a literature of fear, ambiguity, and transgression. It is sited in a twilight 
borderland between familiar and strange, and it mixes up good and evil. 
The hero and villain is often the same person»32.

in cui l’esperienza dei due cani protagonisti, si configura come un intermittente passaggio 
da uno stato di natura, a uno sociale e politico reso possibile dalle loro spiccate qualità di 
adattamento e apprendimento.
30 Cfr. J. Hay, Jack London’s Sci-Fi Finale,  in The Oxford Handbook of Jack London, cit., p. 361.
31 Cfr. Ch.L. Crow, Fear, Ambiguity, and Transgression: The Gothic Novel in the United 
States, in A Companion to the American Novel, ed. by A. Bendixen, John Wiley & Sons, 
Hoboken (NJ) 2012, pp. 130-131.
32 Ivi, p. 129.
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Alla luce di queste sia pur schematiche coordinate, la raffigurazione 
della crisi pandemiche in The Scarlet Plague si snoda su due principali 
linee di indagine: da un lato, la verifica della loro attendibilità sul piano 
effettuale, dall’altra, l’individuazione dei loro nessi con l’elemento portante 
delle riflessioni saggistiche e letterarie di Jack London, ossia la concezione 
della vita come lotta per la sopravvivenza. 

A un primo livello di lettura, le prefigurazioni apocalittiche di London 
si allineano in gran parte al quadro delle infezioni epidemiche tracciato da 
Frédéric Keck, Ann H. Kelly e Christos Lynteris nell’introduzione a The 
Anthropology of Epidemics, in un resoconto che si estende dalla minaccia 
arrecata dal contagio alle strutture politiche e sociali, alla conseguente presa 
d’atto dell’inefficacia del sistema di controllo e sorveglianza a sua volta 
destinata a incrementare il senso di ansietà nei confronti del futuro, gravato 
dalla prevedibile diffusione di nuove pandemie. Ne risulta, secondo i tre 
autori, una narrazione della catastrofe, veicolata dall’immagine di scambi 
intercontinentali destinati ad espandere il contagio e tale da sovrastare 
un immaginario quotidiano affetto dalla paura di malattie zoonotiche 
originatisi in paesi lontani. Le epidemie rappresentano in tale prospettiva 
il lato oscuro della modernità e del progresso, accentuato dal riemergere di 
una categoria del rischio che compromette l’illusoria e ingiustificata fiducia 
nelle strategie di sicurezza del mondo occidentale imprimendo una nuova 
valenza interpretativa alla nozione di epidemia: «As a mode of constitution 
of social life that has been cast anew by recent conception of virality, 
information, and communication, epidemics necessitate not simply the 
study of the disease itself and the way it affects social relations, but also 
the study of its modes of anticipation, visualisation, fictionalisation, and 
materialisation»33.

In The Scarlet Plague, all’assenza di indizi sulle origini biologiche del 
morbo (non sono presenti accenni alla possibile trasmissione da animali 
all’uomo o a una sua provenienza da aree geografiche sottosviluppate), 
fanno da contrappeso alcuni concisi riferimenti alle cause di diffusione del 
contagio, favorito dalle condizioni di degrado delle periferie e dal parallelo 
progresso delle metropoli a cui London aveva fatto riferimento già in Telic 
Action & Collective Stupidity identificando nelle insensate condizioni di 
vita della New York di inizio Novecento uno dei più efficaci esempi dei 
paradossi della natura umana34. Alle preoccupazioni espresse da London in 
33 F. Keck, A.H. Kelly, Ch. Lynteris, Introduction: The Anthropology of Epidemics, in The 
Anthropology of Epidemics, cit., p. 1.
34 Composto probabilmente tra il 1900 e il 1902, il saggio è stato pubblicato per la prima 
volta in S. Nuernberg, New York City, Social Progress and the Crowd: Jack London’s “Telic 
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questo saggio si sarebbero associate in The Scarlet Plague la consapevolezza, 
derivante dalle tesi evoluzionistiche, delle relazioni di interdipendenza tra 
animali e microbi all’interno di un ecosistema e la percezione dell’incidenza 
dell’evoluzione tecnologica, attestata ad esempio dal riferimento ai viaggi 
aerei intercontinentali di massa, all’epoca ancora inesistenti. Altrettanto 
significativa l’attenzione riservata alle tecniche di studio dei batteri che 
in The Scarlet Plague non si limita all’osservazione al microscopio allora 
in atto ma viene estesa, con una singolare intuizione, alla registrazione 
cinematografica35. 

A conferma dello scarto intercorrente tra l’immaginario pandemico 
di inizio Novecento e quello contemporaneo, occorre rilevare come a 
fronte delle numerose simmetrie, London in The Scarlet Plague non 
prenda in considerazione le questioni relative alle strategie di prevenzione 
e neanche l’ipotesi di un loro uso strumentale favorito dal timore di 
una «biological vulnerability»36, ma privilegi al contrario una chiave di 
lettura che tende a collimare con le considerazioni espresse da Jo N. 
Hays in ordine al superamento della concezione della malattia come «an 
objective biological phenomenon» e alla sopravvenuta consapevolezza delle 
connessioni esistenti tra cambiamenti sociali ed evoluzione delle pratiche 
mediche: «Many social scientists and historians came to consider disease 
above all as a cultural construct, rooted in mental habits and social relations 
rather than in objective biological conditions of pathology. Other writing 
saw disease as a force in its own right, an implacable product of a biological 
world in which humans are prey as well as predators»37. In The Scarlet 
Plague, London raccorda in effetti le coordinate critiche evidenziate da 
Hays e, oltre a descrivere le conseguenze sociali e politiche del contagio, ne 
analizza anche risvolti diametralmente speculari, dall’efficacia delle strategie 
di contenimento (ma non di prevenzione), all’attribuzione di significato di 
cui le epidemie sono oggetto in una specifica civiltà, tema a cui egli aveva 
del resto incidentalmente accennato in una lettera del 26 maggio 1910 
soffermandosi sull’importanza dei protocolli sanitari: «I believe in law, and 
I believe that our medical laws, or, rather, medical statutes, are better than 
none at all. I believe that San Francisco would rot with the plague if it were 

Action & Collective Stupidity”, in «American Literary Realism», XL, n. 1, 2007, pp. 83-88.
35 Sulle attuali tecniche di osservazione dei germi infettivi cfr. Ch. Lynteris, Photography, 
Zoonosis and Epistemic Suspension after the End of Epidemics, in The Anthropology of 
Epidemics, cit., pp. 84-101.
36 Su questi aspetti cfr. C. Caduff, On the Verge of Death: Visions of Biological Vulnerability, 
in «Annual Review of Anthropology», XLIII, n. 1, 2014, pp. 105-121.
37 Hays, The Burdens of Disease, cit., pp. 1-2.
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left to San Francisco to keep herself clean. I have seen the same exemplified 
again and again and again, with New Orleans, Havana, etc., etc., the Canal 
Zone, etc.»38. 

Al tempo stesso, l’accurata descrizione medica dell’epidemia di cui 
vengono passati in rassegna le modalità di trasmissione, i sintomi, le 
patologie, il decorso e le possibili cure (un vaccino scoperto però troppo 
tardi), si coniuga con un’attenta analisi dei risvolti sociali (dal ruolo 
degli organi di informazione a quello delle autorità centrali e locali) 
e delle diversificate reazioni individuali (i contrastanti sentimenti di 
paura, egoismo, solidarietà e coraggio di cui si fanno interpreti i vari 
personaggi del racconto). Sospesa tra una disincantata percezione del 
presente e sorprendenti intuizioni visionarie e impostata sull’invariabile 
registro di un’ambivalenza critica, la descrizione dello stato di emergenza 
sanitaria in The Scarlet Plague si condensa, dal punto di vista politico, 
in una drastica denuncia delle contraddizioni del sistema capitalistico e 
dell’egocentrismo delle classi privilegiate, esemplificato dal tentativo degli 
accademici di sottrarsi al contagio barricandosi all’interno della Facoltà di 
Chimica. Il fallimento delle pratiche di potere legate alla stabilizzazione, 
al predominio e alla razionalizzazione produttiva contribuisce quindi, nel 
corso dell’epidemia, a intensificare il disordine sociale culminando prima 
in un’insurrezione anarchica e poi in una ricaduta in uno stato di natura 
regolato dalla legge del più forte. 

La malattia e il contagio epidemico, nella visuale interpretativa di 
London, rappresentano però soprattutto un processo biologico primordiale 
che contribuendo a ricomporre il presupposto scarto tra i precedenti scritti 
naturalistici e quelle che lo stesso London definisce «future stunts», fa 
perno sulla presa d’atto del carattere effimero della condizione umana: «I 
am a hopeless materialist. I see the soul as nothing else than the sum of the 
activities of the organism plus personal habits, memories, and experiences 
of the organism, plus inherited habits, memories, experiences, of the 
organism. I believe that when I am dead, I am dead. I believe that with my 
death I am just as much obliterated as the last mosquito you or I smashed»39. 

In The Human Drift, uno dei suoi ultimi saggi, London avrebbe elevato 
la legge naturale più volte evocata in White Fang – «The aim of life was 
meat. Life itself was meat. Life lived on life. There were the eaters and 

38 London, Letter to Blanche Parrington (May 26, 1910), in The Letters of Jack London, vol. 
II: 1906-1912, cit., p. 894.
39 Id., Letter to Ralph Kaster (June 25, 1914), in Letters from Jack London, cit., p. 425.
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the eaten. The law was: eat or be eaten»40 – a motivo conduttore della 
storia della civiltà. Originata dalla spasmodica ricerca di cibo e di spazio 
che aveva costretto le razze in ascesa a spostarsi da un luogo all’altro della 
terra, la lotta per la sopravvivenza determina la scoperta della morte e 
l’invenzione di strumenti e armi che consentono all’uomo di dominare 
l’intero regno animale fino a diventare «the most terrible and awful killer 
of all the animals». In questo interminabile scontro destinato a concludersi 
con la «battle home to the infinite and invisible hosts of menacing lives 
in the world of micro-organisms», la storia dell’uomo diventa quindi la 
storia della sua ciclica eliminazione attraverso stragi, inondazioni, carestie e 
pestilenze, tale da rendere anacronistica la funzione della guerra tradizionale 
rispetto a quella combattuta contro la «abysmal fecundity» dell’universo dei 
microrganismi:

And this we know: that no matter how often these invisible hosts 
may be overcome by man’s becoming immune to them through a 
cruel and terrible selection, new hosts will ever arise of these mi-
cro-organisms that were in the world before he came and that will 
be here after he is gone. […] Nor does science, despite its radium 
speculations and its attempted analyses of the ultimate nature of 
matter, give us any other word than that man will pass. So far as 
man’s knowledge goes, law is universal. Elements react under cer-
tain unchangeable conditions. One of these conditions is tempera-
ture […] Man was not; he was; and again he will not be41.

L’assunto dell’inevitabile estinzione dell’uomo e dell’universo non 
esaurisce tuttavia la portata delle riflessioni di London che, nelle pagine 
finali di The Scarlet Plague, non esclude la nascita di una nuova civiltà (resa 
possibile dal carattere distruttivo della scienza ma in ogni caso provvisoria)42 
insistendo al tempo stesso sulla funzione rigeneratrice della natura e sulla 
sua capacità di restituire un senso all’esistenza umana: «close at hand, in 
the white waste of shore-lashed waters, the sealions, bellowing their old 
primeval chant, hauled up out of the sea on the black rocks and fought 
and loved»43. L’irrisolta tensione tra un materialismo assoluto che, sorretto 
da composite istanze ideologiche, enfatizza la dimensione conflittuale del 
40 Id., White Fang, Macmillan, New York 1906, p. 107.
41 Id., The Human Drift, Macmillan, New York 1917, pp. 5, 13, 22-23, 25.
42 «All things pass. Only remain cosmic force and matter, ever in flux, ever acting and 
reacting and realizing the eternal types – the priest, the soldier, and the king». Id., The 
Scarlet Plague, cit., p. 179.
43 Ivi, p. 181.
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reale e un altrettanto persistente vitalismo di matrice romantica44, orienta 
anche la conclusione di The Human Drift, in cui London individua 
nell’irrealizzabile sogno dell’immortalità il più consistente e consolatorio 
significato di una civiltà umana irrilevante rispetto all’ordine del cosmo:

And for us who live, no worse can happen than has happened to the 
earliest drifts of man, marked to-day by ruined cities of forgotten 
civilisation […]. Th ere is nothing terrible about it. With Richard 
Hovey, when he faced his death, we can say: “Behold! I have lived!”. 
And with another and greater one, we can lay ourselves down with 
a will. Th e one drop of living, the one taste of being, has been good; 
and perhaps our greatest achievement will be that we dreamed im-
mortality, even though we failed to realise it45.

Il ridimensionamento della valenza delle epidemie e la messa in discus-
sione delle concezioni antropocentriche non implicano quindi il depoten-
ziamento di un’esperienza non eccezionale ma comunque estrema e quindi 
tale da incidere sulle facoltà più intime della condizione umana. L’apparente 
incongruenza dell’iniziale affermazione del protagonista di The Scarlet 
Plague, definitosi l’unico sopravvissuto della propria epoca e in grado di 
recuperare l’uso dell’inglese tradizionale solamente nei soliloqui, si scioglie 
nel momento in cui egli assume il ruolo di testimone di un evento la cui 
connaturata incomunicabilità è resa ancor più intensa sia dalla degradazione 
del linguaggio dopo la catastrofe46, sia dalla sua immunità al contagio47. Il 
difficoltoso tentativo di Smith di preservare il ricordo di una civiltà perduta 
e di ristabilire una continuità tra presente, passato e futuro, finisce infatti 
con il portare in primo piano quella categoria dell’alterità su cui le crisi 
sanitarie esercitano la massima pressione condizionando non solamente le 
normali relazioni sociali ma anche la possibilità della loro stessa narrazione.
44 Cfr. P.S. Petersen, Jack London’s Medusa of Truth, in «Philosophy and Literature», 26, n. 1, 
2002, pp. 43-56.
45 London, The Human Drift, cit., p. 26. 
46 Sulle implicazioni linguistiche di The Scarlet Plague in relazione alle concezioni teoriche 
di London e alla luce delle connessioni tra l’evoluzione degli studi linguistici e quella delle 
tecniche di osservazione al microscopio, cfr. W. Abberley, English Fiction and the Evolution 
of Language, 1850-1914, Cambridge University Press, Cambridge 2015, pp. 1-21, 86-88.
47 Sul ruolo del narratore nella letteratura apocalittica, cfr. Gomel (The Plague of Utopias, 
cit., p. 411): «The position of the plague witness is ambiguous. On the one hand, to fulfill 
their task the narrators must be granted (at least temporary) immunity. On the other hand, 
by identifying with the collective body whose dissolution they chronicle, they experience its 
protracted agony. Writing becomes dying; not so much a means to survive as the endless 
postponement of the irreversible moment of death».


