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Editoriale

Dedicare un numero monografico al tema dell’antisemitismo dopo 
i tragici fatti dell’attacco terroristico del 7 ottobre 2023 e della succes-
siva invasione israeliana di Gaza era una scelta urgente quanto rischio-
sa. Urgente perché, in linea con quell’operazione intellettuale di cui oggi 
siamo orfani che è stata la pubblicazione di «Les Temps Modernes», è per 
noi necessario raccogliere voci e riflessioni sul tempo presente, anche quan-
do questo richiede di esporsi su temi controversi; rischiosa perché vi è, 
come sempre, il pericolo di ricadere in una partigianeria complice o in una 
testimonianza eccessivamente distaccata.

Lo stesso Sartre si sarebbe trovato in difficoltà: non è un caso che il 
conflitto tra Israele e Palestina sia stato forse quello in cui il filosofo fran-
cese abbia preso posizione in modo meno perentorio di tutte le altre lotte 
per le quali si era schierato con fermezza, prima fra tutte la guerra di libera-
zione dell’Algeria. Tuttavia, riteniamo che questa accusa che è stata rivolta 
a Sartre, accentuando una sua particolare simpatia per la causa ebraica, 
sia infondata; cosa c’è di più radicale di affermare, come fa in Ribellarsi è 
giusto!, scritto con Philippe Gavi e Pierre Victor (prima che questi riacqui-
stasse il suo nome ebreo, ancora militante nelle file del maoismo rivoluzio-
nario), che non si può essere filoebrei senza essere filoarabi? Che cosa signi-
fica questa frase per l’anziano Sartre, che ha già combattuto le lotte degli 
oppressi di tutto il mondo? Significa, anzitutto, non dividere il mondo in 
una prospettiva manichea, relegando il male da estirpare all’appartenenza 
a un determinato gruppo, rispetto al quale diviene impossibile immagina-
re pratiche di solidarietà. Significa, anche, riconoscere le responsabilità a 
livello globale, interpellando non solo i due schieramenti in conflitto, ma 
anche le potenze che hanno contribuito allo scoppio della guerra e che non 
intervengono da attori attivi per limitare la perpetrazione delle violenze, 
mosse esclusivamente da obiettivi strategici e geopolitici.

È certamente vero che Sartre ha intessuto delle relazioni significative 
con ebrei, dalla figlia adottiva Arlette Elkaïm al suo ultimo segretario Benny 
Lévy, per non parlare della sua profonda amicizia con Claude Lanzmann. 
Tuttavia, quando Sartre scrive nel 1946 le Réflexions sur la question juive 
non lo fa per gli ebrei; nell’ultima intervista del 1980 ammetterà, anzi, di 
essersi poco documentato sulla tradizione di questo popolo, perché il suo 



6

obiettivo erano gli antisemiti, ossia coloro che hanno creato la figura dell’e-
breo, questo facile bersaglio della storia, come testimoniato dai pogrom ai 
lager nazisti. Sartre scrive questo testo, all’apice della fama del suo esisten-
zialismo, per tutti coloro che sono stati ridotti, in un ritratto identitario 
impietoso, a una serie di caratteristiche negative sulle quali veniva proiet-
tato tutto il male della società. Non è un caso che il filosofo francese negli 
stessi anni delle Réflexions si dedichi con lo stesso slancio al tema del raz-
zismo nei confronti degli afroamericani negli Stati Uniti d’America (nella 
seconda appendice dei Quaderni per una morale ma anche in opere teatrali 
come La sgualdrina timorata) e in quello che orientava ideologicamente il 
colonialismo in Africa (in quell’opera straordinaria che è l’Orfeo nero, in cui 
addirittura scrive che solo la poesia africana è veramente rivoluzionaria).

Riconoscere la tragedia del popolo ebraico significa allora, per Sartre, 
dare voce alla tragedia di tutta l’umanità percossa, sottomessa, oppressa: è 
un appello a un’universalità non astratta, che riconosca davvero le sofferen-
ze che derivano dalla disumanizzazione dell’altro. Infatti, come scrive nelle 
sue Réflexions, «bisognerà dimostrare a ogni uomo che il destino degli ebrei 
è il suo destino. Non ci sarà un francese libero sin quando gli ebrei non 
godranno della pienezza dei loro diritti, non un francese vivrà in sicurezza 
sin quando un ebreo, in Francia e nel mondo intero, dovrà temere per la 
propria esistenza»1. Allora, ripetendo la radicalità dell’affermazione sartria-
na, oggi possiamo dire: “Non ci sarà un uomo libero sin quando un ebreo 
o un palestinese, a Gaza e nel mondo intero, dovrà temere per la propria 
esistenza”. Realizzare questa condizione non è compito esclusivo delle parti 
in causa; anzi, bisogna prendere sul serio la definizione, ancora sartriana, 
di “situazione moralmente impossibile”. Come al tempo delle Réflexions il 
vero pubblico non erano né gli ebrei né i tedeschi, bensì il popolo francese 
che avrebbe dovuto ripensare la ferita dell’antisemitismo anche precedente 
ad Auschwitz (si pensi, in particolare, all’Affaire Dreyfus), oggi chi si deve 
interrogare sulle possibilità di risoluzione di questo conflitto siamo anzi-
tutto noi europei, che non possiamo sempre nasconderci dietro le logiche 
delle grandi potenze. L’appello di Sartre, dunque, è rivolto a tutti noi, ed 
è ancora attualissimo nella sua lucida e suggestiva analisi scritta solo pochi 
anni prima della nascita dello stato di Israele.

I contributi della parte monografica del volume intendono dunque 
ripercorrere il pensiero sartriano sul popolo ebraico, a partire ovviamente 
dalle Réflexions, per arrivare fino al ruolo che esso ha ne L’espoir maintenant. 

1 J.-P. Sartre, L’antisemitismo. Riflessioni sulla questione ebraica, trad. e cura di I. Weiss, con 
scritti di F. Fortini, B.-H. Lévy, F. Collin, SE, Milano 2015, p. 101.



7

È quello che fa magistralmente Gabriella Farina, direttrice della rivista, nel 
suo saggio sull’antisemitismo nel pensiero di Sartre, mettendo a tema, nello 
specifico, l’inquietudine ebraica e il ruolo della speranza nel recupero del 
messianismo. L’indagine continua con il saggio di Giacomo Petrarca, che 
sottolinea insieme i meriti e i limiti dello studio sartriano dell’antisemitismo 
come passione, e con l’incursione che compie Zoé Grange-Marczak nella 
Critica della ragione dialettica, che mostra un’evoluzione di questa analisi 
negli anni Sessanta. Su questa tematica, Sartre entra inevitabilmente in 
dialogo (e forse anche in collisione) con altri autori, come nel confronto 
tra il filosofo francese e Levinas compiuto da Lorenza Bottacin Cantoni o 
in quello con il padre della psicanalisi, Freud, che ritroviamo nel saggio di 
Giovanni Battista Soda. Ripensare il tema dell’antisemitismo è infine l’occa-
sione per due riflessioni teoretiche sull’epoché della morale (con il saggio di 
Paolo Maria Aruffo) e sulle metafisiche dell’antisemitismo, per usare il titolo 
emblematico scelto da Gianluca Solla, che contestualmente riapre il dialo-
go tra Sartre, Bataille e Derrida. Chiude la sezione un dialogo, che ricalca 
proprio quella modalità di fare filosofia che caratterizza l’ultimo Sartre, tra 
Ronald Aronson e Jonathan Judaken, che con profondità discutono sulla 
ricezione del pensiero sartriano, a partire dalle accuse che gli sono state 
rivolte, e sulla sua attualità nella lettura del conflitto tra Israele e Palestina.

Nella sezione Dialoghi e varie, come sempre, viene invece lasciato spazio 
a contributi originali sul pensiero sartriano che corrispondono a ricerche in 
corso di studiose e studiosi che non riguardano il tema scelto dalla redazio-
ne. Questo numero, nello specifico, ospita contributi sulla contrapposizione 
tra lo scrittore impegnato e l’artista borghese a partire dalla monumentale 
opera che Sartre dedica a Flaubert (con l’articolo di Dario De Maggio), sulla 
questione dell’immagine e dell’esperienza cinematografica (con il saggio di 
Maria Calabretto) e sulla relazione tra arte e libertà ripensando il legame 
tra Sartre, Tintoretto e Carlo Levi (con il contributo di Donato Sperduto).

Le recensioni, infine, sono dedicate alla presentazione del nuovo volu-
me edito da Carocci “Sartre. Vita di un filosofo radicale” e alla preziosa 
traduzione de “Le radici dell’etica” per la collana «Sartriana» di Christian 
Marinotti, testo chiave per comprendere l’evoluzione dell’etica di Sartre 
dopo la scrittura della Critica della ragione dialettica. Anche in queste pagi-
ne egli ci invita a interpretare l’etica come una possibilità di modificare 
radicalmente la storia e immaginare un futuro differente, al di là delle ripe-
tizioni delle morali della violenza che intendono conservare lo status quo e 
non procedere nel cammino di emancipazione dell’umanità.

Maria Russo
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Gabriella Farina

L’antisemitismo nel pensiero di Sartre

Title: Antisemitism in Sartre’s Tought

Abstract: In this essay we intend to reconstruct from the text Réflexions sur la 
question juive the path through which Sartre investigates the difficult and con-
flictual situation of the Jews and their disturbing life story. Sartre does so starting 
with anti-Semitism, which he considers a feeling of hatred and anger. However, 
shortly before his death, he returns to the subject and discovers Messianic 
Judaism, which makes him think about founding a new ethics on hope and the 
idea that human being is always more than they are.

Keywords: Antisemitism; Jewish Condition; Authenticity; Messianic Judaism; 
Hope

1.	 Sartre e la questione dell’ebreo autentico

Cosa ha spinto Jean-Paul Sartre a scrivere un breve testo sul tema 
dell’antisemitismo, subito dopo la guerra e nel momento in cui si con-
solidavano i suoi successi di filosofo esistenziale che parlava di libertà, di 
assunzione di responsabilità in ogni difficile scelta compiuta dall’essere 
umano? Non è forse un tentativo di rielaborare ed esternare i suoi pregiu-
dizi interni di cui era prigioniero, come ogni uomo degli anni Quaranta, 
facendo esperienza e mettendo in pratica quanto aveva delineato nella sua 
psicoanalisi esistenzialista, alla fine de L’Essere e il nulla? Perché giunge ad 
affermare che è l’antisemita a creare l’ebreo e che ogni tentativo di assimi-
lazione è un sogno che non potrà realizzarsi finché l’antisemitismo sarà 
operante? Se è vero che il problema ebraico è nato dall’antisemitismo e 
che dunque l’antisemitismo deve essere soppresso, come agire sull’antise-
mitismo? Possiamo, infine, ritenere che l’antisemitismo sia un problema 

* Università degli studi Roma Tre, gabriella.farina@uniroma3.it
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ebraico e non invece il nostro problema che ci rende colpevoli, rischiando 
di esserne noi stessi le vittime?

Molti sono gli interrogativi che suscita la lettura del suo testo 
L’Antisemitismo. Riflessioni sulla questione ebraica, di cui tutti noi, come 
nota Bernard-Henri Levy «siamo lontani, assai lontani dall’averne tratto 
tutte le lezioni»1. Sebbene i suoi testi siano datati e legati alla cultura del 
Novecento, un richiamo alle sue tesi, alle sue impressioni, alle sue provo-
cazioni, alle sue visioni del mondo, alle sue condanne di tutti i pregiudizi 
razziali, che continuerà a denunciare ne L’Orfeo nero e nei successivi testi 
pubblicati su «Les Temps Modernes» contro il colonialismo, non può che 
ampliare le nostre riflessioni, oggi al centro di un interesse collettivo, cla-
morosamente riemerso dal cuore delle nostre società europee e america-
ne. Il testo, pubblicato nel 1946, si presenta come una netta denuncia 
dell’antisemitismo che, agli occhi di Sartre, è contemporaneamente una 
condotta individuale ed un’atmosfera che si respira in ogni angolo d’Euro-
pa. Tuttavia, l’elaborazione di questo testo è cominciata nel 1944, quando 
alcuni ebrei gli avevano dimostrato grande riconoscenza per il solo fatto di 
aver scritto la parola “ebreo” (Juif) in un articolo del settembre 1944 dal 
titolo La repubblica del silenzio apparso ne Les Lettres françaises2.

Nel primo capitolo del terzo numero de «Les Temps Modernes» trovia-
mo Portrait de l’antisémite 3. Che tipo di ritratto Sartre delinea qui dell’an-
tisemita? Certamente un ritratto molto duro e severo, indicandolo come 
distruttore e sadico nel cuore, come un «criminale che si augura la morte 
dell’Ebreo»4, come un uomo che, appunto, odia l’ebreo. L’antisemita cre-
derà di aver fatto molto quando avrà «massacrato qualche ebreo e bruciato 
qualche sinagoga»5, ma al contempo ha un bisogno vitale del nemico che 
vuole distruggere; inoltre, si professa antidemocratico, ma, in realtà, sem-
bra essere un prodotto naturale delle democrazie. Sartre, in questa fase, lo 
inquadra nella logica del manicheismo che concepisce il mondo come lotta 
tra il principio del bene contro il principio del male, escludendo qualun-
que compromesso tra i due: bisogna che l’uno trionfi e l’altro sia annien-
tato. Assimilando l’ebreo allo spirito del male, l’antisemita è un uomo che 
ha paura, non tanto degli ebrei, ma di sé stesso, della sua coscienza, della 

1 B.-H. Lévy, Il secolo di Sartre, il Saggiatore, Milano 2004, p. 319.
2 L’articolo è stato e ripubblicato in J.-P. Sartre, Situations III, Gallimard, Paris 1949, 
pp. 11-13.
3 Id., Portrait de l’antisémite, in «Les Temps Modernes», n. 3, dicembre 1945.
4 Ivi, p. 467.
5 Ivi, p. 464.
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sua libertà, dei suoi istinti, delle sue responsabilità, della solitudine, del 
cambiamento della società e del mondo6. In altre parole l’antisemitismo è 
la paura della condizione umana; è la paura di essere uomo libero e respon-
sabile delle proprie azioni, preferendo sentirsi e vivere come roccia impe-
netrabile, torrente furioso, forza devastatrice: tutto fuorché un uomo7. Egli 
si oppone all’ebreo come il sentimento all’intelligenza, come il particolare 
all’universale, come il passato al presente, come il concreto all’astratto8.

Sartre, tuttavia, dopo la pubblicazione di questo testo, ne riconosce 
molte insufficienze. Pur sapendo che avrebbe voluto trattare il problema 
da un doppio punto di vista, storico ed economico, ammette di essersi 
limitato a una descrizione prevalentemente fenomenologica. «Essere ebreo 
significa venir gettato, abbandonato nella situazione ebraica». La semplice 
verità da cui occorre partire è sintetizzata in questa frase: «l’ebreo è un 
uomo che gli altri considerano ebreo»9. Che cosa è successo tra l’ottobre del 
1944 e il novembre del 1946, anno di pubblicazione de L’Antisemitismo. 
Riflessioni sulla questione ebraica? Difficile ricostruirne la storia, in assenza 
di un manoscritto completo. I riferimenti alla situazione degli ebrei in 
America fanno pensare che i nuovi appunti siano posteriori ai suoi due 
viaggi negli Stati Uniti – lo attesterebbe anche la dedica a Dolorès Vanetti 
che Sartre aveva conosciuto a New York. È Sartre stesso a dichiarare di aver 
scritto il testo del 1946 senza alcuna documentazione, senza leggere un 
libro ebraico. Ha scritto quel che pensava a partire dall’antisemitismo che 
voleva combattere10, come riportato anche nell’ultima intervista del 1980.

Dei quattro personaggi che Sartre vi delinea, l’antisemita, il democrati-
co, l’ebreo inautentico e l’ebreo autentico, la sua simpatia sembra rivolgersi 
a quest’ultimo. Autenticità ed inautenticità sono un retaggio dei suoi studi 
heideggeriani, delle sue letture di Essere e Tempo, sebbene da lui trasferite 
dal piano dell’Essere a quello antropologico del singolo. Secondo questa 
prospettiva, l’ebreo autentico è colui che ha preso coscienza della sua con-
dizione di ebreo e si sente solidale con tutti gli altri ebrei. Essendo l’uomo 
una “libertà in situazione”, è facile comprendere che questa libertà potrà 
definirsi autentica o non autentica a seconda della scelta che fa di sé stessa 
nella situazione in cui si trova ad agire. Scegliendosi come ebreo,

6 Ivi, p. 469.
7 Ivi, p. 470.
8 Ivi, p. 454.
9 B.-H. Lévy, L’ebreo di nome Sartre, in J.-P. Sartre, L’Antisemitismo. Riflessioni sulla que-
stione ebraica, SE, Milano 2015, p. 112.
10 Cfr. J.-P. Sartre, B. Lévy, La speranza oggi, Mimesis, Milano 2019, p. 125.
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l’ebreo autentico abbandona il mito dell’uomo universale: si riconosce 
e si vuole nella storia come creatura storica e condannata; ha smesso di 
fuggire e di avere vergogna dei suoi simili. Ha compreso che la società 
è malvagia; al monismo ingenuo dell’ebreo inautentico sostituisce un 
pluralismo sociale; sa che egli sta a parte, intoccabile, maledetto, pro-
scritto, ed è come tale che si rivendica […]. Toglie ogni potere ed ogni 
virulenza all’antisemitismo nel momento stesso in cui cessa di essere 
passivo. [...] si fa ebreo egli stesso e da se stesso, verso e contro tutti; ac-
cetta tutto fino al martirio e l’antisemita disarmato deve accontentarsi 
di abbaiare al suo passaggio senza poterlo marchiare11.

L’ebreo autentico è ciò che si fa: tema questo al centro della sua filosofia 
esistenziale. Tuttavia, l’ebreo dipende dall’opinione degli altri: è colui che 
si rivendica nel e del disprezzo che gli si porta; si trova sempre di fronte 
alla coscienza ostile degli altri. Poiché si sente osservato, assume l’iniziativa 
e cerca di osservarsi con gli occhi degli altri, ma questa è una tentazione e 
una vertigine: tentazione di non essere un uomo come gli altri, vertigine 
di fronte all’altrui opinione, decisione cieca e disperata di fuggire a questa 
tentazione. L’ebreo è oggetto dello sguardo dell’antisemita, ma è uno sguar-
do senza reciprocità, si potrebbe dire a senso unico. Qui Sartre sembra 
riproporre e sperimentare concretamente alcune idee elaborate nel paragra-
fo dedicato allo sguardo ne L’essere e il nulla12. Noi siamo troppo aderenti a 
noi stessi per poter assumere su di noi un punto di vista obiettivo, da testi-
moni. Così gli ebrei si accorgono di colpo che gli altri sapevano qualcosa 
di loro che loro stessi ignoravano, che si applicava loro quel qualificativo 
losco e inquietante che non veniva usato in famiglia. Si sentono divisi, 
esclusi dalla società dei “ragazzi normali” che corrono e giocano tranquilla-
mente intorno a loro e che non hanno un nome speciale. Difficile, dunque, 
pensare che non portino per tutta la loro vita il marchio di questa prima 
rivelazione. Sotto lo sguardo degli altri sentono di diventare oggetti: anche 
oggetti di commiserazione, di pietà fin che si vuole, ma oggetti. Nella loro 
famiglia si dice che devono essere fieri d’essere ebrei, ma non sanno più a 
chi credere: oscillano tra l’umiliazione, l’angoscia e l’orgoglio.

Qui diviene inevitabile un confronto con Derrida, autore di Abramo, 
l’altro13. Questo testo costituisce la conferenza d’apertura letta da Derrida 
nell’ambito di un convegno svoltosi a Parigi dal 3 al 5 dicembre del 2000, 
intitolato Juidéités. Questions pour Jacque Derrida. Derrida parla del pro-

11 Sartre, L’Antisemitismo, cit., p. 91.
12 Id., L’essere e il nulla, il Saggiatore, Milano 1965, pp. 321-377.
13 J. Derrida, Abramo, l’altro, Edizioni Cronopio, Napoli 2005.
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prio ebraismo, della necessità di pensare “a partire dall’altro” tanto l’ap-
partenenza a una tradizione, quanto il rapporto con la propria identità. 
La domanda da cui partire, riguardante la vita di Derrida, del suo essere 
ebreo-magrebino-francese, quindi il suo essere stato sempre e ovunque 
“fuori luogo” rispetto a una patria identificabile, diventa il luogo primario 
in cui trovare un interesse teorico per il tema dell’identità. Derrida conte-
sta la distinzione sartriana tra ebreo autentico ed ebreo inautentico. Infatti, 
egli si è sempre guardato dall’ebraismo per mantenere in lui qualcosa che 
soprannomina provvisoriamente l’ebraicità. Come se volesse dire «guarda-
ti dall’ebraismo per custodirlo, guardati dall’essere ebreo per conservarti 
ebreo o per conservare l’Ebreo in te»14: “familiarità” ed “estraneità”, temi 
centrali del suo pensiero. Al binomio autenticità/inautenticità, Derrida 
preferisce soffermarsi sui temi di identità e spaesamento. Scrive Derrida:

La parola “Ebreo” credo di non averla mai sentita all’interno della mia 
famiglia, né come una designazione neutra e destinata a classificare 
e ancor meno destinata a identificare l’appartenenza a una comunità 
sociale, etnica e religiosa. Credo di averla sentita nella scuola di El Biar 
ed era già carica di quel che si potrebbe chiamare un’ingiuria, allo stes-
so tempo un insulto, una ferita e un’ingiustizia, una negazione del di-
ritto piuttosto che il diritto ad appartenere ad un gruppo legittimo15.

L’alternativa tra autenticità e inautenticità, si chiede Derrida, di cui 
ricorda l’uso celebre e, secondo lui, “imbarazzato” che Sartre ne fece 
nell’immediato Dopoguerra, è una distinzione affidabile? «Non ci vorreb-
bero grandi sforzi per dimostrare che Sartre stesso non arriva a credere a 
questa distinzione autentico/inautentico. Si trova costretto, in buona o in 
mala fede, a screditare l’alternativa nel gesto stesso in cui fa dipendere tutto 
da essa». Ancora, scrive:

Lo stesso Sartre non poteva prendere sul serio questa alternativa au-
tentico/inautentico poiché doveva richiamarsi almeno a un principio 
di identità, a un essere ebreo essenziale e identico a sé stesso, che pare 
incompatibile con i concetti di “condizione” o di “situazione” […] 
L’autenticità secondo Sartre consisterebbe così nella possibilità di 
scegliersi, scegliere sé stesso, liberamente, come ebreo, là dove il concetto 
di situazione o di condizione esclude questa scelta e tocca l’essere dell’ 
“io sono”16.

14 Ivi, p. 41.
15 Ivi, p. 47.
16 Ivi, p. 73.
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Se l’ebreo, come ogni uomo, per Sartre è sempre da farsi, da inventarsi, 
“è ciò che si fa”, quindi privato di un’essenza, di un’identità riconosciuta 
e riconoscibile, cosa significa definirlo “ebreo autentico”? Non si addice, 
forse, anche all’ebreo quella Unheimlichkeit, quella estraneità familiare che 
è allo stesso tempo nel luogo proprio e al di fuori del luogo proprio, intimo 
ed estraneo allo stesso tempo? Rimane certo che Sartre, in effetti, dopo la 
pubblicazione delle Riflessioni non affronterà più la questione di autentici-
tà ed inautenticità.

2.	 Inquietudine ebraica

Indubbiamente l’ebreo si trova in una situazione paradossale; tale 
situazione paradossale è stata ben documentata da Bernard-Henri Lévy 
nel suo ultimo testo, da poco uscito per La nave di Teseo, che descrive 
magistralmente il paradosso che stanno vivendo lo stato israeliano e gli 
stessi ebrei17. Secondo l’analisi di Sartre, sembra che all’ebreo sia lecito 
acquisire come gli altri, e con gli stessi procedimenti, una reputazione di 
onestà. Tuttavia, essa si scontra con una reputazione preesistente, da cui 
non può liberarsi qualunque cosa faccia: quella di essere ebreo. È ebreo 
e resterà sempre tale. Sartre radica qui l’inquietudine ebraica, consistente 
nella necessità «in cui si trova l’ebreo di interrogare sé stesso senza posa 
e finalmente di prendere partito sul personaggio fantasma, sconosciuto 
e familiare, inafferrabile e vicinissimo che lo ossessiona e che non è altro 
che lui stesso, lui stesso come è per gli altri»18. Dipendendo dalla opinione 
degli altri, la sua situazione è assolutamente precaria. Allo stesso tempo, 
egli ha ben compreso che essere ebreo significa essere responsabile nella e 
con la propria persona del destino e della natura stessa del popolo ebraico. 
Come ogni uomo che è sempre una “libertà in situazione”, anche l’ebreo 
non sfugge a questa regola: l’autenticità per lui corrisponde a vivere sino 
in fondo la sua condizione di ebreo; la non-autenticità è negarla o tentare 

17 «[…] gli ebrei sono soli. Decisamente e drammaticamente soli. E la loro solitudine è 
tanto più tragica di questa piccola grande nazione che è Israele, questo sottile lembo di 
terra aggredito su tutti i lati e schernito da miliardi di persone che hanno dimenticato 
ciò che le devono, questo popolo sempre colpevole, sempre in difetto e, qualunque cosa 
faccia, destinato all’obbrobrio, preso nel fuoco incrociato, sballottato come una bambo-
la, diviso tra i liberali che gli assomigliano ma lo rinnegano, e gli illiberali che non gli 
assomigliano ma lo difendono. Ma ecco. La tragedia è greca, non ebraica». B.-H. Lévy, 
Solitudine di Israele, La nave di Teseo, Milano 2024, pp. 111-112.
18 Sartre, L’Antisemitismo, cit., p. 55.
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di eluderla. Gli ebrei non-autentici sono uomini che gli altri considerano 
ebrei e che hanno scelto di fuggire da questa situazione intollerabile. Si 
tratta forse di un atteggiamento di malafede? Si sono lasciati persuadere 
dagli antisemiti e sono le “prime vittime della loro propaganda”19. Questa 
posizione dolorosa può condurre al masochismo, ovvero al desiderio di 
farsi trattare come oggetti e utilizzati come cose.

L’opposizione dell’ebreo inautentico e dell’ebreo autentico è stata da 
più parti molto criticata, come già accennato con Derrida; innanzitutto 
perché si registra tra i due una grossa sproporzione: quella dell’ebreo inau-
tentico occupa più di cinquanta pagine, mentre quelle dedicate all’ebreo 
autentico ne occupa cinque. Perché questa sproporzione? Sartre sembra 
giustificarsi dichiarando che l’ebreo come ogni uomo autentico sfugge alla 
descrizione. Egli è tutto da inventare. Spetta a lui di inventarsi, poiché è 
l’ebreo dell’avvenire. Sartre si trova costretto a lasciare vuota la categoria 
nel momento in cui l’apre; scrive queste pagine nel momento in cui pre-
sagisce un cambiamento radicale nella storia ebraica che è alla soglia di un 
futuro sconosciuto, in riferimento alla creazione di una “Palestina libera”. 
Dalla creazione dello Stato d’Israele (1948) fino alla sua morte avvenuta nel 
1980, Sartre non ha mai smesso di volgere il suo sguardo alla situazione dif-
ficile e conflittuale tra Ebrei e Palestinesi, nonostante la sua intensa attività 
di filosofo, di scrittore, di ricercatore instancabile di un senso della Storia.

In questo testo è convinto che l’ebreo sia una vittima dell’antisemita; 
limita a ciò l’esistenza dell’ebreo e scopre quel «carattere disarmato della 
sofferenza ebraica, la più sconvolgente delle sofferenze»20. Tuttavia, non 
si sottrae nel riconoscere una sincerità, una giovinezza, un calore nelle 
manifestazioni di amicizia di un ebreo, come raramente sono rintraccia-
bili in un cristiano invischiato nelle sue tradizioni e nelle sue cerimonie. 
Benché Sartre sia sempre stato miscredente e ateo, educato nella famiglia 
Schweitzer, benché il suo pensiero fosse estraneo a quell’immenso patri-
monio rappresentato dalla Bibbia, dal Talmud, da Buber, Mendelssohn 
e Rosenzweig21, benché ancora lontano dal poter riflettere sul carattere 
“metafisico dell’ebreo”, come farà successivamente ne La speranza oggi, è 
stato uno dei pochi uomini a capire gli ebrei e a sentirsi vicino alla loro 
inquietante storia di vita.

All’epoca delle Réflexions Sartre pensava che l’inquietudine ebraica non 
fosse metafisica, assimilabile all’angoscia che provoca in noi la considera-

19 Cfr. ivi, p. 65.
20 Ivi, p. 88.
21 Cfr. H. Meschonnic, Sartre et la question juive, in «Etudes sartriennes», I, 1984, p. 140.



G. Farina

18

zione della condizione umana. Pensava invece che l’inquietudine dell’e-
breo fosse sociale. È la società e non il decreto di Dio che ha fatto di un 
ebreo un ebreo, che ha fatto nascere il problema ebraico. Sociale il suo 
sforzo per pensarsi, sociale quello per situarsi in mezzo agli altri uomini; 
sociali le sue gioie e le sue pene – la maledizione pesi su di lui dall’esterno. 
Scrive Sartre: la vita dell’ebreo

non è che una lunga fuga dinnanzi agli altri e dinnanzi a sé stesso. 
Gli si è tolto persino il suo stesso corpo, si è tagliato in due la sua vita 
affettiva, lo si è ridotto a perseguire, in un mondo che lo respinge, il 
sogno impossibile di una fraternità universale. Di chi è la colpa? Sono 
i nostri occhi che gli riflettono l’immagine inaccettabile che egli vuole 
dissimulare. Sono le nostre parole e i nostri gesti – tutte le nostre paro-
le e tutti i nostri gesti, il nostro antisemitismo, ma anche tutto il nostro 
liberalismo condiscendente – che lo hanno avvelenato fino al midol-
lo; siamo noi che lo costringiamo a scegliersi ebreo, sia che fugga, sia 
che si rivendichi, siamo noi che lo abbiamo costretto al dilemma della 
inautenticità o della autenticità ebraica, siamo noi che abbiamo creato 
una specie di uomo che non ha senso se non come prodotto artificiale 
di una società capitalistica che ha come ragion d’essere di servirsene 
da capro espiatorio di una collettività ancora prelogica [...]. Non vi è 
uno tra noi che non sia, in questa circostanza, totalmente colpevole e 
anzi criminale; il sangue ebraico che i nazisti hanno versato ricade su 
tutte le nostre teste22.

Parole durissime quelle di Sartre, ma che ben esprimono la sua idea 
dell’antisemitismo quale sentimento di odio o di collera. Strano sentimen-
to se si pensa che normalmente l’odio e la collera siano sentimenti provo-
cati. Ma in questo caso dov’è la provocazione? L’antisemita ha scelto l’odio 
perché l’odio è una fede; egli fugge la responsabilità come fugge la propria 
coscienza, e scegliendo per la sua persona la stabilità minerale, elegge a sua 
morale una scelta di valori pietrificati. L’antisemita sceglie l’irrimediabile 
per paura della libertà.

Questo tema è indubbiamente centrale nel pensiero e nella filosofia 
di Sartre, almeno negli anni successivi alla pubblicazione de L’Essere e il 
nulla, e forse ci permette di comprendere la sua avversione per l’antise-
mita, considerato mediocre, pavido, come un uomo che ha paura, che è 
tutto fuorché un uomo, che ha rinunciato alle sue decisioni consapevoli, 
all’assunzione delle responsabilità connesse all’essere libero, che ha prefe-
rito trasformarsi in una pietra che è così e che non potrà mai modificare il 

22 Sartre, L’Antisemitismo, cit., p. 90.
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suo essere pietrificato. La libertà è tutt’altra cosa per Sartre, non ha essen-
za e nessuna necessità logica; per lui «io sono un esistente che impara la 
sua libertà mediante i suoi atti»23, così scriveva Sartre ne L’essere e il nulla. 
Libertà come continuo processo di liberazione, dunque; libertà che non 
è un dono, un dato acquisito per sempre, un’acquisizione garantita inde-
finitamente. È chiaro come queste tesi siano incompatibili con la figura 
dell’antisemita e con quella dell’ebreo inautentico.

Un ebreo non è mai sicuro del suo posto o delle sue proprietà; la sua 
posizione, i suoi poteri e persino il suo diritto di vivere possono essere 
messi in discussione da un istante all’altro. La sua è una storia di un errare 
di venti secoli; in ogni istante deve aspettarsi di dover riprendere il suo 
bastone di pellegrino. Egli non ha mai la sicurezza dell’ariano, solidamente 
stabilito sulle sue terre e così certo dei suoi titoli di proprietà che può per-
sino dimenticare di essere proprietario e considerare naturale il legame che 
lo unisce al suo paese.

Certamente Sartre è consapevole che il suo testo del 1946 non aveva 
nessuna pretesa di portare a soluzione il problema ebraico. All’epoca gli 
mancavano gli strumenti e una immersione emotiva e partecipativa nel 
mondo ebraico che avverrà successivamente grazie ai suoi legami con 
Claude Lanzmann, la figlia Arlette Elkaim, da lui adottata, e soprattutto 
con Pierre Victor, suo ultimo segretario, che poi prediligerà essere chiama-
to con il suo nome ebraico Benny Lévy.

Tuttavia, non può non sorprendere quanto Sartre scrive nelle ultime 
pagine de Le Réflexions che suonano come un programma che attende 
ancora di essere perseguito, approfondito ed interiorizzato: «Non ci sarà 
un francese libero sin quando gli ebrei non godranno la pienezza dei loro 
diritti, non un francese vivrà in sicurezza sin quando un ebreo, in Francia 
e nel mondo intero dovrà temere per la propria esistenza»24.

Sarà soprattutto nelle interviste rilasciate negli anni ’70 che Sartre tor-
nerà a parlare della questione ebraica e del difficile rapporto tra israeliani e 
palestinesi. In Ribellarsi è giusto, conversazioni con Philippe Gavi e Pierre 
Victor, Sartre riconosce le molte contraddizioni esistenti in Israele, scriven-
do: «Non sono per Israele nella sua forma attuale, dichiara, ma non tollero 
l’idea della sua distruzione [...]; se si crea uno stato arabo e ebraico non 
funzionerà perché gli arabi vogliono buttar fuori gli ebrei, e a quel punto 
che senso avrebbe?»25. Non si può essere «filoarabi senza essere anche un 

23 Id., L’essere e il nulla, cit., p. 533.
24 Id., L’Antisemitismo, cit., p. 101.
25 Id., Ribellarsi è giusto, PGRECO Edizioni, Milano 2012, p. 256.
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po’ filoebrei, come lo è del resto Victor, e non si può essere filoebrei senza 
essere filoarabi come lo sono io. E questo crea una strana situazione»26.

3.	 Il messianismo ebraico. Dall’angoscia alla speranza

Nel 1980 si registra una metamorfosi che ha sconvolto gli amici sar-
triani e l’intero mondo culturale che aveva seguito la parabola del suo 
pensiero, condividendone molte idee, le sue trasformazioni da L’Essere e il 
nulla alla Critica della Ragione dialettica. Un susseguirsi di evoluzioni, un 
continuo rinnegare o rimettere in discussione quanto precedentemente 
affermato, un mettersi alla prova di fronte ai continui mutamenti sociali e 
politici. Nel 1980, poco prima di morire, cominciano a circolare le inter-
viste tra Sartre e Benny Lévy sul Nouvel Observateur del 10, 17, 24 Marzo 
1980, riprese poi nel volume pubblicato da Verdier nel 1991, L’Espoir 
maintenant, che sembrano avvicinare il pensiero di Sartre al giudaismo di 
Lévy: scandalo tra i sartriani che non riconoscevano più il loro maestro e 
accuse infinite verso Lévy di aver plagiato Sartre. L’ultimo Sartre scopre 
l’ebraismo messianico, assume una nuova e sorprendente chiave di lettura 
del mondo, dei rapporti umani, del suo pensiero, impensabile prima. La 
visione più accurata della questione ebraica, che ora ha conseguito, gli 
permette di affrontare in maniera diversa il problema dell’“essere-per-altri” 
e di liberarsi dalle concezioni astiose e velenose che hanno suggestionato il 
Novecento. L’ebraismo messianico gli consente di ottenere una rivincita su 
Hegel e sulla sua filosofia della storia: quella storia degli “stati” con la loro 
realtà politica sovrana, la loro “terra”, i loro rapporti con gli altri stati. Ecco 
ora invece emergere un popolo che è stato a lungo “senza stato”: il popolo 
ebraico. E sarà proprio «l’ebreo che consentirà di uscire da quella storia che 
Hegel ha voluto imporci»27.

Ora Sartre non considera più l’ebreo come un’invenzione dell’antise-
mita; pensa invece che ci sia una realtà ebraica, al di là dei danni dell’an-
tisemitismo sugli ebrei. È questo che è essenzialmente cambiato rispetto a 
quanto aveva scritto nelle Riflessioni. Inoltre, l’ebraismo messianico gli apre 
finalmente la possibilità della morale, quella morale che Sartre alla fine de 
L’essere e il nulla aveva annunciato, ma che non era mai riuscito a scrive-
re. È grazie all’ebraismo che riscopre diversamente il termine-concetto di 
“obbligo”, che lo induce a pensare la condotta umana sotto la specie di una 

26 Ivi, p. 259.
27 Sartre, Lévy, La speranza oggi, cit., p. 127.
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“dimensione di obbligo” e non più solo di quella tra padrone e schiavo. Io 
sono obbligato dall’altro: «so che la mia coscienza non solo è legata all’esi-
stenza altrui, ma gravata, costituita dalla presenza o dall’assenza dell’altro 
[...]. L’intuizione di un’anima finalmente capace di essere indifferentemen-
te oggetto e soggetto [...] è ancora una volta nella saggezza ebraica che sono 
andato a cercarla e a trovarla»28.

Sorprende Sartre quando confida a Sicard: «Sto scrivendo un’opera che 
trasforma completamente quanto ho pensato in filosofia e che se riuscirò 
a finirla, arriverà a non lasciare in piedi niente de L’Essere e il nulla e della 
Critica della ragione dialettica»29. Queste conversazioni ruotano intorno 
alla possibilità di fondare una nuova etica sulla speranza, ma restano dietro 
le quinte le contraddizioni tra la speranza e lo scacco, la natura problema-
tica e forse anche utopica di queste nuove visioni. Si torna a parlare delle 
Riflessioni e della questione ebraica. Sartre qui riconosce l’importanza della 
lunga tradizione monoteista del popolo ebraico. Egli ha ora compreso che 
l’ebreo da molte migliaia di anni ha un rapporto con un solo Dio: «l’ebreo 
è monoteista ed è ciò che lo distingueva da tutti gli altri popoli antichi 
che avevano tutti una pluralità di divinità ed è ciò che lo ha reso essen-
ziale ed autonomo»30. Ciò che lo sorprende è «il modo in cui questo Dio 
si relazionava con gli uomini. Il rapporto che caratterizza gli ebrei è un 
rapporto immediato con quello che chiamavano il Nome, YHWH, cioè 
Dio. Dio parla con l’ebreo, l’ebreo capisce la sua parola e, attraverso tutto 
questo, quello che c’è di reale, è un primo legame metafisico tra l’ebreo e 
l’infinito»31. E non è forse Dio che parla direttamente ad Abramo, a cui 
chiede il sacrificio inaudito di uccidere suo figlio Isacco? E non è Abramo, 
che ricevuto questo appello di Dio, non esita e risponde “sì”, “eccomi”, 
“sono pronto”?

4.	 Morire nella speranza

Al lettore salta subito agli occhi che quest’ultima intervista ribalti l’im-
magine fin qui diffusa dell’esistenzialismo: non è più l’angoscia a dominare 

28 Lévy, Il secolo di Sartre, cit., p. 514.
29 Ivi, p. 502.
30 Sartre, Lévy, La speranza oggi, cit., p. 127.
31 Ivi, pp. 127-128. Il nome YHWH è il tetragramma o quadrilatero sacro formato da 
quattro consonanti, nome proprio di Dio rivelato da Dio a Mosè (cfr. S. Di Teodoro. 
Antisemitismo. Caleidoscopiche riflessioni, Gruppo Albatros Il Filo, Roma 2012).
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i pensieri di Sartre, bensì la speranza in un mondo futuro in cui potrà trion-
fare l’esistenza etica degli uomini, un principio di fratellanza che superi la 
fraternità-terrore, teorizzata nella Critica della Ragione Dialettica. Si tratta 
di una metamorfosi completa del suo pensiero, quello che riteneva che 
“l’Inferno sono gli altri” e le relazioni umane necessariamente conflittuali. 
Ciò che sorprende è che questa parola “speranza” viene dal logos biblico. 
Non si tratta, come nota acutamente Massimo Recalcati, di pensare reli-
giosamente la speranza, ma piuttosto di sottrarsi all’idea che «lo scacco sia 
l’ultima parola dell’esistenza»32.

Sartre non è un ebreo certamente, ma in questa intervista emerge un 
dato interessante, ovvero quanto il pensiero ebraico sia al lavoro all’interno 
del suo pensiero in riferimento all’enigma dell’“essere-per-altri”. Inoltre, 
assume l’ebraismo messianico come una nuova e sorprendente chiave di 
lettura del mondo e dei rapporti umani.

È proprio questa idea che spinge Sartre verso Lévinas, che rafforza in 
lui la speranza in un mondo futuro capace di escludere la violenza e lo 
sfruttamento.

A conclusione dell’intervista Sartre scrive: «occorre tentare di spiegare 
perché il mondo oggi, che è orribile, non è che un momento nel lungo 
sviluppo storico; che la speranza è sempre stata una delle forze dominanti 
delle rivoluzioni e delle insurrezioni e che sento ancora la speranza come 
mia concezione del futuro»33.

Davanti a questa terza guerra mondiale che potrebbe essere dichiarata 
un giorno, davanti a questo insieme miserabile che è il nostro pianeta, 
mi torna la tentazione di cadere nella disperazione: l’idea che non fini-
rà mai, che non ci sia uno scopo, che non ci siano che fini particolari per 
i quali combattiamo…La disperazione viene a tentarti costantemente 
senza sosta, soprattutto quando sei vecchio……Ma appunto io resisto 
e so che morirò nella speranza; ma questa speranza bisogna fondarla34.

Strana coincidenza: nel 1940, quando Sartre si trovava prigioniero nello 
Stalag di Treviri, scrisse un testo teatrale sul mistero del Natale, Bariona o 
il gioco del dolore e della speranza. Anche allora, come nel testo La speranza 
oggi, scritto poco prima di morire, Sartre ripropone il tema della speranza.

32 M. Recalcati, C’è speranza. Così Sartre cambiò idea, recensione al testo La speranza 
oggi, in «la Repubblica», 9 luglio 2019, p. 30.
33 Sartre, Lévy, La speranza oggi, cit., p. 135.
34 Ibidem.
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Questi testi, così lontani nel tempo, così diversi tematicamente, sono 
tuttavia legati da un filo sottile e nello stesso tempo profondo: l’appello 
alla speranza, all’uomo che è sempre di più di quel che è. Forse come nota 
Bernard – Henri Lévy, si può far risalire a questa esperienza dello Stalag la 
nascita di un secondo Sartre, messianico, ottimista e profetico. Un Sartre 
che ha delineato con coraggio il ritratto dell’antisemita; lo ha descritto 
come passione e come fede, contro ogni evidenza e contro ogni ragione. 
Dopo cinquant’anni dobbiamo riconoscere che questo ritratto non è affat-
to invecchiato. Anzi dobbiamo domandarci se ne siamo veramente usciti.

Nel Novembre 1976 Sartre riceve la laurea honoris causa dall’Università 
di Gerusalemme. Dopo aver rifiutato il Premio Nobel nel 1964, è il solo 
titolo onorifico che ha accettato.

Significa forse qualcosa?
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Keywords: Sartre; Antisemitism; Jews; Passion

L’emancipazione sociale dell’ebreo è l’emancipazione della 
società dal giudaismo.
K. Marx, Sulla questione ebraica (1844)1

L’ebreo non ci deve interessare per se stesso. Ciò che noi cer-
chiamo e per cui lottiamo è il nostro proprio autentico modo 
di essere, è la purezza incontaminata del nostro popolo tedesco. 
«Quando mi proteggo e mi difendo da un ebreo» dice il nostro 
Führer Adolf Hitler, «io lotto per l’opera del Signore».
C. Schmitt, La scienza tedesca del diritto in lotta contro lo spirito 
del giudaismo (1936)2

* Università Vita-Salute San Raffaele, petrarca.giacomo@hsr.it
1 K. Marx, Zur Judenfrage, tr. it. di R. Panzieri, Editori Riunioni, Roma 1991, p. 60.
2 In A. Carlo (a cura di), Carl Schmitt sommo giurista del Fuhrer. Testi antisemiti (1933-
1936), Il Melangolo, p. 40.
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Molti sono antisemiti come il cugino Giulio era anglofobo e 
ovviamente non si rendono assolutamente conto di ciò che il 
loro atteggiamento implica realmente. Puri riflessi, canne agi-
tate dal vento, certamente non avrebbero mai inventato l’anti-
semitismo se l’antisemita cosciente non esistesse. Ma sono loro 
che in totale indifferenza assicurano la permanenza dell’antise-
mitismo, perpetuando una generazione dopo l’altra.
J.-P. Sartre, Riflessioni sulla questione ebraica (1946)3

1. È stato notato a più riprese come Réflexions sur la question juive 
(1946) di Jean-Paul Sartre sia un contributo di grande importanza sulla 
questione dell’antisemitismo, sebbene abbia dei limiti piuttosto marcati sia 
nelle scelte tematiche che l’autore compie che nell’impianto – oserei dire 
– strutturale del modo con cui Sartre affronta il tema4. Del resto, la tesi 
che vorrebbe l’antisemitismo come una “passione” e l’antisemita come un 
individuo che ragiona “passionalmente” risulta decisamente problematica 
in quanto rischia di trasformare la pulsione antisemita in un fantomatico 
fenomeno “metafisico”; come lo è pure l’immagine dell’ebreo tratteggiata 
da Sartre, completamente deferita e ridotta alla costruzione fattane dall’an-
tisemita, dietro la quale non resterebbe altro che l’essere umano svuotato 
della propria individualità storica e culturale (come se la storia del giudai-
smo fosse un elemento piuttosto trascurabile rispetto alla costruzione che 
di quella storia hanno fatto i suoi detrattori5). Chiaramente tutto questo 
non riduce – è quasi pleonastico ribadirlo – l’importanza capitale del con-
tributo di Sartre, né il valore dell’engagement sartriano contro l’antisemiti-
smo del suo tempo. Sartre lavora allo scritto Réflexions sur la question juive 
di fatto già nell’autunno del 1944, per pubblicarlo poi nel 1946 in una 
compagine storica che si configura come la scena di una catastrofe le cui 
proporzioni non erano ancora del tutto chiare all’epoca. In questo ritorno 
del filosofo Sartre sulla cosiddetta «questione ebraica» a un secolo esatto 
di distanza dallo scritto di Marx, non era contenuta solo l’esigenza di dare 
spiegazione di un fenomeno, come l’antisemitismo, che aveva trovato il 

3 J.-P. Sartre, Réflexions sur la question juive, Gallimard, Paris 1954 (tr. it. di I. Weiss, 
L’antisemitismo. Riflessioni sulla questione ebraica, SE, Milano 2015, d’ora in poi indicato 
con: RQE), pp. 36-37.
4 D. Yinon, Inauthenticity and Violence: A Critique of Sartre’s Portrait of the Anti-Semite, in 
Sartre, Jews, and the Other, a cura di M. Consonni, V. Liska, De Gruyter, Berlin-Boston 
2020.
5 Sul tema, si veda il recente testo di P. Stefani, D. Assael, Storia culturale degli ebrei, il 
Mulino, Bologna 2024.
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suo culmine più efferato e sistemico nella persecuzione contro gli ebrei 
d’Europa a cavallo tra gli anni ’30 e gli anni ’40; e non si trattava solo di 
una resa dei conti – alla fine della guerra – nei confronti di quanti dife-
sero, appoggiarono o tollerarono la causa dell’antisemitismo. Mi pare che 
nell’appello di Sartre sia contenuta un’urgenza ancora più profonda, coe-
rente e in fondo connaturata con l’incalzante impegno politico e civile che 
attraversa il suo pensiero. L’essere in situazione – per utilizzare una categoria 
centrale del pensiero sartriano – qui diventa il luogo di una “chiamata” a 
un compito preciso e che procede da una determinata postura che il filo-
sofo assume nei confronti del proprio tempo e del mondo che lo circonda. 
Del resto, la durezza e la tensione del tono con cui lo scritto viene vergato, 
pari solo a un certo coinvolgimento emotivo in alcune delle circostanze 
menzionate in cui Sartre aveva personalmente assistito ad atti di violenza 
e maltrattamenti nei confronti di ebrei francesi, dimostrano quanto vivo 
fosse il problema del sentimento antisemita nella Francia della fine del 
’44. E Sartre non era così ingenuo da credere che quel sentimento si sareb-
be estinto con la fine della guerra, la vittoria degli Alleati, la rimozione 
dell’infamia di Vichy e il ripristino della democrazia (come del resto non 
avvenne per tanti dei fantasmi europei, scomparsi con un troppo indul-
gente colpo di spugna con la caduta del regime fascista e di quello nazista). 
Secondo Sartre, nella «passione» antisemita vi è qualcosa di più atavico, di 
più profondo, di più connaturato con l’essere europei6 che, come vedremo, 
il filosofo francese intende decriptare e combattere. Così insieme all’inten-
to “genealogico” rivolto a determinare che cosa sia l’antisemitismo e quali 
logiche muovano l’antisemita, un’altra questione che attraversa l’intero 
scritto sartriano e che ben esprime il senso dell’urgenza con cui viene con-
cepito è letteralmente l’interrogativo su che cosa fare di tutto ciò. Questo 
tratto del testo sartriano – in una certa misura programmatico – mi pare 
chiaramente ribadito nelle parole con cui il testo si conclude:

Noi diremo similmente che l’antisemitismo non è un problema ebrai-
co: è il nostro problema. […] La causa degli israeliti sarebbe vinta a 
metà, se solamente i loro amici trovassero per difenderli un poco della 
passione e della perseveranza che vi mettono i loro nemici per per-
derli. Per svegliare questa passione non bisognerà rivolgersi alla gene-
rosità degli ariani: nel migliore di loro tale virtù è intermittente. Ma 
bisognerà dimostrare a ogni uomo che il destino degli ebrei è il suo 
destino. Non ci sarà un francese libero sin quando gli ebrei non go-

6 Uso un’espressione che richiama il testo di María Zambrano, L’agonia dell’Europa, pub-
blicato nel 1945.
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dranno la pienezza dei loro diritti, non un francese vivrà in sicurezza 
sin quando un ebreo, in Francia e nel mondo intero, dovrà temere per 
la propria esistenza7.

Ora quello che è il grande guadagno delle Réflexions sur la question 
juive in cui Sartre presenta l’antisemitismo non più come un problema 
riferito esclusivamente agli ebrei e alle loro comunità, ma all’intera società 
(in primis francese, sebbene sia evidente che l’afflato sartriano sia ben più 
ampio), ecco, proprio questo guadagno mi pare che costituisca allo stesso 
tempo uno degli aspetti più controversi del testo al punto da inficiarne, 
in definitiva, il senso complessivo. Se infatti riconoscendo che l’antise-
mitismo sia il «nostro problema» Sartre intende un significato tanto più 
estensivo di “essere umano” (e, al tempo stesso, anche tanto più ebraico di 
quanto non fosse il monito marxiano che ho inserito in esergo di questo 
saggio) – da nessuna parte dello scritto sartriano mi pare vi sia spazio per 
una considerazione dell’ebreo al di fuori dell’immagine che ne dà l’anti-
semita. Sebbene cerchi di tenersene a distanza, il rischio dell’operazione 
sartriana è di nuovo (o ancora) quello di una ricaduta in un astratto univer-
salismo in cui lo stesso fenomeno dell’antisemitismo diventa la maschera 
(o l’espressione) di un più profondo “disagio” dell’io, di quella passione 
per il male – come la chiama Sarte – propria dell’essere umano8. Tuttavia 
questa critica – mossa da più parti e sotto diverse angolature9 – coglie solo 
un lato del discorso sartriano, per di più, mi azzarderei a dire, quello più 
superficiale. Certo colpisce, del resto, come lo stesso Sartre non si avveda 
del rischio di questo esito astrattamente universalistico quando è il primo 
a denunciarlo. Basti pensare alle pagine dedicate alla figura del “democrati-
co”: se infatti l’antisemita, secondo Sartre, odia l’ebreo per la sua «ebreità», 
il democratico lo difende in quanto essere umano, mancando però di con-
siderare l’ebreo proprio secondo quell’elemento di specificità che genera 
non solo l’odio dell’antisemita, ma che lo caratterizza anche come ciò che 

7 RQE, pp. 100-101.
8 «È per noi evidente che nessun fattore esterno può instillare nell’antisemita il suo antise-
mitismo. L’antisemitismo è una scelta libera e totale di sé stessi, un atteggiamento globale 
che si assume non solamente verso gli ebrei ma verso gli uomini in generale, verso la storia 
e la società; è, al tempo stesso, una passione e una concezione del mondo. Indubbiamente 
in un determinato antisemita alcuni caratteri saranno più marcati che in un altro, ma 
sono sempre tutti presenti contemporaneamente e si dirigono gli uni con gli altri» (Ivi, 
pp. 14-15).
9 Come ebbe già modo di notare Franco Fortini nella sua recensione del saggio sartriano 
contenuta in appendice dell’edizione italiana qui citata.
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è (o per dirla sartrianamente, nella scelta di considerarsi ciò che è, ossia 
ebreo). «Il primo» – scrive Sartre – «vuole distruggerlo come uomo per non 
lasciar sussistere in lui altro che l’ebreo, il paria, l’intoccabile; l’altro vuole 
distruggerlo come ebreo per conservare in lui soltanto l’uomo, il soggetto 
astratto e universale dei diritti dell’uomo e del cittadino. Anche nel demo-
cratico più liberale si può cogliere una sfumatura di antisemitismo: è ostile 
all’ebreo nella misura in cui l’ebreo decide di considerarsi come tale»10. 
Proprio per questo – continua Sartre ed è un’aggiunta importante poiché 
indica una presa di distanza precisa da quell’esito che, al contrario, mi pare 
non riesca a scongiurare – l’ebreo «ha nemici appassionati e difensori senza 
passione»11. La zona d’ombra che si muove dietro all’operazione sartriana 
e che, lo ripeto, Sartre sembra incapace di scorgere, sta tutta in una sorta 
di residuo direi “dialettico” che attraversa – suo malgrado – l’intera critica 
dell’antisemitismo condotta nelle Réflexions. Mi spiego meglio: che l’osses-
sione dell’antisemitismo sia essenzialmente quella di voler definire l’ebreo (e 
quindi, in un certo senso direbbe Sartre, di “inventarlo” per una sua neces-
sità costitutiva in modo da avere sempre un nemico da poter distruggere), 
non significa che ogni tentativo di definizione dell’ebreo sia, per ciò stesso, 
un atto di antisemitismo. Al contrario, mi pare che Sartre resti prigioniero 
della morsa dialettica che egli stesso vorrebbe disarticolare. Se infatti viene 
meno la possibilità di definire l’ebreo in quanto ogni pretesa di definizione 
appartiene alla logica dell’antisemitismo (lo ribadisce più volte, è l’anti-
semita che fa l’ebreo), neppure all’ebreo – in Sartre – è lasciata la facoltà 
di definire il proprio status di ebreo; chiaramente, qui non m’interessa la 
conclusione paradossale di questo ragionamento quanto le implicazioni 
che esso produce, in quanto, non solo nella logica dell’antisemitismo, ma 
anche nella critica sartriana di questa logica, all’ebreo – si potrebbe dire – 
resta interdetta la propria auto-determinazione, nella misura in cui non 
potersi definire significa, comunque, essere definito da altro. Per dire la 
cosa in maniera differente, quello che cercherò di mostrare in questo breve 
contributo è che, mentre Sartre cerca di individuare le cause e le logiche che 

10 RQE, p. 40.
11 RQE, p. 51. Un esempio di questa difficoltà da stato indicato con estrema chiarezza da 
D. Nirenberg: «Anche Jean-Paul Sartre, scrivendo con passione sulla necessità di acco-
gliere gli ebrei che tornavano nella Francia da poco liberata, non riusciva ad abbandonare 
l’idea che in un mondo migliore le particolarità del giudaismo si sarebbero dissolte entro 
un’universale identità francese; e scriveva questo quando nell’Est non ancora liberato 
gli ebrei venivano ancora eliminati nel nome di un programma di miglioramento della 
società che competeva con il sistema occidentale» (D. Nirenberg, Antigiudaismo. La tra-
dizione occidentale, Viella, Roma 2016, p. 339 nota 3).
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soggiacciono all’antisemitismo, non si avvede di come alcune delle catego-
rie di cui si serve siano essenzialmente nate nello stesso terreno dell’anti-
giudaismo cristiano che innerva dal profondo l’antisemitismo europeo. La 
stessa immagine della “distinzione ebraica”12 come pure quella di “popolo 
eletto” sono nozioni proprie dall’antigiudaismo, poiché relegano l’ebreo a 
una posizione di essenziale esclusione rispetto all’evento cristico. Ora – ed è 
un punto sul quale tornerò poiché viene indicato in maniera estremamente 
precisa da Sartre – la natura di questa esclusività è del tutto esigenziale pro-
prio nei confronti di chi la pone (e si tratterà di capire le ragioni di questa 
“esigenza”). Ovvero: non solo l’antisemita necessita dell’ebreo che vorrebbe 
distruggere, ma la stessa teologia-politica cristiana si fonda essenzialmente 
su una contrapposizione nei confronti dell’ebraismo, su un antigiudaismo 
programmatico e necessario13. Mi pare che, proprio su questi aspetti, l’a-
nalisi sottile e puntuale condotta da Sarte non sia seguita da un’adeguata 
consapevolezza del sostrato teologico-politico che accompagna proprio il 
fenomeno dell’antigiudaismo, in cui tanto il discorso dell’antisemita quan-
to quello sartriano – seppur a profondità diverse – si muovono. Con ciò 
intendo dire che, ogni discorso sull’antisemitismo è un “nostro” problema 
(qui ha ragione Sartre), ma nel senso che il terreno da cui si intende criti-
care l’antisemitismo sia, in un certo senso, lo stesso che lo ha generato, in 
quanto prodotto di una lunga gestazione che ha visto nell’antigiudaismo 

12 Uso esplicitamente questo termine facendo allusione alla problematica e, per quanto mi 
riguarda, inaccoglibile tesi formulata da Jan Assman di un parallelismo tra il monoteismo 
ebraico e la logica parmenidea in quanto entrambi costituiti da una logica oppositiva ed 
escludente. Sul tema, J. Assmann, La distinzione mosaica, Milano, Adelphi 2011. L’autore 
è tornato sulle posizioni ritrattando sostanzialmente il nocciolo della questione in Id., 
Esodo. La rivoluzione del mondo antico, Adelphi, Milano 2023. Sul tema si veda anche: 
J.-P. Sartre, B. Levy, La speranza oggi, tr. it. di M. Russo, Mimesis, Milano 2019; in par-
ticolare si veda la Presentazione di B. Levy in cui viene ripercorso l’articolato rapporto tra 
Sartre e l’ebraismo e, in modo particolare, l’affacciarsi tardivo nel pensiero sartriano della 
nozione di messianismo ebraico. È lo stesso Sartre a riconoscerlo nella conversazione con 
Levy: «Il messianismo era per me un’idea vuota di significato nel momento in cui scrivevo 
le Riflessioni sulla questione ebraica. Se oggi ha assunto un ricco significato per me è in 
parte grazie alle nostre conversazioni, che mi hanno fatto capire che cosa rappresenta per 
te» (ringrazio Maria Russo per aver richiamato la mia attenzione su questo passaggio).
13 Franz Rosenzweig aveva compreso così bene il punto da farlo diventare un momento 
costitutivo per il cristianesimo. All’eterna «Judenhass» del cristiano per l’ebreo, Rosenzweig 
fece corrispondere il significato più profondo dell’ostinazione ebraica, al punto da illu-
dersi che quello sarebbe stato il luogo più sicuro per Israele poiché essenzialmente posto 
a “custodia” dell’esigenza cristiana. Sul tema rimando al mio: G. Petrarca, La legge e 
l’ostinazione, in Id., La legge per la legge. Paolo, Spinoza, Hegel, Belforte Edizioni, Livorno 
2018, pp. 129-146.
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medievale e moderno il grande serbatoio sia di un immaginario che di una 
modalità di pensiero che vede nell’ebraismo un enigmatico e problematico 
«punto di ostinazione assoluta»14. Lungi dal poter svolgere una disanima 
precisa di tutti i luoghi e i riferimenti che compaiono nel lungo saggio 
sartriano, proverò a seguire alcuni termini guida presenti in Réflexions sur 
la question juive di cui mi servirò per provare a offrire una mappatura di 
alcune delle principali tensioni presenti nel discorso di Sartre sull’antise-
mitismo. Nello specifico i termini saranno: nemico, esperienza, ostinazione.

2. Scrive Sarte in uno dei passaggi cruciali di Réflexions sur la question 
juive: «L’esperienza non fa sorgere la nozione d’ebreo, al contrario è questa 
che chiarisce l’esperienza»15. Si tratta di un passaggio essenziale almeno 
per due ragioni: la prima, perché manifesta precisamente la strategia che 
Sartre sta perseguendo, quella cioè di “decostruire” la nozione di ebreo 
prodotta dall’antisemitismo; così facendo, egli intende mostrare come si 
tratti di una costruzione posticcia a esclusivo uso dell’immaginario di colui 
che la produce. La seconda, che è in fondo premessa della prima, è che lo 
smascheramento di questa strategia dialettica evidenzia il nervo scoperto 
della logica antisemita: al fondo del discorso dell’antisemita sta un’esigenza 
costitutiva (o forse meglio: una necessità) di definire l’ebreo al punto che – 
continua Sarte in maniera quasi iperbolica – «se l’ebreo non esistesse, l’an-
tisemita lo inventerebbe». In ciò sta senza dubbio per Sartre uno dei tratti 
più rilevanti dell’antisemitismo inteso come passione malata: una passione 
che dipende completamente dall’oggetto che intende distruggere. Qualche 
pagina più avanti, infatti, Sartre continua dicendo che «l’antisemita ha la 
sventura d’avere un vitale bisogno del nemico che vuole distruggere»16. 
Metto da parte il lato del discorso dedicato propriamente agli aspetti psi-
cologici dell’antisemita, perché mi pare la parte meno convincente del sag-
gio e, a tratti, persino fin troppo semplicistica17; mi concentro, invece, sul 

14 L’espressione è di Franz Rosenzweig che la impiega in una lettera a Rudolf Ehrenberg 
del 4.11.1913: «La Chiesa [...] non vede a che scopo nel mondo le stia di fronte un punto 
di ostinazione assoluta (questo «a che scopo» è per lei un mystérion), sa soltanto che è 
così», F. Rosenzweig, La scrittura. Saggi dal 1914 al 1929, tr. it. a cura di G. Bonola e G. 
Benvenuti, Città Nuova, Roma 1991, p. 292.
15 RQE, pp. 12-13.
16 Ivi, p. 22.
17 In altro luogo, Sartre riduce il discorso a una «predisposizione» (innata?) all’antisemitismo 
(ivi, p. 12), operazione che non può che destare diversi sospetti se si pensa già solo alla com-
plessa costruzione messa in campo da Freud ne L’uomo Mosè e il monoteismo ebraico (1938).
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significato di questo «vitale bisogno», che introduce una precisa accezione 
del campo “esperienziale” proprio dell’antisemita. Secondo Sartre, l’anti-
semitismo, inteso come visione del mondo e «scelta di spiegare gli avveni-
menti collettivi con l’iniziativa degli individui particolari» (ossia gli ebrei), 
è una sorta – si potrebbe dire – di anticipazione dell’esperienza senza con-
troprova fattuale: è perché la realtà dovrebbe essere in un certo modo che 
io (l’antisemita) riscontro in essere quella realtà. Per Sartre, a ben vedere, 
dietro il ragionamento dell’antisemita opera un cieco induttivismo. La 
constatazione sartriana mi pare estremamente significativa, poiché mira al 
cuore del problema: «è l’idea che ci si forma dell’ebreo quella che sembra 
determinare la storia, non il «dato storico» che fa nascere l’idea»18. La ricor-
sività di certi cliché che vengono riferiti agli ebrei, come pure la (presunta: 
dall’antisemita) persistenza ereditaria di tratti fisici o caratteriali propri 
degli ebrei sono il prodotto di questo stesso modo di pensare: le caratteri-
stiche dell’ebreo che l’antisemita elabora diventano come “archetipiche”. 
Agli occhi dell’antisemita, l’ebreo è tale solo perché incarna ciò che egli si 
aspetta di trovare a partire dalla propria esperienza anticipatoria. Pertanto, 
né gli accadimenti storici, né le vicende specifiche hanno alcun peso per 
l’antisemita che vive in una sorta di paranoica astoricità dove sia i caratteri 
fisici dell’ebreo che quelli caratteriali – come pure la sua “attitudine” al 
commercio e il suo comportamento “sospettoso” e “diffidente” – diven-
tano dei caratteri immutabili del proprio immaginario. Mi pare forse uno 
dei passaggi più interessanti del saggio e colpisce la profondità di questa 
intuizione sartriana che potrebbe essere applicata ai contesti più differenti. 
Ne scelgo due – senza preoccuparmi di una coerenza contestuale alle fonti 
conosciute da Sartre – per dare ragione di quanto questo dispositivo di 
pensiero sia profondamente radicato.

Negli scritti del periodo giovanile, in modo particolare quelli della per-
manenza bernese e francofortese, si può scorgere con chiarezza come il 
giovane Hegel metta in opera una precisa strategia di “concettualizzazione” 
dell’ebraismo che sfocia, di fatto, in una dura e sprezzante riduzione dell’e-
sistenza ebraica a un “destino” di erranza e negatività. Come avviene per 
il capostipite Abramo e per i suoi successori, l’ebraismo rappresenta una 
realtà dello spirito immutabile e cristallizzata, precludendosì così qualsiasi 
accesso alla storia. Si potrebbe affermare, infatti, che per Hegel nel cosmo 
ebraico non si dia nessun accadere, nessuna mutevolezza, nessun cambia-
mento. Del resto, la negatività sancita dalla volontà di “non amare” che 

18 RQE, p. 14.
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caratterizza il gesto esistenziale e politico di Abramo19, esprime precisa-
mente la propria relazione, da un lato, di sottomissione e dipendenza nei 
confronti della divinità e, dall’altro, di sfruttamento e ostilità nei confronti 
del mondo20. Una negatività che, ripresentandosi di generazione in gene-
razione, diventa l’addentellato principale sul quale si innesterà il fardello 
della legge mosaica, in quanto – come continua Hegel – essa è prodotta 
dall’assurda circostanza in cui «il liberatore del suo popolo fu anche il suo 
legislatore. Ciò non poté significare altro se non che colui che lo aveva 
liberato da un giogo gliene aveva imposto un altro»21. Sotto il giogo della 
legge mosaica, l’esistenza ebraica non potrà che venire affetta da un’in-
superabile passività (termine che verrà impiegato dallo stesso Sartre per 
indicare una delle accuse tipiche dell’antisemitismo22). Ora, al di là delle 
similitudini tematiche, il riferimento a Hegel è funzionale poiché tutta 
l’operazione del giovane Hegel è volta a determinare chi sia l’ebreo e come 
sia articolato il cosmo ebraismo, in modo da togliere all’ebraismo qualsiasi 
sussistenza propria, qualsiasi possibilità di autonomia. E questa strategia, 
non solo inchioda Israele all’“idea” che ne viene elaborata a partire dall’o-
rizzonte storico della cristianità, ma lo riduce propriamente a quella stessa 
idea: un’idea o, per utilizzare un termine differente, una “tassonomia” che 
esaurisce completamente l’essenza stessa dell’ebreo, in quanto la annienta 
sopprimendone la sua stessa sussistenza. L’ebreo – per Hegel – diventa 
un’inessenzialità, una vuotezza, una pietra23. La nozione entro la quale 

19 «Anche Cadmo, Danao, ecc., avevano abbandonato la loro patria, ma in battaglia. 
Essi andarono in cerca di una terra in cui essere liberi, in cui poter amare. Abramo volle 
non amare, e per ciò essere libero» (G.W.F. Hegel, Scritti giovanili, a cura di E. Mirri, 
Orthotes, Napoli-Salerno, p. 453, Testo 48).
20 Per Hegel, il rapporto di inimicizia e di opposizione tra Abramo e il mondo è tale che 
tutto ciò che lo circonda diviene come un che di sfruttabile: i pascoli e le pozze d’acqua 
sono lì solo a uso del suo gregge, le pozze. Gli ebrei vagando ne deserto si abbeverano alle 
pozze e le avvelenano. È un motivo al quale fa cenno (in senso inverso a Hegel) anche 
Sartre: «Una medesima aziona fatta da un ebreo e da un cristiano non ha il medesimo 
significato; l’ebreo infonde in tutto ciò che tocca un non so che di esecrabile. La prima 
proibizione che i tedeschi imposero agli ebrei fu l’accesso alle piscine: sembrava loro che 
se il corpo di un israealita si fosse sommerso in quell’acqua non corrente essa si sarebbe 
completamente insozzata. Per l’antisemita l’ebreo insozza perfino l’aria che respira» (RQE, 
p. 25).
21 G.W.F. Hegel, Scritti giovanili, a cura di E. Mirri, Orthotes, Napoli-Salerno 2015, p. 
459.
22 «Si rimprovera agli ebrei di esercitare mestieri improduttivi», RQE, p. 49.
23 Sul tema, J. Derrida, Glas, Galilée, Paris 1974.
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Hegel raccoglie l’intero plesso dell’esistenza ebraica – cioè quella di “desti-
no” (Schicksal)– indica, a un tempo, anche un esito:

La grande tragedia del popolo ebraico non è una tragedia greca; non 
può suscitare né terrore né compassione, poiché questi sentimenti na-
scono solo dal destino del necessario venir meno di una bella essenza. 
Essa può invece suscitare solo orrore. Il destino del popolo ebraico 
è il destino di Macbeth, che si staccò dalla natura stessa, si legò ad 
essenze estranee, e per servirle dovette uccidere e disperdere ogni cosa 
sacra della natura umana, dovette alla fine essere abbandonato dai suoi 
propri dèi (giacché questi erano oggetti, ed egli il loro servo) ed essere 
nella sua stessa fede stritolato24.

Con ciò non intendo chiaramente sostenere che Hegel sia uno dei teo-
rici dell’antisemitismo, in quanto sarebbe ridicolo e anacronistico. Peraltro 
– se fosse necessario esplicitarlo – Hegel non ha mai elaborato una teo-
ria della razza come faranno gli ideologi tedeschi di fine Ottocento e del 
primo Novecento. Il problema mi pare più sottile e proprio per questo 
estremamente più complesso, in quanto verte sull’indubbia constatazione 
di quanto la costruzione dell’idea di ebreo sia dipendente da una lunga tra-
dizione di pensiero propria dell’antigiudaismo cristiano e nella quale Hegel 
è perfettamente ascrivibile. Senza voler tuttavia complicare il discorso in 
questa sede, quel che colpisce è come, nell’immane costruzione hegelia-
na, la sola via d’uscita per l’ebreo è quella di convertirsi. Il termine non 
è impiegato da me o sovrascritto all’operazione hegeliana, ma è utilizzato 
proprio da Hegel in un luogo della Fenomenologia dello spirito in cui inten-
de chiudere qualsiasi debito filosofico nei confronti dell’ebraismo:

Allo stesso modo, del popolo ebraico si può dire che esso sia e sia sta-
to il più reietto, proprio perché si trova immediatamente davanti alla 
porta della salvezza; esso ai propri occhi non è ciò che in sé e per sé 
dovrebbe essere; non è cioè questa essenza autonoma, bensì trasferisce 
tale essenza autonoma al di là di sé; attraverso questa esteriorizzazio-
ne, cioè alienandosi, il popolo ebraico si rende possibile un’esistenza 
superiore, a patto di riuscire nuovamente a riprendere il proprio og-
getto entro di sé; un’esistenza superiore a quella che avrebbe avuto se 
fosse rimasto nell’immediatezza dell’essere: infatti lo spirito è tanto 
più grande, quanto più è grande l’antitesi da cui ritorna entro di sé. 
Questa antitesi, però, lo spirito se la costruisce levando la propria uni-

24 Hegel, Scritti giovanili, cit., p. 470.
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tà immediata ed esteriorizzando il suo essere-per-sé. Tuttavia, quan-
do una tale coscienza non si riflette entro di sé, il termine medio su 
cui essa poggia il suo stare è il vuoto cui è negata la beatitudine, dato 
che quanto dovrebbe riempirlo è divenuto un estremo rigido. Così 
quest’ultimo grado della ragione osservatrice ne è il grado peggiore: 
ma proprio ciò determina la necessità della sua conversione25.

Ora se si sposta quest’idea di conversione in un contesto ormai pri-
vato del suo portato teologico – e per farlo, non c’è davvero bisogno di 
scomodare la tanto abusata nozione schmittiana di secolarizzazione – si 
vedrà come al fondo di questa logica della conversione stia essenzialmente 
un’idea precisa: pretendere che l’ebreo divenga qualcosa di altro da ciò che 
esso è. Ossia, anzitutto, annulli ciò che lo rende tale: ovvero, ebreo.

L’altro esempio a sostegno della tesi sartriana che l’antisemitismo strut-
turi la propria esperienza del mondo a partire da un’anticipazione dell’idea 
di ebreo di cui si è dotato, mi viene offerto dal saggio introduttivo che il 
filosofo Julius Evola appose all’edizione italiana dei Protocolli dei Savi di 
Sion uscita nel 1938. Non ho idea se Sartre conoscesse questo testo o ne 
avesse avuto notizia (magari da qualche amico italiano al quale periodica-
mente faceva visita), ma credo che sia fortemente improbabile. Evola, al 
contrario, conosce la filosofia di Sartre e avrà modo di leggere il suo scritto 
sull’antisemitismo26. Lo scritto di Evola è datato settembre 1937 e ripren-
de alcuni punti già affrontati in Tre aspetti del problema ebraico uscito per 
Edizioni Mediterranee nel 1936. Nell’apertura della sua Introduzione ai 
Protocolli, Evola si concentra su un aspetto ampiamente dibattuto, anzi-

25 Id., Fenomenologia dello spirito, tr. it. G. Garelli, Einaudi, Torino 2008 (corsivo mio). 
È significativo notare come questa nozione di conversione in cui Hegel individua l’unica 
“soluzione” possibile per l’ebraismo resti di fatto un motivo costante nella considerazione 
del popolo d’Israele.
26 In una testimonianza riportata da Frank Gelli in un libro di conversazioni con il filoso-
fo della “Tradizione”, Evola parla con sdegno di Sartre e ne offre un ritratto biecamente 
stereotipato: «Sarà pure un argomento ad hominem, ma non per altro, Sartre è un uomo 
piuttosto brutto. Piccolo, con dei lineamenti grossolani e gli occhi strabici. La sua brut-
tezza, penso, è molto diversa da quella di Socrate. Essa rispecchia qualcosa di essenziale 
nel suo animo. Sappiamo che è molto cattivo e avaro. Dicono che la sua pidocchieria 
sia leggendaria. Non ti offrirebbe mai un espresso! L’inferno sono gli altri, dice un per-
sonaggio di una sua opera. Per me, l’inferno sarebbe passare del tempo ad ascoltare i 
pensieri del Professore sugli ebrei. O qualcos’altro», F. Gelli, Julius Evola: The Sufi of 
Rome, Independently published 2019, ebook (traduzione mia). Non so stimare quanto 
affidabile sia questa testimonianza e in quale misura possa essere romanzata. Certo è che 
la figura di Sartre costantemente collegata a quella dell’ebreo, sia presente in numerose 
delle testimonianze di Evola riportate da Gelli.
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tutto in Francia, relativo alla genesi dei Protocolli e la loro presunta auten-
ticità27:

Due punti vengono particolarmente in risalto nei «Protocolli». Il pri-
mo si riferisce direttamente alla quistione ebraica. Il secondo ha una 
portata più generale e conduce ad affrontare il problema delle forze 
vere in atto nella storia. Perché il lettore si renda pienamente conto 
dell’uno e dell’altro punto, crediamo opportuno svolgere alcune con-
siderazione, indispensabili per un giusto orientamento.
Per un tale orientamento, occorre anzitutto affrontare il famoso pro-
blema della «autenticità» del documento, problema sul quale si è 
voluto tendenziosamente concentrare tutta l’attenzione e misurare la 
portata e la validità dello scritto. Cosa invero puerile. Si può infatti 
negare senz’altro l’esistenza di una qualunque direzione segreta degli 
avvenimenti storici. Ma ammettere, sia pure come semplice ipotesi, 
che qualcosa di simile possa darsi, non si può, senza dover riconoscere 
che, allora, s’impone un genere di ricerca ben diverso da quello basa-
to sul «documento» nel senso più grossolano del termine. Qui sta 
precisamente – secondo la giusta osservazione del Guénon – il pun-
to decisivo, che limita la portata della questione dell’«autenticità»: 
nel fatto, che nessuna organizzazione veramente e seriamente segreta, 
quale si sia la sua natura, lascia dietro di sé dei «documenti scritti». 
Solo un procedimento «induttivo» può dunque precisare la porta-
ta di «testi», come i «Protocolli». Il che significa che il problema 
della loro «autenticità» è secondario e da sostituirsi con quello, ne 
più serio ed essenziale, della loro «veridicità». Giovanni Preziosi già 
sedici anni or sono, nel pubblicare per la prima volta il testo, aveva 
ben messo in rilievo questo punto. La conclusione seria e positiva di 
tutta la polemica, che nel frattempo si è sviluppata è la seguente: che 
quand’anche (cioè: dato e non concesso) i «Protocolli» non fossero 
«autentici» nel senso più ristretto, è come se essi lo fossero, per due 
ragioni capitali e decisive:
1. perché i fatti ne dimostrano la verità;
2. perché la loro corrispondenza con le idee-madre dell’Ebraismo tra-
dizionale e moderno è incontestabile.

Seguendo un’argomentazione la cui natura speciosa è tutt’altro che 
riconoscibile a prima vista, Evola compie una torsione profonda all’inter-
no del problema: in questione – ci dice – non è l’autenticità dei Protocolli 
quanto la loro veridicità. Non importa cioè che essi siano “veri” in quanto 

27 Sul tema, rimando all’importante saggio di C. Ginzburg, Unus testis. Lo sterminio degli 
ebrei e il principio di realtà, in Id., Il filo e le tracce, Feltrinelli, Milano 2006 [nuova ed. 
Quodlibet, Macerata 2024].
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documento di una società segreta che tiene le retini del controllo mondiale 
(si noti: da dove apprendiamo per Evola dell’esistenza di quella società 
segreta se non proprio dal testo che quella società – sempre nell’argomen-
tazione evoliana – avrebbe prodotto?), l’essenziale sta tutto nella loro veri-
dicità o, detto altrimenti, nella loro verosimiglianza. A cosa? Al mondo che 
essi stessi raccontano. Si deve prestare attenzione a questo snodo: Evola sta 
dicendo che siccome nel mondo sia riscontrabile ciò di cui i Protocolli par-
lano, essi sono veri senza bisogno di essere autentici. Il problema è che lo 
statuto di ciò che qui Evola intende per vero, autentico e verosimile, di ciò 
la cui verità – per citare ancora Evola – è provata dei fatti, è essenzialmente 
determinato a partire dal racconto contenuto proprio nei Protocolli. Del 
resto Evola non fa mistero del fatto che «solo un procedimento «induttivo» 
può dunque precisare la portata di «testi» come i «Protocolli». Ma il proce-
dimento induttivo, a questo livello, coinvolge tanto il testo quanto la verità 
del testo, come dire: il mondo che conferma la validità di quanto detto dai 
Protocolli, è essenzialmente il mondo dei Protocolli. È un argomento molto 
preciso che Evola impiega nel 1938: lo ritroviamo – non senza una certa 
sorpresa, non per il suo impiego ma per la recidività che esprime – in una 
nota del Glossarium di Carl Schmitt del 25 settembre del ’47:

Gli Ebrei infatti restano sempre Ebrei, mentre il comunista più mi-
gliorare e trasformarsi. Ciò non ha nulla a che fare con la razza nor-
dica, ecc. Proprio l’Ebreo assimilato è il vero nemico. Non ha alcun 
senso voler dimostrare la falsità del detto dei saggi di Sion (C. Schmitt, 
Glossarium, corsivo nostro).

Alla luce di quanto qui mostrato, delle connessioni, delle allusioni, 
delle tracce e delle giustapposizioni, mi pare che sia difficile sostenere, 
come fa Sartre, che i discorsi degli antisemiti siano «superficiali, incerti»28.

3. C’è un elemento che colpisce più degli altri nel saggio di Sartre e 
sono le incursioni teologiche che compie nel tentativo di dare una spie-
gazione dell’antisemitismo, senza però misurarsi o fare mai menzione dei 
luoghi della tradizione cristiana – penso anzitutto al corpus paolino – in 
cui sorge una tensione antigiudaica (o almeno: che sono stati intesi come 
un costante serbatoio della polemica contro Israele)29. Colpisce, perché nel 

28 RQE, p. 16.
29 Si pensi ad esempio al testo di Leon Bloy, Dagli ebrei la salvezza (1892) o al tentativo 
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definire l’antisemitismo come una forma di manicheismo, Sartre intro-
duce un netto dualismo tra due principi in opposizione che difficilmente 
potrebbe spiegare la complessità del fenomeno che egli stesso evidenzia:

Così l’ebreo è identificato con lo spirito del male. La sua volontà, 
all’opposto della volontà kantiana, è una volontà che puramente, gra-
tuitamente e universalmente si vota al male, è la volontà malefica. Per 
causa sua il male giunge sulla terra, tutto ciò che vi è di male nella 
società (crisi, guerre, carestie, rivolgimenti e rivolte) gli è direttamente 
o indirettamente imputabile. L’antisemita ha paura di scoprire che il 
mondo è malfatto: perché allora sarebbe necessario inventare, trasfor-
mare, e l’uomo si ritroverebbe padrone del proprio destino, gravato da 
una responsabilità angosciosa e infinita. Perciò l’antisemita localizza 
nell’ebreo tutto il male dell’universo. Se le nazioni si fanno la guer-
ra ciò non deriva dal fatto che l’idea di nazionalità, nella sua forma 
presente, implica quella dell’imperialismo e dei conflitti di interesse. 
No, è l’ebreo che sta dietro i governi, e soffia la discordia. Se c’è lotta 
di classe, non si deve al fatto che l’organizzazione economica è ingiu-
sta, sono i caporioni ebrei, gli agitatori dal naso adunco che traviano 
gli operai. Così l’antisemitismo è originariamente un manicheismo: 
spiega il corso del mondo con la lotta del principio del bene contro 
il principio del male. Tra questi due principi non è concepibile alcun 
accordo: bisogna che uno dei due trionfi e che l’altro sia annientato. 
Considerate Céline: la sua visione dell’universo è catastrofica; l’ebreo 
è ovunque, la terra è perduta, si tratta per l’ariano di non compromet-
tersi, di non venire mai a patti30.

Non nego che l’immagine sia suggestiva e, per certi versi, offra degli 
spazi di lettura interessanti, soprattutto in riferimento alla pulsione (auto)
distruttiva che muove l’antisemita. Infatti, continua Sartre, l’adesione di 
un Céline alle tesi socialiste dei nazisti, dice Sartre, era motivata da una 
pura convenienza materiale: «lo ha fatto perché era pagato. Nel fondo del 
suo cuore non ci credeva: per lui l’unica soluzione è il suicidio collettivo, 

contro una certa configurazione dell’antisemitismo cristiano fatto da Jacques Maritain 
con l’intervento del 1937 L’impossible antisémitisme, poi confluito insieme ad altri inter-
venti in, Le mystère d’Israël et autres essais (1965). Il testo è stato da poco riedito in italiano 
in un volume: J. Maritain, Contro l’antisemitismo. Dignità della persona, mistero di Israele, 
sionismo, Morcelliana, Brescia 2023². Sul temma: M.-T. Andrevon, Le mystère d’Israël 
dans l’œuvre de Jacques Maritain, in «Recherches de Science Religieuse», vol. 101, n. 2, 
2013, pp. 211-231. Il fatto che Maritain si muova in toto all’interno del quadro cristiano 
di logica della salvezza, come sarà in forme diverse per Erik Peterson e il suo Il mistero 
degli ebrei e dei gentili nella Chiesa (1946), non toglie la rilevanza dell’operazione tentata.
30 RQE, p. 29.



Sartre e l’antisemitismo. Note in margine a Réflexions sur la question juive

39

la non procreazione, la morte». Per Sarte, l’antisemita è alimentato da una 
pulsione di morte assoluta, un desiderio di distruzione di sé è degli altri, 
del mondo tutto come forma catastrofica di liberazione da quel male in 
cui viene sostanziata la figura dell’ebreo. Più che di manicheismo, forse, 
sarebbe più opportuno parlare di gnosticismo (ma è vero che il confine tra 
queste due correnti religiose della tarda antichità sia piuttosto controverso 
e non è questo il luogo per addentrarsi in un discorso comparativo). Non 
si comprende bene, però, come la presenza di questi due principi manichei 
– ciascuno con la propria sussistenza e indipendenza oserei direi “ontolo-
gica” – possa trovare una collocazione accanto all’immagine dell’ebreo in 
toto dipendente dall’antisemita. Da una parte cioè l’ebreo non sussiste mai 
per sé ma, come abbiamo visto, per la rappresentazione che ne fornisce 
l’antisemita; dall’altra parte – sempre agli occhi dell’antisemita – l’ebreo 
dispone di una «sostanzialità» tanto reale da incarnare addirittura l’essenza 
stessa del male. Si tratta di una difficoltà le cui implicazioni mi paiono 
piuttosto evidenti.

4. Prima di concludere, vorrei analizzare un ulteriore passaggio relativo 
al tema dell’ostinazione ebraica, tematica che emerge con forza nel cap. 
IX della Lettera ai Romani di Paolo di Tarso. Sarte non la menziona diret-
tamente, tuttavia compie un’operazione interessante intorno a un simile 
concetto, in quanto sembra intuire tutta la gravità del portato teologico-
politico in esso contenuto. Fin dal testo paolino, infatti, l’ostinazione 
assunse una valenza duplice: da un lato, essa designa ciò che rende Israele 
incapace di accogliere il messaggio cristico ma, al tempo stesso, proprio 
in forza di questo rifiuto, l’ostinazione è ciò che rende possibile all’evan-
gelo di giungere fino ai gentili. Senza addentrarci nella fitta costruzione 
paolina, è sufficiente sottolineare come l’ostinazione divenga uno snodo 
essenziale per la definizione del rapporto tra ebraismo e cristianesimo. E 
qui Sartre applica il proprio paradigma alla stessa storia del rapporto tra 
ebraismo e cristianesimo:

Poco dopo, d’altra parte, si manifestò il contrato con il cristianesimo: 
l’apparizione di questa nuova religione provocò una profonda crisi 
nel mondo israelita, sollevando gli ebrei emigrati contro quelli dalla 
Giudea. Rispetto alla «forma forte» assunta dal cristianesimo, la re-
ligione ebraica apparve immediatamente come una forma debole, in 
via di disgregazione; sopravvisse solo con una complessa politica di 
concessioni e di ostinazione.
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In questa «versione debole» l’ostinazione diventa la cifra di una resi-
stenza interna dell’ebraismo all’assimilazione: tanto quella esercitata dal 
cristianesimo, quanto quella che opera – in una certa maniera – proprio 
nell’antigiudaismo, che “assimila” l’ebraismo all’idea funzionale che ne 
costruisce. Così che la domanda su che cosa sia “ebraico” – e qui mi sem-
bra un aspetto non trascurabile del saggio sartriano – vada essenzialmente 
ridefinita alla luce di questo rapporto:

Se si vuole sapere che cos’è l’ebreo contemporaneo, bisogna interroga-
re la coscienza cristiana: bisogna chiederle non «che cosa è un ebreo» 
ma «che cosa hai fatto degli ebrei».

E qui Sartre procede a ragione per una via assai impervia: il cristia-
nesimo ha definito l’idea di ebreo, nella misura in cui sarebbe possibile 
rileggere l’intera storia della salvezza cristiana come un grande progetto 
di costante ridefinizione della figura dell’ebreo. Poiché, se da una parte 
per il cristiano l’ebreo va osteggiato in quanto oppositore del messaggio 
di Cristo, in quanto colui che miconosce e “tradisce” la figura del Messia 
gesuano, dall’altra parte la necessità di questa opposizione è tanto essenzia-
le per il cristianesimo, al punto che da dover conservare quel rifiuto nella 
forma di una conversione futura, quando – secondo l’immagine paolina 
– anche Israele entrerà nella nuova alleanza una volta che tutti i gentili 
saranno stati accolti. Così l’assimilazione-conversione diventa per un verso 
una necessità costitutiva del cristiano e, per un altro verso, l’impossibile, ciò 
che anzi deve essere impedito:

Così l’ebreo rimane lo straniero, l’intruso, l’inassimilato nel seno stes-
so della collettività. Tutto gli è accessibile e nondimeno non possiede 
niente: poiché ciò che si possiede – gli si dice – non si compera. Tutto 
ciò che tocca, tutto ciò che acquista perde valore tra le sue mani; i beni 
della terra, i veri beni sono sempre quelli che non possiede. Eppure 
egli sa di contribuire nella stessa misura degli altri a formare l’avvenire 
della collettività che lo respinge31.

In questo ultimo elemento mi pare che Sartre scorga la riproposizione 
di una mutata e, insieme, ancor più tremenda teologia della sostituzione, 
in quanto, come egli continua, «se l’avvenire è suo [dell’ebreo], gli si rifiuta 
il passato». Gli si rifiuta cioè la possibilità di disporre dell’origine: che sia 
essa una storia, un tempo, una vicenda o un luogo. E sappiamo quale prez-
zo ingente sia stato pagato per questo rifiuto.

31 RQE, p. 58.
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Abstract: Despite its very broad ambition to explain the dialectical understand-
ing of collective historical phenomena, four different Jewish passages can be 
found in the Critique of Dialectical Reason, encompassing a total of around a 
dozen pages: first the Jew and the being-Jew as an example of the series, then 
Antisemitism as other-direction of the Jew, third Stalin’s Antisemitism along 
with its historical explanations, and finally being-Jew as a negation of historical 
randomness. This paper aims to illustrate how these specific examples demon-
strate the continuity and evolution of Sartre’s theory over the years. By close-
ly examining these passages, it becomes evident that the Critique of Dialectical 
Reason serves as a crucial intermediary work, bridging Sartre’s earlier text Anti-
Semite and Jew (1946) and his later reflections in Hope Now (1980). This paper 
argues that the evolution of Sartre’s concepts can be traced through his sustained 
focus on the singularity of historical situations and the particular theme of Jews 
and antisemitism. Moreover, this change is explained by the prevalence of exam-
ples in his work: Sartre’s methodology is characterized by his use of detailed 
examples to elucidate broader philosophical points. His attention to the specific 
historical context of Jews and the phenomenon of antisemitism is central to his 
theoretical development. Finally, this paper advocates for a serious and nuanced 
reading of the Critique regarding its treatment of Jews and antisemitism within 
Sartre’s philosophy, by explaining the conceptual complexity and the richness of 
this theme, arguing that the views developed in 1960 are crucial to a complete 
understanding of the Sartrean conception of Jews.

Keywords: Antisemitism; Jews; History; Series; Stalin

L’œuvre politique de Sartre est encadrée par deux ouvrages majeurs, 
les Réflexions sur la question juive (1946) et L’espoir maintenant (1980) qui 
partagent tous deux le thème des Juifs et l’antisémitisme; entre ces deux 
dates sont écrits les deux tomes de la Critique de la raison dialectique, qui 
cherchent à constituer une théorie complète de la compréhension dialec-
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tique des phénomènes collectifs historiques1. En marge de cette ambition, 
on trouve au fil des presque 1200 pages de cette Critique un exemple par-
ticulier: celui des Juifs2 et des antisémites. S’il n’est pas développé comme 
dans les Réflexions, il représente une étape fondamentale et pourtant négli-
gée de la pensée sartrienne sur ces sujets. On trouve ainsi quatre «passages 
juifs»3 dans la Critique:

1.	 tome 1, pages 317-318/374-3754: le Juif comme exemple d’unité 
sérielle par la notion d’être-juif;

2.	 tome 1, pages 622-623/736-737: l’antisémitisme comme extéro-
conditionnement du Juif par le groupe;

3.	 tome 2, pages 276-283: l’antisémitisme stalinien et ses explications 
historiques;

4.	 tome 2, page 455: l’être-juif comme hasard nié et donc historique.

Il s’agit donc d’une douzaine de pages dont l’amplitude thématique 
et l’ambition théorique sont remarquables: Sartre cherche à montrer les 
structures fondamentales des collectifs, de l’histoire et de sa compréhen-
sion, et passant pour ce faire par l’identité juive en rapport avec l’histoire 
de l’antisémitisme. La lecture de ces passages juifs pose deux problèmes dis-
tincts; premièrement celui des changements et de la continuité de l’œuvre 
sartrienne, deuxièmement celui du statut de l’exemple: si la Critique vise à 
expliquer un phénomène aussi général que la formation des collectifs dans 
l’histoire, comment comprendre les apparitions multiples de l’exemple des 
Juifs et de l’antisémitisme?

Ces deux problèmes ne sont pas nouveaux, et constituent pour les 
études sartriennes un souci de longue date: pour commencer, la question 
du lien entre Sartre et les Juifs a été posée dès la publication des Réflexions5, 

1 C. Gervais, Y a-t-il un deuxième Sartre? A propos de la ‘Critique de la raison dialec-
tique’, dans «Revue philosophique de Louvain», vol. 67, 1969, p. 74; R. Aronson, Sartre’s 
Second Critique, University of Chicago Press (New édition), Chicago 1987, p. xiii; H. 
Rizk, La constitution de l’être social. Le statut ontologique du collectif dans La Critique de la 
raison dialectique, Editions Kimé, Paris 1996, p. 11.
2 Nous écrivons “Juif ” avec une majuscule par souci de continuité avec la graphie adoptée 
dans les deux tomes de la Critique.
3 S. Schwarzschild, J.-P. Sartre as Jew, dans «Modern Judaism», vol. 3, n. 1, 1983, p. 53.
4 Nous indiquerons par ce format la pagination du premier volume dans sa première 
édition (J.-P. Sartre, Critique de la raison dialectique, première édition, Gallimard, Paris 
1960) et sa deuxième édition (Id., Critique de la raison dialectique, A. Elkaïm-Sartre [éd.], 
deuxième édition, Gallimard, Paris 1985).
5 E. Levinas, L’antisémitisme d’après Jean-Paul Sartre, dans «Les Cahiers de l’Alliance 
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puis tout au long de la vie de Sartre6, tandis que les colloques de 1998 et 
de 20037 ont renouvelé un débat qui continue jusqu’à aujourd’hui8. Plus 
encore, l’idée que l’œuvre sartrienne est continue ou au contraire constituée 
de ruptures est un sujet de discorde académique9, particulièrement autour 
de L’espoir, qui représente selon les arguments une coupure10 ou une conti-
nuité11, montrant également que le débat sur la continuité conceptuelle 
sartrienne a pour point focal ses réflexions sur les Juifs12, puisque cette 

Israélite Universelle (Paix et Droit)», vol. 2, n. 4, janvier 1946, pp. 2-5; E. Biollay, Jean-
Paul Sartre, escamoteur d’Israël?, dans «La Revue juive de Genève», X, nn. 6-7, 1947.
6 M. Brinker, Sartre on the Jewish Question: Thirty Years Later, dans «The Jerusalem 
Quarterly», vol. 10, 1979, pp. 117-132; E.L. Fackenheim, Existentialist Finale - and 
Beginning, dans Id., Encounters between Judaism and Modern Philosophy: A Preface to 
Future Jewish Thought, Basic Books, New York 1973; H. Meschonnic, Sartre et La 
Question Juive, dans «Études sartriennes», n. 1, 1984, pp. 123-154; R. Misrahi, Sartre et 
les Juifs. Une histoire très étonnante, dans «Les Nouveaux Cahiers», vol. 16, n. 61, 1980, 
pp. 2-12; J. Sungolowsky, Criticism of Anti-Semite and Jew, dans «Yale French Studies», 
n. 30, 1963, pp. 68-72.
7 D. Hollier, Introduction, dans «October», vol. 87, 1999, pp. 3-6 ; I. Galster (éd.), 
Sartre et les Juifs: actes du colloque international organisé à la Maison Heinrich-Heine, Cité 
internationale universitaire de Paris, les 19 et 20 juin 2003, Découverte, Paris 2005.
8 A. Cavazzini, L’histoire contre l’histoire. Lecture des Réflexions sur la question juive, dans 
«L’Année Sartrienne», n. 32, 2018; M. Consonni, V. Liska, Sartre, Jews, and the Other: 
Rethinking Antisemitism, Race, and Gender, Walter de Gruyter, Oldebourg 2020; E. 
Lapidot, Anti-semitic Creation of Jews. Adorno & Horkheimer to Sartre, dans Id., Jews 
Out of the Question: A Critique of Anti-Anti-Semitism, State University of New York Press, 
Albany 2020; M. Silverman, “Killing me softly”. Racial ambivalence in Jean-Paul Sartre’s 
Réflexions sur la question juive, dans Ph. Lassner, L. Trubowitz (éds.), Antisemitism and 
Philosemitism in the Twentieth and Twenty-first Centuries: Representing Jews, Jewishness, and 
Modern Culture, University Delaware Press, Newark (N.J.) 2008; J. Judaken, Jean-Paul 
Sartre and the Jewish Question: Anti-antisemitism and the Politics of the French Intellectual, 
University of Nebraska Press, Lincoln 2006; J. Simont, Genèse de “Réflexions sur la ques-
tion juive” de Sartre, dans «Revue des sciences humaines (Lille)», n. 308, 2012.
9 Judaken, Jean-Paul Sartre and the Jewish Question, cit., p. 301.
10 A. van den Hoven, The Continuing Sartre/Lévy Controversy: The Appropriation of 
Another Man’s Thoughts, dans «Sartre Studies International», vol. 4, n. 2, 1998, pp. 45-53; 
J. Gerassi, Talking with Sartre: Conversations and Debates, Yale University Press, New 
Haven 2009.
11 R. Aronson, Introduction, dans «Sartre Studies International», vol. 4, n. 2, 1998, 
pp. 43-44; R.E. Santoni, In Defense of Lévy and “Hope Now”: A Minority View, dans 
«Sartre Studies International», vol. 4, n. 2, 1998, pp. 61-68; V. de Coorebyter, L’espoir 
maintenant, ou le mythe d’une rupture, dans «Les Temps Modernes», vol. 627, n. 2, 2004, 
pp. 205-227; J.-P. Boulé, Revisiting the Sartre/Lévy Relationship, dans «Sartre Studies 
International», vol. 4, n. 2, 1998, pp. 54-60.
12 R. Welten, Traces of Lévinas in Sartre’s and Lévy’s Hope Now. The 1980 Interviews, 
dans «Cahiers d’études lévinassiennes», vol. 5, 2006; N. Hewitt, ‘Portrait De L’antisémite’ 
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question représente un point d’achoppement pour les lectures de Sartre. 
Notons aussi que les dimensions (immenses) et le statut (inachevé) de la 
Critique en rendent l’appréhension difficile13, tout particulièrement pour 
ses passages juifs, qui représentent à peine 1 % du volume total et peuvent 
être difficilement compréhensibles pour un lecteur attaché d’abord à la 
complexité théorique générale de l’œuvre. Pour attirer l’attention sur ces 
pages décisives, on utilisera les commentaires de référence sur l’œuvre de 
196014, et un article de Steven Schwarzschild qui a lancé la réflexion sur les 
passages juifs de la Critique, travail que nous cherchons à compléter par la 
prise en compte du second volume15.

Notre argument est que la lecture des passages juifs de la Critique per-
met de démontrer la continuité de l’œuvre sartrienne sur le sujet, et met en 
évidence la prévalence des exemples dans les développements théoriques 
de Sartre. L’hypothèse de départ est que la distance parcourue entre les 
Réflexions et L’espoir n’est pas une rupture mais une transformation pro-
gressive, qui s’atteste dans l’étape intermédiaire qu’est la Critique, lieu des 
changements conceptuels par rapport à 1946 qui sont aussi les fondements 
des propos de 1980. Tout d’abord, on cherchera à mettre en avant les 
nouveautés vis-à-vis des Réflexions et la continuité par rapport à L’espoir, 
afin de nuancer la vision qu’on a de l’entièreté de l’œuvre sartrienne sur 
les Juifs et l’antisémitisme. Ensuite, on montrera comment ce thème est 
un exemple décisif chez Sartre et est en fait premier dans sa réflexion: c’est 
l’attention que Sartre porte aux faits historiques contingents qui est au 
principe de l’évolution de sa théorie. Le statut de l’exemple dans la Critique 
explique les modifications qu’elle instaure par rapport au Sartre précédent. 
On cherche par ce travail à ouvrir la discussion sur la place des Juifs dans 
la Critique, en arguant qu’une prise au sérieux de ce thème dans ce livre 
renouvelle notre lecture de l’ensemble de la théorie sartrienne sur les Juifs.

Dans Son Contexte: Antisémitisme Et Judéocide, dans «Études sartriennes», n. 1, 1984, 
pp. 111-122.
13 Aronson, Sartre’s Second Critique, cit., p. XV.
14 Ibid.; J.S. Catalano, A Commentary on Jean-Paul Sartre’s Critique of Dialectical Reason, 
University of Chicago Press, Chicago 1986.
15 Schwarzschild, J.-P. Sartre as Jew, cit.
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I.	 La structure sérielle: l’être-Juif comme rapport d’altérité

1.	 La série

Le premier passage de la Critique qui mentionne les Juifs commence à 
la page 317/375, dans la section qui traite de la série, ensemble d’individus 
qui ne sont unifiés que de l’extérieur16, c’est-à-dire une multiplicité où cha-
cun des membres est interchangeable avec un autre. La page qui précède 
l’exemple des Juifs cherche à montrer que la raison sérielle est un rapport 
d’altérité qui est aussi dynamique d’identification. Dans ce cadre, l’exemple 
des Juifs sert à différencier l’unité par un objet pratico-inerte de l’unité par 
la raison sérielle, puisque cette dernière implique «une certaine intériorisa-
tion pratique de l’être-dehors par la multiplicité». C’est à ce moment-là du 
texte qu’intervient une série d’exemples: «le Juif […] le colon, le militaire 
de carrière, […] le militant, […] le petit-bourgeois, le travailleur manuel»17. 
Le seul sur lequel Sartre s’arrête à ce endroit est celui du Juif.

Ici, et comme depuis les années 1940, Sartre cherche une formule 
générale de la constitution de l’identité de l’individu, et le Juif est dans 
un premier temps une manière d’expliciter sa théorie de l’identité et du 
comportement en général: notre comportement est d’abord sériel, on n’est 
ce qu’on est qu’en tant que les autres le sont aussi18. Ce fait est signi-
fiant d’abord pour l’Homme en tant qu’individu, et c’est là le principal 
problème de Sartre pour la période 1940-1960: d’abord, les propos des 
Carnets de la drôle de guerre («S’assumer comme juif, par exemple, est-ce que 
ça veut dire vouloir que la communauté juive et les juifs en tant que juifs aient 
les mêmes droits que les autres membres de [la] communauté plus large?»19), 
les analyses des Réflexions sur l’authenticité20, mais aussi celles des Cahiers 
pour une morale («Exemple: si je suis Juif, je suis pénétré intérieurement d’une 
nature juive»21), qui attestent d’une présence juive dans l’œuvre de Sartre 
dès 1940. Jusqu’à la Critique, le but principal de l’exemple des Juifs est 
de comprendre comment une subjectivité (le mode de constitution du 

16 Sartre, Critique de la raison dialectique, cit., p. 280 et p. 364.
17 Ivi, p. 317 et p. 374.
18 Catalano, A Commentary on Jean-Paul Sartre’s Critique of dialectical reason, cit., p. 
375.
19 J.-P. Sartre, A. Elkaim-Sartre, Carnets de la drôle de guerre (septembre 1939 - mars 
1940), Nouvelle éd., augmentée d’un carnet inédit, Gallimard, Paris 1995, p. 633.
20 Id., Réflexions sur la question juive, Gallimard, Paris 1954, pp. 108 ss. et pp. 169 ss.
21 Id., Cahiers pour une morale, Gallimard, Paris 1983, p. 63.
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pour-soi) se construit par une situation où son identité lui est assignée 
du dehors. Être Juif est un mode de sérialité et donc de subjectivité, c’est-
à-dire une structure collective qui assigne du dehors à des individus une 
identité qu’ils intériorisent comme une contrainte unifiante. En ce premier 
sens, les Juifs ne sont qu’un exemple parmi d’autres: ce que Sartre dit de la 
subjectivité juive reflète les considérations sur l’intériorisation de l’oppres-
sion dans la colonisation22. L’exemple du Juif est donc à la fois contingence 
historique et nécessité dialectique puisqu’il permet, à partir d’une situation 
historique, de décrire la constitution universelle de la subjectivité.

C’est dans ce cadre que l’exemple des Juifs dans la Critique semble ici 
avoir avant tout une valeur pratique, puisque si Sartre réfute l’idée que la 
série soit un concept, cette pensée est selon lui une erreur théorique mais 
pas pratique: si la praxis (le projet qui, par la représentation d’une fin, 
dépasse les conditions matérielles et réorganise le champ pratique en vue 
de cette même fin23) constitue effectivement les séries comme altérité, on 
ne peut cependant les concevoir comme des concepts puisqu’ils sont, dans 
la pratique, d’abord des «unités sérielles», c’est-à-dire qu’elles ne sont pas des 
objets stabilisés dont on pourrait faire la théorie, mais un ensemble de rela-
tions dialectiques complexes qui ne vaut comme objet que pratiquement, 
et non théoriquement. On trouve ici l’ambition de trouver «les détermina-
tions concrètes de la vie humaine», pas l’universalité abstraite24. La première 
valeur de l’exemple du Juif est de parler de l’existence de l’Homme dans le 
cadre de son appartenance à une série, et c’est en ce sens que pour l’instant 
on parle bien de l’exemple du Juif singulier et non des Juifs.

2.	 L’être-Juif

Dans cet exemple du Juif, la raison sérielle est l’antisémitisme, l’en-
semble de préjugés et de haine qui assigne aux Juifs une identité spécifique, 
un phénomène dissymétrique d’assignation d’une essence à un groupe 
minoritaire par la société au sein de laquelle il vit. Dans les Réflexions, la 
relation entre le Juif et l’antisémitisme était directe: parce que la société est 
antisémite, le Juif est tenu pour Juif, il se retrouve dans une situation com-
mune à tous les Juifs, jeté dans la situation juive, et c’est en cela que l’anti-

22 Id., Préface, dans A. Memmi, Portrait du colonisé, précédé de Portrait du colonisateur, 
Payot, Paris 1973, p. 24 et p. 29.
23 J.-P. Sartre, L’intelligibilité de l’histoire, Gallimard, Paris 1985, p. 461.
24 Id., Critique de la raison dialectique, cit., p. 58 et p. 70.
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sémite crée le Juif25. En regard de cette première compréhension sartrienne 
des années 1940 et 1950, la Critique marque un déplacement significatif 
mais continu, par la notion d’ «être-Juif», terme déjà mobilisé dans L’être et 
le néant26, et qui désigne dans la Critique le rapport entre le Juif et la société 
antisémite, mais aussi entre le Juif et les autres Juifs, eux-mêmes en rapport 
avec cette même société. L’être-Juif est une équation à trois termes entre 
l’antisémitisme de la société, le Juif lui-même et tous les autres Juifs en 
tant qu’ils sont autres, puisqu’ils sont aussi victimes de ce même antisémi-
tisme, et le Juif est Juif, car il est constitué comme Autre par la société mais 
aussi par les autres Juifs. Ce mécanisme est appelé par Sartre la «cérémonie 
d’altérité»27, et ce phénomène donne l’être-Juif, constitué dans une double 
altérité: celle des Juifs par rapport aux non-Juifs, et celle du Juif par rapport 
aux autres Juifs.

Une fois cette nouvelle notion d’être-Juif posée, on retrouve sous 
une autre forme le problème qui en 1946 s’appelait authenticité, puisque 
Sartre poursuit: «pour le Juif conscient et lucide son être-Juif […] est intério-
risé comme sa responsabilité par rapport à tous les autres Juifs et son être-en-
danger»28. L’être-Juif du Juif lucide devient une responsabilité par rapport 
aux autres Juifs. Il y a donc là un déplacement: la raison sérielle était un 
double rapport du Juif à la société antisémite et du Juif aux autres Juifs, 
mais l’être-Juif devient une relation entre Juifs face à cette société antisé-
mite, qui devient en cela seconde. Plus encore, ce rapport est un rapport 
de responsabilité, le lien qu’on a avec ce qu’on ne peut pas fuir, ce qu’il faut 
assumer, qu’on en soit ou non l’auteur29: je suis responsable de l’ensemble 
de la situation dans laquelle je suis jeté et à laquelle il faut que je réponde, 
que j’en sois ou non à l’origine. L’être-Juif entendu en ce sens reste donc 
une modalité de construction du sujet qui dépend de l’action morale c’est-
à-dire comprise en termes de bien et de mal, dans un contexte pratique 
donné.

En ce sens, comme le conclut Sartre, le Juif n’est pas «le type commun 
à chaque exemplaire séparé», mais «le perpétuel être-hors-de-soi-dans-l’autre 
des membres de ce groupement pratico-inerte». On existe d’abord comme 
Juif en tant qu’on est assigné à cette identité certes par d’autres (c’est le 

25 Id., Réflexions sur la question juive, cit., pp. 81 ss., p. 108 et p. 176.
26 Id., L’Être et le néant: essai d’ontologie phénoménologique, Gallimard, Paris 1943, p. 612.
27 Id., Critique de la raison dialectique, cit., p. 318 et p. 375.
28 Ibidem.
29 F. Noudelmann, G. Philippe, Dictionnaire Sartre, Honoré Champion, Paris 2004, p. 
431.
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point démontré dans les Réflexions), mais surtout en tant que cette identité 
est toujours celle d’autres: on n’est jamais Juif parce qu’on correspond à 
un type, on est Juif parce qu’on est Juif au même titre que Pierre et Jean, 
non parce qu’on leur ressemble, mais parce que les autres leur assignent 
l’appartenance à cette même série, et qu’on mesure donc l’écart entre eux 
et soi-même, notamment dans l’enfance30. En un sens, il est impossible 
de donner un critère théorique de constitution énonçable à cette série, 
l’être-Juif provient du fait qu’on est plongé dans la même situation que les 
autres en tant qu’autre soi-même. Il s’agit donc d’un “groupement pratico-
inerte”, la manière dont la matière inerte modifiée par l’homme modifie 
l’homme en retour31, l’ensemble des productions humaines qui deviennent 
inertes et s’imposent donc aux hommes. L’être-Juif est donc le principe de 
constitution d’un groupe qui est subi par ses membres, et l’antisémitisme 
est une structure faite d’altérité32, les Juifs servent d’Autre, pour les anti-
sémites mais aussi pour eux-mêmes, donc en ce sens sont un exemple de 
l’être-pour-Autrui, étant ainsi “surdéterminé”33. Le problème, c’est le para-
doxal caractère d’altérité de la série, puisqu’on n’appartient à une série que 
dans la mesure où on est autre pour les autres, puisque l’unité est induite 
par l’Autre sériel, et que pourtant l’appartenance à une série est une don-
née de l’identité humaine. Ce paradoxe est capital, puisqu’il détermine la 
modalité existentielle d’appartenance à une série, qui reste toujours «l’unité 
d’une fuite», une «totalisation de fuite»34 jamais atteinte35. Si Sartre n’admet 
toujours pas l’idée d’une identité juive qui serait la somme d’un nombre 
de traits caractéristiques théorisables, il a par rapport aux Réflexions auto-
nomisée cette identité qui ne se construit plus seulement en rapport avec 
les non-Juifs, mais aussi en rapport avec les Juifs. Ainsi, là où la théorie des 
Réflexions permettait de tracer un portrait général du Juif selon l’antisé-
mite, le schéma de la Critique empêche de trouver une description stable 
de ce qu’est le Juif, même du point de vue de l’antisémite. Le Juif n’est 
plus un rapport entre un homme et une identité qui lui est assignée, mais 
le rapport entre un homme, une identité qui lui est assignée et les autres 

30 Sartre, Critique de la raison dialectique, cit., p. 318 et p. 374.
31 Id., L’intelligibilité de l’histoire, cit., p. 461.
32 J.H. McMahon, Humans Being: The World of Jean-Paul Sartre, University of Chicago 
Press, Chicago 1971, p. 99.
33 Ivi, p. 101.
34 Sartre, Critique de la raison dialectique, cit., p. 317 et p. 374.
35 J. Bourgault, Repenser le corps politique. «L’apparence organique du groupe» dans la 
Critique de la Raison dialectique, dans «Les Temps Modernes», voll.  632-633-634, 
nn. 4-5-6, 2005, p. 500.
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hommes à qui cette identité est aussi assignée, c’est-à-dire la série ainsi 
créée: le rapport n’est plus binaire mais ternaire. Comme le formule Joseph 
S. Catalano, «La situation de judéité créée par l’antisémitisme est altérée par 
la sérialité au sein du pratico-inerte; la judéité de quelqu’un est toujours ail-
leurs»36.

Sartre utilise ensuite un sous-exemple qui vient historiciser le problème 
de l’antisémitisme en y admettant des variations: la «société en crise d’anti-
sémitisme» qui «commence à reprocher à ses membres Juifs d’accaparer tous les 
postes supérieurs», pour montrer comment l’antisémitisme oblige les Juifs à 
se constituer comme place dans une série où les autres sont excédentaires. 
C’est en ce sens que le Juif est responsable des autres Juifs. Donc l’altérité 
est l’«intériorisation par chacun de son être-hors-de-soi-commun dans l’objet 
unifiant», c’est-à-dire que le sujet, pour se constituer comme Juif, fait un 
détour: on est d’abord Juif parce que ce rôle nous est assigné de l’extérieur, 
puis on le devient parce que cette assignation de l’extérieur, également 
appliquée à d’autres, est intériorisée par le sujet. En fait, on a là une com-
plexification du processus des Réflexions: le Juif n’est pas originellement 
défini comme tel par son appartenance interne à un ensemble, il le devient 
par l’intériorisation de cette assignation d’abord seulement extérieure, 
donc la situation du Juif est une intériorisation de l’extériorité37 — qui 
est précisément ce que la Critique cherche en général à explorer38. En ce 
sens, on nuancera les affirmations de Schwarzschild, qui estime que Sartre 
est resté sur une ligne argumentative unique des Réflexions à la Critique: 
il nous semble que la Critique marque bien une complexification et un 
développement du schéma initialement exposé dans les Réflexions. Il y a 
certes une continuité claire dans l’œuvre sartrienne39, et L’espoir n’est pas 
tant une rupture qu’on a pu le penser, mais le logiciel des Réflexions a été 
considérablement modifié et augmenté.

Ainsi, la présence de l’exemple juif dans la Critique s’inscrit dans la 
perspective d’une description de la formation des collectifs et de la manière 
dont elle modèle la subjectivité de l’individu: le Juif incarne ici un univer-
sel, et atteste des changements théoriques sartriens. Ce premier passage juif 
montre que le Juif est ici un exemple à valeur universelle, dont les carac-
téristiques singulières contingentes ne valent pas par leur contenu effectif 

36 Catalano, A Commentary on Jean-Paul Sartre’s Critique of Dialectical Reason, cit., p. 
46, notre traduction.
37 S. Schwarzschild, J.-P. Sartre as Jew, dans «Modern Judaism», vol. 3, n. 1, 1983, p. 48.
38 Sartre, Critique de la raison dialectique, cit., pp. 142-167.
39 Schwarzschild, J.-P. Sartre as Jew, cit., pp. 38 ss.
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mais par leur fonction dans un schéma général de l’identité. Le Juif n’est 
pas juif parce qu’il se rend à la synagogue le samedi ou qu’il porte l’habit 
noir, mais parce qu’il adopte ces conduites selon un rapport d’assignation 
de l’extérieur par les non-Juifs et par les Juifs eux-mêmes. En ce sens, Sartre 
aurait pu à cet endroit décrire n’importe quelle autre unité sérielle, sans 
incidence sur le développement théorique de l’ouvrage.

II.	 L’antisémitisme: extéro-conditionnement, racisme, histoire

3.	 Série et hétéro-conditionnement

Le volume 1 de la Critique fait figurer deux passages juifs qui témoignent 
des deux axes de cet exemple: l’être-Juif, c’est-à-dire la constitution de 
l’identité sérielle juive, et l’antisémitisme comme extéro-conditionnement 
qui rend possible cette constitution. En effet, le deuxième passage où il 
est question de Juifs dans la Critique se trouve aux pages 622/736, à un 
moment où Sartre, dans le problème du passage du groupe à l’histoire, 
cherche à examiner la transition entre le groupe organisé et l’institution 
par le biais de l’extéro-conditionnement du souverain sur le collectif, par 
l’exemple de l’antisémitisme. Le problème de l’extéro-conditionnement est 
celui de l’action du souverain sur le groupe. Cette description de l’antisé-
mitisme stalinien n’a pas les mêmes enjeux que celle de l’être-Juif de la page 
317/374, qui visait à comprendre comment l’appartenance sérielle opérait 
sur le sujet sérialisé; ici, le problème est la compréhension de l’histoire, à 
partir de la structure d’hétéro-conditionnement. Le point général de Sartre 
est que l’antisémitisme des masses n’est pas spontané, mais dépend d’une 
action du souverain: en un sens, le problème de Sartre n’est plus le Juif 
mais ce que le Juif signifie pour la société non-Juive dans laquelle il vit.

Sartre trace un parallèle entre le racisme et l’antisémitisme, déjà établi 
dans la note 1 de la page 344/406, qui explique que le racisme n’est pas 
un système de pensée, mais «la tentation de la bêtise, c’est-à-dire comme l’es-
poir secret que la pensée est un caillou»40. Premièrement, on voit ici le déve-
loppement de la pensée sartrienne à partir des Réflexions, qui qualifiaient 
l’antisémitisme de passion41. Deuxièmement, on note que le racisme, 

40 Sartre, Critique de la raison dialectique, cit., p. 344 et p. 406.
41 Id., Réflexions sur la question juive, cit., p. 9, p. 19 et p. 22.
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dans ce passage précis, est non seulement un exemple, mais même «le pre-
mier exemple venu»42. Nous avons ici l’indice d’une valeur minimale des 
exemples sartriens, qui pourraient être substitués par d’autres, allant dans 
le sens selon lequel la Critique est un ouvrage général qui ne cherche pas à 
traiter de l’antisémitisme en tant que tel, mais en tant que donnée fonda-
mentale de la subjectivité humaine, «catégorie métaphysique»43 du rejet des 
groupes désignés comme autre, dont l’antisémitisme n’est qu’une spécifi-
cation parmi d’autres, sur la droite ligne des Réflexions. En ce sens, l’antisé-
mitisme est, au même titre que le Juif, un exemple fonctionnel, c’est-à-dire 
qu’il est une illustration adéquate de la théorie sartrienne, mais qu’il aurait 
pu être remplacé par un autre cas historique sans changement majeur.

L’exemple de Staline permet à Sartre de nuancer sa vision de l’anti-
sémitisme, qui n’est plus le phénomène subjectif individuel unique des 
Réflexions, mais qui acquiert différents niveaux de compréhension selon 
le plan sur lequel il opère. Pour comprendre des formes plus systéma-
tiques d’antisémitisme que les pogroms, il faut passer en effet par l’«extéro-
conditionnement systématique du racisme de l’autre»44 que le souverain 
opère sur la série. L’extéro-conditionnement est l’action unificatrice d’un 
groupe souverain sur une série45, cherchant ainsi, de l’extérieur, à en faire 
un tout. Cette action est d’abord réflexive, c’est-à-dire qu’elle utilise ce qui 
a été produit par la série et le transforme en signes. Ici, ce sont des préjugés 
et des clichés antisémites, conçus dans la série, qui deviennent une «liste-
type»46, qui sont d’abord une désignation du Juif ainsi imaginé, mais aussi 
«la raison forgée de la série», c’est-à-dire l’objet unificateur. On sait depuis la 
page 317/374 que le Juif n’est pas Juif selon sa correspondance à une liste-
type, mais bien parce qu’il est rendu autre par la société et dans son rapport 
avec les autres Juifs. Jusque-là, le processus est purement sériel: les Juifs 
ainsi imaginés, «purs mannequins», incarnent la place de l’Autre, que la 
série désigne comme ce qu’elle n’est pas pour mieux se définir elle-même; 
la relation de l’antisémite aux Juifs est similaire à la relation d’altérisation 
décrite dans les Réflexions, qui cherche à unifier un groupe autour de la 
haine passionnelle d’un autre groupe désigné comme extérieur à une com-
munauté nationale supposée. C’est à partir de cette liste-type que le groupe 
souverain, dont il a été question aux pages 589/697 à 622/736, transforme 

42 Id., Critique de la raison dialectique, cit., p. 344 et p. 406.
43 Levinas, L’antisémitisme d’après Jean-Paul Sartre, cit., p. 4.
44 Sartre, Critique de la raison dialectique, cit., p. 622 et p. 736.
45 Id., L’intelligibilité de l’histoire, cit., p. 460.
46 Id., Critique de la raison dialectique, cit., p. 622 et p. 736.
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la haine antisémite en extéro-conditionnement via la propagande qui en 
fait une «cérémonie totalisante»47. La continuité des exemples sartriens est 
ici remarquable: à plus de 250 pages d’écart, la réflexion reste progressive 
et utilise les acquis de l’occurrence précédente des Juifs; il serait possible 
de détacher l’ensemble des exemples juifs de la Critique pour en faire un 
fascicule cohérent et unifié.

Il faut noter que ce processus ne produit pour Sartre aucune authen-
tique unité, parce que l’extéro-conditionnement est en réalité une fausse 
unité, qui repose premièrement sur l’incapacité de la contester, deuxiè-
mement sur le fait que l’extéro-conditionnement n’aboutira jamais à un 
groupe unifié, puisque l’acceptation de ce conditionnement ne peut que 
rester sérielle, c’est-à-dire acceptée individuellement par des sujets disper-
sés, et reste donc en ce sens une violence dispersive et non unificatrice48. 
Sartre démontre donc que l’antisémitisme ne produit aucun groupe mais 
seulement une série.

4.	 Racisme et antisémitisme

La lecture continue du deuxième et du troisième passage juif prouve 
que les douze «pages juives» de la Critique doivent être traitées comme 
une continuité, puisque les pages 622sq/736sq du volume 1 discutaient 
de l’antisémitisme en général, tandis que les pages 276–282 du volume 2 
abordent le problème de l’antisémitisme stalinien. C’est là le signe d’un 
changement du statut de l’exemple, qui n’est plus une simple fonction au 
sein d’une formule générale, où la place du Juif pourrait être prise par un 
autre cas: à partir du volume 2, les données historiques propres aux Juifs et 
aux antisémites deviennent une part majeure du problème, preuve d’une 
transformation dans le rôle du Juif dans le texte, qui n’incarne plus une 
vérité universelle du plusieurs contextes, mais au contraire qui modifie la 
théorie générale par ses spécificités historiques contingentes. Le tome 2 
poursuit l’exemple de la page 622/736, l’antisémitisme stalinien, cette fois 
non plus du point de vue du collectif, mais du point de vue du souverain 
lui-même et de l’effet de l’antisémitisme sur lui. Sartre cherche à montrer 
que l’antisémitisme est un rapport entre les masses et le souverain, preuve 
du changement entre les Réflexions et la Critique: l’antisémitisme n’est plus 
seulement le rapport entre les Juifs et les non-Juifs, mais aussi entre le gou-

47 Ibidem.
48 Ivi, p. 623.
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vernement et les gouvernés, ajoutant ainsi aux Réflexions le problème des 
institutions49. Plus encore, le long passage de la page 278 est une reprise 
de l’entreprise des Réflexions, c’est-à-dire de la dénonciation de l’antisémi-
tisme tel qu’il se manifeste pour les contemporains de l’ouvrage, en pre-
nant en compte son contexte historique singulier.

Ce passage prend place dans le développement cherchant à expliciter 
la totalisation d’enveloppement: Sartre cherche à expliquer la «dérive objec-
tive» de la totalisation d’un collectif par un souverain et la manière dont 
«Entre 1948 et 1953, la praxis de Staline devient la monstrueuse caricature 
d’elle-même»50. Sur les 450 pages de ce second volume, 85 sont consacrées 
à la discussion du personnage qu’est Staline51. À la page 276, l’argumenta-
tion s’ouvre sur la réaffirmation que l’antisémitisme est un racisme, c’est-
à-dire qu’il suppose une race qui d’avance condamne le Juif. C’est dans ce 
cadre conceptuel a priori que Sartre lit la politique antisémite soviétique, 
preuve selon lui d’un «manichéisme»52, terme employé pour qualifier l’an-
tisémitisme depuis les Réflexions53, et mobilisé régulièrement par la suite54, 
qui cherche à désigner la manière dont on cherche une essence du mal, ici 
trouvée dans la nature du Juif55. Le manichéisme stalinien interprète les 
liens réels ou supposés entre les Juifs d’URSS et les Juifs de pays occiden-
taux ou d’Israël (à partir de 1948) comme «la présence réelle d’un noyau de 
traîtres»56. Il s’agit donc d’une interprétation biaisée de faits qui ne sont 
pas attestés: l’antisémitisme de Staline est d’abord un problème épistémo-
logique d’appréhension et d’interprétation des faits sociaux, qui voit des 
ennemis intérieurs comme les révolutionnaires français de 1789 en ima-
ginaient déjà — où l’on voit que malgré la reconnaissance d’une structure 
singulière de l’antisémitisme, Sartre y voit bien l’exemple d’un comporte-
ment humain généralisé, qui existe dans différents contextes. Sartre évalue 
également les conséquences de cette erreur, puisque la politique stalinienne 

49 B. Lévy, Sartre et la judéité, dans «Études sartriennes», nn. 2-3, 1986, pp. 139-149 et 
pp. 146-147.
50 Sartre, L’intelligibilité de l’histoire, cit., p. 246.
51 R. Aronson, Sartre sur Staline, dans «Études sartriennes», n. 4, 1990, pp. 89-101.
52 Sartre, L’intelligibilité de l’histoire, cit., pp. 33 ss.
53 Id., Réflexions sur la question juive, cit., pp. 48 ss.
54 Id., Israël, la gauche et les Arabes, dans Id., Situations VIII, Gallimard, Paris 1971, p. 
347; Id., Entretien avec des membres du Comité, dans «Israël-Palestine. Bulletin de liaison 
et d’information des Comités ‘Israël-Palestine’ de Belgique», n. 1, mars 1970, p. 8.
55 H. Gordon, R. Gordon, Sartre and Evil: Guidelines for a Struggle, Praeger, Westport 
1995, p. 42; Catalano, A Commentary on Jean-Paul Sartre’s Critique of Dialectical 
Reason, cit., p. 36.
56 Sartre, L’intelligibilité de l’histoire, cit., p. 276.
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cherche à refuser aux Juifs toute particularité linguistique, nationale ou 
folklorique, et mène à une politique d’une violence meurtrière terrible57. 
Ce qu’il cherche ici à montrer, c’est comment la désignation d’un collectif 
comme étranger pousse ce même collectif à se constituer comme tel: «en 
unissant les Juifs contre les autres citoyens soviétiques (ou du moins en les iso-
lant de ceux-ci), elle actualise leurs liens avec les autres Juifs» tout en interdi-
sant l’intégration des Juifs à la société dans laquelle ils vivent. Sartre décrit 
«la contradiction même de la politique stalinienne», qui cherche à annuler la 
différence supposée des Juifs sans jamais les intégrer au reste de la société, 
menant ainsi à «l’extermination» comme seule solution58.

Ce que cela signifie pour Sartre, c’est que la politique de Staline est «un 
néo-antisémitisme d’origine politique et non ethnique». Cette déclaration est 
décisive en ce qu’elle marque une rupture, première reconnaissance de sous-
divisions au sein de l’antisémitisme. Ce type d’antisémitisme provient de la 
méfiance du souverain envers un groupe social qui pourrait le menacer: il 
ne s’agit pas d’une réaction du groupe mais bien d’un problème qui dépend 
du souverain comme personne biographique, indice du souci biographique 
et de psychanalyse existentielle qui occupe Sartre depuis le Baudelaire 
(1947) et le Saint Genet (1952). Sartre reprend ici l’argument stalinien 
selon lequel la politique soviétique ne fait pas preuve d’antisémitisme mais 
cherche simplement à régler un problème politique objectif, ce que Sartre 
récuse tout en gardant l’idée selon laquelle il ne s’agit pas seulement de 
l’antisémitisme décrit dans les Réflexions. Ronald Aronson estime que l’uti-
lisation par Sartre du terme de racisme est un peu imprécise, notamment en 
tendant à confondre l’antisémitisme stalinien et l’antisémitisme nazi, alors 
que Ronald Aronson estime que le premier n’a jamais eu les connotations 
raciales du second59. Si cette remarque n’est pas fausse, nous estimons que 
cette imprécision vient précisément de la manière dont Sartre amalgame 
des exemples historiques à ses réflexions conceptuelles: Sartre entretient un 
rapport ambivalent à l’exemple, partant parfois de singularités historiques 
pour développer ses concepts, sans toujours viser la systématicité.

57 B. Szaynok, The Anti-Jewish Policy of the Ussr in the Last Decade of Stalin’s Rule and 
Its Impact on the East European Countries with Special Reference to Poland, dans «Russian 
History», vol.  29, nn. 2-4, 2002, pp. 301-315, p. 302; S. Redlich, Stalin, dans F. 
Skolnik, M. Berenbaum (éds.), Encyclopaedia Judaica, Macmillan Reference USA, 
Detroit 2007 (2ème édition), vol. 22.
58 Sartre, L’intelligibilité de l’histoire, cit., p. 277.
59 Aronson, Sartre’s Second Critique, cit., pp. 174 ss.
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III.	Être-Juif et explication de l’Homme: hasard, histoire, appropriation

5.	 Épistémologie de l’histoire

Le très long exemple de l’antisémitisme stalinien sert pour nous d’ar-
ticulation entre le problème de l’antisémitisme et le problème de l’histoire 
en général. Il faut distinguer deux plans: les évènements eux-mêmes et la 
connaissance qu’on a de ces évènements, c’est-à-dire de leur mise en récit 
par un observateur extérieur. Cette distinction indique deux choses: le sta-
tut de l’exemple et la continuité de Sartre. Il est évident que ce que Sartre 
cherche à décrire quand il parle des Juifs russes dans les années 1950 n’est 
pas seulement l’antisémitisme ou la biographie de Staline, puisqu’il met 
en jeu des problèmes généraux d’épistémologie de l’histoire, c’est-à-dire de 
rattacher cet exemple à l’ambition générale de la Critique.

Sartre note que Staline cherche à se distinguer de l’antisémitisme tsa-
riste raciste (qui distinguait les Juifs sur des critères intrinsèques) de l’anti-
sémitisme stalinien qui estime parler d’un problème politique effectif posé 
par les Juifs. Ici en l’occurrence, son problème est celui de la particulari-
té des phénomènes historiques: pour expliquer l’antisémitisme stalinien, 
faut-il en chercher la particularité (l’«idiosyncrasie immédiatement saisissable 
du souverain»), ou au contraire chercher la manière dont ce phénomène 
récent est lié au «vieux racisme antisémite»60? Pour reprendre une expres-
sion de Jean Bourgault, Sartre cherche ici à «déterminer si et comment l’on 
peut comprendre le caractère irréductible de la nouveauté dans l’histoire»61, 
c’est-à-dire à mettre en évidence comment la praxis façonne les hommes 
qui la façonnent en retour. Dans un premier temps, Staline exploite le 
racisme populaire des masses qui provient de la période tsariste, croyances 
qui «n’ont pas été démystifiées». Il s’agit donc bien de mythes anciens, qui 
n’ont pas perdu leur efficace, d’abord parce que ce travail de déconstruc-
tion ne s’est pas fait, mais aussi et surtout parce que l’antisémitisme stali-
nien empêche cette élimination du racisme par sa «ressemblance»62 avec ce 
même racisme, mettant ainsi en évidence le rôle des récits historiques dans 
la constitution des collectifs politiques.

60 Sartre, L’intelligibilité de l’histoire, cit., p. 278.
61 Bourgault, Repenser le corps politique. «L’apparence organique du groupe» dans la 
Critique de la Raison dialectique, cit., p. 489.
62 Sartre, L’intelligibilité de l’histoire, cit., p. 278.
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Une difficulté apparaît au bas de la page 278: la reconnaissance par 
Sartre d’«un fondement économique» à l’antisémitisme populaire. C’est là 
la différence déjà mentionnée entre l’antisémitisme ethnique (qui suppose 
un ensemble de traits essentiels) et l’antisémitisme politique (qui suppose 
des liens politiques menant à la trahison), que Sartre cherche à distinguer 
tout en montrant leur parenté dans l’essentialisation (l’espoir d’une pensée 
qui soit un caillou, un objet saisissable et stable63). La thèse de Sartre est 
très simple: l’antisémitisme russe provenait d’une structure économique 
où les Juifs étaient marchands, mais la persistance de l’antisémitisme tsa-
riste contredit l’idée que l’idéologie dépend seulement de l’infrastructure 
économique64. L’économie russe changeant, il ne restait que par tradition, 
et aurait disparu sans sa réinvention par Staline, donc l’action du souverain 
change les masses, et en retour les masses exigent du souverain des poli-
tiques plus antisémites. Toute cette démonstration vient prouver l’idiosyn-
crasie, qui désigne ici la singularité d’un évènement historique, c’est-à-dire 
le fait que ses explications lui sont propres et uniques, et ne proviennent 
pas d’une formule générale universelle, mais bien de la personne du sou-
verain («l’option stalinienne»65). Le problème de l’idiosyncrasie, c’est la 
possibilité de l’exceptionnel dans l’histoire, c’est-à-dire de ce dont le sens 
n’est pas épuisé par l’énumération des circonstances historiques, et donc 
qui réclame une théorie de l’irrationalité politique. Le mystère est la non 
nécessité de l’antisémitisme stalinien, qui constitue à la fois un phénomène 
nouveau (une déviation de la praxis) et une reprise des codes antérieurs: 
Staline utilise l’histoire pour agir dans le présent, et ce faisant s’emprisonne 
dans la société passée. Sartre montre comment le contexte, le but et les rai-
sons d’un dirigeant et d’un groupe ne suffisent pas à expliquer le racisme, 
qui provient toujours d’une erreur de la pensée qui ne s’en tient pas aux 
faits mais qui instrumentalisent un groupe, c’est-à-dire littéralement l’uti-
lise comme un outil pour une fin. Ce glissement de la structure du groupe 
à la subjectivité biographique du dirigeant cherche en fait à démontrer 
comment la personnalité de ce dernier compte au rang des conditions qui 
forment le groupe, et comment la praxis que le dirigeant crée l’enveloppe 
en retour66. Staline ne représente pas un individu isolé, mais un «individu 

63 Id., Critique de la raison dialectique, cit., p. 344 et p. 406.
64 K. Marx, F. Engels, L’Idéologie allemande, Éditions sociales, Paris 1982, pp. 77 ss.; K. 
Marx, Contribution à la critique de l’économie politique, M. Husson et G. Badia (trad.), 
Éd. sociales, Paris 1972, p. 4.
65 Sartre, L’intelligibilité de l’histoire, cit., p. 278.
66 Aronson, Sartre’s Second Critique, cit., p. 176.
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commun»67, et l’antisémitisme est donc un vecteur de formation des col-
lectifs.

Néanmoins, cet intérêt pour le souverain n’est pas d’abord biogra-
phique: Sartre résout la question du racisme de Staline non pas en exa-
minant les motifs de l’Homme mais en montrant les conséquences de ses 
actions. C’est là un tournant par rapport aux Réflexions, où l’antisémitisme 
était décrit en termes individuels et subjectifs 68: ce n’est pas la nature du 
phénomène décrit par Sartre qui a changé, mais la perspective qu’il prend 
sur lui. La «pratique souveraine» est modifiée par son extension «à travers 
les couches sociales»: l’action politique est comprise comme un tout qu’on 
comprend synthétiquement plutôt qu’en le décomposant. La qualification 
de racisme s’explique par le fait que même si le néo-antisémitisme n’était 
pas originellement raciste, il est reçu comme tel par les masses et «se dissout 
tout simplement dans le racisme»69. On note ici un certain pragmatisme sar-
trien, dans la mesure où on qualifie les actes humains à partir de leurs effets 
constatés davantage qu’à partir de leur conception du point de vue de leur 
agent: Staline est ainsi un «antisémite pratiquant et qui s’ignore»70. C’est 
la circularité qui transforme le néo-antisémitisme en racisme71, annulant 
ainsi la différence entre antisémitisme ethnique et politique.

Au bas de la page 279, Sartre reprend l’accusation de double allé-
geance, déjà mentionnée page 276 (voir page 11): la critique d’un préten-
du «‘cosmopolitisme’» ou d’une «‘internationale juive’»72, que Sartre dénonce 
comme une confusion entre l’appartenance des hommes à des pays et les 
rapports de dominations dans le mode de production capitaliste. Il montre 
ainsi la continuité entre l’antisémitisme bourgeois, qui voyait dans le Juif 
un universalisme négateur qui cherchait à supprimer le particularisme de 
sa patrie, et le nouvel antisémitisme stalinien, qui voit dans la diaspora 
juive un danger pour la patrie qui les accueille. C’est là une reprise des 
Réflexions73, qui déjà expliquait que cet antisémitisme n’aurait rien à redire 
aux Juifs s’ils partaient s’installer en Israël: c’est-à-dire que le problème ce 
ne sont pas les Juifs mais leur position de diaspora, donc il devrait choisir 

67 E. Barot (éd.), Sartre et le marxisme, la Dispute, Paris 2011, p. 134.
68 Sartre, Réflexions sur la question juive, cit. pp. 10-51.
69 Id., L’intelligibilité de l’histoire, cit., p. 278.
70 Ivi, p. 282.
71 Ivi, p. 281; J. Judaken, Sartre’s Multidirectional Anti-Racism, dans Consonni, Liska, 
Sartre, Jews, and the Other, cit., p. 123.
72 Sartre, L’intelligibilité de l’histoire, cit., p. 280.
73 Id., Réflexions sur la question juive, cit., pp. 173 ss.
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entre Tel-Aviv et Moscou, mais dans le logiciel soviétique il est impossible 
de choisir le capitalisme à la patrie soviétique, donc il faudra tuer les Juifs.

C’est le souverain qui rend possible l’action des masses et qui réinvente 
le racisme comme moyen d’action politique: encore une fois ici l’anti-
sémitisme n’est pas un phénomène politique annexe, mais le prisme de 
compréhension des représentations et de l’agentivité d’un groupe, double 
d’un exemple paradigmatique de constitution de l’action politique. 
L’exemple de l’antisémitisme stalinien n’est pas un exemple au même titre 
que l’exemple du Juif en général aux pages 317-318/374-375 du volume 
1, puisque les développements des pages 276-282 partent des données 
historiques contingentes, et laissent une large place aux spécificités d’une 
situation particulière. Les passages juifs de la Critique montrent l’ambiva-
lence du statut de l’exemple chez Sartre, qui sert à la fois d’illustration de 
la théorie générale, mais aussi d’objection à cette même théorie qui l’oblige 
à se déplacer.

6.	 Accident et intériorité

À nos yeux, le tout dernier passage juif de la Critique incarne cette 
ambivalence, puisque le Juif y est ici à la base du raisonnement sartrien, 
qui est ensuite généralisé. La toute dernière mention des Juifs est de l’an-
tisémitisme prend place dans un passage difficile de la Critique parce que 
non rédigé: il s’agit, dans l’annexe, de la sous-partie L’Histoire est-elle essen-
tielle à l’homme? (p. 454 et suivantes du second volume de la Critique). 
Sartre cherche ici à montrer que l’histoire rend l’Homme non conceptuel, 
et l’Homme ne se fait qu’en la faisant en la dépassant, ce dépassement se 
totalise comme extériorité intériorisée. L’histoire ici n’est pas qu’une suc-
cession d’évènements, mais un processus totalisant et unifiant possédant 
une vérité, orienté vers une fin et donc compréhensible par la dialectique. 
Sartre part de l’idée très simple qui fait que «tout homme est accidentel pour 
lui-même»74 parce qu’il naît sans maîtriser les circonstances particulières de 
sa naissance et de son éducation, et le premier et seul exemple qu’il prend 
est celui de la judéité. On naît Juif, mais l’être-Juif (voir plus haut) n’est 
pas un hasard puisqu’il est une donnée constituante de l’Homme tel qu’il 
est. Il y a là négation du hasard, puisque aucun Juif ne se pense Juif par 
hasard. En ce sens, il y a transformation de l’être-Juif en statut, comme une 
circonstance antérieure à la naissance, qui devient une rigoureuse nécessi-

74 Id., L’intelligibilité de l’histoire, cit., p. 454.
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té. Au contraire, quand on l’assume on lui rend son caractère de hasard, 
puisqu’on pourrait ne pas l’assumer.

Il s’agit là pour Sartre de la manière dont on peut comprendre le rap-
port des Juifs avec Israël, reprenant en ce sens le passage des Réflexions75. 
Dire que c’est un Juif ne veut pas dire qu’on tire les circonstances d’un 
donné initial: c’est dire qu’on peut le comprendre à partir du fait qu’il se 
fait Juif. La circularité de la praxis et des hommes se retrouve ici au niveau 
des conditions et des hommes: le Juif se fait Juif parce qu’il est Juif, et il 
est Juif parce qu’il se fait Juif. Le hasard rend l’Homme non conceptuel et 
en même temps, parce que l’Homme se fait, il découvre le hasard dans son 
intelligibilité dialectique. Sartre vient ici résoudre le problème de l’accusa-
tion de double allégeance, mentionné page 276 (voir pages 11 et 13). La 
persistance de ce problème particulier prouve l’importance de l’exemple 
et des conditions historiques singulières dans la réflexion sartrienne, dans 
la mesure où le problème des rapports des Juifs à l’État d’Israël est une 
donnée nouvelle, qui n’existait pas comme telle en 1946, et qui montre 
l’attachement de Sartre à la singularité des sujets qu’il traite.

Conclusion

La structure générale des références de Sartre au Juif et à l’antisémitisme 
dans la Critique est donc circulaire: débutant par l’effet de la série sur l’in-
dividu, on passe par l’extéro-conditionnement par le groupe, puis ensuite 
par le rôle du souverain dans ce phénomène, avant finalement de retour-
ner à la subjectivité individuelle, cette fois prise dans l’histoire. L’identité 
juive et l’antisémitisme déploient des problèmes dans toutes les sphères de 
l’existence humaine: la subjectivité individuelle, l’appartenance au groupe, 
le rapport du souverain au collectif, le souverain lui-même. C’est dans ce 
contexte que l’on est d’accord avec Steven Schwarzschild quand il affirme 
que «le juif incarne les vérités des plus importantes de l’existence humaine uni-
verselle telle que Sartre la perçoit»76.

C’est la prévalence de l’exemple, lieu privilégié de la pensée sartrienne, 
qui explique les changements continus dans son œuvre. Parce que la théo-
rie de Sartre se développe à partir d’exemples rendus systématiques, les 
Juifs et les antisémites de la Critique viennent modifier l’appareil concep-

75 Id., Réflexions sur la question juive, cit., pp. 173 ss.
76 Schwarzschild, J.-P. Sartre as Jew, cit., p. 39.
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tuel des Réflexions, et annoncent les modifications qu’apportera L’espoir, 
toujours à partir du même champ d’exemples. Il y a donc continuité de 
la théorie de Sartre, développée d’abord dans des exemples, qui consti-
tuent la matière première de sa réflexion et le nœud de ses interrogations. 
La Critique, contrairement aux apparences, livre une vision originale et 
importante des Juifs et de l’antisémitisme, et doit être lue comme une 
étape importante de l’analyse sartrienne sur la question.
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Emmanuel Levinas è, per i suoi lettori meno esperti, un pensatore ai 
limiti del sentimentalismo, tutto concentrato su una ‘irenica’ responsa-
bilità per l’altro, di fatto impossibile da mettere in pratica, su di un vago 
donare e donarsi interamente all’altro, su una generosità senza riserve, che 
risulta francamente stucchevole e impraticabile. Non è questo, però, lo spi-
rito che emerge da una lettura assidua e rigorosa del filosofo ebreo lituano, 
che procede per paradossi e per ossimori, ma non per adynaton. Quello che 
Levinas chiede di pensare e di fare è difficile, ma è alla portata di ciascuno 
di noi. In tal senso, sebbene non si possa parlare di lui come di un pensa-
tore “politico” in senso pieno, né, come rileva J. Hansel, di un intellettuale 
impegnato, è comunque reperibile, nelle considerazioni dell’autore, una 
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tonalità di fondo o una direttrice che può essere assunta come linea di 
condotta politica.

Levinas, infatti, dimostra un costante interesse per l’attualità e le vicis-
situdini storiche, sebbene raramente si sia espresso in pubblico su di esse, 
a eccezione dei casi in cui gli eventi «andavano oltre il politico»1. Il suo 
osservare da una certa distanza il presente non sembra dipendere tanto da 
un disincanto rispetto alla forza dell’azione politica organizzata né da un 
rifiuto della socialità, quanto piuttosto da una misurata astensione dall’at-
teggiamento politicizzante proprio di molti suoi colleghi intellettuali, e 
dalla scelta di voler ridefinire il versante dell’etica su cui si basa ogni deter-
minazione e forma politica. Per Levinas, l’etica è la dimensione primaria, 
ab-originaria, an-archica e anteriore a ogni discorso ontologico così come 
a ogni sistema morale e politico.

Essendo l’etica la dimensione prima, ma essendo, al contempo, il regno 
dell’infinito che non si può cogliere in alcuna totalità sistematica o logica, 
il compito del filosofo è quello di un’inesauribile mediazione e traduzio-
ne tra l’istanza etica e il discorso razionale. A fronte di queste lapidarie 
considerazioni complessive sul percorso speculativo di Levinas e sul suo 
progetto, risulta più comprensibile come mai l’autore non si sia voluto 
dedicare a una critica vigile della politica del suo tempo. Oltre a questo 
motivo di fondo che anima la speculazione levinasiana e che comunque 
avrebbe potuto lasciare spazio a considerazioni politiche a latere rispetto 
a quelle filosofiche, vi sono altri due elementi che frenano Levinas dall’e-
sprimere, in modo continuativo e strutturato, la propria posizione rispetto 
all’attualità: la sua vicenda biografica e l’ammonimento rappresentato dal 
“caso Heidegger”.

Dal punto di vista biografico, è noto che l’autore abbia perso tutta la 
sua famiglia d’origine, sterminata in un campo di concentramento durante 
l’occupazione nazista della Lituania, e che lui stesso si sia salvato in quanto 
ufficiale dell’esercito francese, tenuto prigioniero in un campo di lavoro. È 
facile comprendere come questo trauma abbia potuto imporre una forma 
di riserbo all’autore, unico della sua famiglia a sopravvivere nonostante le 
condizioni durissime della prigionia in quel «vivaio di resistenti» che fu 
lo Stalag XIB di Fallingbostel2. Ancor più determinante nell’allontanare 
Levinas dall’engagement politique fu il “caso Heidegger”: la lettura di Essere 

1 J. Hansel, Paganisme et «philosophie de l’hitlérisme», in «Cités», 25/1, 2006, p. 25 (tr. 
it. nostra).
2 S. Malka, Emmanuel Levinas. La vita e la traccia, tr. it. di C. Polledri, Jaca Book, Milano 
2003, p. 82.
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e tempo3 e l’incontro con Heidegger a Davos nel ’29 avevano esercitato una 
indubbia fascinazione sul giovane Levinas, al punto che egli aveva redatto 
un saggio espressamente dedicato al concetto di esistenza in Husserl e in 
Heidegger. Tuttavia, la contaminazione – o meglio, l’essenziale collusione 
– non solo di Martin Heidegger, ma dell’intero assetto speculativo hei-
deggeriano con l’ideologia nazista desta forti critiche in Levinas, il quale, 
dopo la guerra, sembra rifiutare di leggere i testi del filosofo tedesco (con 
la sola eccezione di Essere e Tempo), che critica in modo assai deciso e senza 
mezzi termini, mai cessando di riscrivere il vocabolario dell’esistenza alla 
luce dell’eminenza dell’etica, che è sempre e comunque un’etica incarnata4.

Senza poter rintracciare in questa sede l’articolato e pugnace confron-
to di Levinas con Heidegger, si sottolinea soltanto come il primo svilup-
pi la sua interpretazione dell’alterità in risposta alla posizione speculativa 
presentata da Heidegger e dia vita all’elaborazione di una nuova com-
prensione dell’identità ebraica e non soltanto reattiva rispetto al pensiero 
heideggeriano. L’antisemitismo imputato al pensiero heideggeriano non 
dipende esclusivamente dalla vicenda esistenziale del pensatore tedesco – 
comunque imperdonabile dal punto di vista di Levinas – ma anche da 
una inquietante sovrapposizione del culto dell’hilterismo con il “pagane-
simo” del Dasein e della sua relazione di coappartenenza con la terra. La 
critica al pensiero heideggeriano non si concentra specificamente sul tema 
dell’antisemitismo, quanto su una lettura e interpretazione capillare della 
filosofia di Essere e tempo. L’antisemitismo, secondo Levinas, permea l’in-
tero pensiero heideggeriano, ma per decostruirlo non è sufficiente trat-
teggiare una filosofia antitetica a quella del Dasein. L’antisemitismo non 
contamina soltanto la riflessione, ma anche la vita quotidiana e il sentire 
comune, di conseguenza, per opporvisi occorre esaminare il fenomeno a 
livello elementare; Levinas ne è ben consapevole e sceglie quindi di riflette-
re sull’antisemitismo dialogando con un pensatore che ha tentato di offrir-
ne una lettura originale in un momento storico determinante come quello 
dell’immediato dopoguerra.

In questo saggio, si intende, quindi, trattare la lettura della contrap-
posizione antisemitismo-ebraismo elaborata da Sartre, lettura, questa, che 
viene utilizzata da Levinas nella propria elaborazione dell’ebraismo nel 
contesto della sua proposta filosofica. Curiosamente, infatti, Levinas inizia 

3 M. Heidegger, Essere e tempo, trad. it. di P. Chiodi rivista da F. Volpi, Longanesi, 
Milano 2008.
4 Si assume la definizione offerta da F. Nodari, Il pensiero incarnato in Emmanuel Levinas, 
Morcelliana, Brescia 2011.
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a rielaborare l’esperienza ebraica della cattività e a farne un elemento pro-
spettico filosoficamente rilevante anche attraverso il confronto con Sartre 
in relazione alla figura dell’ebreo5; sembra quasi che, pur non potendo 
accettare l’argomentazione sartriana, l’autore abbia iniziato a compren-
dere in maniera più profonda, grazie a essa, come si sarebbe potuto svi-
luppare il suo progetto, già abbozzato durante la prigionia: «Partire dal 
Dasein o partire dal G», laddove, poco sotto Levinas annota che intende il 
«G[iudaismo]. come categoria»6.

In questa sede si intende evidenziare in che modo Levinas concepisca 
l’antisemitismo e l’hitlerismo in relazione al suo essere ebreo e quale sia la 
specificità di questo “essere ebreo”, una specificità che si sviluppa anche 
come critica parziale alla lettura che del fenomeno dell’antisemitismo offre 
Jean-Paul Sartre. In particolare, ci si servirà di due testi: Alcune riflessioni 
sulla filosofia dell’hitlerismo7 (1934) ed Essere ebreo8 (1947), sia per mostrare 
in che modo venga articolata l’esistenza ebraica prima e dopo la guerra9; 
sia per delineare alcuni elementi dell’essere ebreo per giungere a mostrare 
come questa categoria si rapporti all’impianto etico complessivo di Levinas 
e come, d’altra parte, la lettura sartriana risulti ancora oggi rilevante per 
la postura che invita ad assumere rispetto all’antisemitismo e al razzismo.

5 Per una ricognizione puntuale dei teologumeni ebraici tradotti da Levinas nella lingua 
della filosofia e del progetto di un pensiero ebraico per l’autore, si veda: S. Trigano, 
Levinas et le projet de la philosophie-juive, in «Rue Descartes», n. 19, 1998, pp. 141-164.
6 Il G., indica il giudaismo, come evidenziano i curatori degli inediti. E. Levinas, 
Quaderni di Prigionia e altri inediti, a cura di R. Calin e C. Chalier, Prefazione generale di 
J.-L. Marion dell’Académie française, ed. it. a cura di S. Facioni, Bompiani, Milano 2011, 
p. 85 (quad. 2, p. 35).
7 Id., Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, trad. di A. Cavalletti, intr. di G. 
Agamben, con un saggio di M. Abensour, Le mal elemental, trad. di S. Chiodi, Quodlibet, 
Macerata 1996.
8 Id., Etre Juif, in «Confluences», nn. 15-17, 1947.
9 Come evidenzia correttamente A. Herzog, l’essere ebreo e l’essere filosofi non sono, 
per Levinas, conflittuali; e, anzi, l’autore mira a un rinnovamento della filosofia grazie 
alla fonte ebraica e non a un ritorno all’ebraismo che implica l’aver superato la filosofia. 
Herzog pone a confronto il pensiero levinasiano con le critiche formulate da Benny Lévy, 
che sostiene che Levinas abbia tracciato un itinerario intellettuale verso la teshuvah senza 
riuscire a compierlo fino in fondo, rimanendo troppo filosofo e, quindi, non abbastan-
za ebreo. Levinas probabilmente non era intenzionato a compiere il ritorno all’ebrai-
smo proprio perché non se ne era allontanato: essere filosofo ed essere ebreo non sono 
stati vissuti, da lui, come dimensioni in contraddizione. A. Herzog, Benny Levy versus 
Emmanuel Levinas on “Being Jewish”, in «Modern Judaism - A Journal of Jewish Ideas and 
Experience», n. 26/1, 2006, pp. 15-30.
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1.	 L’antisemita e l’ebreo

Le critiche che Levinas rivolge a Sartre, nel 1947, sono note e ruotano 
intorno al fatto che le Riflessioni sulla questione ebraica10 non consideri-
no l’esistenza ebraica, ma solo la questione –appunto – storica, politica 
e sociale. Il filosofo francese, infatti, nel suo saggio, interpreta l’identità 
ebraica come il prodotto di uno sguardo: «è l’antisemita che fa l’ebreo»11.

Una tale interpretazione, per Levinas, riduce l’ebreo a una costruzione 
negativa e a una questione storica e politica che si gioca sulla tolleranza e 
l’intolleranza, sull’odio e sull’assimilazione. In questo modo, infatti, risulta 
che l’ebreo esista solo in quanto oggetto di una visione del mondo, quella 
dell’antisemita, che fa automaticamente di una passione un’argomentazio-
ne (effettivamente priva di elementi razionalmente supportati)12.

La fenomenologia della passione antisemita mostra il lato passivo e 
patologico di quest’ultima che contamina lo spirito e il corpo insieme, ed 
espone all’incapacità di progettarsi, come se l’aspetto del pathos fosse, in 
questo caso, un ostacolo alla decisione di cogliersi nella propria situazione 
sempre priva di via d’uscita, ma comunque sempre permeata da quella 
libertà creatrice che caratterizza il per sé13. L’animoso impegno dell’anti-
semita nel suo giustificare i propri sentimenti viene assimilato a qualcosa 
di profondo, fisiologico e totale, simile all’isteria14, ma che dà comunque 
vita a una sorta di «virtù metafisica»15, che suona altrettanto inquietante 
quanto la dicitura di «filosofia dell’hitlerismo» coniata da Levinas.

La tesi probabilmente più controversa, espressa nel testo di Sartre, 
è quella per la quale non si darebbe un’identità ebraica autonoma, dal 

10 J.-P. Sartre, L’antisemitismo. Riflessioni sulla questione ebraica, tr. it. di I. Weiss, con in 
appendice gli scritti di F. Fortini, B.-H. Lévy e F. Collin, SE, Milano 2015.
11 Ivi, p. 49. Sartre stesso ammetterà, nel 1980, che la sua prospettiva dell’epoca non 
teneva conto della specificità ebraica e che era frutto di una conoscenza dell’ebraismo non 
ancora sufficientemente consolidata in lui. Con il passare del tempo e frequentando «più 
ebrei dopo la Liberazione», Sartre arriverà ad affermare che il suo bersaglio polemico nel 
dopoguerra erano gli antisemiti, ma che in questo modo si era limitato a considerare gli 
ebrei come vittime. L’autore ammette anche che per comprendere appieno l’ebraismo non 
sarebbe sufficiente nemmeno studiare la lingua per leggere i testi: «riuscire a compren-
dere l’ebreo da dentro, per me è veramente impossibile: bisognerebbe essere ebreo» (J.-P. 
Sartre, B. Lévy, La speranza oggi. Le interviste del 1980, a cura di M. Russo, Mimesis, 
Milano-Udine 2019, pp. 68-70).
12 Sartre, L’antisemitismo, cit., p. 10.
13 Cfr. Id., L’essere e il nulla, tr. it. Giuseppe da Bo, il Saggiatore, Milano 1997, pp. 542-554.
14 Cfr. Id., L’antisemitismo, cit., p. 11.
15 Ivi, p. 27.
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momento che l’ebreo esiste a causa dello sguardo (del non ebreo, non 
necessariamente dell’antisemita) che lo inquadra come tale16. Se Levinas, 
nel 1947, condivide in parte questo punto, ciò dipende dal fatto che egli 
nega una “essenza ebraica” e vuole, invece, valorizzare l’esistenza ebraica, 
pur al di fuori delle categorie dell’esistenzialismo, qualificandola come 
essere ebreo. Quel che non si dà è una “cosalità ebraica” coglibile fenome-
nologicamente17, a meno che questa non sia, appunto, frutto della visione 
dell’antisemita: questo è senza dubbio uno dei punti più acuti dello scritto 
di Sartre, che evidenzia come l’aspetto politico, da un lato segnali la ten-
denza nostalgica dell’antisemitismo, dall’altro accolga con sospetto la pro-
posta dell’assimilazione quarto-repubblicana (nel progetto gollista di un 
destino comune per il popolo francese) che in qualche modo asporterebbe 
l’ebraicità dall’ebreo, vedendo in lui solo l’uomo18.

Il testo di Sartre è chiaramente circostanziato dal punto di vista sto-
rico e politico, così restituisce un ritratto vivace della storia degli ebrei in 
Francia e cerca di indicare in che modo questi si siano potuti comportare 
rispetto al ‘loro’ ebraismo. Per fare ciò, Sartre parla di “autenticità” e “inau-
tenticità” dell’ebraismo, in un calco heideggeriano che Levinas rifiuta. In 
ogni caso, questa dicotomia tra ebraismo autentico e inautentico è ancora 
una volta dovuta a una scelta obbligata dal giudizio e dall’orizzonte di 
senso del non ebreo.

Secondo Levinas, questa interpretazione, di fatto, nega un’esistenza 
ebraica indipendente dalla percezione esterna e dal pregiudizio viscerale 
che la determina. Nel saggio del ’47, il filosofo lituano sostiene che l’e-
sistenza ebraica è innestata in una specifica esperienza del tempo e della 
temporalità che sfugge alle categorie puramente sociologiche e politiche e 
trascende la mera reazione alla persecuzione e all’odio. Se Sartre concepisce 
l’ebreo come una lebensform della modernità da un lato, e una questione 
storica e politica, dall’altro, Levinas, dal canto suo, ne rivendica la concre-
tezza: il corpo del popolo ebraico è tradizione vivente che innerva densa-
mente la storia e non per via di una qualche sovradeterminazione19. Per 
Sartre, l’ebreo viene visto come “in sé”, mentre la sua esistenza dovrebbe 

16 Cfr. J. Judaken, Jean-Paul Sartre and the Jewish Question: Anti-antisemitism and the Politics 
of the French Intellectual, U. of Nebraska Press, Lincoln-London 2006, pp. 123-146.
17 Sartre, così come Merleau-Ponty, aveva iniziato a conoscere il pensiero di Husserl pro-
prio grazie a Levinas che pubblica la traduzione in francese delle Meditazioni Cartesiane, e 
il saggio La teoria dell’intuizione nella fenomenologia di Husserl (1930) (E. Levinas, La teo-
ria dell’intuizione nella fenomenologia di Husserl, tr. di V. Perego, Jaca Book, Milano 2002).
18 Cfr. Sartre, L’antisemitismo, cit., pp. 39-41.
19 Cfr. Levinas, Etre juif, cit., p. 55.
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essere coscienza per-sé, emancipata da tutte le determinazioni e radicamen-
ti: nella figura dell’intellettuale sradicato, questo per-sé viene a rappresen-
tare la libertà assoluta.

Levinas, invece, non concepisce una simile libertà per l’ebreo, che è 
sempre obbligato e legato dal patto con Dio. L’identità ebraica è plasmata 
sul legame profondo con il passato e con le origini: la libertà è pensata come 
impegno e fedeltà alla memoria e alla tradizione; la trascendenza del corpo 
ebraico risiede nelle generazioni passate che attraversano il sé e rispetto alle 
quali il sé è in debito, come sottolinea Chaouat20. Il passato che, per lui, 
è costituito dalla creazione e dall’elezione «conferisce al presente la gravità 
di un fatto, il peso di un’esistenza e una sorta di fondamento»21: le parole 
usate qui sono del tutto simili a quelle impiegate anni prima per delinea-
re la «filosofia dell’hitlerismo». Tuttavia, l’esistenza ebraica è differente da 
quella hitlerista per due motivi: è aperta a un futuro che non è progettuale, 
perché non si riferisce a me, ed è legata al passato non per un vincolo di 
sangue22. L’essere ebreo si determina come esistenza soggetta al passato, 
mentre l’essere nella sua mediata quotidiana è essenzialmente un presente, 
un’ipostasi che agisce23. La scienza moderna e il cristianesimo sostituiscono 
«l’origine con la libertà, cioè con un certo modo di rompere con il tempo 
e la continuità», come se il soggetto «nascesse da sé» e fosse figlio di Dio, 
ma anche fratello del Dio che si fa uomo, diversamente da quanto avviene, 
invece, per l’esistenza ebraica che Sartre, secondo Levinas, non riesce a 
cogliere24.

Sartre delinea una filosofia dell’azione e del presente in cui il soggetto 
situato si sceglie: questa dinamica viene interpretata da Levinas come una 
perpetua auto-creazione e auto-trasformazione, del soggetto, che ricalca 
alcuni motivi heideggeriani. In particolare, il Dasein si caratterizza “pas-
sivamente” dalla gettatezza, vale a dire dallo stato in cui l’Esserci, nella 

20 Cfr. B. Chaouat, Being and Jewishness: Levinas Reader of Sartre, in M. Consonni, V. 
Liska (eds.), Sartre, Jews, and the Other. Rethinking Antisemitism, Race, and Gender, De 
Gruyter, Berlin-Boston 2020, p. 102.
21 Levinas, Etre juif, cit., p. 63.
22 Elemento già indicato anche da Chaout, che invece non inquadra adeguatamente l’a-
pertura al futuro; cfr. ivi, p. 103. Il corpo dell’ebreo ha una caratura simbolica non perché 
è spirituale o figurato, ma perché è di carne, nella misura in cui la carne è intesa come 
prescritta (pre-iscritta) dalla Parola. L’archi-evento di questa pre-iscrizione è la circonci-
sione. Mentre l’ebreo è sempre in debito con il passato e obbligato all’avvenire, l’hitleri-
smo imprigiona l’uomo (ebreo e ariano) entro i confini della sua realtà fisica e letterale, 
naturale e biologica.
23 Cfr. Levinas, Etre juif, cit., p. 57.
24 Ibidem.
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sua fatticità, manifestata dalla situazione emotiva, si trova e in cui ignora 
la propria sua provenienza e la propria destinazione. La ribellione contro 
la passività dell’essere-gettato – passività che Levinas assume proprio per 
criticare Heidegger – è ciò che impedisce a Sartre di sviluppare una com-
prensione positiva dell’essere ebreo come passività e filiazione di un passato 
anarchico, anteriore al mio essere, in cui la libertà viene dopo e solo in 
virtù di un’obbligazione a rispondere all’altro e per l’altro25. Non una filo-
sofia dell’azione – e neppure una filosofia politica, elemento, questo, che 
ha fortemente determinato la distanza tra Levinas e Sartre negli anni ’40 – 
ma una morale in cui, prima ancora del mio futuro, del mio progetto, del 
mio scegliermi in situazione, del mio per sé, si dà una situazione che viene 
dall’altro, un per l’altro, dato che l’altro viene prima di me. Così, l’essere 
ebreo si mostra come una modalità se non contraria, quantomeno alter-
nativa all’esistenzialismo sartriano: l’esistenza ebraica si oppone a tutte le 

25 In tale obbligazione, vale a dire l’essere ostaggio dell’altro che comporta la responsa-
bilità per l’altro, si potrebbe trovare un punto di dialogo per quell’incontro mancato tra 
un Levinas parzialmente guarito dalle profondissime ferite della guerra e un Sartre meno 
legato a un esistenzialismo militante accanto agli operai, come quello che emerge nel 
dialogo su La speranza oggi. Non a caso, Sartre si domanda quale termine utilizzare per 
risignificare la parola “obbligo”, che per lui indica «una sorta di richiesta che va oltre il 
reale, e che fa sì che l’azione che io voglio fare comporti una sorta di vincolo interiore che 
è una dimensione della mia coscienza. Ogni coscienza deve fare ciò che fa, non nel senso 
che ciò che fa sia necessariamente di valore, ma, al contrario, perché, qualsiasi obiettivo 
abbia, esso presenta un carattere di richiesta, e da lì per me inizia la morale». In questo 
senso, l’autore sembra voler ripensare anche la libertà, in connessione con «il reciproco» 
o «l’altro (preferisco ‘altro’ a ‘reciproco’)», dal momento che «tutto ciò che succede per 
una coscienza in un determinato momento» è «necessariamente connesso all’esistenza 
dell’altro, che sia, in quel preciso istante, presente o assente alla coscienza. In altre parole, 
adesso mi sembra che ogni coscienza si costituisca allo stesso tempo come coscienza per 
se stessa, come coscienza dell’altro e come coscienza per l’altro. Ed è questa realtà, questo 
sé che si considera come sé per l’altro, in un rapporto con l’altro, che io definisco come 
coscienza morale. Dal momento che noi siamo sempre costantemente in presenza d’altri, 
anche quando andiamo a letto e quando ci mettiamo a dormire, dal momento che l’altro 
è presente [...], la mia risposta, che non è solamente la mia risposta, ma che è una risposta 
già condizionata dall’altro fin dal suo sorgere, è una risposta di carattere morale». Queste 
parole mostrano una significativa prossimità di Sartre con Levinas – e in effetti, sembra 
di leggere un brano che potrebbe perfettamente far parte del dialogo con Nemo pubbli-
cato con il titolo di Etica e Infinito. Si potrebbe, quindi, pensare di proporre quella che 
Levinas chiama “responsabilità” come termine analogo all’“obbligo” di Sartre (Sartre, 
Lévy, La speranza oggi, cit., pp. 45-46). La stessa curatrice del volume suggerisce una 
vicinanza dell’ultimo Sartre con Levinas, anche in merito alla tematica messianica della 
speranza stessa (cfr. M. Russo, Testamento, inizio o ritorno? Un’introduzione allo scandalo 
de L’Espoir maintenant, in ivi).
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filosofie che rifiutano la passività del sé e la sua esposizione a qualcosa che 
trascende le sue scelte. L’ebreo è tale non perché prodotto da uno sguardo, 
né perché si sceglie come ebreo, quanto perché la sua intera esistenza è 
segnata e orientata dall’elezione.

2.	 Le riflessioni sull’hitlerismo: una risposta ante litteram alle Riflessioni 
di Sartre

Nella concezione sartriana, l’ebreo è il prodotto di uno sguardo orien-
tato da passioni elementari; di conseguenza l’ebreo, visto dall’antisemita, è 
una sorta di maschera che si pone sul volto di alcuni esseri umani, che ne 
vengono celati e di cui si vede solo l’ebraismo26. Dell’individuo si coglie 
solo il suo “ebraismo” e questo va distrutto. Tuttavia, essendo l’antisemi-
tismo una passione, nasce sempre in un corpo (sociale e individuale) e si 
esercita su altri corpi (sociali, ma anche concreti).

È proprio a partire dalla centralità di questa esistenza in carne e ossa 
che si fondano l’esperienza e la concezione dell’ebraismo (e dell’antise-
mitismo) di Levinas, già prima della guerra; l’autore, infatti, riflette sulle 
implicazioni dell’ascesa al potere di Hitler, offrendo un’analisi del tema 
della corporeità che anticipa l’orizzonte dell’evasione, centrale nello scrit-
to del ’35 ad essa intitolato27. Il saggio sulla filosofia dell’hitlerismo, «già 
curioso nel titolo», come scrive M. Abensour28, presenta una ricognizione 

26 Tanto che l’antisemita fatica a riconoscere ebrei che non condividono i tratti somatici 
caricaturalmente attribuiti loro (cfr. Sartre, L’antisemitismo, cit., pp. 45-46).
27 E. Levinas, Dell’evasione, a cura di G. Ceccon e G. Francis, Elitropia, Reggio Emilia 
1983. È interessante notare che il concetto di evasione, vale a dire la tensione alla tra-
scendenza, la necessità di trovare una dimensione ulteriore rispetto a quello dell’essere 
incarnati (senza rifiutare, però, il corpo) è trattato da Levinas a partire dalla manifestazio-
ne fisica di questo desiderio: la nausea. La nausea, nello scritto del ’35 (contemporaneo, 
quindi, al periodo di revisione del romanzo di Sartre), è l’elemento chiave che certifica 
l’impossibilità «di essere ciò che si è, si è incatenati a sé, imprigionati entro un cerchio 
stretto che soffoca. Si è là, e non c’è più nulla da fare, nulla da aggiungere […]: è l’espe-
rienza stessa dell’essere puro […]. Ma il “non-c’è-più-niente-da-fare” è il carattere di una 
situazione-limite in cui l’inutilità di qualsiasi azione è precisamente l’indicazione dell’i-
stante supremo in cui non resta che uscire. L’esperienza dell’essere puro è, nello stesso 
tempo, l’esperienza del suo antagonismo interno e dell’evasione che si impone» (ivi, p. 
36). La nausea è quindi il male di essere, il mal-essere, il non poter essere solo per sé. Per 
un confronto sul tema si veda: K. Sealey, Moments of Disruption: Levinas, Sartre, and the 
Question of Transcendence, SUNY Press, New York 2013, pp. 73-94.
28 Abensour, Il male elementale, in Levinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, 
cit., pp. 42-43. Lo stesso Levinas, anni più tardi, esprimerà perplessità circa la scelta di 
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acuta di un momento storico che Levinas osservava “in diretta” e, sostiene 
Agamben, rappresenta uno dei pochissimi lavori filosofici – forse l’unico – 
in grado di cogliere, prima della guerra, il nazismo come evento decisivo29.

Sebbene le riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo non offrano una 
ricognizione strutturata del tema della corporeità, in esse sono tratteggia-
ti due aspetti specifici che concorrono alla comprensione del fenomeno 
“hitlerismo” anche nei suoi aspetti primordiali: la componente passionale 
e sentimentale di chi si sottomette all’autoritarismo e la centralità della 
vita corporea come elemento che garantisce il legame dell’uomo hitlerista 
a uno sviluppo storico concreto. Per Levinas, i sentimenti elementari ali-
mentati dal bisogno (di nutrimento, riparo, possesso) sono all’origine del 
rapporto dell’uomo con il mondo in modo «spaventosamente pericoloso», 
ma al contempo «filosoficamente interessante»30. Il soggetto si batte con-
tro la propria finitezza, non accetta interamente il proprio essere situato e 
finito, e tenta di porre rimedio al fluire del tempo, che è la «condizione 
dell’esistenza umana, […] condizione dell’irreparabile»31.

Il tempo è interpretato in due modi: come misura della durata della 
vita e come sviluppo di un percorso storico destinale. Queste due espres-
sioni della temporalità non sono separabili, come dimostrano i tentativi di 
“rimediare” all’irreparabile attuati in seno al giudaismo e al cristianesimo, 
ma anche al liberalismo e al marxismo, che incarnano la tensione eman-
cipativa coniugata a quella all’universalizzazione (ed eternizzazione) dello 
spirito di libertà32. La libertà levinasiana è certamente legata alla fatticità, 
come per Sartre, ma non è «mia»33, viene dall’altro: è obbligo a rispondere 
prima del tempo, per un av-venire che non è il mio progetto. La libertà 
diviene, così, la chiave per l’evasione; Levinas elabora, in queste pagine, 

indicare nell’hitlerismo una filosofia e sarebbe forse più opportuno chiamare l’hitlerismo 
come ideologia che radicalizza una parte della filosofia “pagana” (di cui si tratterà in segui-
to) e che assume la situazione emotiva e dell’essere-nel-mondo come primari.
29 Si veda in merito l’introduzione di G. Agamben all’edizione italiana di Levinas, Alcune 
riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, cit., p. 63.
30 Levinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, cit., p. 23.
31 Ivi, p. 24.
32 Cfr. Abensour, Il male elementale, cit., p. 47.
33 In sostanza, non vi è volontà alla base della libertà levinasiana, ma ingiunzione a rispon-
dere. Quello in cui Levinas e Sartre potrebbero essere messi a paragone è l’irremissibilità 
della responsabilità, che ha però fonti diverse nei due pensatori. Non è possibile qui 
sviluppare adeguatamente l’elaborazione del tema libertà e del suo legame con il piano 
storico nei due autori e ci si limita a rimandare a P. Hayat, La liberté investie. Levinas, 
Kimé, Paris 2014, e a M. Russo, Per un esistenzialismo critico. Il rapporto tra etica e storia 
nella morale dell’autenticità di Jean-Paul Sartre, Mimesis, Milano-Udine 2018.
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una sommaria ricapitolazione dei diversi modi di intendere il rapporto tra 
libertà e sorte, affermando che alla Moira greca, ineluttabile e inappella-
bile si oppongono il rimorso dell’ebraismo (progenitore di pentimento e 
perdono) e la rivoluzione dell’eucaristia (riconciliazione e piena redenzione 
del passato nell’eterno presente della salvezza). Il cristianesimo e l’ebraismo 
offrono una via d’uscita dal dualismo materia-spirito, così come il pensie-
ro liberale abbandona volentieri il «mondo ottuso del senso comune» per 
librarsi nel mondo ideale, edificato dalla filosofia, in cui l’uomo mette a 
tacere «le potenze inquiete che fremono in lui […]. Per lui vi sono soltanto 
possibilità logiche che si offrono a una ragione serena in grado di scegliere 
mantenendo perennemente le sue distanze»34. Costituendosi come un’ec-
cezione rispetto alla tradizione giudaico-cristiana, che individua nuove vie 
per affrancare lo spirito dai vincoli della materia, l’hitlerismo propugna la 
saldatura fra anima e corpo, in cui il sangue diventa la linfa vitale per la 
conquista di sé e la fonte del potere da esercitare sul mondo35.

Successivamente, L’actualité de Maïmonide36 e L’inspiration religieuse 
de l’alliance37 confermano il progetto dell’autore di trovare una via ebrai-
ca per la filosofia, che la allontani dal paganesimo per il quale il divino è 
nel mondo, nell’essere. Al contrario, nell’ebraismo Dio lascia traccia nel 
mondo, ma non è nel mondo38.

Il paganesimo non è la negazione dello spirito, né l’ignoranza di un 
Dio unico […]. Il paganesimo è un’impotenza radicale a uscire dal 

34 Levinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, cit., p. 27.
35 L’impossibilità dell’evasione assume due forme contrapposte, che determinano due 
diversi rapporti con l’alterità: da un lato il rifiuto della trascendenza si radicalizza, nell’i-
deologia pagana del Blut und Boden causa la negazione a priori dell’altro; dall’altra il vuoto 
del divino צמצום (tzim tzum) che non esclude una paradossale relazione con la trascenden-
za (anche assente) e che impone di essere giusti con il prossimo: in fondo, potrebbe essere 
il Messia sotto mentite spoglie.
36 E. Levinas, L’actualité de Maïmonide, in «Paix et Droit», n. 4, 1935.
37 Id., L’inspiration religieuse de l’alliance, in «Paix et Droit», n. 8, 1935.
38 Secondo Levinas, Maimonide, volendo conciliare Aristotele con la Bibbia, compie la 
mossa decisiva di separare il pensiero che pensa il mondo dal pensiero che pensa le condi-
zioni del mondo. Il tentativo di coniugare aristotelismo ed ebraismo s’incaglia nell’aporia 
della creazione, incompatibile con il concetto di primo motore. L’attualità di Maimonide 
deriva dalla mossa decisiva del filosofo di distinguere il «già creato», sottoposto alla fer-
rea logica di Aristotele, dalla creazione che vi si sottrae: questo comporta che vi siano 
due categorie, il paganesimo e l’ebraismo, l’una che considera esclusivamente il mondo 
(dal quale non riesce a uscire), l’altra che pensa il mondo e l’al di là del mondo. Cfr. E. 
Levinas L’actualité de Maïmonide, in Cahier de l’Herne, Levinas, a cura di C. Chalier e M. 
Abensour, Éditions de l’Herne, Paris 1991, pp. 142-144.
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mondo. Non consiste nel negare spiriti e dei, ma nel situarli nel mon-
do. Il Primo motore che Aristotele ha tuttavia isolato dall’universo 
non ha potuto portare con sé sulle sue altezze che la misera perfezione 
delle cose create. La morale pagana non è che la conseguenza di questa 
innata incapacità di trasgredire ai limiti del mondo. In questo mondo 
autosufficiente, chiuso [fermé] su se stesso, il pagano è rinchiuso [en-
fermé]. Egli lo trova solido e ben costruito. Lo trova eterno. Regola 
su di esso il proprio agire e il proprio destino. Il sentimento di Israe-
le rispetto al mondo è completamente diverso. È intriso di sospetto. 
L’ebreo non ha nel mondo le certezze definitive del pagano39.

Le certezze pagane sono cieche al fatto che potrebbe esserci dell’altro 
oltre al mondo, qualcosa che non si dà come essere, come mondo o come 
essenza, bensì, paradossalmente, come assenza. Il punto di vista dell’ebrai-
smo, allora, si pone come un essere-nel-mondo alternativo a quello pagano, 
così come a quello che mira a ridurre il mondo a materia inerte che ostaco-
la la libertà dello spirito. L’ebraismo non disprezza il mondo: comprende di 
esservi incatenato, ma non fa di questo legame la sola dimensione possibi-
le; pur non potendo abitare al di fuori del mondo, avverte un appello che 
viene da una dimensione altra, dall’esteriorità40. Questo appello si manife-
sta proprio nel corpo, in modo viscerale; infatti, «i sentimenti elementari 
racchiudono una filosofia; esprimono la prima attitudine di un animo di 

39 Ivi, p. 142 (tr. it. nostra).
40 Aspetto colto ed espresso bene da Blanchot, che riprende, a sua volta, il saggio Essere 
ebreo dell’amico Levinas in La conversazione infinita. Blanchot scrive: «Ogni volta che 
compare l’ebreo nella storia, c’è l’appello al movimento» come avviene per Abramo, un 
sumero che, a un certo punto, decide di rompere gli idoli, inventa il monoteismo e rompe 
anche con il suo territorio. Così decide di partire e inaugura la storia del popolo eletto. 
«Più tardi, l’esodo fa degli ebrei un popolo. E dove sono condotti tutte le volte dalla notte 
dell’esodo? […] In un luogo che non è un luogo, dove non è possibile risiedere». Si forma 
un popolo che ha le radici non nella terra (non si possono porre radici nel deserto), ma 
in cielo, «un popolo senza terra legato dalla parola». L’ebreo fa dell’erranza la sua speci-
fica modalità di rapporto con il mondo, non perché non possa avere una dimora stabile 
(Blanchot non è, qui, antisionista), quanto perché comprende di essere di passaggio e 
di dover lasciare posto a chi verrà dopo di lui, alle generazioni future. «L’esodo, l’esilio, 
indicano un rapporto positivo con l’esteriorità, e l’esigenza di questo rapporto è un invito 
a non accontentarsi di ciò che è proprio (ossia del potere di assimilare ogni cosa, identi-
ficando e riferendo tutto all’identità). L’esodo e l’esilio si limitano ad esprimere lo stesso 
riferimento al Fuori presente nella parola esistenza». M. Blanchot, La conversazione 
infinita. Scritti sull’insensato gioco di scrivere, introd. di G. Bottiroli, tr. it. di R. Ferrara, 
Einaudi, Torino 2015, pp. 150-156. Sul rapporto di Blanchot con l’ebraismo, si veda: L. 
Bottacin Cantoni, Vegliare sull’estremo. Alcune tematiche ebraiche nel pensiero di Maurice 
Blanchot, in «Paradosso. Rivista di Filosofia», n. 1, 2019, pp. 63-78).



Essere ebreo, fuori questione.

73

fronte all’insieme del reale e al suo destino. Predeterminano o prefigurano 
il senso della sua avventura nel mondo»41. Il nazismo si costituisce come 
sistema ideologico-valoriale attorno a questi sentimenti, dando loro una 
narrazione e una forma condivisa: uno di questi sentimenti è l’odio rivolto 
a tutti quei valori moderni colpevoli di depotenziare le forze primarie e 
fisiche a vantaggio dello spirito e della ragione che limita l’espressione di 
queste forze42.

Levinas comprende il nazismo come un attacco alla soggettività moder-
na, attuato da un coacervo a-logico di elementi primari in netto contrasto 
con il «mondo ricostruito dalla filosofia idealista, permeato di ragione e 
sottomesso alla ragione»43. In queste parole si avverte una prossimità con il 
cosmo manicheo e con il mondo magico in cui, per Sartre, abita l’antise-
mita, che «concepisce un solo tipo di appropriazione primitiva e terriera, 
fondato su un rapporto magico di possesso» per cui ariano e oggetto pos-
seduto si co-appartengono in un rapporto di «partecipazione mistica»44. 
L’ideale germanico attecchisce su di un terreno sociale che sta gradual-

41 Levinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, cit., p. 23.
42 L’ideologia nazista si avvale di una lettura deviata del pensiero di Nietzsche e del con-
cetto di volontà di potenza per supportare il proprio progetto di smantellamento dell’im-
pianto soggettivo moderno. Il progetto di Nietzsche di decostruzione dei valori moderni 
per evidenziare la provvisorietà e per ridare dignità al corpo, certamente non intendeva 
propugnare una fedeltà alla terra come fedeltà alla nazione (come provano i numerosi 
appelli allo spirito libero come “buon europeo”; si veda in merito: P. Gori, P. Stellino, 
Il buon europeo di Nietzsche oltre nichilismo e morale cristiana, in «Giornale Critico Della 
Filosofia Italiana», vol. 1, 2016, pp. 98-124), bensì alleggerire il fardello ideologico che 
aveva condotto il pensiero occidentale a una rarefazione e a una distanza incompati-
bili con la presa in carico dell’esistenza concreta. Ugualmente, l’apparente antisemiti-
smo di Nietzsche è impiegato in maniera funzionale alla propaganda di partito, laddove 
Nietzsche utilizza l’“ebreo” come personaggio, come Lebensform che indica il risentimento 
e l’elemento precursore della morale degli schiavi e dei deboli, ma considera gli ebrei come 
un popolo dotato di grande capacità (Macht) e forza (Kraft), di «una pienezza impareg-
giabile di potenza, cui soltanto alla nobiltà fosse dato accedere» (F. Nietzsche, La gaia 
scienza, tr. it. di F. Masini in OFN, vol. V, t. II, 1965, § 136, p. 135); si vedano a tal 
proposito: Y. Yovel, Nietzsche and the Jews. The Structure of an Ambivalence, in Nietzsche’s 
On the Genealogy of Morals, ed. C.D. Acampora, Lanham, Rowman & Littlefield 2006, 
pp. 277-289; V. Vivarelli (a cura di), Nietzsche e gli ebrei, con due saggi di J. Golomb e 
A. Orsucci, Giuntina, Firenze 2011. Lo stesso Sartre, nel delineare la propria concezione 
dell’antisemitismo, si fonda sulla lettura di Nietzsche del concetto di ressentiment, come 
indica W.L. Remley, Nietzsche’s Concept of Ressentiment as the Psychological Structure for 
Sartre’s Theory of Anti-Semitism, in «Journal of European Studies», n. 46/2, 2016, pp. 
143-159.
43 Levinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, cit., p. 26.
44 Sartre, L’antisemitismo, cit., p. 19.
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mente perdendo il contatto con uno specifico modello di libertà, quella da 
conquistare con fatica, e predilige, al contrario, le sue forme degenerate, 
immediate e comode:

L’uomo non si trova più davanti a un mondo di idee in cui può sce-
gliersi, con una decisione sovrana della sua libera ragione, la propria 
verità - egli è già legato ad alcune tra quelle com’è legato fin dalla sua 
nascita a tutti coloro che sono del suo stesso sangue. Non può più 
giocare con l’idea, perché scaturita dal suo essere concreto, ancorata 
alla sua carne e al suo sangue45.

Il corpo diviene elemento attivo da esaltare: l’hitlerismo schiaccia al 
suolo i suoi adepti, come in un culto pagano è la terra che nutre i pro-
pri figli e li rende forti, escludendo con altrettanta forza l’estraneo, il non 
iniziato. In tal senso, sono propriamente umani solo coloro che condivi-
dono la stessa terra, mentre lo straniero, lo sradicato, è automaticamente 
un nemico da combattere per non perdere la propria supremazia. Il radi-
camento contraddistingue l’essere-nel-mondo pagano-hitlerista, in cui non 
vi è alcuna messa in discussione dell’appartenenza dell’uomo alla terra, 
esattamente come l’antisemita ‘sartriano’ è minacciato dall’ebreo che vuole 
«rubargli la Francia», che «è sua»46. Si notano anche in questo caso alcuni 
punti di contatto significativi con quanto Sartre scriverà sulla questione 
ebraica; infatti, il rapporto magico e sacro dell’uomo con la sua terra gli 
consente di possedere l’oggetto e di coglierne il senso automaticamente, 
senza bisogno della mediazione del ragionamento – brutto vizio ebraico! 
– ma solo grazie all’immediatezza sentimentale e viscerale; insomma, l’an-
tisemita «non ha bisogno d’intelligenza»47.

Il legame naturale dell’antisemita o dell’hitlerista con il luogo nel quale 
si trova gli garantisce la libertà di farne ciò che vuole e al contempo il dove-
re di preservarne la purezza con ogni mezzo possibile. Nella sua visione 
“manichea”, l’antisemita usa il male per combattere il male48: il bene con-
siste in questa distruzione senza pietà che esige «sacrifici umani»49. Al con-
trario, ricorda Levinas, l’ebreo percepisce il radicamento a qualsiasi luogo 
che non sia la terra promessa (sempre a venire) come inchiodamento sacri-

45 Levinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, cit., p. 33.
46 Sartre, L’antisemitismo, cit., p. 20.
47 Ivi, p. 18.
48 Cfr. ivi p. 30.
49 Ivi, p. 36.
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lego e idolatrico50. L’impossibilità di uscire dalla contingenza non è fonte 
di esaltazione della realtà come totalità autogiustificata, ma dà vita ad altri 
sentimenti elementari: quelli dell’inquietudine (l’insonnia), della paralisi 
soffocante (la nausea) e della sofferenza (il dolore). Patire è, per l’ebreo, 
capire di non essere mai del tutto padrone del luogo che abita (il corpo). 
La finitezza non dona certezza nel mondo, ma incertezza e inquietudine 
per la finitezza del mondo stesso, in virtù di un al di là del mondo rispetto 
al quale l’essere umano è sempre fuori luogo.

3.	 Essere ebreo ed Esser-ci

Levinas riconosce nel testo di Sartre alcuni elementi mutuati dal pen-
siero di Heidegger. Sartre legge Heidegger in chiave esistenzialista e con lo 
scopo di smantellare la becera ideologia antisemita, denunciando la que-
stione ebraica come una questione “antisemita”51; questo comporta, per 
Levinas, che anche una simile interpretazione rechi in sé alcuni elementi 
essenzialmente antisemiti propri dell’heideggerismo.

In merito agli esistenziali della situazione emotiva e dell’essere nel 
mondo52, occorre ricordare che essi sono, per Heidegger, i più evidenti 

50 Levinas ricorda che, nella spiritualità ebraica, il percorso religioso «consiste nell’instau-
rare un rapporto tra l’uomo e la santità di Dio e nel mantenere l’uomo in questo rapporto. 
Ma tutto il suo impegno [...] consiste nel comprendere questa santità di Dio in un senso 
che rompe col significato numinoso di questo termine, quale appare nelle religioni pri-
mitive […]. L’ebraismo ha de-magizzato il mondo», non eleva l’uomo, nell’entusiasmo 
o nell’estasi mistica, al livello di Dio ed esclude il possesso di Dio da parte dell’uomo, 
restando estraneo «a ogni ritorno offensivo di queste forme di elevazione umana. Esso le 
denuncia come l’essenza dell’idolatria». E. Levinas, Al di là del patetico, in Id., Difficile 
libertà. Saggi sul giudaismo, a cura di S. Facioni, Jaca Book, Milano 2004, p. 30.
51 È curioso ricordare che Levinas leggeva il testo heideggeriano in lingua originale, come 
racconta Malka riportando l’episodio di Levinas che traduce e commenta ai suoi amici a 
Davos nel ’29 (cfr. Malka, Emmanuel Levinas, cit., pp. 57-60); mentre, la traduzione in 
francese del pensiero heideggeriano diffusa negli anni ’40 era di Henry Corbin, che dava 
al lemma Dasein una peculiare torsione. L’interpretazione di Corbin performa sistema-
ticamente la prima ricezione del testo heideggeriano nel contesto francese (ivi compresa 
quella di Sartre, ma anche quella di Kojève). Corbin, a seguito di un confronto epistolare 
con Heidegger, che evidentemente stava, lui stesso, elaborando le conseguenze del suo 
stesso pensiero, traduce Dasein con réalité-humaine, un lemma che sovrappone finitezza e 
realtà e che avvicina Heidegger al pensiero dell’esistenza. Le critiche di Levinas si costru-
iscono al netto di questa traduzione e forse è proprio questo elemento a rendere Levinas 
uno dei più acuti lettori e critici dell’autore nel contesto francese degli anni ’30 e ’40.
52 Per esistenziali si intendono le determinazioni concettuali impiegate da Heidegger per 
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e immediati, dato che situano il Dasein come corpo in una certa porzio-
ne di spazio; la filosofia pagana di Essere e Tempo, secondo Levinas, viene 
radicalizzata dalla visione hitlerista, per la quale questi esistenziali basilari 
divengono degli assoluti. L’hitlerismo manifesta una tendenza del pensiero 
heideggeriano al paganesimo e la tende all’eccesso: Levinas non intende 
criticare i culti pagani che nel corso del tempo sono fioriti in seno a diverse 
culture, ma denunciare il paganesimo contemporaneo, che propugna un 
ritorno alla terra a tutti i costi. Avendo perduto il mondo, reso oggetto 
sul quale esercitare la propria libertà, ed essendosi trovata in balìa di una 
libertà procedurale e tecnica che sopravanza quella individuale, l’umanità 
si è distaccata dalla natura; il paganesimo contemporaneo esprime proprio 
l’esigenza di tornare ad abitare la terra «più radicalmente» di una pianta 
che da essa trae nutrimento. «Ecco qui l’eterna seduzione del paganesimo 
[...] l’ebraismo non può che esserne la negazione»53.

Levinas interpreta l’ebraismo come tensione al fuori dal mondo, come 
una categoria opposta a quella della filosofia del Dasein e al suo abitare nel 
mondo per il quale «ne va» del suo stesso essere. All’esser-ci [oggi tradotto 
con être-là54] si oppone l’essere ebreo [être juif], connotato dalla tensione 
allo sradicamento, all’evasione: per Levinas, Heidegger pone di nuovo la 
questione fondamentale sull’essere, ma vi rimane all’interno, mentre l’e-
braismo consente di porla in modo nuovo e liminale, di interrogarsi sull’es-
sere a partire da un appello che giunge dal di fuori dell’essere e che quindi 
non lo nega, ma lo trascende, e, in un certo modo – potremmo aggiungere 
– interpreta la domanda fondamentale nella sua essenziale azione di dupli-
cazione dell’essere: nel porre a oggetto d’indagine «τὸ ὄν ᾗ ὄν» (Metaph.1003 
a 20), l’ente è già da subito raddoppiato e, quindi, in un’ottica levinasiana, 
già fondato dalla relazione e presente in virtù della relazione. In questo 
sdoppiamento Levinas non legge una riaffermazione dell’essere tanto bru-

cogliere l’esistenza del Dasein nei suoi tratti originari; l’autore non impiega il lemma 
“categorie”, tratto dalla tradizione, perché questo limita la descrizione dell’esistenza a 
quella di un ente semplicemente presente.
53 E. Levinas, Heidegger, Gagarin e noi, in Id., Difficile libertà, cit., p. 291.
54 Si sottolinea che tale traduzione era stata proposta nel 1945 dal filosofo esistenzialista 
Gabriel Marcel (cfr. G. Marcel, Autour de Heidegger, in «Dieu vivant», aoùt 1945, pp. 
89-102); per un approfondimento sulle traduzioni francesi del termine Dasein ci per-
mettiamo di rimandare anche a L. Ramella, Il soggetto e la differenza. La ricezione del 
pensiero di Heidegger nella filosofia francese, Vita e Pensiero, Milano 2004 e a D. Janicaud, 
Heidegger en France, Éditions Albin Michel, Paris 2001.
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tale e irremissibile da non lasciare spazio ad altro55, ma una «lussazione»56 
che disarticola il piano logico, aprendo una frattura da cui è possibile eva-
dere. Questo consente di comprendere meglio in che senso l’ebraismo, pur 
costituendo un punto d’avvio alternativo rispetto a quello dell’essere e del 
Dasein, può dirsi comunque legittimamente e pienamente filosofico e non 
“altro” rispetto alla speculazione metafisica.

Qual è, allora, la verità propria dell’être-juif, o meglio, quale concezio-
ne della verità filosofica viene messa in questione e attuata da un pensiero 
ebraico? E quale soggetto vi si relaziona?

Il lavoro sull’hitlerismo e lo scritto sull’evasione, indicano, attraverso la 
centralità del tema del corpo, la necessità di pensare l’ebreo non come una 
figura del pensiero, ma come una concreta porzione di umanità che ha una 
relazione con il tempo e con la storia specifica e non riconducibile a una 
dimensione di gestione politica dello spazio.

A questo punto appare chiaro come mai, negli anni ’40, dopo aver 
patito sul proprio corpo le conseguenze dell’antisemitismo, che aveva con-
siderato non umano un intero popolo, Levinas non accolga del tutto favo-
revolmente lo scritto sartriano sulla questione ebraica: l’ebreo non è frutto 
di una proiezione antisemita, come la messa in scena di una «paura» o 
come un «pretesto»57; l’essere ebreo è, piuttosto, una specifica modalità di 
essere nel mondo e di riflettere su di esso e, per Levinas, non si può parlare 
di question juive se prima non si comprende che gli ebrei non sono una 
questione da risolvere.

Alla question Levinas oppone l’être ebraico, che non si limita a chiedere 
un posto nel mondo, una collocazione geografica e una realtà istituziona-
le58; l’ebraismo costituisce, invece, una categoria dell’essere e del tempo 
che, in qualche modo, come rileva Bensussan, interrompe il naturale anda-
mento del mondo. Questa interruzione viene definita «profetismo»59, nel 
senso di una ricerca del mondo a venire, e per questo da molto tempo 
assimilato al cristianesimo che fonda l’«essere occidentale»60.

55 Cfr. E. Levinas, Dell’evasione, a cura di G. Ceccon e G. Francis, Elitropia, Reggio 
Emilia 1983.
56 E. Levinas, Ideologia e Idealismo, in Id., Di Dio che viene all’idea, a cura di S. Petrosino, 
tr. it. di G. Zennaro, Jaca Book, Milano 1983, p. 23.
57 Sartre, L’antisemitismo, cit., p. 37.
58 Levinas, Etre juif, cit, p. 56. In merito al “sionismo” di Levinas, si veda: A. Herzog, 
Levinas’s Ethics, Politics, and Zionism, in The Oxford Handbook of Levinas, 2018.
59 G. Bensussan, Sartre, Levinas et les juifs. Phénoménologie de l’antisémitisme et ontologie 
du judaïsme, in «Les Temps Modernes», n. 664, 2011/3, pp. 137-150.
60 Laddove il mondo a venire non è quello della vita eterna, ma quello delle vite a veni-
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Questo fondamento è definito nei termini di un’essenza dialettica 
del mondo, che deriva da quella del cristianesimo. L’ontologia cristiana, 
nell’interpretare il mondo, assume numerosi elementi pagani, molti dei 
quali tratti dalla cosmologia greca, e dà origine a una comprensione del 
mondo e degli altri a partire dal presente. Il primato del presente consente 
al cristianesimo di esercitare influenza sul piano sociale e politico e ne 
determina la «capacità di diventare religione di Stato», di sincronizzare e 
rendere uguali e simmetriche tutte le istanze. Questa funzione economica 
(comparativa) si traduce nel valore della Giustizia, chiamata a valutare e 
comparare gli incomparabili61, la quale, per Levinas, deve essere comun-
que preceduta dall’Etica che impone di rispondere dell’altro e all’altro (a 
ogni altro) prima che di sé (e delle proprie azioni). Lo schema che Levinas 
delinea è quello dell’ebraismo come essere e tempo antecedente rispetto al 
presente (essere qui e ora, esser-ci) del cristianesimo: antecedente dal punto 
di vista storico, dal punto di vista morale (l’etica antecede la giustizia) e 
ontologico (l’altro viene prima di me, il tempo altro antecede il presen-
te). Non sembra del tutto corretto parlare, qui, di una precedenza logica 
che fonda una conseguenza, quanto, invece, di un’antecedenza, un venire 
prima nel senso di andare avanti per primi, cosa che significa, per l’autore, 
che «ogni individuo è virtualmente un eletto, chiamato ad uscire […] dal 
concetto dell’Io […]: io, vale a dire eccomi per gli altri»62. Parlare di ante-
cedenza comporta un ante come «di fronte», ma anche un ἀντί come «al 
posto di» e come risposta votata alla reciprocità. L’essere ebreo, allora, non 
costituisce un’opposizione dialettica all’essere presente, ma una risposta in 
anticipo all’appello del presente: in tal senso, si connota nei termini di una 
elezione, che consiste nell’essere chiamati a rispondere «eccomi», prima di 
essere chiamati a dire «io».

A questo punto, è opportuno ricollegare il discorso sulla specificità 
dell’essere ebreo con le critiche alla lettura che Sartre propone dell’antisemi-
tismo. L’essere ebreo è un essere scelti ed eletti non per uscire dal mondo, ma 
per stare nel mondo in una condizione particolare, quella dell’antecedenza 
e della responsabilità verso gli altri. L’eccezione dell’essere ebreo interrompe 

re, dato che l’ebraismo non è «ossessionato dal mondo sovrannaturale» come lo spiri-
to occidentale, ma dalla morale interiore che impone un’etica innanzitutto rivolta agli 
altri uomini, sostiene Levinas in un testo del 1951 dedicato all’Essere occidentale. Cfr. 
E. Levinas, Essere Occidentale, in Id., Difficile Libertà. Saggi sul giudaismo, a cura di S. 
Facioni, Jaca Book, Milano 2004.
61 Cfr. R. Burggraeve, Emmanuel Levinas et la socialité de l’argent, Peeters, Louvain 1997.
62 E. Levinas, Altrimenti che essere. O al di là dell’essenza, tr. it. a cura di S. Petrosino e 
M.T. Aiello, con intr. di S. Petrosino, Jaca Book, Milano 1983, p. 228.
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la mondanità storica e, in questo senso, si coglie ancora meglio il riferi-
mento al profetismo ebraico come controcanto alla mondanità del paga-
nesimo e del cristianesimo. Di conseguenza, per un ebreo come Levinas è 
inaccettabile che l’ebraismo sia ridotto a una categoria sociale, magari pro-
dotta per scarto rispetto a un’identità nazionale “pura” come avviene nel 
testo di Sartre, il quale nega un’elezione che non venga dai decreti umani, 
ma dal patto con Dio, nel momento in cui afferma:

È la società, non il decreto di Dio, che ha fatto di lui [dell’ebreo] un 
ebreo, che ha fatto nascere il problema ebraico, ed essendo costretto a 
scegliersi interamente entro le prospettive definite da questo proble-
ma, è nel e dal sociale che sceglie la sua stessa esistenza; il suo progetto 
costruttivo di integrarsi nella comunità nazionale è sociale, sociale il 
suo sforzo per pensarsi, ossia per situarsi in mezzo agli altri uomini, 
sociali le sue gioie e le sue pene; è così perché la maledizione che pesa 
su di lui è sociale63.

La verità d’Israele è un’elezione non voluta e non imposta da altri esseri 
umani, ma venuta da altrove. Non è il non ebreo a costringere l’ebreo a 
scegliersi come tale, così come non è l’ebreo che «si fa ebreo egli stesso da se 
stesso»64. E non vi è nemmeno in questo senso un ebraismo “inautentico” 
opposto a uno “autentico”, laddove anche tradire l’ebraismo comporta di 
restargli fedele, come ricorda il “marrano” Derrida65.

Se il grande pregio di Sartre nelle Riflessioni è quello di avere tracciato 
una fenomenologia dell’antisemita, il suo limite è stato non solo quello di 
fare dell’ebreo una proiezione inventata dal non ebreo per dare una forma 
visibile alle sue angosce e ai sentimenti d’odio e di paura, ma anche di non 
cogliere che l’antisemitismo, in verità, produce l’incatenamento dell’ebreo 
a quella stessa immagine. Così, si riduce l’esistenza ebraica alla sola pre-
senza del corpo, senza comprendere che è proprio grazie a quel corpo che 
l’ebreo esperisce la propria fatticità e, al contempo, la possibilità di una 
evasione, di una trascendenza intramondana che non spezza il tempo in 
virtù di un asse divino che cala cardinalmente sul piano orizzontale del 

63 Sartre, L’antisemitismo, cit., p. 91.
64 Ibidem.
65 Cfr. J. Derrida, Abramo, l’altro, tr. it. a cura di G. Leghissa, T. Silla, Cronopio, Napoli 
2005, p. 41.
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mondo, ma lo spezza per consentire al tempo di ricominciare ogni volta in 
un altro uomo, nelle generazioni a venire66.

Il ricorso all’antisemitismo e l’odio razziale propugnati dall’hitlerismo 
non hanno prodotto gli ebrei, ma hanno ricordato agli ebrei «l’irremissibi-
lità del loro essere»; così, l’impossibilità di «fuggire la propria condizione 
– per molti è stato come un vertigine»67. Hitler ha ribadito che non si può 
disertare l’essere ebrei e ha trasformato l’elezione in una fatalità, la speranza 
profetica nella “definizione” che inchioda: un ebreo non può che essere un 
ebreo. E pertanto non è “uno di noi”.

L’antisemitismo relega l’ebreo a un posto sulla terra, quello che occu-
pa senza averne titolo e che viene sottratto a chi lo possiede per diritto di 
sangue; l’essere ebreo è stato ridotto a un’essenza da negare, a una questione 
da chiudere una volta per tutte con una soluzione finale, che non lascia 
margine nemmeno per la conversione (e il marranismo). Come ricorda R. 
Hilberg, anche l’antisemitismo ha una sua storia: «non potete vivere tra 
noi come ebrei» (conversione) si trasforma in «non potete vivere tra noi» 
(relegazione nei ghetti) e infine in «non potete vivere» (sterminio68). Non 
c’è speranza di fuga.

Eppure, l’ebreo conserva l’essenziale evasione nel tempo che non è il 
suo, in un altrove che non comporta la negazione o il rifiuto del corpo che, 
secondo Sartre, contraddistinguono alcuni israeliti che cercano rifugio in 
una realtà disincarnata69, ma che proprio grazie alla fecondità del corpo 
inaugura un nuovo tempo, rinnova il tempo nella generazione successiva. 
Proprio il corpo salva l’ebraismo e lo consegna a un futuro non progettua-
le; proprio dal corpo nasce la consapevolezza della trascendenza dell’altro, 
di un altro tempo, di una tensione utopica all’avvenire, che indica la pos-
sibilità eu-topica del bene, così come l’impossibilità u-topica di risiedere 
definitivamente. L’essere ebreo è un essere discontinuo, sempre aperto e 
trasceso, sempre di passaggio.

66 Il piano del presente è di per sé già segnato da una discontinuità che, paradossalmente, 
assicura la continuità del patto con Dio nel corso del tempo attraverso la pratica della 
circoncisione che segna il corpo dell’ebreo come corpo legato a Dio.
67 Levinas, Etre juif, cit., p. 58.
68 R. Hilberg, The Destruction of the European Jews: Precedents», in O. Bartov, The 
Holocaust. Origins, Implementation, Aftermath, Routledge, London 2002, pp. 32-52.
69 Sartre, L’antisemitismo, cit., pp. 75-80. Sartre parla precisamente di evasione dal corpo 
in un modo che ricalca molto da vicino le posizioni levinasiane, pur non condividendone, 
evidentemente, l’orizzonte complessivo e non citando esplicitamente lo scritto omonimo 
di Levinas.
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L’elezione comporta la specificità dell’essere ebreo, che non vuole che si 
faccia la rivoluzione per lui70, ma che si fa carico di un futuro che nessuna 
rivoluzione può progettare, di un avvenire che sta fuori dalle condizio-
ni sociali. L’essere ebreo esprime una modalità d’esistenza che non è mai 
completamente installata nell’essere, un’inquietudine e una vocazione a 
partire che, forse, in qualche modo, a Sartre sarebbe potuta piacere, dato 
che impone di non piegarsi a una verità univoca, ma di porsi all’ascolto e 
di rispondere a un appello etico.

L’elezione consiste nell’essere scelti ancora prima di essere individuati, 
nell’essere chiamati alla bontà del Bene prima di poter assumere posizione 
rispetto al bene stesso. L’essere ebreo comporta questa impossibilità di sot-
trarsi all’elezione, di non ascoltare. L’elezione si esprime nella forma del 
“dover rispondere”, della responsabilità, di un’ingiunzione etica.

Essere ebreo significa che ciascuno di noi non è “per-sé”, ma è innan-
zitutto “per l’altro” ed è chiamato a rispondere degli altri incondizionata-
mente, prima di dire “io”. L’elezione per l’altro è ciò che rende ciascuno, 
nella propria unicità, un messia. ​​In questo modo, il presente si apre a un 
futuro che nulla ha da spartire con un orizzonte progettuale e che, invece, 
si configura come ascolto e attesa, come pazienza, come patire, laddove il 
Messia è «il giusto che soffre» e accetta di farsi carico della sofferenza di 
tutti gli altri.

Tutte le persone sono il messia. L’Io in quanto Io, prendendo su di 
sé tutta la sofferenza del mondo, si designa da solo per questo ruolo. 
Designarsi in questo modo, non sottrarsi al punto di rispondere ancor 
prima che la chiamata risuoni: questo è precisamente essere Io. L’Io è 
quello che ha offerto se stesso per portare su di sé tutta la responsabi-
lità del mondo71.

L’essere ebreo è, allora, ciò che ricorda il nostro dovere di responsabilità, 
prima che il diritto di essere che sembra subordinarlo a una critica interna 
all’essere occidentale e alla sua tendenza antisemita negli anni ’40: pro-
babilmente questa prospettiva è dettata da un’urgenza politica, sociale e 
storica concreta e sarebbe stato interessante capire come avrebbe ripensato, 
invece, la dimensione morale a più di trent’anni di distanza, nell’alveo di 
un progetto etico fatalmente incompiuto.

70 Cfr. ivi, p. 99.
71 E. Levinas, Il messianismo (2002), trad. it. a cura di F. Camera, Morcelliana, Brescia 
2020, p. 105.
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La stessa idea di un tempo messianico, in effetti, avvicina il Sartre del 
dialogo su La speranza oggi (1980) al pensiero etico-politico di Levinas. 
Sebbene, come afferma Lévy, probabilmente Sartre non abbia avuto modo 
di cogliere appieno l’originalità della prospettiva levinasiana72, vi è una 
genuina convergenza, tra i due autori, nella concezione del fine (e della 
fine) della storia come avvenire messianico.

Sartre pensa l’avvenire messianico non come un evento che prima o poi 
reciderà la linea della storia, ma come un motore rivoluzionario lontano 
dalla logica del marxismo: «il fine messianico di stampo ebraico non ha 
elementi marxisti, cioè non è un fine definito a partire dalla situazione pre-
sente e progettato nel futuro, con delle fasi che permetteranno di raggiun-
gerlo attraverso lo sviluppo di certi fatti oggi»73. Scopo del messianismo 
è il raggiungimento di un ordine morale che si sostanzia nell’«esistenza 
etica degli uomini che vivono gli uni per gli altri»74; il messianismo diven-
ta, così, centrale tanto per gli ebrei quanto per i non ebrei, dato che, per 
Sartre, «lo scopo dei non ebrei, ai quali mi associo, è la rivoluzione», cioè 
la «soppressione della società presente e la sua sostituzione con una società 
più giusta in cui gli uomini possono avere buoni rapporti gli uni con gli 
altri»75.

Lo stesso spirito anima la lettura levinasiana del messianismo76. Levinas 
dedica a questo concetto una trattazione più capillare rispetto a quella di 
Sartre e, pur non esprimendosi attraverso nel vocabolario coniato dal mar-
xismo e concentrato sul tema della rivoluzione, tematizza l’avvenire del 
Messia come energia morale che innerva la storia e che plasma un presente 
differente (da cui dipenderà, si spera, un futuro differente). Levinas rifiuta 
l’idea di un’epoca messianica come periodo di transizione verso il mondo 
a venire, dato che questo determina il presente alla preparazione del futuro 
rendendolo funzionale una sorta di progettualità, mentre preferisce pensa-
re al messianismo come rapporto e in rapporto con gli uomini nella storia, 
privilegiando il senso di solidarietà.

I giorni del Messia non sono, per Levinas, in un tempo e in un mondo 
altro, ma accadono qui e ora, in questo tempo e in questo mondo, nelle 

72 B. Lévy, L’ultima parola, in Sartre, Lévy, La speranza oggi, cit., p. 82 ebook.
73 Sartre, Lévy, La speranza oggi, cit., p. 73 ebook.
74 Ibidem.
75 Ivi, p. 74.
76 Per un approfondimento di questo tema si vedano: C. Calier, La trace de l’Infini. 
Emmanuel Levinas et la source hébraïque, Cerf, Paris 2002; S. Petrosino, Emmanuel 
Levinas. Le due sapienze, Feltrinelli, Milano 2016; T. Speccher, Urgenze messianiche. 
Quattro studi attorno alla filosofia di Emmanuel Levinas, Aracne, Roma 2008.
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relazioni intersoggettive. Ognuno è chiamato a essere artefice della salvezza 
dell’altro concretamente, ad agire secondo giustizia, anche se questa richie-
de un prezzo. Ognuno è chiamato, per «vocazione personale»77, a essere il 
Messia e a operare nella storia in modo giusto. Messianismo non vuol dire 
speranza o certezza di qualcuno che venga ad arrestare la storia. Esso è un 
lavoro, un compito: «è il mio potere di sopportare le sofferenze di tutti. È 
l’istante in cui riconosco questo potere e la mia responsabilità universale»78.

Levinas, che propugna una responsabilità concreta che si dà nella sto-
ria, sembra in qualche modo tendere la mano a Sartre che, consapevole di 
avere poco tempo da vivere, afferma:

Io resisto e so che morirò nella speranza; ma questa speranza, biso-
gna fondarla. Occorre tentare di spiegare perché il mondo oggi, che 
è orribile, non è che un momento nel lungo sviluppo storico, che la 
speranza è sempre stata una delle forze dominanti delle rivoluzioni e 
delle insurrezioni, e che sento ancora la speranza come mia concezio-
ne del futuro79.

A fronte delle ultime parole di Sartre, allora, quella che, nel testo del 
1947, risulta come un’aporia e che Fortini rileva80, diventa il punto di 
partenza per un percorso che porta il lettore, oggi, a una lettura affrancata 
dallo specifico momento storico politico e dalle istanze della lotta opera-
ia81. Premesso che l’antisemitismo “sadico” è semplicemente indifendibile 
e deve essere combattuto, appare comunque più difficile, ancora oggi, non 
cadere nella “tentazione democratica” che, pur non essendo animata da 
odio, nega la specificità dell’ebraismo e soprattutto degli ebrei e delle ebree 
che in esso si riconoscono, ciascuno a modo proprio.

77 Levinas, Il messianismo, cit., p. 102.
78 Ivi, pp. 105-106.
79 Sartre, Lévy, La speranza oggi, cit., p. 76 ebook.
80 «I limiti di questo vivacissimo saggio sono appunto i limiti della sua descrizione psico-
logica. Essa contiene soprattutto una contraddizione fondamentale: se “‘ebreo è soltanto 
ciò che lo fa antisemita, come può l’ebreo «assumer-si», «accettarsi»? Che cosa accetta? Se 
l’immagine dell’ebreo nella mente dell’antisemita è un fantasma superstizioso, dovrà l’e-
breo, per essere autentico, per liberarsi e per ergersi contro l’antisemita, accettare la realtà 
di quel fantasma?» (F. Fortini, Gli ebrei di Sartre, appendice a Sartre, L’antisemitismo, 
cit., p. 106).
81 Per una ricognizione del contesto storico e intellettuale del saggio di Sartre, si veda: E. 
Traverso, The Blindness of the Intellectuals: Historicizing Sartre’s “Anti-Semite and Jew”, in 
«October», 87, 1999, pp. 73-88.
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Ugualmente, per ogni differenza religiosa, etnica, culturale, il monito 
che Sartre ci consegna è quello di fare attenzione a non cancellare l’altro in 
virtù di un universalismo, in fondo livellante e neutro.

Quel che resta valido di Sartre che, come Levinas, «amiamo e 
ammiriamo»82, è proprio l’appello a vigilare su quello che il nostro sguardo 
trasforma e performa sugli altri, a ripensare la questione ebraica e la realtà 
ebraica, capace di infondere forza morale alla rivoluzione83, a partire da 
una serrata critica a noi stessi, a fare dell’antisemitismo (e forse, più one-
stamente, degli antisemitismi di oggi) una questione occidentale.

82 Levinas, «Dall’ascesa del nichilismo all’ebreo carnale», in Id., Difficile libertà, cit., p. 
278. Il testo parla dello stato d’Israele, a vent’anni dalla sua fondazione, e denuncia il 
fatto che Israele sia considerata una nazione come le altre, mentre, per Levinas, il suo stato 
d’eccezione si dovrebbe dare nella responsabilità di Israele di essere al contempo una realtà 
storica e politica, ma anche la sede di un’umanità nuova, che lui stesso ha visto nascere, 
essendo sopravvissuto, da adulto, alla guerra. Questa umanità nuova dovrebbe poter con-
trastare il nichilismo, affermando il supremo valore della responsabilità per l’altro. Non 
è chiaro come ciò possa concretamente avvenire in una realtà geopolitica, ma sembra 
difficile vedere, oggi, nelle istituzioni di governo israeliane, la benché minima sensibilità 
alla tematica etica del per l’altro levinasiano.
83 Cfr. Sartre, Lévy, La speranza oggi, cit., p. 75 ebook.
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1.	 Sartre e Freud, un’alleanza impossibile?

Nel celebre pamphlet sulla questione dell’antisemitismo, per oppor-
si all’insensata rivendicazione secondo cui gli ebrei sarebbero stati natu-
ralmente incapaci di edificare alcunché di significativo nella storia cul-
turale europea, Sartre domanda polemicamente «Spinoza, Proust, Kafka, 
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Milhaud, Chagall, Einstein, Bergson non sono forse ebrei?»1. Già in prece-
denza nel testo il plurisecolare pregiudizio antisemita era stato contrastato 
attraverso questa sorta di principium auctoritatis affermando che «i nomi 
di Einstein, di Charlie Chaplin, di Bergson, di Chagall, di Kafka bastano 
a dimostrare ciò che avrebbero potuto apportare al mondo, se fossero stati 
emancipati prima»2.

È interessante notare come, in entrambi questi elenchi di illustri autori, 
risultino assenti i due pensatori ebrei che maggiormente hanno influenzato 
Sartre, specialmente nella parte avanzata della sua produzione filosofica: 
Karl Marx e Sigmund Freud.

È ampiamente noto come l’esperienza della Seconda Guerra Mondiale 
abbia avuto un impatto tale da trasformare radicalmente le convinzioni 
di Sartre3. La scoperta della “forza delle circostanze” avvia quel percorso 
che, nell’arco di circa quindici anni, porterà il filosofo da L’Être et le Néant 
alla Critique de la raison dialectique. Le Reflexions sur la question juive si 
inseriscono precisamente in questo processo di rielaborazione e riformu-
lazione della filosofia sartriana4. In esse, si mostrano già i primi segni del 
processo di avvicinamento a Marx che culminerà in Questions de méthode, 
dove Sartre completerà la sua trasformazione in “ideologo” del marxi-
smo, definito «insuperabile filosofia del nostro tempo»5. In questo senso, 

1 J.-P. Sartre, Reflexions sur la question juive, Gallimard, Paris 1954 (tr. it. a cura di I. 
Weiss, L’antisemitismo. Riflessioni sulla questione ebraica [d’ora in avanti “An”], SE, Milano 
2015, p. 76).
2 Ivi, p. 58.
3 J.-P. Sartre, Autoportrait à 70 ans e Simone de Beauvoir interroge J.-P. Sartre, Gallimard, 
Paris 1975 (tr. it. M. Cantoni, M. Gallerani, Autoritratto a settant’anni e Simone de 
Beauvoir interroga Sartre sul femminismo, il Saggiatore, Milano 1976, p. 48 e pp. 55-56).
4 Secondo alcune interpretazioni tradizionali è possibile separare radicalmente un “primo” 
e un “secondo Sartre”, rispettivamente esistenzialista e marxista. Queste sono state pro-
gressivamente messe in discussione, sul tema cfr. F. Fergnani, Lezioni su Sartre, Farina 
Editoria, Milano 2018.
5 J.-P. Sartre, Critique de la raison dialectique I. Théorie des ensembles pratiques, Gallimard, 
Paris 1960 (tr. it. P. Caruso, Critica della ragione dialettica I. Teoria degli insiemi pratici 
[d’ora in avanti “CRD I”], il Saggiatore, Milano 1990, vol. 1, p. 12). Sul concetto di 
“filosofia del nostro tempo” cfr. T. Rockmore, Sartre and “The Philosophy of Our Time”, 
in «Journal of the British Society for Phenomenology», n. 9/2, 1978, pp. 92-101. La 
definizione del termine “ideologo” (idéologue) è chiarita da Sartre in Questioni di metodo; 
CRD I, vol. 1, p. 20: «Vengono dopo le grandi fioriture e si dedicano a metter ordine nei 
sistemi o a conquistare con i nuovi metodi terre ancora poco conosciute, quelli che dànno 
alla teoria funzioni pratiche e se ne servono come di uno strumento per distruggere e per 
costruire: essi sfruttano l’ambito, ne fanno l’inventario, vi erigono qualche costruzione, 
capita loro persino d’introdurre taluni cambiamenti interni; ma si nutrono ancora del 
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già nelle pagine dedicate all’antisemitismo Sartre riprende, seppure non 
esplicitamente, le conclusioni che Marx aveva raggiunto nel 1844 in Zur 
Judenfrage6 affermando: «l’ebreo attuale è in piena guerra. Questo significa 
che la rivoluzione socialista è necessaria e sufficiente per sopprimere l’anti-
semita: è anche per gli ebrei che si farà la rivoluzione»7.

Il punto di accordo fra Sartre e Marx è, dunque, sulla soluzione poli-
tica futura: entrambi i filosofi ritengono che l’emancipazione degli ebrei 
sia indissolubilmente legata a quella del mondo intero. A partire da que-
sto punto è possibile avviare una problematizzazione del discorso sartria-
no, come si afferma esplicitamente in una nota formula della Critique 
«dire d’un uomo ciò che “è”, implica dire anche ciò che può»8. Questa 
convinzione sembra già operante nelle Reflexions, dove Sartre conclude 
dichiarando che ciò che l’ebreo può è associarsi all’orizzonte rivoluziona-
rio socialista di Marx, mentre la ricostruzione della condizione ebraica – 
ovvero ciò che essa è in una società attraversata dall’antisemitismo9 – non 
sembra svolta a partire dall’assunzione esplicita di un metodo (per quanto 
si intraveda già qui la struttura della dialettica fra regressivo e progressivo 
del 1960).

Questo articolo desidera sostenere che sia possibile comprendere l’in-
dagine genetica dell’antisemitismo di Sartre analizzandola in relazione con 
quella offerta Freud. Una serie di ragioni giustifica questo accostamento. 
In primo luogo, la celebre sceneggiatura scritta nel 1958 da Sartre trat-
ta precisamente del rapporto di Freud con l’antisemitismo attraverso la 

pensiero vivente dei grandi scomparsi».
6 Si confrontino queste due citazioni sul tema: An, p. 98: «l’antisemitismo è una rap-
presentazione mitica e borghese della lotta di classe e che non potrebbe esistere in una 
società senza classi»; K. Marx, Zur Judenfrage (tr. it. D. Fusaro, Sulla questione ebraica, 
Bompiani, Milano 2007, p. 163): «Noi tentiamo di spezzare la formulazione teologica 
del problema. La questione della capacità dell’ebreo di emanciparsi si traduce per noi 
nella questione riguardante quale elemento sociale particolare debba essere superato […] 
la capacità di emanciparsi dell’ebreo del giorno d’oggi risiede nel rapporto dell’ebraismo 
con l’emancipazione del mondo del giorno d’oggi».
7 An, p. 99.
8 CRD I, vol. 1, p. 78.
9 Ritornando anni dopo sul testo del 1948 nel corso della sua intervista con Benny Lèvy 
Sartre afferma di aver offerto «una descrizione superficiale dell’ebreo tale quale è, per 
esempio, nel mondo cristiano, dove egli è costantemente risucchiato a tutti gli angoli 
delle strade dal pensiero antisemita che lo divora e che cerca di pensarlo, di coglierlo nel 
più profondo del suo essere» (J.-P. Sartre, B. Lévy, L’Espoir maintenant, Éditions Verdier 
e Gallimard, Paris 1991 [tr. it. M. Russo, La speranza oggi, Mimesis Edizioni, Milano-
Udine 2019, p. 122]).
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mediazione del padre. Inoltre, Freud – esattamente come Marx – conosce 
un processo di rivalutazione, seppur moderato10, nel passaggio dalla fase 
iniziale a quella avanzata della produzione di Sartre.

La motivazione sottostante questa rivalutazione presenta anche un 
carattere strettamente teoretico. Nella Critique Sartre difende la psicanalisi 
dall’accusa dei marxisti dogmatici, che vedevano in essa sostanzialmente 
una nuova barricata dell’ideologia borghese, affermando che la psicana-
lisi deve essere reclutata nella schiera delle “discipline ausiliarie” poiché, 
studiando i rapporti fra bambino e genitore, permette di comprendere 
come l’ideologia si riproduca fra le generazioni11. Pertanto, il tentativo di 
compiere una ricostruzione delle radici storiche dell’antisemitismo non 
potrà che essere influenzato dalla psicanalisi nella misura in cui essa vuole 
sostituire una ragione storica alla determinazione naturale.

Ciò che questo articolo vuole offrire è un confronto fra la teoria della 
genesi dell’antisemitismo offerta da Sartre e quella suggerita da Freud. 
Nello specifico, si osserva come queste presentino forti somiglianze e un 
sostanziale accordo su una tesi di fondo: il sentimento antisemita sorge da 
un mancato riconoscimento della natura collettiva della storia. Per soste-
nere ciò sarà innanzitutto necessario avvicinare Der Mann Moses und die 
monotheistische Religion12, ovvero l’ultimo testo di Freud e quello che più 
di ogni altro affronta la questione dell’identità ebraica e dell’origine del 
sentimento antisemita, agli scritti composti da Sartre sia sul tema dell’an-
tisemitismo sia sulla figura di Freud e della psicanalisi.

In questo senso, si sosterrà che l’intervento tardivo di Freud nella que-
stione dell’identità ebraica e dell’antisemitismo, che ha dato adito a nume-
rose interpretazioni spesso divergenti, può essere letto attraverso questa 
lente sartriana e caratterizzato come un tentativo di contrastare l’essenziali-
smo implicito in ogni formulazione razzista (§ 2). In seguito, sarà possibile 
porre direttamente a confronto le spiegazioni della genesi dell’antisemiti-
smo e sostenere che, per entrambi, esso si genera in relazione dialettica con 

10 Marx passa da essere sostanzialmente ignorato a divenire l’autore dell’unica filosofia in 
grado di comprendere il movimento nel mondo; Freud passa da esplicito bersaglio critico 
ad autore di una delle discipline ausiliare che aiuteranno lo sforzo analitico della Critica 
nonché la formulazione delle numerose psicobiografie.
11 Ivi, p. 55.
12 S. Freud, Der Mann Moses und die monotheistische Religion. Drei Abhandlungen, De 
Lange, Amsterdam 1939 (tr. it. P.C. Bori, L’uomo Mosé e la religione monoteistica, in Id., 
Opere complete. Volume 11. Opere 1930-1938: L’uomo Mosè e la religione monoteista e altri 
scritti, Bollati Boringhieri, Torino 1978, pp. 329-453). D’ora in avanti questo testo sarà 
citato solo come “Mosè”.
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la formazione dell’identità ebraica; da ciò potrà essere derivata – infine – la 
tesi sul razzismo come prodotto della privatizzazione della Storia a discapi-
to della sua natura collettiva (§ 3).

2.	 Mosè fra verità storica e verità materiale

Affinché sia possibile procedere ad interpretare il metodo genealogi-
co di Freud attraverso il suggerimento di Sartre è innanzitutto necessario 
chiarificare cosa è possibile attendersi da questo confronto. Definendo la 
psicanalisi contro le critiche dei marxisti dogmatici, Sartre afferma che 
essa è «un metodo di ricerca che pretende semplicemente di sostituire in 
ciascuno la natura con la Storia»13.

È necessario confrontare questa affermazione della Critique con quanto 
Sartre osservava circa il freudismo ne L’Être et le Néant. Per quanto già nel 
1943 il merito di offrire spiegazioni capaci di rimandare alla dimensione 
simbolica venisse riconosciuto a Freud14, nel testo si trovano – per lo più – 
aspre critiche alla psicanalisi, accusata di essere una disciplina determinista 
che, appiattendo la totalità di un individuo sulla sua infanzia, finisce per 
identificare un uomo con i suoi sintomi e recide le possibilità di pensa-
re la trascendenza15. Ciò conduce Sartre a concludere aspramente che «la 
dimensione del futuro non esiste per la psicanalisi» poiché in essa «la realtà 
umana perde una delle sue ek-stasi e deve essere interpretata unicamente 
come una regressione verso il passato partendo dal presente»16.

È possibile sostenere che il giudizio negativo su Freud sia legato alla 
dimensione metodologicamente individualista dell’opera: ipostatizzando 
la malafede17, la psicanalisi rende vuota la possibilità per il soggetto di 

13 CRD I, vol. 1, p. 55.
14 Sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Edition Gallimard, Paris 
1943 (tr. it. di G. Del Bo, L’essere e il nulla, il Saggiatore, Milano 1997, p. 514): «Una 
sola scuola è partita dalla stessa evidenza originale nostra: la scuola freudiana. Per Freud 
come per noi, un atto non può limitarsi a se stesso: rinvia immediatamente a strutture 
più profonde. E la psicanalisi è il metodo che permette di rendere esplicite queste strut-
ture. Freud, come noi, si domanda: a quali condizioni è possibile che la tale persona 
abbia compiuto il tale atto particolare? L’atto gli sembra simbolico, cioè gli sembra che 
traduca un desiderio più profondo, che non si può interpretare se non partendo da una 
determinazione iniziale della libido del soggetto. Solamente Freud mira così a costituire 
un determinismo verticale».
15 Ivi, p. 515.
16 Ibidem.
17 Ivi, p. 89: «[nella teoria di Freud] si è ipostatizzata la malafede».
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aprirsi alla libertà. In seguito, con la progressiva scoperta della «force des 
choses»18 e con il passaggio dell’esistenzialismo sartriano alla dimensione 
sociale, storica e politica della Critique, il difetto della psicanalisi, ovvero 
il suo carattere determinista, viene compensato dalle sue immense poten-
zialità analitiche nella comprensione della natura delle circostanze e dei 
condizionamenti sociali.

D’altronde, il divario che separa Freud da Sartre ne L’Être et le Néant 
è quello che scinde la fenomenologia dalla psicanalisi, ovvero un meto-
do descrittivo da uno interpretativo19. Quando l’esistenzialismo sartria-
no comprende che «Marx ha ragione sia contro Kierkegaard che contro 
Hegel»20 e che sia necessario cimentarsi nell’interpretazione della Storia e 
delle vite degli uomini che la fanno, ecco che tanto la psicanalisi quanto 
l’esistenzialismo convergono sul medesimo terreno ermeneutico21.

Alla luce di questo cambiamento, la psicanalisi può essere reclutata 
come disciplina ausiliaria, un’operazione legittimata dalla sua stessa natu-
ra teorica, dal momento che – afferma Sartre – «essa è un metodo che si 
preoccupa anzitutto di stabilire la maniera in cui il bambino vive le pro-
prie relazioni familiari all’interno d’una società data»22. Una simile valuta-
zione non differisce in nessun senso da quella offerta dallo stesso Freud. 
Anche il padre della psicanalisi, in Die Zukunft einer Illusion, affermava: 
«la psicanalisi è un metodo di ricerca, uno strumento imparziale»23 non 
necessariamente impegnato verso una specifica Weltanschauung24. Inoltre, 
la denuncia sartriana dell’impossibilità, per la psicanalisi, di aprire vie di 

18 J.-P. Sartre, The Itinerary of a Thought, in Id., Between Marxism and Existentialism, a 
cura di P. Anderson, R. Fraser, Q. Hoare, Verso Books, London-New York 1974, p. 33 
[in francese nel testo inglese].
19 Cfr. P. Ricoeur, De l’interprétation. Essai sur Freud, Éditions du Seuil, Paris 1965 (tr. it. 
E. Renzi, Dell’interpretazione. Saggio su Freud, il Saggiatore, Milano 1966, pp. 423-460).
20 CRD I, vol. 1, p. 23.
21 Questo punto è messo in luce, seppur con intento critico, in R.D. Chessick, Sartre and 
Freud, in «American Journal of Psychotherapy», n. 38/2, 1984, pp. 229-238.
22 CRD I, vol. 1, p. 55.
23 S. Freud, Die Zukunft einer Illusion, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Leipzig 
1927 (tr. it. C.L. Musatti, L’avvenire di un’illusione, in Id., Opere complete. Volume 10. 
Opere 1924-1929: Inibizione, sintomo, angoscia e altri scritti, Bollati Boringhieri, Torino 
1978, pp. 431-485, pp. 466-467).
24 Il tema della relazione fra psicanalisi e Weltanschauung è affrontato nella trentacin-
quesima lezione; Id., Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, 
Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Wien 1933 (tr. it. C.L. Musatti, Introduzione 
alla psicanalisi (nuova serie di lezioni), in Id., Opere complete. Volume 11. Opere 1930-
1938: L’uomo Mosè e la religione monoteista e altri scritti, Bollati Boringhieri, Torino 1978, 
pp. 167-285, pp. 262-284).
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carattere emancipativo per la società intera (ovvero la sua inefficacia sul 
piano politico) è diretta ad una mancanza del pensiero freudiano che il 
suo stesso autore riconosceva nella conclusione di Das Unbehagen in der 
Kultur: «mi manca il coraggio di erigermi a profeta di fronte ai miei simili 
e accetto il rimprovero di non saper portare loro nessuna consolazione, 
perché in fondo questo è ciò che tutti chiedono, i più fieri rivoluzionari 
non meno appassionatamente dei più virtuosi credenti»25.

Da questo punto è possibile rendere ragione della differenza di intenti 
fra l’opera di Freud e quella di Sartre. La prima si presenta come una teo-
rizzazione che vuole descrivere “avalutativamente” le condizioni storiche 
dell’origine di un dato fenomeno da cui può derivare, per via indiretta, una 
critica a livello della cultura di un dato insieme di costumi, di una morale 
o di una tendenza politica, secondo un modello proprio del XIX secolo26. 
Diverso è, invece, l’approccio di Sartre, la cui produzione pamphlettistica, 
pur riconducibile alla sua teoria dell’azione intellettuale, si presenta come 
un attacco diretto e frontale ad un dato politico, lungo una tradizione 
riconducibile al J’accuse di Zola27.

Come è noto, la metafora che Freud adopera per illustrare la sua ricerca 
è quella dell’archeologia. Essa è riscontrabile in diversi luoghi del corpus 
freudiano28 ma emerge, con massima evidenza, in Das Unbehagen in der 
Kultur, in cui Freud afferma che la psicanalisi deve essere interpretata come 
un’archeologia particolare che dissotterra le rovine non nel loro ordine sto-
rico ma come se esse fossero tutte coesistenti29. Scoprendo che gli elementi 
del passato sussistono di fianco a quelli attualmente presenti Freud realizza 
– con le parole di Michel De Certeau – che la storia è «cannibale»30, vale a 

25 Id., Das Unbehagen in der Kultur, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Wien 
1929 (tr. it. C.L. Musatti, Il disagio della civiltà, in Id., Opere complete. Volume 10, cit., 
pp. 555-630, p. 630).
26 La bibliografia sul tema è immense. Si rimanda a L. Trilling, Freud and the Crisis of our 
Culture, Beacon Press, Boston 1955 e H.L. Kaye, Freud as a Social and Cultural Theorist: 
On Human Nature and the Civilizing Process, Routledge, London-New York 2019. Per 
il metodo ottocentesco di critica culturale di Freud cfr. B. Brown, Marx, Freud and the 
Critique, Monthly Review Press, New York 1973.
27 Cfr. P. Baert, Jean-Paul Sartre’s Positioning in Anti-Semite and Jew, in «Journal of 
Classical Sociology», vol. 11, n. 4, pp. 378-397.
28 Per una ricostruzione si veda C.E. Schorske, Freud: The Psychoarcheology of Civiliza-
tions, in J. Neu (a cura di), The Cambridge Companion to Freud, Cambridge University 
Press, Cambridge 1991, pp. 8-24.
29 Freud, Il disagio della civiltà, cit., pp. 561-564.
30 M. De Certeau, Histoire et psychanalyse, in J. Le Goff, R. Chartier, J. Revel, La 
nouvelle histoire, Retz, Paris 1978, pp. 477-487.
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dire che essa non si dispiega secondo una linea di miglioramento progres-
sivo e cumulativo ma attraverso una rielaborazione e riproposizione dei 
medesimi elementi ripetuti sull’arco del corso storico. Questa descrizio-
ne del pensiero freudiano contrasta, tuttavia, con il recupero della teoria 
comtiana dei tre stadi – legata alla formazione rigorosamente scientifica 
e positivista che Freud non abbandonò mai31 – compiuta in Totem und 
Tabu32; secondo cui la Storia dell’umanità si articola attraverso tre fasi: ani-
mistica, religiosa e scientifica. Come ha sostenuto Roth, è possibile vedere 
in Freud un’interpretazione dialettica – nel senso hegeliano – del movi-
mento fra i differenti stadi (non solo a livello della psicologia dei gruppi 
ma anche nelle tre fasi della psicologia individuale), pensato secondo l’idea 
che ogni livello sia superato e al contempo conservato all’interno del suc-
cessivo33. Ciò significherebbe che lo stadio animistico e quello religioso, 
lungi dall’essere estranei, sono in realtà compresenti in quello scientifico. 
Differentemente da Hegel, tuttavia, Freud non ritiene né che il processo 
sia irreversibile né che la soppressione di taluni elementi, necessaria per l’a-
vanzamento di uno stadio all’altro, avvenga senza lasciare ferite profonde34. 
La conservazione di elementi passati e rimossi nella profondità della psi-
che porta, in specifiche condizioni, alla formazione delle nevrosi e di altri 
sintomi psichici sulla superficie. Compito dell’analista è, secondo Freud, 
impegnarsi in una diagnosi eziologica di questi sintomi che li riconduca 
alla loro origine, a partire dai segni nel presente è possibile ritrovare il signi-
ficato profondo di questi35.

Gli scritti culturali di Freud, ovvero quelli focalizzati maggiormente 
sulle dinamiche socioculturali e non direttamente indirizzati all’analisi 
astratta della struttura della psiche o all’esposizione di casi meritevoli di 
attenzione analitica36, sono costruiti secondo questo modello “clinico” di 

31 Sul tema cfr. A.I. Tauber, Freud’s Philosophical Path. From a Science of Mind to a 
Philosophy of Human Being, in «The Scandinavian Psychoanalytic Review», vol. 32, n. 1, 
pp. 32-43.
32 S. Freud, Totem und Tabu: Einige Übereinstimmungen im Seelenleben der Wilden und 
der Neurotiker, Hugo Heller, Wien 1913 (tr. it. C.L. Musatti, Totem e tabù: alcune concor-
danze nella vita psichica dei selvaggi e dei nevrotici, in Id., Opere. Volume 7. Opere 1912-
1914: Totem e tabù e altri scritti, Bollati Boringhieri, Torino 1978, pp. 1-164).
33 M.S. Roth, Psycho-analysis as History: Negation and Freedom in Freud, Cornell 
University Press, Ithaca and London 1987.
34 H. Marcuse, Eros and Civilization: A Philosophical Inquiry into Freud, Beacon Press, 
Boston 1955 (tr. it. L. Bassi, Eros e civiltà, Einaudi, Torino 2001, pp. 147-149)
35 Roth, Psycho-analysis as History: Negation and Freedom in Freud, cit., p. 159.
36 Il dibattito volto a comprendere se Freud sia da ritenersi primariamente un medico 
e uno scienziato piuttosto che un filosofo e un teorico sociale è una delle questioni più 
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indagine. Ciò è particolarmente vero per le Zeitgemäßes über Krieg und 
Tod, per Das Unbehagen in der Kultur e per Der Mann Moses und die mono-
theistische Religion37. Composti in anni di profonda crisi politica e culturale 
e, specialmente il primo e il terzo, alla luce di esperienze profondamente 
traumatiche per le società europee e per la vita privata di Freud38, i testi 
prendono le mosse da un sentimento di disagio che emerge in maniera 
manifesta nella società e procedono a ricercarne le origini.

Per le finalità di questo articolo è fondamentale il saggio su Mosè del 
1938. Il testo si presenta come un unicum nella produzione freudiana non 
solo per la sua bizzarra struttura (è costituito da tre articoli accorpati insie-
me e presenta frequenti ripetizioni di temi e questioni) ma soprattutto 
perché si caratterizza come una ricerca volta ad applicare i metodi della 
psicanalisi e le conclusioni sul tragitto storico della religione sviluppate in 
Totem und Tabu al caso concreto della religione ebraica39.

La tesi centrale che il testo vuole sostenere è già di per sé radicale e 
scandalosa: il fondatore della religione e del popolo ebraico era, in realtà, 
un nobile egizio caduto in disgrazia e il culto su cui un’intera tradizione 
plurimillenaria si è edificata è la risultante di un accordo fra due popoli 
reciprocamente eterogenei ed estranei40. La crasi di contenuto “apostatico” 
e contesto storico ha suscitato una pletora di valutazioni fortemente diver-
genti sul Mosè. Kaye riporta che fino agli anni ’90 il testo è stato interpreta-
to principalmente come un perfetto esempio dell’odio di sé che caratterizza 
molti ebrei in società attanagliate dall’antisemitismo, i detrattori hanno 
paragonato Freud ad un “fanatico cristiano”, accusato di delegittimare un 

importanti della sua esegesi; cfr. Kaye, Freud as a Social and Cultural Theorist, cit., pp. 
1-13. Certamente, il progressivo declinare della solidità scientifica delle scoperte freu-
diane rende possibile un maggiore apprezzamento del valore strettamente simbolico e, 
dunque, sociale della sua teoria; su questo punto cfr. R.A. Paul, Freud’s Anthropology: A 
Reading of the “Cultural Books”, in Neu (a cura di), The Cambridge Companion to Freud, 
cit., pp. 267-308; Ricoeur, Dell’interpretazione. Saggio su Freud, cit., pp. 229-231.
37 Per un’analisi delle tesi di Freud nel contesto generale della crisi culturale europea dell’i-
nizio del XX secolo cfr. D. Benhaim, Freud: guerre et Kultur, in «Variations. Revue inter-
nationale de théorie critique», n. 11, 2008.
38 Il dibattito sulla divisione fra Freud “medico” e “teorico sociale” è uno dei più impor-
tanti all’interno della sua scuola; cfr. Kaye, Freud as a Social and Cultural Theorist, cit., 
pp. 1-13.
39 Nell’avvertenza composta a Londra Freud afferma di essere sicuro della sua teoria ma di 
dubitare della solidità dei risultati raggiunti nel caso specifico dell’ebraismo; cfr. S. Freud, 
Mosè, p. 382.
40 L’insistenza sull’accordo fra i fuggiti dall’Egitto e il popolo tribale dei Madianiti viene 
enfatizzata nel secondo saggio; ivi, pp. 23-62.
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intero popolo e, addirittura, di essere in una sorta di complicità intellet-
tuale con il nazionalsocialismo e Hitler41. In sintesi, per numerosi decenni 
dopo la sua comparsa, l’indagine di Freud sul «problema dell’origine del 
particolare carattere del popolo ebraico»42 è stata considerata, non senza 
una certa veemenza, una perfetta esemplificazione dell’atteggiamento del-
l’«ebreo inautentico» descritto nel terzo capitolo delle Réflexions. Ciò di 
cui i detrattori accusano Freud è di essere, con questo testo, precisamente 
come quel genere di ebreo che nega la sua specificità per tentare di essere 
assimilato in una società che, al più, finirà per tollerarlo43.

In seguito, è iniziato un processo di rivalutazione dell’opera freudiana, 
sia nel settore degli studi ebraici che in campo filosofico. I lavori di Yosef 
Yerushalmi e Jan Assmann hanno stimolato un dibattito che è riuscito 
ad offrire un’immagine meno negativa del Mosè44. È interessante, per i 
nostri scopi, osservare il filone che, a partire dal tanto sregolato quanto 
geniale Mal d’Archive di Derrida, ha posto l’enfasi sulla tensione presente 
fra la critica alla religione – che caratterizza ampi tratti dell’opera di Freud 
– con il suo impegno verso il significato storico dell’ebraismo45. La prin-
cipale problematica è la coesistenza dell’«Aufklärer positivista»46, ovvero 
dello scienziato ottocentesco plasmato sugli assiomi della fisiologia posi-
tivista che vuole fare della religione una particolare nevrosi47, e dell’ebreo 
ateo che non può non riconoscersi figlio di questa nevrosi e – a partire da 
questa – costruisce la disciplina che permette di identificarla e criticarla48. 
In quest’ottica, il Mosè deve essere interpretato come il testo in cui Freud 
affronta questa contraddizione.

41 Kaye, Freud as a Social and Cultural Theorist, cit., pp. 186-190.
42 Freud, Mosè, p. 423.
43 An, p. 59.
44 Si veda rispettivamente Y. Yerushalmi, Freud’s Moses: Judaism Terminable and 
Interminable, New Haven and London, Yale University Press 1991 (tr. it. G. Bona, Il 
Mosé di Freud. Giudaismo terminabile e interminabile, Torino, Einaudi 1996); J. Assmann, 
Moses the Egyptian: The Memory of Egypt in Western Monotheism, Harvard University 
Press, Cambridge 1997.
45 J. Derrida, Mal d’Archive: Une Impression Freudienne, Galilée, Paris 1995 (tr. it. G. 
Scibilia, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, Filema, Napoli 2005). Si veda anche R.J. 
Bernstein, Freud and the Legacy of Moses, Cambridge, Cambridge University Press 1998.
46 Ivi, p. 114.
47 Freud, Mosè, p. 64.
48 Derrida, Mal d’archivio, cit., p. 111: «Ora il principio della divisione interna del gesto 
freudiano, e quindi del concetto freudiano dell’archivio, è che nel momento in cui la psi-
coanalisi formalizza le condizioni del mal d’archivio e dell’archivio stesso, ripete proprio 
quello a cui resiste e di cui fa il proprio oggetto».
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Il contenuto politico del testo è, così, duplice. Da un lato, l’operazione 
ha una funzione anti-essenzialista e anti-identitaria, come ha sostenuto – 
fra gli altri – il celebre teorico post-coloniale Edward Said49: «privare un 
popolo dell’uomo che esso indica come il più grande dei suoi figli»50 serve 
ad assottigliare il confine fra “Israele” ed “Egitto”51 e ad invalidare le prete-
se di purezza identitaria che animano i movimenti razzisti (descritti anche 
da Sartre tramite il concetto di «vera Francia»). Al contempo, indicare l’o-
rigine spuria, eteronoma e contraffatta dell’identità ebraica non significa 
necessariamente svalutarla. Si domanda Freud nel corso del terzo saggio: 
come è possibile che gli ebrei si siano mantenuti saldi e uniti intorno a una 
tradizione e un’identità comune al netto della violentissima repressione 
ed opposizione che hanno subito nel corso dei secoli52? La risposta è da 
ricercarsi nella nozione di Geistigkeit, traducibile come “spiritualità”, che 
corrisponde alla capacità di abbattere la sensibilità immediata in favore 
dell’intellettualità astratta e della mediazione. Afferma chiaramente Freud 
sul tema: «progredire spiritualmente vuol dire decidere contro la diretta 
percezione dei sensi a favore dei cosiddetti processi intellettuali superiori, 
vale a dire dei ricordi, riflessioni, deduzioni. Vuol dire ad esempio stabilire 
che la paternità è più importante della maternità, sebbene non sia come 
quest’ultima accertabile mediante la testimonianza dei sensi»53. Su questo 
punto Eli Zaretsky ha osservato che nel Mosè «Freud non stava tanto pro-
vando a mettere l’Egitto al centro della storia ebraica quanto di mettere 
l’universalità (Geistigkeit) al centro di tutta la storia, inclusa quella degli 
ebrei»54. Dunque, alla scoperta genealogica dell’origine esterna dell’iden-

49 E.W. Said, Freud and the Non-European, London and New York, Verso Books 2003 (tr. 
it. G. Tusa, Freud e il non-europeo, Meltemi, Milano 2018).
50 Freud, Mosè, cit., p. 11.
51 Assmann, Moses the Egyptian, cit., pp. 209-210. Le virgolette risultano necessarie per-
ché il riferimento è alle nazioni storiche e alle comunità culturali e non a Stati attualmente 
esistenti né a conflitti in corso.
52 Freud, Mosè, cit., p. 430: «Per ottenere effetti psichici duraturi in un popolo, non basta 
evidentemente assicurargli che è stato scelto dalla divinità. Bisogna in qualche modo 
provarglielo […], Nella religione mosaica servì come prova l’esodo dall’Egitto […]; Nel 
presente i segni del favore divino erano veramente scarsi […]. Perché invece il popolo 
d’Israele rimase attaccato al suo Dio, in modo tanto più sottomesso quanto più ne era 
maltrattato?».
53 Ivi, pp. 435-436.
54 E. Zaretsky, Political Freud. A History, Columbia University Press, New York 2015; 
traduzione nostra: «Freud was not so much trying to put Egypt at the center of Jewish 
history as putting universality (Geistigkeit) at the center of all history, including that of 
the Jews».
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tità del popolo deve essere accompagnata la realizzazione della capacità 
intellettuale di quel popolo nel costruire una narrazione in grado di con-
vivere con essa. Adottando i termini adoperati da Freud nel testo, è pos-
sibile affermare che la capacità di “spiritualizzare” la Storia si innesta sulla 
distinzione fra verità materiale e verità storica55, ovvero quella fra le azioni 
compiute e la loro narrazione volta a darne una rappresentazione simbolica 
e a trasfigurarla56. In questo senso, la spiritualizzazione della religione e l’o-
perazione di Entstellung57 dell’origine costituiscono il principale traguardo 
della nazione ebraica. Afferma Freud su questo punto: «è onore bastante 
per il popolo ebraico aver conservato tale tradizione e avere espresso uomi-
ni che se ne fecero banditori, anche se il primo incitamento era venuto 
dall’esterno, da un grande straniero»58.

A partire dalla lettura freudiana è possibile rivolgersi all’analisi dell’an-
tisemitismo offerta da Sartre per identificare i punti di contatto e le met-
tere in risalto significative somiglianze teoretiche fra i due testi e, più in 
generale, fra la spiegazione genetica di Freud e quella di Sartre. Ciò che 
è necessario compiere è un’operazione di “storia virtuale” e domandarsi 
in che maniera un’interpretazione sartriana dello scritto freudiano possa 
essere sviluppata.

Innanzitutto, vi sono forti elementi per scartare l’idea secondo cui 
Sartre avrebbe letto la ricerca freudiana in maniera unilaterale come esem-
plificazione di “ebraismo inautentico”. Ciò è particolarmente vero se, della 
variopinta descrizione dell’ebreo inautentico offerta nelle Reflexions, assu-
miamo come caratterizzante la tendenza a negare la propria identità; dal 
momento che “essere ebreo” significa essere in una situazione, l’assoluta 
non-scelta per un ebreo è quella di non essere ebreo59. L’ebreo inautentico, 

55 Tracciata, sebbene non in maniera esplicita, da Freud in Freud, Mosè, cit., pp. 444-448.
56 È fondamentale non identificare la verità materiale con ciò che è “vero” e quella storica 
con ciò che è “falso”. Infatti, è solamente a partire dalla verità storica e attraverso di essa 
che Freud sostiene la possibilità di intervenire sulla ripetizione del rimosso; sul tema cfr. 
J. Benoist, Freud’s “Historical Truth” Revisited, in «Research in Psychoanalysis», n. 1/3, 
2017, pp. 37-54.
57 Si tratta di un termine essenziale nell’economia del pensiero freudiano. Freud indica 
apertamente del suo duplice significato di “rimozione” e “traslazione”; cfr. Freud, Mosè, 
cit., p. 369: «Nella deformazione di un testo vi è qualcosa di simile a quanto avviene nel 
caso di un delitto: la difficoltà non è nell’esecuzione del misfatto, ma nell’occultamento 
delle tracce. Si potrebbe dare alla parola Entstellung (deformazione) il doppio senso che 
le spetta, anche se oggi non ne fa uso. Non dovrebbe solo significare: modificare nella 
forma, ma anche: portare in un altro luogo, spostare altrove».
58 Ivi, p. 376.
59 An, p. 61.
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colui che odia sé stesso e vuole liberarsi da quell’ebraicità che l’antisemiti-
smo gli ha imposto (non si dimentichi la tesi centrale da cui muove Sartre: 
«è l’antisemita a creare l’ebreo»60), rimane vittima del senso di colpa di essere 
se stesso nella misura esatta in cui non vuole riconoscere di essere chi è61.

La prima ragione per cui è possibile ritenere che Sartre non avrebbe 
letto il Mosè come un simile tentativo di mortificare l’identità del popolo 
ebraico nel momento in cui la sua sopravvivenza iniziava ad essere messa 
in discussione, è da ricercarsi nel ritratto offerto nella sceneggiatura com-
posta per John Huston, dove la questione dell’antisemitismo compone il 
sottofondo centrale delle vicende della Vienna fin de siècle. A più riprese 
nel testo, Sartre ritrae la violenta indignazione del fondatore della psicana-
lisi per la discriminazione cui sono sottoposti gli ebrei62; in questo senso, 
la figura di Sigmund viene dipinta – nella prima parte del testo – in oppo-
sizione a quella di suo padre Jacob Freud, ebreo osservante dal caratte-
re fatalista che accetta senza combattere gli attacchi degli antisemiti (una 
descrizione che, peraltro, è fedele al vero63). Nella rappresentazione offerta 
da Sartre della nascita della psicanalisi l’antisemitismo arriva a giocare un 
ruolo importante al punto da motivare la scelta di Freud di impegnarsi 
nella sua attività professionale e di diventare un grande scienziato, all’e-
sortazione di Martha ad essere «un medico come tutti gli altri», il giovane 
Sigmund risponde «un ebreo non può permettersi di essere come tutti gli 
altri […]. Perché tutti gli altri sono i gòi. Se gli ebrei non provano di essere 
fra i migliori, diranno che sono i peggiori»64.

Al di là di questa immagine che dell’uomo Freud Sartre ritrae, è pos-
sibile interrogare la caratterizzazione freudiana della Geistigkeit alla luce 
dell’indagine di Sartre sul razionalismo ebraico. L’idea secondo cui gli ebrei 
avrebbero una tendenza “naturale” all’universalità e la razionalità adotta-
ta nel corso dei secoli come mezzo per combattere il particolarismo irra-

60 Ivi, p. 95.
61 Ivi, p. 60.
62 Per una ricostruzione completa del ritratto dell’antisemitismo nella sceneggiatura su 
Freud cfr. M.-A. Charbonneau, The Freud Scenario: A Sartrian Freud - A Freudian 
Sartre?, in «Sartre Studies International», vol. 13, n. 2, 2007, pp. 86-112, pp. 86-94.
63 Nell’Interpretazione dei sogni Freud racconta di un episodio di un attacco antisemita 
subito da lui e da suo padre e dalla delusione derivante dalla reazione rimessa di que-
sto; cfr. S. Freud, Die Traumdeutung, Franz Deuticke, Lipsia 1900 (tr. it. C.L. Musatti, 
L’interpretazione dei sogni, in Id., Opere complete. Volume 3. Opere 1899: L’interpretazione 
dei sogni, p. 186).
64 J.-P. Sartre, Le scénario Freud, Gallimard, Paris 1984 (tr. it. A. Morino, Freud. Una 
sceneggiatura, Einaudi, Torino 1985, p. 28).
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zionalista che li ha ridotti nella loro condizione di emarginati, sembra 
richiamare l’enfasi sulla capacità di razionalizzazione che l’illuminista e 
il positivista Freud compie nel Mosè. Come si affermava in precedenza, 
nel testo del 1938 il padre della psicanalisi tenta di articolare la nozione 
di Geistigkeit come centrale nello sviluppo della cultura per affermare il 
legame fra ebraismo e civilizzazione, rivendicando il ruolo della cultura 
ebraica nello svilupparsi della Storia occidentale. Questo atteggiamento 
può facilmente rientrare nella tendenza al razionalismo che Sartre diagno-
stica come propria di molti pensatori ebrei, «un giovane, vivace amore per 
gli uomini»65 mirato al riconoscimento comune di una verità al di là delle 
logiche nazionali: «se la ragione esiste non c’è una verità francese e una 
verità tedesca; non c’è una verità nera o ebraica; non c’è che una verità, e 
il migliore è chi la scopre. Di fronte alle leggi universali ed eterne l’uomo 
è egli stesso universale»66.

Sartre afferma che Husserl, Spinoza e Bergson possono a buon titolo 
essere catalogati come pensatori ebrei edificatori di sistemi radicalmente 
razionalisti67. Il nome di Freud non compare, la scelta di non inserire il 
padre della psicanalisi può trovare una solida base teoretica nella sua impo-
stazione; già in precedenza sottolineavamo come l’intervento di Freud 
su Mosè si presenti come via intermedia fra l’impostazione illuminista-
positivista e l’appartenenza a una storia, una tradizione e un’identità 
ebraica. Sembra possibile affermare che, nell’ottica sartriana, l’enfasi sulla 
capacità razionalizzatrice e di spiritualizzazione dell’ebraismo non impli-
ca alcuna conversione freudiana ma, piuttosto, termina in una convivenza 
dell’irrefutabile adesione all’ateismo e della inevitabile appartenenza etnica 
al popolo ebraico68.

La particolare “ambivalenza emotiva” su cui si regge l’indagine di 
Freud sfocia così in una duplice tensione: enfatizzare i meriti storici dell’e-
braismo, la sua dignità e la sua capacità di contribuire allo sviluppo della 
Geistigkeit non implica negare la natura essenzialmente neurotica della 
religione. Come osservato da Thomas Mann, il razionalismo freudiano è 
capace di riconoscere i diritti dell’irrazionalità senza enfatizzarne il valore69. 

65 An, p. 74.
66 Ivi, p, 75.
67 Ivi, pp. 77-78.
68 Sul tema cfr. J. Geller, Atheist Jew or Atheist Jew: Freud’s Jewish Question and Ours, in 
«Modern Judaism», vol. 26, n. 1, 2006, pp. 1-14.
69 Cfr. Th. Mann, Die Stellung Freuds in der modernen Geistesgeschichte, in 
«Psychoanalytische Bewegung», vol. 1, n. 1, 1929, pp. 3-32 (tr. it. A. Landolfi, La posi-
zione di Freud nella storia dello spirito moderno, in Id., Nobiltà dello spirito e altri saggi, 
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Pertanto, l’indagine “archeologica” freudiana sulla nascita e lo sviluppo del 
monoteismo ebraico termina in due risultati: uno – definibile conservatore 
– che vuole sottolineare l’esistenza di un indissolubile vincolo fra identità 
ebraica ed antisemitismo e, al contempo, fra ebraismo ed umanità tout 
court; l’altro, che potrebbe essere chiamato progressista, enfatizza la possi-
bilità di superare criticamente quel lascito70. È in questo senso che «anche 
noi crediamo che la soluzione dei devoti contenga la verità, non però quel-
la materiale, ma quella storica. E ci sentiamo in diritto di correggere una 
certa deformazione cui questa verità, tornando, andò soggetta»71.

Questo duplice atteggiamento, lungi dall’essere un tentativo di negare 
sé stessi o di fuggire nell’anonimato dell’universalità, sembra ben coordi-
narsi con l’esortazione di Sartre a riconoscere la propria situazione come 
irrefutabile e farsi carico, a partire da essa di un progetto di posizionamento 
nella e rispetto alla realtà sociale72.

3.	 La costruzione delle identità: dialettica e identificazione

È possibile spingere l’indagine verso un livello ulteriore e sostenere che, 
mostrando i legami storici fra la costruzione dell’identità ebraica e la genesi 
dell’antisemitismo, Freud stia dispiegando un’operazione volta ad attaccare 
l’essenzialismo sovrastorico e l’idea di una separazione radicale dell’umanità; 
un progetto che presenta forti somiglianze con il tentativo sartriano di 
«sostituire al grande mito manicheo d’Israele alcune verità frammentarie 
ma più precise»73. Ciò è perfettamente coerente con l’assunto da cui siamo 
partiti, ovvero il rilievo di Sartre secondo cui la psicanalisi consiste, essen-
zialmente, in un metodo di ricerca che vuole sostituire la storia alla natura.

Per poter confrontare pienamente la teoria sartriana e quella freudia-
na sulla genesi dell’antisemitismo è innanzitutto necessario cercarne, nei 
testi di Sartre, una strutturazione teoretica precisa. Assunta di per sé, infat-
ti, la tesi centrale delle Reflexions secondo cui l’antisemita crea l’ebreo è 
stata interpretata come un’esplicita negazione della possibilità che esista 
un’identità ebraica positiva al di là dell’opposizione all’Altro antisemi-

Mondadori, Milano 1997, pp. 1349-1375).
70 Zaretsky paragona il Mosè di Freud e la teoria dell’età assiale di Jasper ed altri, con-
cludendo che «Freud’s approach is critical while the Axial Age thinkers are affirmative» 
(Zaretsky, Political Freud, cit., p. 117).
71 Freud, Mosè, p. 446.
72 An, pp. 88-102.
73 Ivi, p. 64.
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ta. Questo ha portato contro Sartre alcune accuse di antisemitismo74 e 
ha spinto Menahem Brinker, il primo traduttore del testo in ebraico, ad 
omettere il controverso passaggio in cui si afferma che il popolo ebraico 
non ha una Storia nel senso hegeliano di attività ed espressione politica 
statale, ma unicamente una storia di passività e sofferenza75.

Questa “adesione” di Sartre all’hegelismo nel 1948 ha subito una radica-
le revisione nelle interviste de L’Espoir maintenant al termine della sua vita. 
Intervenendo direttamente sulle Reflexions, Sartre afferma «nel momento 
in cui ho detto che non c’era un storia ebraica pensavo la storia sotto una 
forma ben definita […] [come] la storia di una realtà politica sovrana con 
una terra e con rapporti con altri stati simili»76 e riconosce di star inizian-
do a pensare – solo alla fine della vita – la possibilità di una storia non-
hegeliana77. Già nella Critique de la raison dialectique, sebbene Sartre fosse 
decisamente lontano dall’interpretare la storia in un senso non-hegeliano 
e non-marxista, la discussione sulla natura dell’antisemitismo supera la 
dimensione semplicemente combattiva e pamphlettistica delle Reflexions78 
in favore di uno studio più propriamente teorico-concettuale della genesi 
e della perpetuazione dell’antisemitismo nella società e nel corso storia. Si 
afferma nella conclusione del primo libro che l’Essere-ebreo, ovvero il far 
parte di quel particolare «raggruppamento pratico-inerte»79, costituisce la 
determinazione primaria, cruciale e netta che – in una società antisemita 
– caratterizza l’ambito dell’esistenza degli ebrei. Tuttavia, questa inerzia 
ebraica non è sic et simpliciter ciò che si chiama “antisemitismo”; infatti, 
l’essere designato insistentemente come ebreo dall’Altro (ciò che Sartre 
chiama «estero-condizionamento»80) è soltanto metà del fenomeno. Di 

74 Per una ricostruzione e una critica di queste cfr. F. Kaplan, Sartre antisémite?(I), in 
«Commentaire», vol. 24, n. 3, 2001, pp. 657-668.
75 Sulla traduzione di Brinker cfr. E. Schonfeld, The Occulted Paragraph: Menahem 
Brinker’s Translation and Reading of Sartre’s Réflexions sur la Question Juive, in M. 
Consonni, V. Liska (a cura di), Sartre, Jews, and the Other: Rethinking Antisemitism, 
Race, and Gender, De Gruyter, Berlino 2020, pp. 35-48. Il passaggio in questione si trova 
in An, pp. 47-48.
76 Ivi, p. 126.
77 Afferma a questo proposito Russo (M. Russo, Testamento, inizio o ritorno?, prefazione a 
Sartre, La speranza oggi, cit., pp. 7-34, p. 29): «Non c’è un Sartre ebreo contro un Sartre 
ateo, bensì la visione ebraica della storia e dell’esistenza contro Hegel e contro Marx».
78 Sempre ne La speranza oggi Sartre afferma «fino alla Questione ebraica ero soprattutto 
ostile ero soprattutto ostile all’antisemitismo, e la Questione ebraica è una dichiarazione di 
guerra contro gli antisemiti, niente di più» (ivi, p. 123).
79 CRD I, v. 1, p. 395.
80 Ivi, vol. 2, p. 306.
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conseguenza, affinché si dia l’esperienza piena del razzismo è necessario 
che a questa determinazione passiva si aggiunga l’attività violenta81.

Deriva, da ciò, una differenza fondamentale per la teoria sartria-
na. Infatti, la passività dell’ebreo reso tale dall’antisemita è da intender-
si nel senso della hexis della Critique de la raison dialectique82, definita 
limpidamente da Catalano «l’abituale giudizio non detto [unspoken] 
dell’umanità»83. L’antisemitismo, nel suo profilo generale e come semplice 
determinazione passiva, è un’abitudine; da ciò deriva la sua natura sovra-
storica che Sartre non smette di denunciare84. La differenza di trattamento 
attivo che gli ebrei possono subire, da parte dei non-ebrei, in talune epoche 
è la risultante dei cambiamenti di «temperatura»85 della società ed è legata 
a fattori esteri e cangianti come le crisi economiche.

L’aut-aut che l’abitudine antisemita pone all’ebreo è allora quello che fra 
l’abdicazione completa alla sua identità per essere, al più, tollerato ma mai 
assimilato (precisamente perché, nell’ottica antisemita, l’ebraicità è un’essen-
za e l’antisemitismo un’abitudine) e il vivere in una società che lo margina-
lizza, aggredisce e combatte. In questa prospettiva, è possibile comprendere 
perché Sartre enfatizzi la necessità per l’ebreo di comprendere che «la società 
è malvagia» e che in essa «egli sta a parte, intoccabile, maledetto, proscritto, 
ed è come tale che egli si rivendica»86. Rivendicandosi come ebreo, l’israelita 
mette in scacco la mitologia manichea dell’antisemita e il suo imperativo 
distruttivo condensato nella formula «bisogna distruggere il male»87.

Antisemitismo e identità ebraica sono, nella filosofia di Sartre, in 
un rapporto dialettico. La Storia, con il suo evolversi tecnico e culturale, 
«determina il contenuto delle relazioni umane»88 ma non le crea: «la rela-
zione umana […] è una realtà di fatto permanente a qualsiasi momen-
to della Storia ci si collochi»89. Nella prospettiva di Sartre, attraverso una 

81 Ivi, pp. 306-308.
82 Ironicamente, Sartre scrive sempre “praxis” in translitterazione e “hexis” sempre nell’o-
riginale greco “ἕξις”.
83 J. Catalano, A Commentary on Jean-Paul Sartre ‘s Critique of Dialectical Reason. Volume 
1, Theory of Practical Ensembles, The University of Chicago Press, Chicago and London 1986, 
p. 110 [traduzione nostra]: «the habitual, unspoken judgment on the human condition».
84 An, p. 14: «È dunque l’idea che ci si forma dell’ebreo quella che sembra determinare la 
storia».
85 Più volte nel testo Sartre ricorre al concetto di “temperatura” per indicare il livello di 
coesione ed agitazione di una società.
86 An, p. 91 (corsivo nel testo originale).
87 CRD I, vol. 1, p. 259 (corsivo nel testo originale).
88 Ivi, p. 222.
89 Ibidem.
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rivendicazione della determinazione di “ebreo” è possibile andare a costitu-
irsi come «chiasmo di non-senso»90 all’interno dell’ideologia antisemitica, 
rendendo costantemente impossibile l’idea di una appropriazione totale 
e privata della Storia. «Poiché l’ebreo vuole rubargli la Francia, vuol dire 
che la Francia è sua»91; contro l’ideale di purezza l’ebreo che reclama la sua 
identità come elemento di opposizione va a costituirsi come obiezione con-
tro l’ideologia antisemita ed impedisce che si formi una storia privata. È in 
forza di ciò che Sartre conclude che l’ebreo autentico rimanda nel futuro la 
sua completa assimilazione (collegandola, come si affermava in apertura, 
con la lotta di classe)92 e, inoltre, che il riconoscimento della propria condi-
zione di marginalizzato non implica nessuna determinata scelta politica93.

Conclusioni simili possono essere raggiunte anche per quanto concerne 
Freud. Certamente, l’inquadramento scientifico e medico della psicanalisi 
non permette una comprensione dialettica del legame fra identità ebraica 
ed antisemitismo94. Nondimeno, la teoria freudiana, poiché riconosce il 
carattere simbolico di ogni esperienza, può giungere ad una conclusione 
simile a quella di Sartre. La nozione centrale che permette di accedere a 
questa conclusione è da rintracciarsi nello studio del processo di identifica-
zione che Freud svolge, soprattutto, in Massenpsychologie und Ich-Analyse95. 
Un gruppo sociale, afferma il pensatore viennese, si costituisce al contem-
po come «molti uguali che possono identificarsi l’un l’altro» e «un unico 
superiore a essi tutti»96 che funga da riferimento di identificazione comu-
ne. Ai tempi della fondazione della religione ebraica, questo individuo 
superiore in cui la collettività si identificò fu Mosè, che divenne il padre del 

90 Traiamo il concetto da S. Žižek, The Sublime Object of Ideology, Verso Books, London 
e New York 1989 (tr. it. C. Salzani, L’oggetto sublime dell’ideologia, Ponte alle Grazie, 
Milano 2014, p. 176).
91 An, p. 20.
92 Ivi, p. 99.
93 Ivi, pp. 92-93. Correttamente, a partire da questo punto, Anderson afferma che l’etica 
in questa fase della produzione sartriana deve essere interpretata come un’etica nell’au-
tenticità e non come un’etica dell’autenticità; T.C. Anderson, Sartre’s Two Ethics. From 
Authenticity to Integral Humanity, Open Court, Chicago e La Salle 1993, pp. 65-86.
94 È precisamente per questa sua natura non dialettica che Freud non offre prospettive di 
sviluppo futuro né indicazioni pratiche e ciò costituisce la principale critica di Sartre alla 
psicanalisi.
95 S. Freud, Massenpsychologie und Ich-Analyse, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 
Wien 1921 (tr. it. C.L. Musatti, Psicologia delle masse e analisi dell’Io, in Id., Opere comple-
te. Volume 9. Opere 1917-1923: L’Io e l’Es e altri scritti, Bollati Boringhieri, Torino 1977, 
pp. 257-330). Per l’analisi dell’identificazione nello specifico cfr. ivi, pp. 293-298.
96 Ivi, p. 309.
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nuovo popolo nonostante la sua origine etnica esterna. Per comprendere a 
pieno la psicologia della religione freudiana è necessario tenere a mente che 
Mosè è un preciso individuo geograficamente, etnicamente e storicamente 
situato mentre il processo di identificazione è senza tempo, uguale in ogni 
epoca e, soprattutto, radicalmente potente97. Per questa ragione esso riesce 
a erodere il fatto dell’etnia egizia di Mosè e a camuffare questa realtà98. Ciò 
permette a Freud di vedere, nella conclusione del testo, la genesi dell’iden-
tità e della religione ebraica orientata in una duplice direzione temporale. 
Infatti, sia la nascita del cristianesimo ad opera di Paolo, sia quella dell’e-
braismo stesso, possono essere spiegate come la ripetizione di eventi antichi 
e passati, di memorie le cui radici affondano, infine, nell’ipotesi del padre 
primordiale di Totem und Tabu99.

Così, nell’ottica di Freud, la storia altro non è che storia di identifi-
cazioni e rimozioni, ovvero il ripetersi costante di elementi passati. Se la 
psicanalisi permette concretamente di sostituire alla natura la storia, ciò 
che da essa emerge è l’impossibilità di pensare una storia che non sia il 
continuo riproporsi di elementi passati e rielaborati. Non esiste umanità, 
secondo Freud, che non viva nell’onnipotenza del passato; pertanto, il plu-
risecolare tentativo antisemita di «distruggere l’antica dipendenza cristiana 
dall’ebraismo»100 (di cui il nazismo era, all’epoca del Mosè, solo l’ultima e 
più brutale espressione) viene vanificato precisamente nella misura in cui 
non si può dare storia che non rimandi ad una qualche forma di derivazio-
ne storica e filogenetica da un “archivio”101.

In conclusione, è possibile indicare pienamente il punto di convergen-
za di Sartre e Freud: antisemitismo e identità ebraica si sviluppano in con-
nessione reciproca, il tentativo di pensare un’«identità pura» e una «storia 
privata» fallisce nel preciso momento in cui prendiamo coscienza del fatto 
che la Storia è radicalmente intrisa di rimandi all’alterità; in essa non vi è 
nient’altro che l’umanità frammentata nelle sue divisioni interne102.
97 Su Freud teorico della “natura umana” cfr. Kaye, Freud as a Social and Cultural Theorist, 
cit., pp. 210-215.
98 Freud, Mosè, cit., p. 446: «A nessuno è mai riuscito di accertare che l’intelletto umano 
possegga un fiuto particolarmente fine per la verità e che la vita psichica umana mostri 
una particolare inclinazione a riconoscere la verità».
99 Ivi, pp. 448-453.
100 Zaretsky, Political Freud, cit., p. 95 [traduzione nostra].
101 Riprendiamo nuovamente Derrida, Mal d’archivio, cit.
102 In maniera critica – per le ragioni espresse in precedenza – questo punto viene colto 
da Benny Lévy; Sartre, Lévy, La speranza oggi, cit., pp. 123-124: «[Nelle Reflexions] tu 
mi assicuravi che se questa guerra fosse stata vittoriosa io avrei scoperto […] che sono un 
uomo, non un ebreo».
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«Che cos’è il valor militare? Mancanza d’immaginazione.
Quelli coraggiosi, laggiù, erano i più cretini, veri bruti.

Soltanto, sfortuna ha voluto che io nascessi in una famiglia di eroi».
J.-P. Sartre, La mort dans l’âme, Gallimard, Parigi 1949 (tr. it. a cura di G. Monicelli, 

La morte nell’anima, Mondadori, Milano 1978, p. 171)

L’attenzione di Sartre nei confronti degli ebrei non si esaurisce con 
la pubblicazione delle Riflessioni sulla questione ebraica nel 1946. Sartre 
vi torna a più riprese nella produzione successiva, come ad esempio la 
seconda Appendice dei Quaderni per una morale (1947-1948), il Capitolo 
sesto e l’Appendice del secondo tomo della Critica della ragione dialettica 
(1958), la conferenza tenuta all’Istituto Gramsci di Roma del 1961, la con-
versazione con Philippe Gavi e Pierre Victor (pseudonimo di Benny Lévy) 
nell’ottobre del 1973 e l’intervista del 1980 con quest’ultimo. Queste 
occorrenze tratteggiano un’immagine della condizione ebraica che si arric-
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chisce nel corso degli anni e vive delle sfumature della riflessione sartriana, 
evidenziando una coerenza interna al pensiero di Sartre nonostante i suoi 
cambi di direzione.

L’obiettivo di questo lavoro sta non tanto nel notare come l’utilizzo 
degli strumenti analitici presenti ne L’essere e il nulla porti ad una descri-
zione particolare dell’antisemita e dell’ebreo, quanto piuttosto ad operare 
l’epoché della morale che Sartre nomina ne La liberté cartésienne1. Una tale 
prospettiva metterà in luce sia i rapporti che intercorrono tra i personaggi 
descritti (antisemita, ebreo e democratico), sia le criticità delle Riflessioni 
che a mio avviso furono fraintese da coevi e contemporanei2. I testi che 
fungeranno da riferimento metodologico ed analitico saranno infatti 
Verità ed esistenza e le Questioni di metodo, che metteranno a tema i vari 
strati dell’analisi sartriana dell’antisemitismo3. Successivamente, sarà pos-
sibile implementare e arricchire le analisi condotte negli anni ’40 con gli 
strumenti concettuali della Critica della ragione dialettica per poter rendere 
conto fino infondo della storicità ebraica e delle condotte che l’hanno por-
tata a farsi tale.

«L’ebreo è un uomo che gli altri uomini considerano un ebreo: ecco 
la semplice verità da cui bisogna partire»4. Leggendo queste righe come 
fossero un’esortazione si cercherà di iniziare una decostruzione dell’anti-

1 Cfr. J.-P. Sartre, La liberté cartésienne, in Id., Situations I, Gallimard, Paris 1948 (tr. it. 
a cura di N. Pirillo, La liberté cartésienne, Marinotti, Milano 2020, p. 96).
2 Mi riferisco, per esempio, a delle osservazioni di Emmanuel Lévinas in Difficile libertà 
e a un articolo di Françoise Collin. Cfr. E. Lévinas, Difficile liberté, Albin Michel, Paris 
1963 (tr. it. a cura di S. Facioni, Difficile libertà, Jaca Book, Milano 2017, pp. 264, 278, 
280) e F. Collin, Sartre e Arendt: contemporanei, in J.-P. Sartre, Réflexions sur la question 
juive, Gallimard, Paris 1954 (tr. it. a cura di I. Weiss, L’antisemitismo. Riflessioni sulla que-
stione ebraica, SE, Milano 2015, pp. 115-128). Da qui in poi il testo sarà citato come RQJ.
3 L’assunzione di fondo che guida questa scelta è la seguente: Sartre stesso in Verità ed 
esistenza fa emergere le possibili implicazioni etiche del rapporto tra sapere ed ignorare, e 
alla fine di questo testo sono abbozzate le categorie analitiche che verranno poi raffinate 
nella Critica della ragione dialettica (storicizzazione, storialità, totalizzazione). Inoltre, 
pare abbastanza evidente che uno degli intenti dell’autore nelle Questioni di metodo sia 
di mettere a frutto le riflessioni degli anni ’40 per corroborare, rivisitare e correggere 
i fondamenti teorici dell’antropologia marxista (Cfr. J.-P. Sartre, Critique de la raison 
dialectique. Tomme I. Théorie des ensembles pratiques. Livre 1, Gallimard, Paris 1960; tr. it. 
a cura di Paolo Caruso, Critica della ragione dialettica. I. Teoria degli insiemi pratici. Libro 
primo, preceduto da Questioni di metodo, il Saggiatore, Milano 1963, p. 101. Da qui in 
poi il testo sarà citato come CRD, I,1). Questa posizione è stata inoltre esplicitata da C. 
Adinolfi in una nota presente ne Le radici dell’etica (cfr. Id., Le radici dell’etica, Marinotti, 
Milano 2023, pp. 79-80, n. 41. Da qui in poi il testo sarà citato come RE).
4 RQJ, p. 49. Corsivo mio.
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semita, che si rivelerà essere al contempo una decostruzione dell’ebreo. 
In effetti, nessuna di queste categorie è altro se non un’ipostatizzazione 
dell’umano e già vi si intuisce il retroterra teorico legato al saggio di onto-
logia fenomenologica. Emergono almeno tre dimensioni da analizzare: la 
prima concerne il giudizio da parte dell’antisemita che fa essere ebreo l’altro; 
la seconda mette a fuoco lo specifico riconoscersi dell’ebreo come ebreo in 
un determinato modo; la terza interessa invece il valore di verità che Sartre 
attribuisce a questa relazione biunivoca, che pare opportuno definire come 
una dialettica tra esteriorità ed interiorizzazione, e delineerà i contorni di 
un’epoché della morale.

1.	 Psicanalisi esistenziale dell’antisemita

Le coordinate concettuali per analizzare la figura dell’antisemita pro-
vengono da L’essere e il nulla, dove nel paragrafo dedicato allo sguardo 
si legge: «io sono, al di là di qualsiasi conoscenza, quel me che un altro 
conosce. E questo me che io sono, lo sono in un mondo del quale altri mi 
ha espropriato»5. L’impiego dei termini “considerazione” nelle Riflessioni e 
“conoscenza” nell’Essai può essere letto come un indice della soggiacente 
teoria delle emozioni e della coscienza preriflessiva: già in Esquisse pour 
une théorie des émotions (1938) Sartre nota che vi è infatti un rapporto 
costituente tra «l’emozione vera» che «si accompagna alla credenza»6 e la 
manifestazione di una qualità dell’oggetto svelata proprio dalla coscienza 
“commossa” («qui s’émeut»7) che vi si rivolge. Se «l’antisemitismo si pre-
senta come una passione» e consiste in «una manifestazione di odio o di 
collera»8, allora la credenza che accompagna l’odio della “persona-ebreo”9 
implica necessariamente una serie di condotte. Già ne La trascendenza 

5 J.-P. Sartre, L’être et le néant, Gallimard, Paris 1943 (tr. it. a cura di Giuseppe del Bo, 
L’essere e il nulla, il Saggiatore, Milano 2014, p. 314). Corsivo mio. Da qui in poi il testo 
sarà citato come EN.
6 Id., Esquisse pour une théorie des émotions, Hermann, Paris 1995, (tr. it. a cura di Nestore 
Pirillo, L’immaginazione. Idee per una teoria delle emozioni, Bompiani, Milano 2007, p. 
197). Traduzioni mie. Da qui in poi il testo sarà citato come ETE.
7 Ivi, p. 198.
8 RQJ, p. 15.
9 Utilizzerò questa espressione piuttosto che la semplice parola “ebreo” per mettere in 
luce come l’essere ebreo sia una qualità che si manifesta alla coscienza probabilizzando i 
possibili dell’altro. Rinvio nuovamente al paragrafo sullo sguardo de L’essere e il nulla (cfr. 
supra, p. 2, n. 4), poiché il lessico appena impiegato attinge largamente da quelle pagine.
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dell’Ego (1934) si incontra una descrizione fenomenologica dell’odio, e 
Sartre nota come la coscienza che precipita nel mondo magico dell’emo-
zione intenzioni i propri oggetti come se le qualità che essa vi ritrova «fos-
sero delle forze che esercitassero su di noi certe azioni»10. La persona-ebreo 
è per l’antisemita “da-odiare” al grado preriflessivo ed è proprio il col-
locarsi della vita affettiva nella coscienza di primo grado11 che ne lascia 
intendere il progetto originario: l’orizzonte dei possibili che si dischiude 
dopo che la qualità “ebreo” è manifesta e creduta costituisce l’antisemita 
in quanto tale, dipingendo un mondo vissuto in cui la coscienza «soffre 
le qualità che i modi di condotta hanno abbozzato»12. L’odio sarebbe, nei 
termini dell’Essai, il movente che indica la persona-ebreo come motivo per 
raggiungere il fine insito nel progetto originario dell’antisemita13: per uti-
lizzare un esempio riportato da Sartre, il «miraggio di una Francia unita e 
patriarcale»14. Finora, tuttavia, non si è neanche nominata la malafede che 
incornicia le condotte dell’antisemita15: a mio avviso se ne può offrire una 
ricostruzione peculiare tenendo conto del trittico composto da movente, 
motivo e fine in relazione alla vita affettiva.

Poche pagine prima rispetto a quelle dei passi appena citati dall’Essai, 
Sartre fornisce una definizione dell’emozione rimandando alla Esquisse: 
«l’emozione […] è una risposta adattata alla situazione; è un modo di agire 
il cui senso e la cui forma sono oggetto di un’intenzione della coscienza che 
mira a raggiungere un fine particolare, con mezzi particolari»16. Da qui la 
trattazione procede nell’individuare quelli che sembrerebbero due piani di 

10 J.-P. Sartre, La transcendance de l’Ego. Esquisse d’une description phénoménologique, 
Vrin, Paris 1965 (tr. it. a cura di R. Ronchi, La trascendenza dell’Ego, Marinotti, Milano 
2011, p. 50). Da qui in poi il testo sarà citato come TE.
11 Cfr. ivi, p. 34.
12 ETE, p. 198.
13 Cfr. EN, pp. 514-517. I legami che ho istituito tra gli scritti degli anni ’30 e l’opera del 
’43 sono giustificati dalla ricostruzione filologica della produzione sartriana: quando La 
trascendenza dell’Ego viene data alle stampe l’autore già rimanda allo scritto incompiuto 
della Psyché, le cui bozze danno corpo alla Esquisse (per ulteriori informazioni: cfr. V. de 
Coorebyter, Sartre face à la phénoménologie. Autour de “L’intentionnalité” et de “La tran-
scendance del’Ego”, Ousia, Bruxelles 2000).
14 RQJ, p. 50.
15 Gli studiosi hanno largamente riconosciuto ed analizzato questo aspetto, ad esem-
pio cfr. F. Worms, Antisemitism as Existential Crime, in M. Consonni, V. Liska (a cura 
di) Sartre, Jews, and the Other. Rethinking Antisemitism, Race and Gender, De Gruyter, 
Oldenburg 2020, pp. 24-34; D. Yinon, Inauthenticity and Violence: A Critique of Sartre’s 
Portrait of the Anti-Semite, in ivi, pp. 9-23.
16 EN, p. 512. Corsivo mio.
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analisi delle condotte: il primo inerisce al mondo magico dipinto dall’e-
mozione, il secondo al disvelarsi razionale del mondo. La responsabilità – e 
dunque la scelta – è costitutiva di entrambe le manifestazioni in quanto 
lo è la libertà stessa della coscienza, per mezzo della quale «il mondo si 
svela come magico o razionale, cioè [il per-sé] deve, come libero progetto 
di sé, darsi l’esistenza magica o l’esistenza razionale»17. Se si sceglie di darsi 
un’esistenza magica, allora bisogna capire in che termini l’emozione è una 
risposta adattata alla situazione: Sartre stesso infatti nota nelle Riflessioni 
come l’odio e la collera necessitino di essere provocati, mentre nell’antise-
mitismo questo aspetto viene a mancare18. L’antisemita sceglie di vivere un 
mondo magico che costituisce attivamente alla luce delle proprie categorie 
interpretative, investendolo del proprio orizzonte valoriale. Questo oriz-
zonte ha a che fare biunivocamente con il suo progetto di sé e con l’oggetti-
vazione della persona-ebreo, ma non perché quest’ultima sia effettivamente 
ciò che provoca in lui odio e collera. È proprio a questo proposito che 
entra in gioco la malafede: essa infatti «non è uno stato. La coscienza si 
contamina da se stessa di malafede. Occorre un’intenzione primitiva e un 
progetto di malafede: il progetto implica una concezione della malafede 
come tale e una apprensione primitiva (del) la coscienza come attuante-
si in malafede»19. Per comprendere la passione dell’antisemitismo bisogna 
chiarire i termini in cui vita affettiva e malafede si intrecciano con le con-
dotte deliberatamente attuate, intendendo queste ultime come un ordine 
razionale possibile che la coscienza individua nel manifestarsi del mondo 
alla maniera riflessa. Ciò significa assumere in senso forte le nozioni di pro-
getto e di intenzione originaria, ovvero confrontarsi dapprima con la fuga 
estatica della coscienza per poi rinvenirvi il ruolo del desiderio.

Ne L’essere e il nulla la temporalità estatica del per-sé coincide con la 
stessa struttura intenzionale della coscienza, che è alla base del circuito 
dell’ipseità20. In questa sede interessa capire, seppure nelle linee generali, 
come la coscienza non tetica (di) flusso vada poi a costituire l’unità sinteti-
ca degli stati. Volgendo lo sguardo all’estasi del futuro, ci si accorge che essa 
ha a che fare con un orizzonte di senso possibile manifestantesi come una 
mancanza che il per-sé si trova a dover essere21. Questo sé, che viene a sco-
prirsi sul livello psicologico tramite la duplicità dell’Ego come Io e Me, è 

17 Ibid.
18 RQJ, p. 15.
19 EN, pp. 85-86.
20 EN, pp. 145, 179.
21 Cfr. ivi, p. 165.
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il risultato della sintesi tra progetto originario (rivolto al futuro), condotte 
possibili (riferite al presente come hic et nunc della scelta) e sedimentazio-
ne o dotazione di senso dell’in-sé (passato come già-stato). La fuga verso 
il futuro è quindi la fuga verso sé della coscienza, in quanto costitutiva-
mente incapace di una pienezza ontologica. Ciò che Sartre chiama “pro-
getto originario” prende le mosse da questo retroterra ontologico, legato 
profondamente alla teoria del desiderio. Nelle ultime pagine de L’essere e 
il nulla si legge che «il desiderio può essere originariamente desiderio di 
essere o desiderio di avere. [...] Mentre il desiderio di essere si riferisce 
direttamente al per-sé e progetta di conferirgli senza intermediari la digni-
tà dell’in-sé per-sé, il desiderio di avere ha di mira il per-sé nel mondo, 
attraverso il mondo e in rapporto a esso»22. Il desiderio di essere è ciò che 
pertiene al progetto originario: esso costituisce la dimensione preriflessiva 
del per-sé e ha a che fare con il suo essere una totalità mancata e mancante, 
dunque è la condizione di possibilità delle forme sintetiche che si trovano 
nell’Ego (siano esse stati, qualità o atti). La collera e l’odio dell’antisemita 
sono senza dubbio degli stati – poiché esistono in atto – ma al contempo 
assumono lo statuto delle qualità dato che diventano per l’Ego delle ἕξις, 
delle abitudini, dei tratti caratteriali sedimentati (non è un caso che Sartre 
categorizzi, ad esempio, l’essere geloso tra le qualità e la gelosia tra gli stati)23. 
Ciò che emerge da questa psicanalisi esistenziale è che le passioni dell’odio 
e della collera sono desideri di avere, ovvero indici del desiderio di essere 
in quanto progetto originario. Si collocano già su un piano costituito della 
vita preriflessiva, in cui può avvenire l’atto di riflessione impura che carat-
terizza (fin da La trascendenza dell’Ego24) l’eccessiva pretesa nei confronti 
del futuro da parte dei giudizi del vissuto odio: dire che la persona-ebreo 
è da-odiare equivale a dire che la sua vita assume questo senso davanti al 
mio sguardo e surrettiziamente implica che non potrà fare nulla per poter-
si riscattare da questo giudizio, che diventa predicato ontologico assunto 
come vero. Il fatto che subentri la riflessione impura nel formare i giudizi 
susseguenti agli stati indica due aspetti: il primo rimanda alla malafede e 
al progetto originario, il secondo porta ad avvicinare in maniera radicale il 
piano etico al piano epistemologico del pensiero di Sartre.

Stando a quanto affermato, la malafede è la contaminazione del desi-
derio di essere da parte della riflessione impura – da cui seguono gli stati 
come odio e collera come desideri di avere, seppure questi si collochino 

22 Ivi, p. 678.
23 Cfr. ivi, pp. 205-206.
24 Cfr. TE, p. 56.
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ancora al grado preriflessivo – contribuisce a quella che ne L’idiota della 
famiglia Sartre chiamerà “personalizzazione”, ovvero il carattere sintetico 
dell’Ego25. Ciò sta a significare che non bisogna intendere la riflessione 
(in entrambe le sue modalità) come un interruttore che è accesso, spento 
o malfunzionante, altrimenti non si spiegherebbe come quella che Sartre 
chiama temporalità psichica possa installarsi sul flusso spontaneo della 
temporalità originaria. Dal punto di vista etico questo passaggio risulta 
fondamentale per collocare la condotta antisemita, poiché quest’ultima 
ricorre al mondo magico per costituire i suoi giudizi al di fuori della lega-
lità del dato come avviene nel caso della violenza, descritta nei Quaderni 
per una morale (1947-1948)26. Si obietterà alla lettura proposta che Sartre, 
proprio nei Quaderni, intende in questo contesto la legalità normativa 
delle leggi umane o naturali e non la legalità del dato che pertiene l’atto di 
riflessione, tuttavia questa osservazione non tiene conto di come l’istituzio-
nalizzazione di determinate pratiche (per esempio della naturale differenza 
tra schiavi e padroni, che diventa dunque oppressione27) derivi dai desideri 
di essere e di avere che le indirizzano verso i loro fini. Nell’Appendice II si 
legge: «i Neri non sono cristiani. Non essere cristiano significa ovviamente 
non essere uomo»28. Se si sostituisce la parola “Neri” con la parola “ebrei”, 
si è costretti almeno a riconoscere che c’è somiglianza tra quanto è stato 
detto dell’antisemita e il passo appena citato. Questa somiglianza si fa sem-
pre più ingombrante quando si prosegue nella lettura, dove si specifica che 
«qui si gioca sulla nozione di essere. […] Siccome [i cristiani] impediscono 
[ai Neri] di divenire cristiani, sanno molto bene che la fede cristiana è una 
loro possibilità; in altre parole, che i Neri sono più e altro da quello che 
sono. […] Essi usano il loro potere discrezionale su di loro per metterli in 
uno stato tale da giustificare il loro potere discrezionale. È la loro schiavitù 
che giustifica la loro schiavitù», e infine Sartre conclude: «la sostantificazio-
ne non è soltanto una questione di malafede: c’è un atteggiamento primo 
25 Già in EN Sartre scrive: «per Psiche intendiamo l’Ego, i suoi stati, le sue qualità, i suoi 
atti. L’Ego […] rappresenta la nostra persona in quanto unità psichica e trascendente» 
(EN, p. 205). Tornando alle RQJ si potrebbe intendere in questo senso l’eleggersi a perso-
na tramite l’adesione all’antisemitismo (RQJ, p. 37), ma ciò lascia ad intendere anche che 
l’antisemitismo è qualcosa con cui si viene a contatto e che in qualche modo è presente 
nel mondo in cui la coscienza si trova a vivere. Su quest’ultimo aspetto cercherò di sof-
fermarmi in seguito.
26 Cfr. J.-P. Sartre, Cahiers pour une morale, Gallimard, Paris 1983 (tr. it. a cura di 
Fabrizio Scanzio, Quaderni per una morale, Mimesis, Milano 2019, pp. 253-254). Da qui 
in poi il testo sarà citato come QPM.
27 Ivi, p. 725.
28 Ivi, p. 726.
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del Per-sé che fissa l’altro in oggetto»29. Ciò può sembrare contraddittorio 
rispetto alla ricostruzione della malafede proposta nelle righe precedenti, 
ma non se la si considera innanzitutto come contaminazione del desiderio 
di essere. In effetti, riconoscerle uno statuto diverso da quello degli stati 
è servito solo a stabilire una correlazione con questi ultimi ma non a rag-
giungere l’obiettivo di individuare il progetto originario dell’antisemita. A 
questo proposito bisogna tornare alle Riflessioni, in cui Sartre ravvisa nella 
paura della coscienza di sé, della libertà e della responsabilità la caratteri-
stica dell’antisemita30. Questa “paura” – già da La trascendenza dell’Ego – è 
tematizzata sotto un altro nome, che risponde a quello di angoscia: nell’Es-
sai infatti viene definita «nella sua struttura essenziale come coscienza di 
libertà»31 e il suo rapporto con la paura è altrettanto chiarito dall’esempio 
del soldato che prepara l’artiglieria32. L’angoscia33, in quanto coscienza di 
libertà e coscienza di sé in quanto libero, alimenta la paura dell’antisemita 
facendole assumere un carattere autoriferito come nel caso del soldato che 
si chiede come reagirà di fronte al bombardamento. Per l’antisemita, «l’e-
breo è solo un pretesto: in altri luoghi ci si servirà del nero, o del giallo»34.

È opportuno rilevare come il progetto originario dell’antisemita non 
ha nulla di diverso rispetto a quello di un qualsiasi per-sé: è desiderio di 
essere. Ciò che permette il contaminarsi di malafede di questo desiderio 
è proprio la coscienza di libertà che è l’angoscia, non importa se al grado 
preriflessivo o riflessivo. Questa contaminazione alimenta poi gli stati, o 
meglio li giustifica in quanto modalizzazioni del desiderio di essere in desi-
deri di avere rivolti verso degli oggetti intenzionali specifici (l’odio dell’e-
breo, l’altro che diventa “ebreo-da-odiare”). In questo senso, l’antisemiti-
smo è definito una passione: la stessa passione tipica di ogni realtà umana 
dovuta alla libertà radicale, che rende l’uomo incapace di essere causa sui e 
lo condanna a tendere incessantemente, anche ingannandosi, verso questa 
pienezza. La passione, pur riferendosi alla sfera della vita affettiva, si diffe-

29 Ivi, p. 727. Il versante più antropologico delle analisi di Sartre ha a suo fondamento 
l’ontologia dell’Essai, e ciò vale per i Quaderni come per la Critica della ragione dialettica. 
Egli stesso infatti non fa mistero del fatto che il metodo progressivo-regressivo che impie-
ga è un tentativo di far dialogare il suo esistenzialismo con l’antropologia marxista (cfr. 
CRD, I,1, p. 101).
30 RQJ, p. 37.
31 EN, p. 69.
32 Ivi, p. 65.
33 Su questo aspetto, centrale per poter trattare dell’epoché della morale, ci si soffermerà 
nella terza parte di questo lavoro.
34 RQJ, p. 37.
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renzia nettamente dal concetto di emozione per motivi analoghi a quelli 
della malafede: mentre l’emozione è «una risposta ad una situazione», la 
passione ha quindi a che fare con la natura stessa del per-sé, motivo per cui 
può essere sia riferita alla realtà umana in generale, sia declinata nei termini 
dell’antisemitismo e, prima ancora, della malafede. La caratura affettiva di 
questa dimensione passiva è dovuta alla «logica passionale»35 a cui l’anti-
semita stesso, scegliendo, si consegna36: la dimensione della credenza tipica 
della (mala)fede in quanto coscienza di credere37, origina e dà forma alle 
sue coloriture affettive del mondo.

Rimangono quindi da stabilire i termini della creazione dell’ebreo, e nel 
tentare di dirimere la questione mi concentrerò sulla sua natura mitica ed 
immaginaria. Nelle Riflessioni Sartre parla di una «mitologia dell’ebreo»38 o 
di una «mitologia antisemita»39, come anche di un’immagine che i popoli 
ravvisano nella persona-ebreo (che si trova ad assumerla). Tutto ciò è fatto 
derivare, nel contesto di questo scritto, da un lato dalle condotte dell’ebreo 
inautentico e dall’altro dal “riduzionismo fisicalista” che l’antisemita mette 
in opera nella sua interpretazione del mondo: questo secondo punto inte-
ressa le considerazioni conclusive di questo paragrafo.

Ne L’immaginario (1940) Sartre afferma:

L’immagine è per il sentimento una specie di ideale, rappresenta per 
la coscienza affettiva uno stato-limite, lo stato in cui il desiderio sa-
rebbe al contempo conoscenza. Se si dà come il limite inferiore verso 
cui tende il sapere quando si degrada, l’immagine si presenta anche 
come il limite superiore verso cui tende l’affettività quando cerca di 
conoscere se stessa. [Una coscienza] deve essere allo stesso tempo in-
teramente sapere e interamente affettività40.

A mio avviso, la presente descrizione aiuta a rendere conto del come 
l’antisemita si costituisce in quanto tale, ovvero del perché l’ideale di ebreo 
assume determinate caratteristiche. Se nelle righe precedenti si è esposto 
come la passione dell’antisemitismo abbia una struttura peculiare in quan-

35 Ivi, p. 11.
36 Vi è un’altra accezione del termine passività che sarà più opportuno trattare nell’ultimo 
paragrafo, dove si tematizzerà il concetto di epoché della morale più nello specifico.
37 Cfr. EN, pp. 107-109.
38 RQJ, p. 63.
39 Ivi, p. 64.
40 J.-P. Sartre, L’imaginaire. Psychologie phénoménologique de l’imagination, Gallimard, 
Paris 1940 (tr. it. a cura di R. Kirchmayr, L’immaginario. Psicologia fenomenologica dell’im-
maginazione, Einaudi, Torino 2007, p. 111).
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to non provocata, il rapporto tra sapere e affettività rimane comunque 
indiscutibile proprio alla luce delle Riflessioni. I tratti somatici della per-
sona guardata dall’antisemita la connotano ontologicamente (le donano 
un senso) come l’amore proietta sulle mani il senso affettivo della finezza 
delle dita e della bianchezza41. L’essere-ebreo, come da-odiare e come fonte 
di disgusto, rimane comunque legato al sapere che la persona guardata 
ha «barba nera e ricciuta, naso leggermente adunco, orecchie a sventola, 
occhiali di ferro, tubino affondato fino agli occhi, vestito nero, gesti rapi-
di e nervosi, sorriso di una strana bontà dolorosa»42. Ognuno di questi 
tratti non indica alcuna caratteristica psicologica, ma è l’ordine sintetico 
che li sussume, è l’immagine affettiva, che dipinge l’ebreo sulla persona. 
Da ciò si può estendere il confronto con L’immaginario aggiungendo che 
tale immagine affettiva permette la costituzione dello strato secondario 
comprendente le condotte nei confronti dell’irreale43, che non uscendo 
comunque dal piano preriflessivo implicano una conferma allo stato impli-
cito dell’illusione di immanenza. L’essere-ebreo diventa evidente grazie alla 
presenza, in un linguaggio afferente all’Essai, degli stati che vi sono rivolti 
in quanto oggetti virtuali (la caricatura dell’ebreo) presenti nell’in-sé (la 
persona) conosciuto al grado riflessivo e degradato nel preriflessivo: «il fat-
tore affettivo si esaurisce per intero nell’atto costituente»44 che funge al 
contempo come oggetto che alimenta i vissuti affettivi da cui è posto come 
se fosse presente. L’antisemita di conseguenza decide di essere cieco di fron-
te allo sguardo dell’altro costituito e riconosciuto come ebreo, smettendo 
di essere un altro per-sé che ordina a sua volta il mondo in cui vive.

È da tenere presente che fin qui si è considerato l’antisemita come un 
caso astratto dal suo contesto, quasi come una singolarità impersonale, per 
evidenziare la dialettica della libertà che soggiace alla sua personalizzazione.

2.	 Corporeità e sintesi passive

È necessario rendere conto dell’intersezione tra immagine dell’ebreo 
e corporeità per poi cercare di comprendere come l’antisemitismo riesca 
a sedimentarsi nel tessuto sociale. Si può far emergere infatti – a ragione 
della dotazione di senso che ricevono i tratti somatici che presumibilmen-

41 Ivi, p. 108.
42 RQJ, p. 45.
43 Sartre, L’immaginario, cit., pp. 203-204.
44 Ivi, p. 205.
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te dovrebbero distinguere la persona-ebreo – un rapporto particolare tra 
immaginazione e corpo della persona-ebreo come corpo-per-altri, atto a 
svelare come l’oggettivazione operata dall’antisemita sedimenti un senso 
tramite l’ipostatizzazione delle condotte, o della praxis, di quest’ultimo. A 
questo proposito, intendo prendere le mosse da un passo della Critica della 
ragione dialettica che detterà i canoni della ricostruzione proposta:

Esistono dunque un movimento dialettico e una relazione dialetti-
ca all’interno della praxis, tra l’azione come negazione della materia 
(nella sua organizzazione presente e in base ad una riorganizzazione 
futura) e la materia in quanto supporto reale e docile della riorganiz-
zazione in corso; come negazione dell’azione. E tale negazione dell’a-
zione […] può tradursi attraverso l’azione solo in termini di azione, 
vale a dire che i suoi risultati positivi, in quanto si inscrivono nell’og-
getto, si rivolgono contro di essa e in essa in qualità di esigenze og-
gettive e negative. […] Per ciascuno di noi […] esiste un’intelligibilità 
vera nel processo oggettivo […] che prefigura lo schiavo come avvenire 
di sotto-uomo per individui ancora indeterminati45.

In questo contesto Sartre si trova a parlare di come il progresso tecnico 
(per esempio, la macchina azionata dall’operaio) imponga un orizzonte 
possibile monofocale e preordinato agli individui, che ne risultano pla-
smati. A mio avviso, questo movimento dialettico della praxis si ravvisa 
anche nell’analisi dell’antisemitismo e se ne può fornire una riprova già 
a partire dalle Riflessioni. Ritornano più volte, nella terza parte del testo, 
delle enfasi poste da Sartre nei confronti del linguaggio, verbale o simbo-
lico, utilizzato dall’antisemita per rivolgersi alla persona-ebreo, tanto che 
questa si sentiva «marchiata» come ebreo per le sue caratteristiche fisiche o 
per il nome46, si vedeva «disegnata» come una stella gialla47. Già ne L’essere 
e il nulla era stata discussa la natura pratica del linguaggio notando come 
la dimensione della lingua viene a fondarsi su quella del soggetto agente 
radicalmente libero, in quanto la struttura linguistica e le parole impiega-
te richiamano quella della scelta dell’oggetto da designare, della «cosa da 
esprimere»48, nello stesso modo in cui i fini che caratterizzano il progetto 
dell’agente determinano il suo fare. Nel caso dell’antisemita l’oggetto da 
esprimere è appunto “l’ebreo”, ma essendo questo costituito da un vissuto 

45 CRD I, 1, p. 283.
46 RQJ, p. 55.
47 Ivi, p. 54.
48 EN, p. 588.
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immaginativo strutturato nella maniera esposta precedentemente la paro-
la designante rende evidente l’ipostatizzazione ontologica ad un Mit-sein, 
un “noi” disgiuntivo biunivocamente rivolto all’alienante e all’alienato. 
In questo senso il linguaggio è praxis inscritta dapprima nell’oggetto tra-
mite la parola, e in seguito si costituirà anche in una mitologia dell’e-
breo. Questo processo oggettivante si verifica – stando all’argomentazione 
delle Riflessioni – soprattutto nel corpo dell’altro: «l’antisemita […] ha così 
tracciato un quadro mostruoso che egli pretende sia quello dell’ebreo in 
generale; al tempo stesso rappresenta i suoi [dell’ebreo] sforzi liberi per 
evadere da una posizione insostenibile come caratteri ereditari, incisi nel 
corpo stesso dell’israelita»49. Il ruolo del corpo è determinante per il suo 
essere un centro di significazione per-altri e una totalità sintetica per chi 
lo guarda50. Nel caso dell’antisemita ha comunque senso affermare che «il 
corpo d’altri ci è dato immediatamente come ciò che altri è»51, tuttavia 
l’atto immaginativo che costituisce l’essere-ebreo ne determina il corpo e 
le sue espressioni (ad esempio, il “sorriso di una strana bontà dolorosa”). 
Il corpo, in un certo senso, diventa la materia lavorata dall’antisemitismo 
sulla quale avvengono delle sintesi passive che permettono ad un senso 
di sedimentarsi e manifestarsi ora e sempre, garantendo all’oppressore di 
riconoscere l’oppresso. A riprova di quanto appena affermato, nella Critica 
della ragione dialettica si può leggere quanto segue:

All’origine di tale appartenenza [alla classe sociale] ci sono le sintesi 
passive della materialità, sintesi che rappresentano sia le condizioni 
generali dell’attività sociale, sia la nostra realtà oggettiva più immedia-
ta e bruta. Esse esistono già, e si riducono alla pratica cristallizzata delle 
generazioni precedenti: l’individuo trova nascendo la propria esistenza 
predelineata, “si vede assegnare dalla classe la posizione sociale e in se-
guito lo sviluppo personale”52.

Nel passo citato a mio avviso si può riscontrare l’intersezione delle 
tematiche affrontate sinora. Per quanto il contesto da cui è tratto si con-
centri sull’appartenenza ad una classe, nella fattispecie alla borghesia, vi si 
opera un passaggio dalla dimensione sociale alla dimensione individuale 
sulla base di una sedimentazione della praxis. Nel caso dell’antisemitismo 
ciò corrisponde all’immaginario e alle condotte possibili che esso manife-

49 RQJ, p. 64. Corsivo mio.
50 EN, pp. 404-405.
51 Ivi, p. 407.
52 CRD, I,1, p. 352. Corsivo mio.
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sta, e il ruolo del corpo letto in questi termini assume un duplice senso: 
non solo come luogo delle sintesi passive della materialità, ma anche come 
riprova della fatticità del per-sé immediatamente presentata dall’altro al 
centro ordinatore di chi lo guarda. In questo senso si stabilisce un legame 
diretto con l’Appendice del secondo tomo della Critica della ragione dia-
lettica, in cui emerge tramite l’evento della nascita la natura accidentale 
dell’uomo a cui non pertiene essenzialmente la Storia. Scrivendo che «l’uo-
mo è per se stesso quello che è nato. Ed è così che nasce ebreo»53, Sartre 
intende sottolineare proprio come la dimensione storica è in un certo senso 
ontologicamente esterna al per-sé, poiché in quanto esso si connota come 
un essere-altro da sé si storializza nel progettarsi. Tuttavia si nasce ebrei per 
istituzione (a sua volta prassi cristallizzata), per significazione attribuita 
dalla situazione (essere figlio di ebrei)54.

Ciò conduce la presente trattazione verso il capitolo sesto del secondo 
tomo della Critica, in cui Sartre torna a parlare dell’antisemitismo da parte 
staliniana. Questo particolare caso analizzato da Sartre sembra fare proble-
ma nei rispetti di quanto affermato sulla corporeità, poiché se «nella sua 
forma fondamentale […] l’antisemitismo è razzismo»55 la sua declinazio-
ne nella Russia stalinista sembra invece avere delle motivazioni politiche: 
innanzitutto la paura di avere un gruppo di individui capaci di preferire il 
capitalismo americano al comunismo sovietico e la minaccia correlata della 
lega sionista. Sartre tuttavia rileva come le politiche repressive e antisemite 
di Stalin fossero solo formalmente distanti da posizioni razziste, poiché 
in realtà esse facevano leva sul razzismo popolare originato dai rappor-
ti economici precedenti alla socializzazione, poi dissolti da essa ma senza 
intaccare le credenze comuni. Vi è un duplice aspetto che emerge dal caso 
russo nell’ottica sartriana: da un lato Stalin va a ravvivare l’odio razziale 
su basi politiche, dall’altro «bisogna già essere razzisti […] per ritenere 
che, tra tutti i gruppi particolari […] il gruppo ebraico sia pericoloso per 
eccellenza»56. Non interessa né a Sartre né a questa argomentazione sapere 

53 J.-P. Sartre, Critique de la raison dialectique. Tome II. L’intelligibilité de l’Histoire, 
Gallimard, Paris 1985 (tr. it. a cura di F. Cambria, L’intelligibilità della Storia. Critica 
della ragione dialettica. Tomo II, Marinotti, Milano 2006, p. 565). D’ora in poi il testo 
sarà abbreviato come CRD, II.
54 L’assunzione o il rifiuto di tale situazione costituiscono uno dei punti di cesura tra 
l’ebreo autentico e l’ebreo inautentico. In questa nota vorrei rimandare ulteriormente ad 
EN, in cui Sartre indica il nascere dell’altro come l’apparire di determinazioni che il per-sé 
si trova ad essere senza averle scelte. Qui è portato l’esempio dell’ebreo. (cfr. EN, p. 597).
55 Ivi, p. 346.
56 Ivi, p. 349.
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effettivamente se Stalin fosse consapevole o meno delle sue posizioni razzi-
ste, ma basta trarre beneficio da alcune considerazioni.

Nel caso dell’Unione Sovietica si ha a che fare con un’azione del sovra-
no che alla luce del suo esito sulle masse manifesta di dipendere «ogget-
tivamente dal razzismo» e, anche se Stalin non avesse avuto questo retro-
terra, «per il gioco stesso della circolarità l’intenzione diventerà razzista in 
seguito»57. Questo processo viene definito da Sartre totalizzazione di avvi-
luppo, e in quanto totalizzazione non ci si discosta da una dimensione sin-
tetica che orienta la praxis verso un fine a partire dalle condizioni materiali. 
Torna nuovamente una forte assonanza (e mi permetterei di dire anche 
continuità) con le tesi de L’essere e il nulla, in cui i mezzi utilizzati svelano il 
fine e le sue sfaccettature proprio in relazione all’alterità nei confronti della 
quale i fini si manifestano nel mondo58. Ciò significa che quanto detto in 
precedenza nella ricostruzione della psicanalisi dell’antisemita è presente e 
anzi costituisce in un certo senso la fase regressiva delle analisi della Critica 
nei suoi momenti progressivi. Ciò che accade nella Francia collaborazioni-
sta o nell’Unione Sovietica affonda le radici nei progetti individuali degli 
uomini, dunque alla luce dell’analisi condotta il ruolo della corporeità nel 
momento regressivo, come luogo in cui avvengono le sintesi passive della 
materialità, trova il suo corrispettivo nel noi-oggetto del popolo ebraico sul 
quale si stratificano il senso antisemita della parola “ebreo” e la mitologia 
ebraica59 che legittimano l’oppressione di un gruppo di persone. Credo 
a questo punto di aver restituito un prospetto dell’antisemita secondo il 
metodo progressivo-regressivo, cercando di interfacciarmi con i luoghi 
principali dell’opera sartriana. Nel prossimo paragrafo non resterà che trar-
re alcune conclusioni.

57 Ivi, p. 351.
58 EN, p. 594.
59 A questo punto mi pare interessante notare come in realtà tanta storiografia che si è 
occupata dello stermino ebraico per mano nazista tende a sottolineare la dimensione 
mitica assunta dall’antisemitismo. Un esempio cogente è costituito da un passo di Saul 
Friedlander: «per il nazismo gli ebrei, il pericolo ebraico e l’inesorabile lotta contro l’ebreo 
erano […] il mito mobilitante del regime» (S. Friedlander, The Years of Extermination: 
Nazi Germany and the Jews, 1939-1945, HarperCollins, New York 2007; tr. it. a cura di S. 
Caraffini, Gli anni dello sterminio. La Germania nazista e gli ebrei (1939-1945), Garzanti, 
Milano 2009, p. 349).
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3.	 Conclusione: l’epoché della morale e le radici dell’etica

La condizione della persona-ebreo che va a delinearsi collima con le 
analisi sartriane delle Riflessioni e può quindi essere assunta alla manie-
ra autentica o inautentica. La letteratura critica si è concentrata molto 
sull’impiego e sulla validità di queste categorie, a mio avviso fraintenden-
do o smorzando la portata delle tesi proposte da Sartre. Françoise Collin, 
nel suo articolo Sartre e Arendt, contemporanei, parla delle Riflessioni come 
di un testo puramente astratto che a causa del suo tono generalista tratta i 
campi di sterminio «come se fossero una peripezia tra le altre» e «maneggia 
il concetto transtorico di antisemitismo, piuttosto che prendere in carico i 
fatti recenti»60. Mi pare invece che il punto sia tutt’altro: prima che essere 
transtorico, l’antisemitismo è transfenomenico. È ciò che si manifesta nelle 
condotte che rendono conto dei progetti degli individui, nelle sintesi pas-
sive della materialità, nel pratico-inerte61 e infine nella Storia in quanto 
orizzonte ultimo del farsi dell’umano. Per questo non si può criticare Sartre 
per non aver parlato dei campi di sterminio, come non gli si può rimpro-
verare di aver dissolto la violenza antisemita a causa della presunta gene-
ralità del discorso. La radicalità della sua analisi invece consiste proprio 
nel mettere in luce questa violenza, che nei termini dei Quaderni arriva 
ad autogiustificarsi attenendosi alle condotte magiche e alla sedimenta-
zione dei valori (che ne costituiscono l’universo) arrogando all’antisemita 
il diritto di praticarla. Di questa violenza è complice il democratico allo 
stesso modo dell’ebreo inautentico, poiché entrambi surrettiziamente aval-
lano l’immaginario e la prassi antisemita. Vorrei inoltre riservare un’ulte-
riore osservazione all’analisi di Dror Ynon delle categorie di autenticità ed 
inautenticità. Egli infatti, come Collin, ribadisce il carattere generale delle 
osservazioni di Sartre e afferma che manchino di «contenuto morale»62, 
poiché non vi è alcuna distinzione tra l’antisemitismo e gli altri casi di 
malafede. Aggiunge inoltre come abbiano «contenuto etico nel senso della 

60 F. Collin, Sartre e Arendt: contemporanei, in J.-P. Sartre, L’antisemitismo. Riflessioni 
sulla questione ebraica, SE, Milano 2015, p. 118.
61 Non ho potuto che accennare questo aspetto della sedimentazione del senso poiché la 
complessità dell’argomento abbisogna di un lavoro dedicato e puntuale, che spero di svol-
gere in futuro. Per una discussione dettagliata del tema del pratico-inerte come inconscio 
collettivo rimando a D. Manca, Inconscio collettivo e pratico inerte. Per un confronto tra 
Benjamin e Sartre, in «Studi sartriani», 2018, pp. 135-154.
62 D. Yinon, Inauthenticity and Violence: A Critique of Sartre’s Portrait of the Anti-Semite, 
in M. Consonni, V. Liska (a cura di), Sartre, Jews, and the Other, cit., p. 13. Traduzioni 
mie.
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preoccupazione dell’individuo nei riguardi della percezione di sé, ma ciò 
non implica […] precetti morali riguardo le relazioni intersoggettive e le 
attitudini e le azioni che le formano»63. Da ciò segue un’interpretazione 
razionalista dell’autenticità come caratterizzata da «un punto di vista chia-
ro della situazione» e dall’«assumere la responsabilità per le proprie scelte e 
decisioni»64. Tenendo in considerazione quanto scritto nel presente lavoro, 
cercherò di dimostrare in conclusione come questa prospettiva sia fuor-
viante per poi almeno abbozzare ciò che si può intendere per epoché della 
morale.

Innanzitutto, l’analisi della malafede proposta da Sartre – come ho cer-
cato di notare nel primo paragrafo – la connota come una struttura delle 
condotte, e non come un dato riferentesi ad una casistica eterogenea di vari 
comportamenti. L’unica distinzione che deve emergere pertiene al livello 
pratico delle condotte, l’oggetto verso il quale si rivolgono (e come si è 
detto, l’ebreo è un pretesto per l’antisemita) ma tale operazione non ha il 
minimo senso se si prescinde dall’ontologia esistenziale in cui la malafede 
trova il suo posto. In secondo luogo, riguardo al contenuto etico mancante 
di prescrizioni morali, basta rendere conto di due questioni. In primis, 
affermare che il contenuto etico sia attinente alla percezione di sé dell’indi-
viduo svela una mancata comprensione dell’essere-nel-mondo del per-sé, 
su cui si fonda lo stesso circuito dell’ipseità che costituisce l’Ego, e che 
risulta essere a sua volta un oggetto nel mondo in quanto pertinente alla 
temporalità psichica: in una parola, se si deve parlare di “contenuto etico 
come percezione di sé”, allora bisogna specificare che questo contenuto 
etico è presente proprio perché il sé si struttura nell’alterità ed è esso stesso 
alterità. In secundis parlare di “mancate prescrizioni morali” è errato, poi-
ché in realtà sono proprio queste il problema. Per sviscerare questo secon-
do punto mi servirò de Le radici dell’etica (1964), poiché nonostante Sartre 
tenda a ribadire (in Riflessioni, L’essere e il nulla e Quaderni) che i concetti 
di autenticità e inautenticità non abbiano colore morale è in questa sede 
che a mio avviso emerge una distinzione netta tra etica e morale, oltre che 
una concezione ben delineata della normatività.

In un passo significativo si legge: «la vera etica fonde e dissolve le mora-
li alienate in quanto è il senso della storia ossia il rifiuto di ogni ripetizio-
ne in nome della possibilità incondizionata di fare l’uomo»65. Riportando 
questa affermazione al ritratto dell’antisemita, tornano in gioco le pratiche 

63 Ibid.
64 Ivi, p. 14.
65 RE, p. 75.
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sedimentate di quest’ultimo nei confronti della persona-ebreo, che si per-
cepisce in quanto ebreo alle condizioni dell’universo valoriale creato dalle 
pratiche antisemite. In un certo senso, l’essere-ebreo diventa per l’ebreo 
inautentico delle Riflessioni la morale alienata che egli stesso subisce e assu-
me passivamente, orientando di conseguenza la propria personalizzazione 
e le proprie condotte nel mondo. Non è un caso che in questi appunti del 
’64 Sartre scriva che «il pratico-inerte è nato col sistema reificato di valori e 
di imperativi che lo esprime. […] Le classi sfruttate sono penetrate da que-
sta morale che impone loro il mantenimento del sistema. […] La misti-
ficazione consiste nel far accettare la rappresentazione mostruosa dell’uo-
mo da parte del sistema che li schiaccia come nessun altra forma d’uomo 
possibile»66. Come si può notare tornano in questa sede tutte le tematiche 
precedentemente affrontate: immaginario, sedimentazione dell’orizzonte 
valoriale tramite le condotte, e da ultima si potrebbe nominare l’inauten-
ticità degli oppressi che coinvolge anche l’ebreo. A maggior ragione, dopo 
questa disamina, non ha senso rilevare la mancanza di prescrizioni morali: 
proprio queste ultime costituiscono il pratico-inerte e fanno germoglia-
re i semi dell’oppressione istituendo un orizzonte normativo coercitivo 
nei confronti dell’umano. In questo senso, la praxis si esprime nella vera 
etica in quanto questa pertiene il progetto del singolo individuo capace di 
contro-effettuare67 la morale alienata in quanto costitutiva della sua stes-
sa situazione. L’orizzonte normativo che se ne evince ha quindi quasi un 
carattere nomologico, poiché pertiene le strutture ontologiche del per-sé 
che si storializza agendo nel mondo in quanto avere-da-essere.

L’epoché della morale si presenterebbe dunque come una messa tra 
parentesi delle condizioni di possibilità dell’oppressione, che si fonda sulla 
libertà spontanea della coscienza. Il tema dell’epoché, appreso dalle lettu-
re di Husserl, trova la sua prima occorrenza ne La trascendenza dell’Ego. 
In questo testo, Sartre nota (con Fink) che l’epoché nel senso husserliano 
«appare […] come un’operazione dotta»68, mentre

se invece l’“atteggiamento naturale” appare […] come uno sforzo che 
la coscienza fa per sfuggire a se stessa proiettandosi nel Me ed immer-
gendovisi, […] se basta un semplice atto di riflessione perché la spon-
taneità cosciente si allontani bruscamente dall’Io […] allora l’epoché 
[…] è un’angoscia che si impone a noi e non possiamo evitare, è […] un 

66 Ivi, p. 78.
67 Prendo in prestito un’espressione deleuziana che pare essere opportuna in questo con-
testo.
68 TE, pp. 94-95.
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evento puro di origine trascendentale e un accidente sempre possibile 
della nostra vita quotidiana69.

Questa angoscia è la stessa provata da Antoine, ne La nausea, men-
tre guarda la radice di castagno, ma è anche soggiacente all’esempio della 
“donna in malafede” nell’Essai: la mano dell’uomo che si poggia sulla sua la 
pone davanti alla brutalità del dato, che consiste nella sua libertà (di strin-
gerla, di allontanarla o di compiere quel divorzio tra anima e corpo che 
caratterizza la sua malafede, oggettivando e oggettivandosi) e nella libertà 
dell’altro. Questo gioco delle libertà è messo in luce anche dalle dinamiche 
dello sguardo, che ha il potere di riconoscere o reificare le altre coscienze. 
Sartre, anni dopo L’essere e il nulla, tornerà su questo aspetto in Verità ed 
esistenza, arrivando quasi a far diventare coestensive la conoscenza e l’etica, 
in quanto questa è a sua volta un problema di verità70. In un passo di que-
sto scritto si legge:

Mediante il sorgere di una libertà in senso all’Essere, appaiono come 
possibilità congiunte l’ignoranza e il sapere, l’errore e la verità. Ma 
siccome la verità è illuminazione mediante un atto e siccome l’atto 
è scelta, io devo decidere la verità, devo volerla, dunque io posso non 
volerla71.

L’epoché della morale in questo senso conserva il retaggio cartesiano, 
poiché il dubbio si configura come una «rottura del contatto con l’essere; 
[…] c’è un ordine del vero perché l’uomo è libero»72. La rottura di que-
sto contatto avviene proprio nell’atto della riflessione pura, che disgrega i 
caratteri sostanziali sedimentati negli oggetti e nel mondo. La dimensione 
dell’angoscia dunque sancisce il carattere costitutivo dell’alterità nell’ir-
rompere dell’epoché, volto a scagionare la fenomenologia dalle accuse di 
solipsismo73. È la manifestazione dell’altro, del suo sguardo e delle sue con-
dotte che impongono alla coscienza la dialettica del vero e dell’etica.

Nel caso dell’antisemitismo è proprio questa epoché che sembra distin-
guere l’ebreo autentico dall’ebreo inautentico, ma tale distinzione non 

69 Ivi, p. 95. Corsivo mio.
70 È ciò che si è accennato anche all’inizio di questo lavoro: cfr. supra, p. 2.
71 J.-P. Sartre, Verité et existence, Gallimard, Paris 1983 (tr. it. a cura di F. Sircana, Verità 
e esistenza, il Saggiatore, Milano 1991, p. 46).
72 Id., La liberté cartésienne, cit., p. 103.
73 TE, pp. 95 ss.
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ha il fine di istituire una gerarchia morale tra gli uomini: viene messa tra 
parentesi anche la “natura ebraica” lasciando a nudo semplicemente una 
libertà in situazione, che alla luce delle sue stesse strutture ontologiche è 
caratterizzata da un principio di non contraddizione: «per Sartre buona è 
solo la libertà incarnata che si pone come valore essa stessa, ossia buona è la 
piena realizzazione della propria e altrui libertà»74. Alla luce di ciò, non ha 
senso notare come l’esempio dell’omosessuale che vuole nascondere la sua 
identità ne L’essere e il nulla venga chiamato “individuo inautentico” in 
contrasto con la nomenclatura di “ebreo inautentico” per poter teorizzare 
una ricaduta di Sartre nel senso comune antisemita75. Ciò che gli interes-
sa è il farsi dell’umano nella Storia, poiché questo farsi la dota di senso e 
corrisponde al realizzarsi della libertà. Dopo l’epoché è solo da questa che 
si deve partire per poter arrivare, forse, alla gerarchia assiologica dei valori 
che tendono alla libertà come un asintoto ad una retta76.

Il problema dell’antisemitismo diventa, in questi termini, un problema 
degli antisemiti, che riversano sugli altri e sul mondo astrazioni e valori 
«come se la coscienza fosse mistificante e come se il sociale e l’economico 
fossero l’inconscio dell’agente storico»77. In questo senso, si può compren-
dere sia perché Sartre ne La speranza oggi (1980) non abbia sconfessato le 
analisi delle Riflessioni78, sia perché nel 1973 arrivò ad affermare: «non si 
può essere filo-ebrei senza essere filo-arabi»79. La libertà che costituisce la 
coscienza e dipinge la realtà umana, tematizzata e descritta grazie all’epo-
ché, è inevitabilmente un rischio: lo stesso rischio che traspare dalle descri-
zioni dell’amore che fa Anny ad Antoine80, della rivoluzione algerina ne Le 
radici dell’etica e dell’ebreo autentico nelle Riflessioni. «E quel che si rischia, 
per finire, è la libertà stessa»81.

74 M. Russo, Per un esistenzialismo critico. Il rapporto tra etica e storia nella morale di Jean-
Paul Sartre, Mimesis, Milano 2018, p. 277.
75 D. Yinon, Inauthenticity and Violence: A Critique of Sartre’s Portrait of the Anti-Semite, 
cit., p. 14.
76 QPM, p. 614.
77 Sarte, Verità ed esistenza, cit., p. 118.
78 Id., B. Lévy, L’Espoir maintenant. Les entretiens de 1980, Verdier, Lagrasse 1991 (tr. it. 
a cura di M. Russo, La speranza oggi, Mimesis, Milano 2019, p. 122).
79 J.-P. Sartre, P. Gavi, P. Victor, On a raison pur se révolter (tr. it. a cura di A. Berardinelli, 
Ribellarsi è giusto, PGreco, Milano 2012, p. 259).
80 J.-P. Sartre, La nausée, Gallimard, Paris 1938 (tr. it. di B. Fonzi, La nausea, Einaudi, 
Torino 2014, p. 195).
81 Id., Verità ed esistenza, cit., p. 111.
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1.	 Metafisica dell’immagine

Uno strutturalista avrebbe buon gioco nel dire che, dal suo punto 
di vista, la nozione di “immagine” non è così rilevante all’interno delle 
Réflexions sur la question juive1. Il termine compare unicamente quattro 
volte e il verbo “immaginare” tre. Eppure, in un certo senso, “immagi-
ne” è una delle parole-chiave del testo, come vorrei mostrare, provando 
a mettere in luce anche quali implicazioni questo aspetto porti con sé. 
Naturalmente, ciò significa anche che la questione dell’immaginazione 
personale, da un lato, e dell’immaginario – pubblico, collettivo, sociale –, 
dall’altro, sono altrettanto centrali in questo testo e nella sua argomenta-
zione, per quanto siano tenuti per lo più sullo sfondo.

Proviamo a rintracciare le linee fondamentali, pur molto note, del 
discorso di Sartre: ovunque e in ogni tempo “l’ebreo” avverte che lo si 
percepisce e lo si accoglie sempre «come ebreo» e che «lo si considera in 

* Università degli Studi di Verona, gianluca.solla@univr.it
1 J.-P. Sartre, L’antisemitismo. Riflessioni sulla questione ebraica, SE, Milano 2015.
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ogni istante come tale»2. La sua esistenza è sempre condizionata da que-
sta dimensione di riconoscibilità che è, al tempo stesso, la prova a cui la 
si sottopone: intrusione indagatoria sulla sua natura vera o presunta di 
“ebreo”, essa non dura un solo istante, ma è reiterata nel tempo affinché 
ne sia confermata l’identità a se stesso. In fondo all’ebreo si chiede di non 
disattendere questa aspettativa e di voler confermare nell’esame a cui lo 
si obbliga l’immagine che gli si proietta addosso, di essere in altri termini 
identico a se stesso «nella stessa maniera in cui una pietra è una pietra»3. 
Non c’è un singolo momento in cui il riconoscimento avrebbe luogo, ma 
la prova a cui si viene assoggettati è continua. Così all’“ebreo” la vita non 
si offre nella tranquillità agognata di cui godrebbe nell’anonimato, se solo 
riuscisse a sottrarsi a questa idea di una “natura” a lui propria. Vive, piutto-
sto, in una tensione perpetua rispetto all’ambiente nel quale abita e al rico-
noscimento sociale a cui è costantemente sottoposto. Si capisce perché la 
sua realtà sia sempre stata la realtà di una “fuga”. Prima di essere il tentativo 
di trovare scampo alle violenze e alle persecuzioni, è sempre stata una fuga 
dallo sguardo inquisitorio dell’altro. Sarebbe illusorio credere che questa 
fuga possa essere risolutiva, per quanto magari non si smetta di sperarlo: 
ovunque vada, il fuggitivo porta con sé «l’immagine che lo ossessiona»4. 
Prima di essere fuga dai reali o potenziali persecutori, la fuga sarebbe, dun-
que, fuga dall’immagine, la quale resta come tale una fuga impossibile. In 
questa constatazione, valida per ogni essere umano, l’immagine cessa di 
essere quanto è visto, cessa cioè di essere il risultato di una possibile visione 
e diventa ciò attraverso cui si vede e attraverso cui una rappresentazione del 
mondo prende forma. Per quanto la sua origine possa essere intenzionale5, 
essa è un costrutto che non si lascia disattivare a comando. Questo vuol dire 
che l’immagine, imprimendosi sul soggetto, continua a rilasciare sempre 
qualcosa della sua effettività, per quanto lontana vada la sua fuga: continua 
ad abitarne le fantasie, le proiezioni, gli affetti e, quindi, i gesti e le azioni. 
Fuga impossibile, quella dell’immagine, perché l’immagine – o, meglio, 
un’immagine – permane sempre al fondo di ognuno, di ogni ragionamen-
to, di ogni pratica, di ogni esistenza, qualunque cosa si faccia per liberar-
sene. Sussiste, anzi, il legittimo sospetto che, più si provi a liberarsene, più 
essa dispiega tutta la sua intrusività. Questo vale per “l’ebreo” in fuga, ma 

2 Ivi, p. 68.
3 Ivi, p. 73
4 Ivi, p. 68.
5 Cfr. J.-P. Sartre, L’immaginario. Psicologia fenomenologica dell’immaginazione, Einaudi, 
Torino 2007, pp. 74-76.
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in fondo vale anche per gli antisemiti, per i quali “l’ebreo” che tanto li 
ossessiona, che odiano e di cui si augurano la scomparsa (la liquidazione, lo 
sterminio), non è altro che un’immagine. In un certo senso, gli antisemiti 
rasentano il paradosso per cui, qualsiasi cosa accada, conservano sempre 
sotto gli occhi «l’immagine vivente di quel popolo che esecrano»6. C’è nel 
loro atteggiamento una sorta di simultaneità di attrazione e repulsione 
nei confronti dell’“ebreo”. Da questo punto di vista, l’immagine sarebbe 
quanto è capace di disegnare un campo di tensione i cui poli sarebbero il 
desiderio e il disgusto, la seduzione e il disinteresse, che là appaiono tutto 
il tempo intrecciati l’unico con l’altro.

Un’immagine al tempo stesso mentale e reale, fatta di precarietà assolu-
ta e di paura esistenziale, da parte dell’“ebreo”, basata sull’«ostilità presente 
dei cristiani»7 e di rifiuto radicale e di odio, da parte degli antisemiti, è la 
costante che Sartre mette, dunque, al centro della sua riflessione. Quella 
che viene definita «l’inquietudine ebraica»8 comporta su un piano più este-
riore il non essere mai al sicuro, il non avere un proprio posto e il non poter 
mai «affermare con certezza che domani sarà ancora nel paese in cui oggi 
vive»9. Tutto è precario: la posizione raggiunta; i poteri di cui si dispone, 
per minimi che siano; perfino il puro e semplice diritto di vivere, cioè quel-
la che altrove è stata definita la sua “nuda vita”. Tutto può essere «messo 
in discussione da un’istante all’altro»10. Niente pare qui avere una sostanza 
che assicuri una stabilità e una permanenza minime delle proprie condi-
zioni di vita. In fondo, le Réflexions sono, tra le altre cose, una meditazione 
sulla variabilità delle situazioni ovvero, più esattamente, sulla situazione 
come variabile impadroneggiabile di ogni vivente, a un tempo esterna e 
interna alla sua stessa vita.

Paradossalmente l’unica costante che è possibile per l’“ebreo” è quel-
la data dall’inquietudine e dalla discontinuità. Dunque la sua immagine 
è immagine, appunto, di questa instabilità: è l’instabilità che si è fatta e 
ancora si fa immagine, la quale solo all’apparenza è permanenza, ma invece 
non è che una motilità esistenziale fatta espressione visiva. È un’immagine, 
sì, ma è un’immagine vertiginosa, che mai si arresta e mai si lascia bloccare 
in una configurazione fissa.

6 Id., L’antisemitismo, cit., p. 34.
7 Ivi, p. 68.
8 Ibid.
9 Ibid.
10 Ibid.
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Se guardiamo dentro lo stesso passo con più attenzione, ci troviamo 
anche un’altra dimensione, forse meno estrinseca. Notiamo che il punto 
da cui tutto questo scaturisce è dato dall’«immagine inafferrabile che le 
folle ostili hanno» dell’“ebreo”11. È questa immagine che assomma alla 
precarietà esistenziale genericamente umana una seconda e più profonda 
precarietà, che fondamentalmente aggrava la prima. Da un lato, essa è 
un’immagine ostile che possiamo immaginarci produca prima o poi atti 
corrispondenti, altrettanto ostili. D’altro lato, e in maniera più grave, essa 
è anche l’immagine stessa dell’“ebreo”, che è definita “inafferrabile”. In 
altri termini, l’ostilità non è tanto una qualità dell’immagine (di un’im-
magine appunto ostile), ma la conseguenza stessa del fatto che l’immagine 
dell’“ebreo” è inafferrabile. Che “l’ebreo”, cioè, è o sarebbe colui o colei 
che si sottrae all’afferramento, anche all’afferramento dell’immagine. Là 
dove si provi a riassumerne in immagine la vita, questa irriducibilmente 
le si sottrae. Questo motivo implica almeno due cose. Da un lato, siamo 
in presenza di un’immagine mobile, la cui mobilità la destina alla sfugge-
volezza. Essa resiste a qualsiasi cattura. Anche in modi razionali, che pure 
non sono certo quelli dell’antisemitismo, l’immagine dell’“ebreo” resta un 
residuo inconcettuale. È una pura immagine, si potrebbe dire, che eccede 
l’ambito della comprensione e pure quello della rappresentazione. Questo 
fatto non può mancare di ossessionare ovvero di inquietare coloro che di 
quell’immagine subiscono il potere.

Da qualsiasi parte la si guardi, l’antisemitismo – che smuove passio-
ni (tristi), pratiche (barbariche), pensieri (primitivi) – ha a che fare con 
qualcosa di insostanziale. Per meglio dire, ha a che fare con l’insostanziale 
stesso di cui “l’ebreo” finisce per diventare l’immagine ovvero la cifra. Ne 
ritroviamo i tratti nelle accuse di inaffidabilità, doppiezza, slealtà e di insin-
cerità, di cui è infarcita tutta la letteratura antisemita e la sua paccottiglia 
pubblicistica. Ciò che sfugge inquieto, ciò che resta “inafferrabile” osses-
siona già per la sua natura irriducibile alla presa, alla cattura. Il che ci porta 
a una seconda considerazione: ciò che qui si definisce “immagine”, nel 
suo carattere di rappresentazione e di spiegazione immaginale della realtà, 
ha qualità di resto. È essa stessa, a dispetto delle apparenze, fatta di quella 
insostanzialità e impermanenza che l’antisemita attribuisce all’“ebreo”.

Per l’antisemita “l’ebreo” è l’immagine stessa del resto: di ciò che rima-
ne irriducibile a ogni suo tentativo di concettualizzare l’esistenza. Questa 
sua immagine è parte di un immaginario, che nella sua idealità non è mai 
il prodotto di un’attività immaginativa senza contemporaneamente incar-

11 Ibid.
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narsi in determinate pratiche. Come insegnavano le pagine de L’imaginaire, 
scritte pochi anni prima, l’immagine è sempre «come un’incarnazione del 
pensiero irriflesso. La coscienza immaginativa rappresenta un certo tipo di 
pensiero: un pensiero che si costituisce nel suo oggetto e per mezzo suo. 
Ogni nuovo pensiero che riguardi quest’oggetto si presenterà nella coscien-
za immaginativa come una nuova caratteristica appresa sull’oggetto»12. 
Ciò che si potrebbe tradurre anche così: l’immagine non è mai puramente 
immaginaria; l’immagine si produce sempre come una situazione. Questo 
tipo di pensiero «non viene constatato sull’oggetto, ma piuttosto appare 
oggetto. Se lo sviluppo di un’idea avviene sotto forma di una successione 
di coscienze immaginative collegate sinteticamente, ne risulterà una specie 
di vita per l’oggetto in immagine»13. È un’immagine che non è la copia 
dell’oggetto né una sua imitazione: essa è quanto “appare oggetto” ovvero 
è l’oggetto che appare. Ed è immagine in quanto organizza l’apparizio-
ne stesso di un oggetto. Anche qualora questo oggetto fosse un soggetto, 
l’immagine come attività immaginaria non farebbe altro che oggettivarne 
la realtà. Che cosa questo significhi nei confronti dell’“ebreo”, è quanto 
dovremmo vedere qui di seguito.

2.	 Metafisica della pietra

Una delle frasi delle Réflexions che ha destato molte discussioni e molti 
dubbi suona così: «L’ebreo è un uomo che gli altri uomini considerano 
ebreo»14. La sua natura di formula tautologica sembra esemplificare meglio 
d’ogni altra cosa la stretta claustrofobica dell’antisemitismo, tutto ripiegato 
sulle proprie convinzioni, ovvero sulla propria “immagine” ossessivamente 
ripetuta e quindi onnipresente nella propria percezione del mondo. Da 
questo punto di vista, capiamo cosa abbia condotto Sartre ad affermare che 
l’“ebreo” è, in buona sostanza, un’invenzione: l’invenzione dell’antisemita. 
L’“ebreo”, in un certo senso, non esiste. Non esiste se non come il dop-
pio speculare delle paure dell’antisemita ovvero come correlato delle «tante 
necessità» che «assorbono l’antisemita che non ha il tempo di riflettervi»15. 
In questo modo si «distoglie dal cercare il bene nell’angoscia»16. La quadra-

12 Sartre, L’immaginario, cit., p. 305.
13 Ivi, pp. 305-306.
14 Sartre, L’antisemitismo, cit., p. 49.
15 Ivi, p. 32.
16 Ibid.
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tura del cerchio si compie nella chiusura dell’antisemita su se stesso. È in 
questa concatenazione che Sartre ha potuto affermare che è «l’antisemita 
che fa l’ebreo»17. Questa formula esclude l’“ebreo” dal cerchio dell’antise-
mitismo, nell’istante stesso che lo include al suo interno con la sua violenza 
inaggirabile. Ma l’“ebreo” vi appare quasi come un suo prodotto collaterale: 
inevitabile, ma appunto non sostanziale. L’antisemitismo non lo presup-
pone, ma immaginandolo ne verifica puntualmente – con una puntualità 
morbosa – l’esistenza. Nell’antisemita è la paura a farla da padrona, per 
questo egli «elegge l’irrimediabile per paura della libertà, la mediocrità per 
paura della solitudine e fa di questa mediocrità irrimediabile un’aristocra-
zia congelata dall’orgoglio»18. Naturalmente non si tratta della paura degli 
ebrei, ma della paura «di se stesso, della sua coscienza, della sua libertà, 
dei suoi istinti, delle sue responsabilità, della solitudine, del cambiamento, 
della società e del mondo»19. In questa onnipresenza non occorre leggere il 
segno di una sua fragilità, quanto la preferenza (che altri, non certo Sartre, 
diranno inconscia) di una cifra esistenziale che gli permette di scegliere 
«la permanenza e l’impenetrabilità della pietra, l’irresponsabilità totale 
del guerriero che obbedisce al suo capo»20. Davanti all’impermanenza del 
vivente e delle condizioni di vita, è la questione della sostanza e della per-
manenza che si impone ancora una volta. Contro la precarietà esistenziale, 
l’antisemita si tutela: si immunizza pietrificandosi attorno alla propria per-
sona individuale, per piccola e insignificante che sia, anzi quasi con forza 
ancora maggiore, e alle immagini che ne strutturano la finzione.

Pietrificarsi significa qui sostanzializzare qualcosa della propria esisten-
za, compiendo non solo un esorcismo secolarizzato rispetto alla caduci-
tà delle cose e alla precarietà delle condizioni esistenziali: sostanzializzare 
significa anche oggettivarle ovvero dare consistenza oggettiva a tutte quelle 
situazioni che, da parte loro, tendono a sfuggirci di mano, a non darsi 
come maneggiabili e padroneggiabili. Se l’antisemita fa dell’“ebreo” «l’og-
getto del suo odio»21 ovvero della sua «esecrazione»22, è perché attribuen-
dogli caratteri permanenti ossia una sostanza riconoscibile, pensa incon-

17 Ivi, p. 49. Su questa formula, cfr. J.-P. Sartre, B. Lévy, La speranza oggi. Le interviste 
del 1980, a cura di M. Russo, Mimesis, Milano-Udine 2019, pp. 122-123; cfr. anche C. 
Lanzmann, Le lièvre de Patagonie, Gallimard Folio, Paris 2009, p. 353.
18 Ivi, p. 21.
19 Ivi, p. 37.
20 Ibid. Su quella tendenza che ho definito una “metafisica della pietra”, si trovano qua e 
là altri elementi sparsi nelle Réflexions, per esempio p. 16 e p. 73.
21 Ivi, p. 48.
22 Ivi, p. 33.
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sciamente di poterlo controllare e comandare. Questa strategia evidente-
mente fallimentare trova però proprio nei suoi fallimenti la frustrazione 
che la auto-alimenta. Egli conosce, del resto, quel tipo di «appropriazione 
primitiva e terriera, fondato su un rapporto magico di possesso […] il 
principio dell’antisemitismo è che il possesso concreto di un singolo ogget-
to dà magicamente il senso di tale oggetto»23. Qui, in tutta evidenza, la 
negazione dell’antisemitismo assume su di sé la funzione di una tale appro-
priazione che oggettiva e nega l’esistenza stessa dell’altro.

Oggetto immaginario24 di una negazione da parte dell’antisemita – 
negazione ontologica, non logica – “l’ebreo” finisce per sorgere «brusca-
mente» davanti a me25 e per riempire tutto lo spazio di colui che lo nega 
e che in questa onnipresenza trova evidentemente argomenti e nutrimenti 
per la sua ostilità. Impressione presente di un oggetto assente26, ma nel 
senso di negato, di annullato, essa ha il carattere evanescente, ma appunto 
ubiquo del fantasma, di quel «personaggio fantasma, sconosciuto e fami-
liare, inafferrabile e vicinissimo, che lo ossessiona e che non è altro che lui 
stesso, lui stesso come è per gli altri»27. È un resto, “l’ebreo”, ovvero non 
è che un resto. Eppure proprio questo suo carattere di resto finisce per 
ritrovarsi ovunque per chi fa della sua negazione la propria possibilità di 
esistenza. È un resto volatile, perciò deve venire negata, per negare la stessa 
contingenza che tocca alle nostre vite.

In un altro passaggio delle Réflexions Sartre ritorna sullo stesso punto, 
usando altre parole. In particolare, quando parla di “idea” (parola ben 
più presente nel testo che “immagine”, direbbe il nostro strutturalista). 
È «l’idea dell’ebreo»28, «l’idea che ci si forma dell’ebreo»29, «una certa idea 

23 Ivi, p. 19.
24 Secondo la definizione rigorosa in Sartre, L’immaginario, cit., p. 404.
25 L’avverbio ritorna, com’è noto, più volte, ne L’immaginario: cfr., per esempio, p. 94.
26 Ivi, p. 96.
27 Sartre, L’antisemitismo, cit., p. 55. Sul concetto di “fantasma” cfr. un passo di cui si 
avverte chiaramente l’eco nelle Réflexions: «Come chi si accanisce con il pensiero sul suo 
nemico, lo fa soffrire moralmente e fisicamente, e poi rimane senza difesa quando si trova 
realmente alla sua presenza. Che cos’è successo? Nulla, tranne che il nemico ora esiste 
effettivamente. Solo un momento fa il sentimento dava il senso dell’immagine. L’irreale 
c’era solo per permettere all’odio di oggettivarsi. Ora il presente deborda il sentimento 
da ogni parte e l’odio rimane sospeso, fuorviato. Non è questo l’essere che odiava: l’odio 
non si adatta a quest’uomo di carne e ossa, vivo, nuovo, imprevedibile. Esso odiava solo 
un fantasma fatto esattamente sulla sua misura e che era esattamente la sua copia precisa, 
il suo senso» (Id., L’immaginario, cit., p. 379).
28 Id., L’antisemitismo, cit., p. 14.
29 Ivi, p. 14.
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dell’ebreo»30 e così via. È dall’idea che discende la storia, non il contra-
rio. Idealismo radicale, a suo modo, la convinzione di (questo) Sartre 
è che il dato storico non sia in grado di spiegare da dove nasca l’idea. 
L’antisemitismo nasce, in un certo senso, da se stesso, dato che «nessun 
fattore esterno può instillare nell’antisemita il suo antisemitismo»31. È 
comunque ancora una questione di scelta e di scelta libera, per Sartre, 
il fatto che qualcuno decida di votarsi a questa causa sconsiderata e alle 
passioni tristi che essa porta inevitabilmente con sé. Bizzarra libertà, per-
fino misera libertà, potremmo dire, ma pur sempre libertà agli occhi di 
Sartre, quella di «scegliere di ragionare falsamente»32, essa ha come sua 
causa formale il desiderio di «impermeabilità»33 o, potremmo anche dire, 
di pietrificazione: di essere come la pietra che niente sente e che attraversa 
il mondo – dato che una pietra non conosce storia – senza angosce eccessi-
ve. È ancora una volta, una sostanzializzazione di sé e degli altri, al fine di 
negare l’alterità dell’altro e condannarla alla sua oggettificazione.

3.	 “L’ebreo” che dunque…

C’è qualcosa dell’“ebreo”, come le Réflexions lo tematizzano e che qui 
continuiamo a scrivere tra virgolette come una citazione di questa figura 
di pietra con tutto il suo eccesso di esemplarità, che ci porta a dire: “l’e-
breo”, chiunque sia, è sempre più di un’idea. Del resto, anche un’immagi-
ne è sempre molte immagini, dunque è sempre più-di-una: è un eccesso 
rispetto all’unità che, per esempio, l’antisemita pretende dall’immagine. 
È un’immagine che pullula della singolarità del vivente. Naturalmente la 
riflessione di Sartre non è un simile pensiero dell’eccesso, non in maniera 
esplicita, quantomeno. D’altra parte, potremmo dire che nelle pagine sar-
triane “ebreo” è il nome di un’eccedenza, di tutto ciò che non sta alla rap-
presentazione ed è definito come tale “inafferrabile”. Questa inafferrabilità 
ha a che fare con la non sostanzialità di ciò che il nome “ebreo” indica.

La vita riflessa di cui “l’ebreo” vivrebbe, non sarebbe altro che la tau-
tologia di ciò che «gli altri uomini considerano ebreo» o, più precisamen-
te, ciò che l’antisemita considerandolo tale «fa»34. L’immagine dell’“ebreo” 

30 Ivi, p. 12.
31 Ivi, p. 14.
32 Ivi, p. 15.
33 Ivi, p. 16.
34 Ivi, p. 49.
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metterebbe in luce, dunque, quanto in ogni immagine sarebbe capace di 
dare origine a una «situazione»35. L’effetto di riconoscimento di un’imma-
gine riflessa è quella, appunto, di una situazione. Dunque, non sarebbe 
altro che una vita che non possiede una propria esistenza, ma che viene 
chiamata in vita, quasi come se l’antisemitismo funzionasse come una 
formula magica che produce una definizione di cos’è ebreo o ebraico36. 
Questa immagine è un’idea nel senso dell’idealizzazione, benché di un’i-
dealizzazione in senso negativo, in una dimensione in cui si registra una 
perdita della capacità di distinguere tra simbolico e reale37. In questo si 
produce come effetto dell’antisemitismo il fatto di formarsi una figura del-
l’“ebreo” ovvero di dotarlo di una sostanza i cui tratti saranno pienamente 
riconoscibili38.

È difficile oggi non accorgersi come ci sia un vuoto al centro di questa 
argomentazione. È stato già indicato altre volte, questo vuoto. Se dovessi-
mo chiamarlo con una parola, questa parola sarebbe un nome, il nome di 
Auschwitz.

L’unico riferimento ai campi di sterminio nelle Réflexions è rapido, 
quasi imbarazzato, inserito dentro una frase interrogativa: «Si saluta il 
ritorno tra noi dei sopravvissuti, si rivolge un pensiero a coloro che sono 
morti nelle camere a gas di Lublino? Non una parola»39. Singolare formula 
e altrettanto singolare conclusione: questo inciso “non una parola” sembra 
potersi adattare alla perfezione allo stesso Sartre, che pure tanto si spende 
per denunciare i misfatti dell’antisemitismo.

Il primo a essersi accorto di questo vuoto centrale nelle riflessioni sar-
triane è stato Georges Bataille in un testo pubblicato su “Critique” nel 
maggio del 1947. Sin dalla prima riga del suo articolo, con un rigore e una 
coerenza che oggi a quasi ottant’anni di distanza lasciano sbalorditi per la 
lucidità, anche rispetto al silenzio di Sartre, Bataille lega le considerazioni 
sull’antisemitismo al nome di Auschwitz.

Il punto che coglie bene Bataille è che la Shoah non sia mai al centro 
della riflessione sartriana sull’antisemitismo, ma in un certo senso neanche 

35 Ivi, p. 48.
36 Riprendo alcune riflessioni di K.-J. Pazzini, Transmission des “Antisemitismus”, in 
«RISS. Zeitschrift für Psychoanalyse», n. 98, 2023, pp. 87 e ss.
37 Ivi, p. 92.
38 Non apro qui la grande questione del rapporto tra ebraicità e riconoscimento ovvero 
necessità di una riconoscibilità esente dal dubbio, a cui ho dedicato diverse pagine del 
mio Marrani. Il debito segreto, Marietti, Genova-Milano 2008. Cfr. anche D. Di Cesare, 
Marrani. L’altro dell’altro, Einaudi, Torino 2018.
39 Sartre, L’antisemitismo, cit., p. 50.
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ai margini, si potrebbe dire. L’antisemitismo di cui denuncia con preci-
sione e impegno i tratti è ancora quello ottocentesco dell’affaire Dreyfus, 
un antisemitismo tutto francese e piccolo-borghese, in un certo senso: un 
libro francese sulla Francia e sugli ebrei francesi, che pure mette in gioco 
categorie universali40. Che lo sterminio nazista abbia inaugurato una nuova 
epoca, non è invece un aspetto che trovi ospitalità nelle Réflexions, né trova 
là un gesto capace di pensarlo e di coglierlo nelle sue implicazioni. Come 
se la grande catastrofe della Shoah non fosse giunta ancora a far maturare 
presso uno degli intellettuali più importanti del ’900 le domande che essa 
ancora oggi ci pone. Il vero riferimento-chiave è ai pogrom ottocenteschi, 
pensati come vampate di odio di massa che periodicamente producono il 
massacro di ebrei41 o l’incendio di qualche sinagoga, menzionati due volte 
nel testo.

Bataille è, però, molto attento a esprimere la propria ammirazione nei 
confronti delle Réflexions e, al tempo stesso, a inscrivere al loro interno 
quanto là mancava: la devastante evidenza della distruzione degli Ebrei 
d’Europa42. Alle riflessioni di Sartre riconosce la portata di «una lezio-
ne necessaria»43, ma d’altro canto contesta l’uso sin troppo spigliato che 
viene fatto delle nozioni di “autenticità” e “inautenticità” (evidentemente 
mutuate da Heidegger) per criticare il razionalismo ebraico come dimen-
sione della fuga e dell’astrazione44. Al contrario, Bataille riconosce a questo 
razionalismo un valore-chiave per la cultura europea e l’espressione stesso 
di una esistenza vissuta «in situazione»45.

Naturalmente questo gesto di attenzione critica, senza nulla togliere 
alla portata della riflessione di Sartre, ne sposta completamente il focus. 
Qui il problema non è più l’antisemitismo, ma le conseguenze epocali 
dello sterminio. Detto sinteticamente: l’antisemitismo quasi psicologico 
di cui parla Sartre non è una ragione sufficiente per giungere a sterminare 
milioni di uomini e donne, di tutte le età e di tutte le classi. Né è sufficien-
te prendersela con una figura che in Sartre è a tal punto scolpita e cesellata 

40 Mi sembra che abbia colto molto bene questo punto J. Derrida, Le dernier des juifs, 
Galilée, Paris 2014, pp. 98 e ss., su cui torno più avanti.
41 E. Traverso, La cecità degli intellettuali. Le Riflessioni sulla questione ebraica di Sartre e 
i suoi critici, in G.L. Solla (a cura di), Sopravvivere. Il potere della vita, Marietti, Milano-
Genova 2003, pp. 132-153, qui p. 133.
42 R. Hilberg, La distruzione degli Ebrei d’Europa, 3. voll., Einaudi, Torino 2017.
43 G. Bataille, Sartre. Critique, in Id., Oeuvres complètes, vol. XI, Articles 1. 1944-1949, 
Gallimard, Paris 1988, pp. 226-228, qui p. 227.
44 Ritorna su questa distinzione anche J. Derrida, Le dernier des juifs, cit., pp. 108 e ss.
45 Bataille, Sartre. Critique, cit., p. 228.
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bene da dubitare che essa sia reale: l’antisemita. Per Bataille è inutile «sca-
ricare la colpa su una tale categoria di uomini esecrati»46 perché in questo 
modo si segue pur sempre la stessa logica antisemita del capro espiatorio. 
Bisogna andare più lontano. Dell’analisi di Sartre si potrebbe dire ciò che 
lui stesso dice del suo antisemita: che appartiene al passato.

Quello che altri critici hanno chiamato «il suo silenzio quasi completo 
su Auschwitz»47 si lascia certamente spiegare con il momento della stesu-
ra delle Réflexions, scritte nell’autunno del 1944 e pubblicate in versione 
integrale nel 1946 (il testo uscito nel ’45 su “Les Temps Modernes” era 
parziale). Giustamente è stato fatto notare che una simile miopia non ha 
niente di eccezionale: sono solo pochi gli intellettuali (Arendt, Scholem, 
David Rousset, appunto Bataille) che a quel tempo avvertono sin da subito 
l’irruzione di una violenza irreparabile48. Gli altri non hanno ancora tutti i 
riferimenti per cogliere la portata dell’avvento dello sterminio tecnicizzato, 
introdotto dai campi nazisti. Certo, presentare l’antisemitismo come una 
«passione»49, parola estremamente ricorrente nelle Réflexions, e anche come 
una “fede”, contrapposte a un “pensiero”, lo conduce a pensarlo come la 
sopravvivenza – sempre ricorrente, forse addirittura perenne? – di una 
mentalità reazionaria, arcaica ma sempre tristemente viva. Ma, in fondo, 
ciò che ci presenta è un vecchio antisemitismo, un antisemitismo di opi-
nione, per così dire.

Uno storico come Enzo Traverso ha scritto: «Sartre è incapace di vedere 
in Auschwitz un trionfo sinistro della modernità, un genocidio che suppo-
ne sicuramente l’odio di razza come motivazione ultima del suo ideatore 
ma ha bisogno, per la sua realizzazione, di una macchina amministrativa, 
burocratica, tecnica e industriale il cui funzionamento non riposa sull’odio 
ma sulla routine, sulla razionalità strumentale affrancata da ogni conside-
razione etica»50. È questo il punto su cui si interrompe la validità di qual-
siasi interpretazione illuministica dell’antisemitismo, presa tra una doppia 
evidenza insostenibile: l’antisemitismo come risultanza della dimensione 
biopolitica e l’antisemitismo come massimo sforzo tecnico, infrastruttura-
le, mediatico e, in ultima istanza, culturale di una civiltà. Anche se Sartre 
si vuole critico dell’illuminismo, l’afflato che pervade le Réflexions proviene 

46 Ivi, p. 226
47 Cfr. Traverso, La cecità degli intellettuali, cit. Cfr. anche Id., L’Histoire déchirée. Essai 
sur Auschwitz et les intellectuels, Cerf, Paris 1997.
48 Ivi, pp. 133 e ss.
49 Sartre, L’antisemitismo, cit., p. 10.
50 Traverso, La cecità degli intellettuali, cit., pp. 139-140.
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proprio da quello spirito illuministico per cui, in assenza di antisemiti, 
tutti gli ebrei sarebbero assimilati51.

Singolare, però, che anche Bataille parli di “immagine”: «L’immagine 
dell’uomo è inseparabile ormai da una camera a gas…»52. L’immagine in 
quanto “immagine dell’uomo” sarebbe, in questo caso, non una produ-
zione autonoma della coscienza, ma il luogo in cui la storia s’imprime 
in maniera indelebile sul sembiante dell’uomo in quanto uomo. Che 
Auschwitz non sia riducibile alla questione dell’antisemitismo, lo mostra 
Bataille insistendo sulle somiglianze tra tutti noi e i carnefici dei campi 
di sterminio: «Come voi e me, i responsabili di Auschwitz avevano delle 
narici, una bocca, una voce, una ragione umana, potevano accoppiarsi e 
avere figli: come le Piramidi o l’Acropoli, Auschwitz è il fatto, il segno 
dell’uomo»53. Questa conclusione lapidaria non lascia scampo: sono le fon-
damenta stesse della nostra cultura, quella che annovera tra i suoi capola-
vori le Piramidi d’Egitto e l’Acropoli d’Atene, ad aver prodotto Auschwitz 
e averne impresso per sempre il segno su tutti noi.

4.	 Una nota sull’eccesso

Rispetto all’“ebreo” e a quella che qualche pagina sopra abbiamo chia-
mato la sua figura di pietra c’è un punto – nel senso letterale del punctum, 
cioè del pungere – che non lascia indifferente.

Pensando oggi a Gaza o, più esattamente, non potendo non pensare 
a Gaza nel momento stesso in cui scrivo queste pagine, vorrei continua-
re a ragionare a partire dalle parole che utilizziamo e prendere la parola 
“antisemitismo” sotto la lente di ingrandimento. “Antisemitismo” viene 
ovviamente da Sem, uno dei figli di Noè, da cui discenderebbero secondo 
la Torah i popoli che vengono definiti semitici che parlano le lingue semiti-
che. Di questo ceppo sono oggi sopravvissute e diffuse soprattutto l’arabo, 
l’amarico, l’ebraico, il tigrino, l’aramaico.

L’antisemitismo è l’odio per la radice semitica, non solo contro l’e-
braismo. Più a fondo, come ci ricorda Jean-Luc Nancy nell’Avvertenza al 

51 Immenso tema che qui non posso approfondire, si veda anche solo la citazione: «La 
scelta del razionalismo è per lui la scelta di un destino dell’uomo e di una natura umana» 
(Sartre, L’antisemitismo, cit., p. 76) o anche: «Il razionalismo degli ebrei è una passione: 
la passione dell’universale» (ivi, p. 75).
52 Bataille, Sartre. Critique, cit., p. 226.
53 Ibidem. Su questo cfr. G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, Raffaello Cortina, 
Milano 2005, pp. 45-47.
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libro citato di Jacques Derrida Le dernier del juifs, l’antisemitismo non lo 
si mette a fuoco con una definizione sociologica, ma piuttosto con lo sfor-
zo di pensare quanta “metafisica della presenza” sia presupposta nella sua 
rappresentazione della realtà, capace di produrre «una figura, una sostanza 
o un’ipostasi»54. Occorre guardarsi da una denuncia dell’antisemitismo che 
produca qualsiasi forma di «sovraidentificazione dell’“ebreo”»55, che anche 
Nancy scrive tra virgolette. Una “metafisica della presenza” è anche una 
metafisica delle identità individuali o collettive che siano, del delirio di 
dire “io” diversamente che come convenzione linguistica, non meno che 
del delirio del noi.

Proverei a leggere questo aspetto non tanto da un punto di vista sociale 
o politico, bensì filosofico. Se leggiamo fino in fondo il saggio di Derrida 
Abraham, l’autre56, vi scopriamo un finale sorprendente. Sul filo di una 
riflessione che è in gran parte autobiografica e che intrattiene un lungo 
dialogo con le pagine delle Réflexions sartriane, Derrida scrive di Abramo:

Ci sarà, forse, ancora un altro Abraham, non solamente colui che ri-
cevette un altro nome in vecchiaia e, a 99 anni, al momento della sua 
circoncisione, sentì d’un colpo di lettera la lettera h nel bel mezzo del 
suo nome, non solamente colui che più tardi sul monte memoria fu 
chiamato dall’Angelo due volte e due volte, inizialmente “Abraham, 
Abraham” e poi una seconda volta ancora, dall’alto del cielo, ci dice 
le scritture. Ci sarà forse non solamente Abram, quindi Abraham, 
Abraham due volte.
C’è ancora un altro Abram, ecco dunque il pensiero ebraico più mi-
nacciato ma anche il pensiero più vertiginosamente ebraico, più radi-
calmente (ultimement) ebraico che io conosca sino a oggi.
Infatti voi mi avete ben inteso: quando io dico “il [pensiero] più ebrai-
co” intendo dire anche “più che ebraico”. Altri diranno forse: “diversa-
mente ebraico”, ossia “altrimenti che ebraico”57.

Questo pensiero è un pensiero che si eredita. Esso è un pensiero ebrai-
co o, più esattamente, “il più ebraico” che Derrida conosca. Ma questo 
eccesso, questa eccedenza che il significante “ebraico”, “ebraica” possie-
de per Derrida, questo eccesso autobiografico non entra mai in un’au-
tobiografia o non ci entra a titolo di spiegazione di qualcosa. In quanto 

54 J.-L. Nancy, Avertissement, in Derrida, Le dernier des juifs, cit., p. 11.
55 Ivi, p. 11.
56 Cfr. J. Derrida, Abraham, l’autre, in Id., Le dernier des juifs, cit., pp. 67-126.
57 Ivi, p. 126.
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tale, “ebraico” significa contemporaneamente “più che ebraico”. È quella 
che altrove Derrida ha definito un’appartenenza senza appartenenza. Non 
“ebraico”, dunque, nel senso dell’identità dell’“ebreo” con se stesso ovvero 
con l’“immagine” o con l’“idea” che gli altri hanno di lui o di lei o come 
lo intendeva l’antisemita di Sartre, ma “ebraico” nel senso di questo “più 
che” ovvero “più di”: “ebraico” indica sempre un “più che ebraico”. Non 
indica mai se stesso, ma dell’altro. E questo altro fa segno, appunto, a ciò 
che “altri” chiameranno (forse, dice Derrida, e la strategia di questi “forse” 
che sono disseminati nel testo richiederebbe tutta una riflessione a parte) 
“diversamente ebraico” ovvero “altrimenti che ebraico”.

Se l’“ebraico” non indica mai se stesso – come Derrida ci suggerisce di 
pensare – ma un di più, non dovremmo pensare che l’antisemitismo come 
problema storico si sposta, anche e sempre di più verso gli altri popoli 
semitici o le altre culture semitiche?

La nostra “eredità” non consiste, forse, nel pensare questo resto impen-
sato dell’antisemitismo che, senza nulla togliere alle importanti riflessioni 
di Sartre, ha lasciato il quartiere o l’arrondissement parigino o di altre città, 
per diventare un fenomeno globale da cui nessun popolo o cultura semitici 
sono al riparo?

Non dovremmo pensare l’eredità del nome “ebreo” e dell’aggettivo 
“ebraico”, quali sono per noi, nel senso di un rispetto, di uno sforzo per la 
convivenza, di un impegno per la pace e per la politica intesa come incon-
tro, come colloquio diplomatico tra i popoli e le culture, in maniera par-
ticolare tra quelli che si riconoscono come provenienti dal ceppo di Sem 
e che pur riconoscendosi non smettono di misconoscere ciò che questa 
eredità implica?

È appunto pensando anche alla Palestina che mi chiedo se questa com-
plessa eredità e la difficile libertà che essa racchiude – evoco qui la formula 
di Emmanuel Lévinas, senza poterne ulteriormente approfondire le impli-
cazioni – non ci impongano un lavoro, un’elaborazione congiunta di tutti 
e tutte coloro che si sentono implicati in tale lascito di Abramo (Abram, 
Abraham o comunque lo si dica e lo si scriva), da cui nessuno – tanto meno 
chi più d’altri riconosce i significanti “ebreo” o “ebraico” come vincolanti – 
può sentirsi legittimamente esonerato. Non è forse questo il compito che 
ci attende, se è vero che l’immagine dell’uomo è inseparabile ormai anche 
dal massacro reiterato della popolazione civile palestinese?
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Ronald Aronson (RA): We come back to Sartre on anti-Semitism and 
Israel today at two auspicious moments: upon the publication of Jonathan 
Judaken’s Critical Theories of Anti-Semitism1 (which is led off and conclud-
ed by new reflections on Sartre by the author of Jean-Paul Sartre and the 
Jewish Question2), and at a time of a widespread public rethinking of the 
relationship between Zionism and the Palestinians generated by the mas-
sacre of October 7, followed by the catastrophic war in Gaza.

* Ronald Aronson, Wayne State University, ronald.aronson@wayne.edu�  
Jonathan Judaken, Washington University in St. Louis, judaken@wustl.edu
1 J. Judaken, Critical Theories of Anti-Semitism, Columbia University Press, New York 
2024. See especially pp. 21-44, and pp. 237-241. In this work, Judaken argues that to 
consciously hyphenate “anti-Semitism” today draws attention to this grammatical mark as 
signifying the entangled history of Jews and Muslims while also highlighting the myth 
of “the Semite” that underpins the origins of the term “anti-Semitism” (see pp. 4-6). 
Consequently, Judaken and Aronson have hyphenated the term throughout, except 
where it has appeared in prior published works as unhyphenated.
2 Id., Jean-Paul Sartre and the Jewish Question: Anti-antisemitism and the Politics of the 
French Intellectual, Nebraska University Press, Lincoln 2006.
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Jonathan, this question, as your earlier book demonstrates, occupied 
Sartre a good deal during the course of his life.

Sartre’s concerns began with two noteworthy pieces of writing: one 
major and one scarcely noticed. The first, of course, is Réflexions sur la 
question juive, written in the fall of 1944, an important post-Holocaust 
reflection on the “Jewish question”, specifically on the nature and sources 
of anti-Semitism. Then, in April 1948, Sartre called for a “free Palestine”: 
that is, he demanded military support for the newly created Zionist state 
of Israel. His brief article in Caliban follows from Sartre’s deep personal 
connection with Jews in his milieu and demonstrates his long-standing 
support for the Jewish state. It is the first of a lifelong series of direct inter-
ventions on behalf of “Others” – the wretched of the earth – that became 
Sartre’s hallmark.

From the 1940s to the end of his life the impulses behind Sartre’s 
involvement in the “Jewish question” led him to become a “tribune of the 
oppressed” who encouraged struggles and movements of the oppressed, 
including French workers, native Algerians, Francophone and American 
Blacks, Congolese natives, Cubans, French students, and immigrants in 
France. Sartre was the philosopher of the Third World. His ideas, and his 
political interventions, became a source of support for the marginalized 
everywhere. In 1948 this included Israeli Jews and then also Arab intel-
lectuals and activists in the 1950s, and by the 1960s included Palestinians 
struggling against the Israeli state that had displaced them. The obvious 
contradiction between these forms of support grew to be noticed and 
became especially sharp during Sartre’s trip to Egypt, Gaza, and Israel in 
1967 and in the preparation of the special issue of Les Temps modernes that 
year that was strikingly timed with the Six-Day War in which Israel defeat-
ed five Arab armies and completed its conquest of Mandate Palestine.

After 1967, the public image of a small Israel defending itself against 
the entire Arab world – as Sartre says, the two million Jews opposed by 
eighty million Arabs3 – yielded, especially on the Left and in the postcolo-
nial world, to a new image: Israel as a regional power finally in possession 
of the remaining 22% of Palestine that had eluded it in 1949. Yet Sartre did 

3 J.-P. Sartre, “Israel and the Arab World”, in R. Aronson, A. van den Hoven (eds.), 
We Have Only This Life to Live: The Selected Essays of Jean-Paul Sartre 1939-1975, New 
York Review Books, New York 2013, p. 441.
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not join the rest of the Left and the Arab intellectuals in aligning wholly 
with the Palestinian cause, but rather worked to understand and support 
both sides. Among many of his supporters he was seen as betraying the 
oppressed Palestinians. On the one hand, Sartre would eventually die with 
that reputation of betrayal. On the other, he would spend much of his final 
years thinking and speaking on behalf of Palestinians – without ever aban-
doning his deep support for Israel. It is this itinerary we seek to understand.

RA: Jonathan, why don’t you start us off by returning us to Sartre’s 
Réflexions sur la question juive, offering a very brief summary of the 
key points of Sartre’s text, focusing on what’s important and especially 
Sartrean about it?

Jonathan Judaken (JJ): Sartre’s book was written hastily between 
October and December 1944, in the immediate aftermath of the liber-
ation of the French from the Nazi occupation, but before the horrors of 
Auschwitz were revealed to the world in January 1945. It was published 
in 1946 and thus emerged at a moment when a number of other theorists 
had just begun wrestling with how to explain the underlying causes of 
anti-Semitism, and specifically the totalizing version of it advanced by the 
Nazis. This included important sociological theorists at the time like Talcott 
Parsons, the groundbreaking hybrid works of members of the Frankfurt 
School who brought together Freudian psychoanalysis with experimental 
social psychology and combined this with sociology and Marxist theory, 
and the beginnings of Hannah Arendt’s important reflections4.

All of these works, Sartre’s included, would reflect on the role of reli-
gion in Judeophobia, specifically Christianity; the economic and political 
factors; the role of minorities in a majority culture; the logic of scapego-
ating, among other considerations. What was different and specifically 
Sartrean would be nicely underlined in Emmanuel Levinas’ introduction 
to Sartre’s lecture about his Réflexions at the Alliance Israelite Universelle5. 
Levinas said that what was unique and novel was that Sartre analyzes anti-
Semitism with existentialist arguments. Sartre applies the concepts he 
developed in L’Être et le néant to scrutinize anti-Semitism, specifically how 

4 For a discussion of these works, see Judaken, Critical Theories of Anti-Semitism, cit., 
chapters 2, 3, and 4.
5 E. Levinas, Existentialisme et antisémitisme, in Id., Les imprévus de l’histoire, Fata 
Morgana, Paris 1994, pp. 103-106.
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we choose ourselves or define our identities in response to the gaze of the 
Other, and specifically via his analysis of bad faith.

Ultimately, Sartre argues that anti-Semitism is a “fear of the human 
condition”. This fear, or anxiety, is generated by the unease that results 
from change and the difficulties of life. Rather than face the ontological 
freedom at the heart of the human condition, the anti-Semite flees the 
necessity of defining himself through his choices; instead he/she defines 
themselves through denigrating “the Jew” as the embodiment of evil, as the 
opposite of whatever anti-Semites stand for: whether rootedness (“the land 
and the dead” for Barrès or “blood and soil” for the Nazis), or tradition 
for Maurras. The anti-Semite was thus the paragon of “bad faith” as Sartre 
applied that concept to the politics of his day6.

JJ: Ron, to dig deeper into Sartre’s evolving position in the postwar 
years, can you walk us through his wider political shifts in the period 
from 1948-1967. I choose these dates to align with two key moments 
in the history of the State of Israel from its founding to the Six Day 
War. Doing so will be helpful to understanding how these shifts were 
reflected in Sartre’s thinking about Israel/Palestine more specifically?

RA: By the Liberation of Paris in 1944, Sartre was determined to be 
politically engagée – committed – a word he made famous in postwar 
France in his editor’s introduction to «Les Temps modernes» and in the 
series of articles entitled What Is Literature? This is reflected in his astound-
ing energy over the next few years and indeed for the next quarter century: 
essays on all manner of topics, travels, and political activism. His U.S. 
trip in 1945, at the behest of his good friend Albert Camus, the editor of 
Combat, reflects a new Marxism-influenced emphasis on social class and 
politics. His essay Materialism and Revolution in 1946 presents a major cri-
tique of orthodox Marxism and offers existentialism as a more appropriate 
revolutionary outlook.

In these years Sartre made major contributions to theatre, philoso-
phy, aesthetics, understandings of race, literary criticism, and biography. 
And after the intensifying Cold War led to the collapse of his activist 
project to create a non-Communist left movement (the Rassemblement 
Démocratique et Révolutionnaire), Sartre drew closer to the Communist 

6 J.-P. Sartre, Réflexions sur la question juive, Gallimard, Paris 1954 (1946).
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Party. His friendship with Albert Camus came under strain and then 
broke apart after Camus published The Rebel, widely understood not only 
as an all-out attack on Communism but on intellectuals sympathetic to 
Communism, including Sartre. Sartre’s fellow traveling lasted only to 
1956 and the Soviet invasion of Hungary, when Sartre became an eloquent 
voice for the workers of Budapest in the Hungarian special issue of «Les 
Temps modernes». Sartre then became an independent Marxist, begin-
ning a major rethinking of historical materialism in Search for a Method, 
which would become the preface to his second magnum opus, Critique of 
Dialectical Reason. Alongside his theoretical work during the 1960s, Sartre 
gave direct support to the rebels in Algeria, to the new Cuban Revolution, 
the Vietnamese struggle against American intervention, and in general to 
Third-World struggles against colonialism. In these activities, including 
many visits, Sartre became a tribune of the global south’s struggles against 
the colonial powers. If anything, his activity became more celebrated when 
Sartre rejected the Nobel prize for literature in 19647.

And so engagée, radical, and a writer and thinker of enormous renown, 
Sartre enjoyed an unparalleled reputation around the world. And this 
was so among Arab intellectuals, often headquartered in Paris, but also in 
Beirut, Bagdad, Cairo, and other Arab capitals. Sartre’s demand for com-
mitment, and his own evident commitments, predisposed Arab intellec-
tuals to see him as a major ally of the non-white and non-European world 
struggling for liberation. So as the Palestinian resistance to Israel began to 
sharpen, and as Israel become more and more widely seen not as a tiny, 
besieged country birthed in the aftermath of the Holocaust needing allies, 
but as powerful, and guilty of what became known as the Nakba, it was 
expected that Sartre would naturally side against Israel and with Arabs and 
specifically Palestinians. He did so, but without ever renouncing his com-
mitments to Jews and to Israel, which you have shown in Jean-Paul Sartre 
and the Jewish Question to be a lifelong concern.

RA: Jonathan, before we dig more deeply into Sartre’s views on 
Israel/Palestine, you followed up your analysis of Sartre’s thinking 
about Jews and anti-Semitism and Israel with an exploration of how 
Anti-Semite and Jew led to Sartre’s wider thinking about racial subor-
dination in the context of his anti-colonial critique: how did Sartre’s 
thinking evolve on racism?

7 R. Aronson, Jean-Paul Sartre: Philosophy in the World, Verso, London 1980.
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JJ: In accord with the broader theoretical and political shifts you dis-
cussed, Sartre began to rethink racism beyond the categories of his earlier 
existentialist analysis in Réflexions sur la question juive. In his trip to the 
U.S., for example, he began to reflect on the institutionalized subordi-
nation of Blacks under Jim Crow segregation. This new lens continued 
to widen in his support for anti-colonial intellectuals like the negritude 
writers affiliated with Présence Africaine like Aimé Césaire and Leopold 
Senghor. A key turning point was underlined in his critique of Albert 
Memmi’s The Colonizer and the Colonized where Sartre accused him of 
only seeing a situation8, whereas Sartre now understood colonialism as a 
system. This was as much a self-critique as it was a reprimand to Memmi’s 
analysis. Sartre now understood that ultimately racism was the sum and 
substance of colonialism, the glue that tied the whole system of exploita-
tion and subordination together. It was structural: economic, institutional, 
and evident in everyday acts and practices that subtended the inequalities 
of colonial life. By the late 1950s, it was thus clear that he had absorbed 
the critique leveled at him by anti-colonial intellectuals like Frantz Fanon 
in Black Skin, White Masks, which accounted for his brazen defense of 
Fanon in his preface to the Wretched of the Earth. As you note, by the late 
1950s, Sartre was indeed a tribune to the “wretched of the earth” and his 
Marxist-infused existentialism led him to rework his earlier reflections on 
racism in the case of anti-Semitism.

JJ: Ron, now that we have discussed Sartre’s views on anti-Semitism 
and racism and how they changed in the postwar period, let’s start 
digging more deeply into his views on Israel/Palestine and how they 
evolved. As mentioned above, you recently looked again at Sartre’s arti-
cle published in Caliban arguing for support for Israel in its armed 
struggle in 1948. What does Sartre argue in that piece in 1948?

RA: Sartre worries that the British are about to leave the Jewish state 
at the mercy of well-armed “Arab mercenaries” besieging them in over-
whelming numbers. Guerilla bands “infest the countryside”, and Jews 
traveling in convoys are ambushed without being able to defend them-
selves. Thousands of Jewish men and women are at risk of being butchered 
by Arabs in such places as Jaffa, Hebron, and Nablus. By simply doing 

8 J.-P. Sartre, Albert Memmi’s The Colonizer and the Colonized, in Id., Colonialism and 
Neocolonialism, trans. by A. Haddour, S. Brewer and T. McWilliams, Routledge, London 
2001 (1964).
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nothing, by not intervening as the British troops depart on May 15, those 
in Europe who refuse to give them arms are risking becoming complicit 
in a new massacre, this time of Jewish survivors, in the only territory that 
anti-Semitism has left them. Anti-Semites hoping for new pogroms and 
massacres to destroy the Jewish people can do so now by inaction, with a 
clear conscience and the appearance of clean hands. Sartre pleads that this 
not be allowed to happen9.

While he is aware that the United Nations partition plan of the previ-
ous November had left unresolved a “Palestinian problem”, Sartre seems 
totally unaware of the Palestinian Arabs as a people and betrays no sense 
of the realities of the Jewish relationship to them over a half century of 
Zionist settlement. His only concern was to urgently plead for help for the 
besieged Jews. He did not suspect that the well-organized Israeli military 
had easily handled the uncoordinated Palestinian irregular bands attacking 
in a number of places after the UN resolution in November and that from 
the Declaration of Independence and departure of the British on May 
15 the Jews would immediately receive a shipment of Czech arms, and 
would be very much on the offensive against the overmatched and mostly 
hesitant Arab armies; that even before more Czech and other foreign arms 
would arrive that summer, they would have held off the invaders; or that 
the one well-trained and well-armed Arab army, the Jordanians, were com-
manded by the British (notably John Glubb Pasha) and were carrying out 
the agreement between Ben-Gurion and King Abdallah to take over the 
West Bank and deny any possibility of an independent Palestinian state.

In other words, as in 1967 and again and again in Israeli history, wide-
spread fears for the Jewish state’s survival encouraged the myth described 
by Simha Flapan in The Birth of Israel: “The tiny, newborn state of Israel 
faced the onslaught of the Arab armies and David faced Goliath: a numer-
ically inferior, poorly armed people in danger of being overrun by a mili-
tary giant”10. Debunking this and other founding myths about Israel was 
the project undertaken much later by Flapan, the Israeli historian, edi-
tor, political figure, and peace activist, who coincidentally helped arrange 
Sartre and Beauvoir’s 1967 visit to Israel.

9 J.-P. Sartre, C’est pour nous tous que sonne le glas, in «Caliban», n. 16, 1948, pp. 13-16.
10 S. Flapan, The Birth of Israel: Myths and Realities, Pantheon, New York 1987, p. 187.
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RA: That was Sartre’s position in 1948 legitimating the establish-
ment of the State of Israel. Jonathan, by 1967, how had Sartre’s posi-
tion on Israel/Palestine shifted?

JJ: The shifts in Sartre’s position were evident in an interview he did 
with Flapan in Al-Hamishmar, the Israeli newspaper of the socialist party 
Mapan, in the beginning of 196611. Sartre was by then torn between his 
affinity for Jews and Israelis and his new understanding of Arab struggles 
that accrued because of his involvement in the French-Algerian conflict.

“The situation of my Jewish friends during the Occupation” – Sartre 
said – “revealed the problem of the Jews in Europe to me at the same 
time that our common resistance to Nazism created deep-seated bon-
ds between us…. But in a similar fashion, the struggle against colonia-
lism led us during the Algerian war to take our stand with the FLN 
and to cement many friendships in the Arab nations”12.

By 1967, in coordination with a huge special issue of «Les Temps 
modernes» on the Arab-Israeli conflict, Sartre and Beauvoir visited both 
Egypt and Israel. Throughout the visit where Sartre was tracked by report-
ers, he insisted that he had come to listen to the perspectives of each side, 
not to offer his own solutions to a conflict he maintained was complex 
and ambiguous. When he was pushed by students at the University of 
Alexandria on the Palestinian question specifically, he demurred, indicat-
ing that he was studying the problem and learning from both sides.

In the «Les Temps modernes» special issue, he called the conflict a 
“différend judéo-arabe”, indicating that both Israeli and Palestinian per-
spectives were legitimate. Their stances were built upon preconditions on 
each side that were totally irreconcilable, and he maintained that there 
could not be peace until each side recognized the axioms of the other: 
“Precondition on the side of the Israelis: recognition of the sovereignty of 
Israel… Precondition for the Arabs: the right of the Palestinian refugees to 
return to Israel”13.

11 Interview given to Al-Hamishmar, 1966; entry in M. Contact, M. Rybalka, The 
Writings of Jean-Paul Sartre, vol. I, Northwestern University Press, Evanston 1974, p. 498.
12 “Jean-Paul Sartre et les problèmes de notre temps: Interview recueillie par Simha 
Flapan”, in «Cahiers Bernard Lazare», n. 4, April 1966, pp. 4-9, citation 4.
13 “Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir en Israël”, in «Cahiers Bernard Lazare», n. 10, 
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On the eve of the Six-Day War, Sartre signed a manifesto intended to 
counter growing French opinion that Israel was the aggressor and an agent 
of imperialism and that the Arabs were the beacon of socialism and peace. 
Instead, the signers of the manifesto insisted that Israel was the only state 
to have the right of its existence questioned and that it did want peace 
with its neighbors. This manifesto so angered Josie Fanon, the widow of 
Frantz, that she asked the French publisher of Les damnés de la terre to 
retract Sartre’s renowned Preface and accused Sartre of joining the “camp 
of the assassins”14.

JJ: On that note, Ron, we have both read the important book by 
Yoav Di-Capua, No Exit: Arab Existentialism, Jean-Paul Sartre and 
Decolonization that tracks the story of existentialism and the Arab 
world via the growth of Sartre’s enormous influence, leading to the 
belief that Sartre, the tribune to the Third World, would naturally sup-
port the Arabs, and especially the Palestinians, against Israel. But given 
what we have already outlined about Sartre’s views in 1948 and around 
1967, his position, as Josie Fanon’s response indicates, was viewed as a 
betrayal – why was this the case?

RA: The heart of Di-Capua’s story is that philosophically there was an 
explosion of Arab interest in existentialism and Sartre in the 1950s and 
1960s. Young thinkers, many of whom encountered his ideas in Paris, were 
also taken by his call for engagement. And given his writings on race and 
oppression, and his support of revolutionary and anti-colonial movements 
everywhere and specifically in Algeria, Cuba, and the Congo, Sartre was 
regarded around the world as the voice of those struggling for liberation, 
above all in the Third World. Accordingly, it was widely expected that 
Sartre would naturally support the Arabs, and especially the Palestinians, 
against Israel as war was being prepared. While understandable in light of 
what we have already outlined about Sartre’s views in 1948 and around 
1967, his refusal to side against Israel was viewed as a betrayal throughout 
the Arab world15.

1967, pp. 4-20, citation 11.
14 See N. Lamouchi, Jean-Paul Sartre et le tiers monde, L’Harmattan, Paris 1996, pp. 157-158.
15 In his review of Di-Capua, Adam Schatz is skeptical about the actual philosophi-
cal content of Arab existentialism as well as Sartre’s effort to think both sides together. 
A. Schatz, [ital] Writers and Missionaries, [end ital] Verso, New York 2023, pp. 337-353.  
Y. Di-Capua, No Exit: Arab Existentialism, Jean-Paul Sartre & Decolonization, The 
University of Chicago Press, Chicago 2018.
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Uncharacteristically, in his remaining years, this man of prodigious 
energy for tackling dozens of contemporary issues in extended essays (a 
sampling of which is gathered in We Have Only This Life to Live: The 
Selected Essays of Jean-Paul Sartre 1939-1975) never took the time to write 
an Israel-Palestine essay that at the very least would have justified himself 
to the world. Typically, when an important issue or cause was at stake 
Sartre would master several writings on the particular issue and write a 
thorough, well-informed and penetrating essay. At the end, when the 
issue was grasped and deciphered, Sartre would take his moral and polit-
ical stand, no matter how shocking. But in this one case, Israel and the 
Palestinians, we find no essay and only two published interviews, one of 
which appears in the selected essays, with Claudine Chonez in February, 
1969. There the great radical displeased everyone by spelling out his core 
position on Israel-Palestine.

Sartre begins by repeating an earlier stress on the sheer population dif-
ference between Israel and the surrounding Arab states, as we have quoted 
him worrying about abandoning these two million people to those eighty 
million people. Thus, he rejects any thought of a general disarmament: a 
peace treaty somehow accompanied by disarmament would in fact deliver 
the state of Israel into the hands of the Arabs. His major point, however, is 
the moral one, on both sides:

For me, Israel’s sovereignty consists in this: among those who are over 
forty years old, most Israeli Jews who settled in Israel since the begin-
ning of the century or later have not exploited these territories in a 
colonial manner because one cannot speak of a colonial exploitation 
of the Arabs. To the extent that it exists, it is a capitalist exploitation, 
if you like, just as there are exploited Israeli Jews – and we are not 
speaking of an excessive kind of exploitation. These people who set-
tled there have had children and there are even those who are grand-
children of pioneers. Those who are born in the country and don’t 
have a place elsewhere have acquired a trade: they work. They have 
the right to sovereignty over that country. As far as the Palestinians 
are concerned, I don’t know how long they were there. But I have seen 
them, I went to see them in Gaza: for a fairly large part they are still 
relatively young and hence they have really been expelled from their 
country and they are living in a large slum. Simply because they have 
been expelled they have the right to return16.

16 “Israel and the Arab World”, cit., pp. 443- 444.
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This interview took place when the dominant Israeli narrative was that 
the Palestinians left voluntarily, at the behest of their leaders – and thus 
had somehow forfeited their right to return. Indeed, in Israel this narra-
tive was only contested twenty years later by the “new historians”, one of 
whom was Flapan. But at this moment, in 1969, Sartre was well aware of 
this as dubious terrain, and dealt with it directly:

You’ll tell me: ‘they weren’t expelled, it was at the behest of the mufti’s 
appeals that they left, etc.’ All this is quite complicated: it is certain 
that there were at that moment mixed responsibilities. Nevertheless, 
they became afraid and left their country and because they were ter-
rified they left in great numbers and in a perfectly unjust manner. If 
I recognize that the child or a grandchild of a Jew who settled in Is-
rael has the right to remain in his country because he lives there and 
shouldn’t be expelled, I recognize that the Palestinians, in virtue of 
the same principle, have the right to return to it17.

RA: In light of this sense of betrayal, Sartre’s position on the 
Munich Massacre at the Olympics in 1972 was surprising – Jonathan, 
what did Sartre argue and why?

JJ: We have seen that Sartre swam against the current of the Left in the 
period immediately before and after 1967. While many on the Left came 
to view Israel as Goliath and the Palestinians as David, Israel as the aggres-
sor and Palestinians as the victims, Sartre never fell into this binary think-
ing, which he always termed “Manichean” in denouncing it. Sartre always 
insisted upon the legitimacy of the State of Israel and its right to achieve 
the baseline of Zionism: not only the right to existence, but sovereignty.

Nonetheless, Sartre’s commitment on Israel/Palestine was rigorously 
ambivalent. He supported both sides. This is evident when it came to 
his support of the Black September faction of the Palestine Liberation 
Organization in 1972 when they kidnapped 9 Israeli athletes, killing two 
others in the process, and murdering all of them in a firefight that ensued 
with the German police.

Sartre argued that the Munich massacre “perfectly succeeded” because 
it firmly put the eyes of the world onto the Palestinian struggle. In that 
struggle, he maintained that “terrorism is the weapon of the weak” and 

17 Ivi, p. 444.
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that he could not support the right of the FLN in Algeria to use such 
methods and then deny it to the Palestinians18.

In taking this stance, he was once again at odds even with the extreme 
Left, since his position was more radical than the Trotskyists or Maoists in 
endorsing this terrorist violence.

JJ: Ron, this begs the question that if this was Sartre’s stance on the 
terrorist violence by Palestinians, how did this comport with his views 
on violence and revolutionary violence more generally?

RA: Before his comments on Munich, Sartre was, of course, notorious 
for his endorsement of anti-colonial violence as a kind of therapy. But, as 
Ronald Santoni points out, in the words of his book title, Sartre’s consid-
ered view of violence is “curiously ambivalent”19. Sartre understood, as few 
other serious thinkers have, that in class society and colonial societies, vio-
lence is structured into daily experience. It is at the core of racism and of all 
unequal relations. Therefore, it can only be removed by sustained struggle 
against those structures and relations. The people who are its victims have 
far fewer means at their disposal, and to condemn them for employing 
violence is to deprive them of the few tools they have at their disposal for 
righting the wrongs built into their situation. Thus, Sartre endorses terror-
ism, based on the understanding that it is the recourse of those who have 
no other means available to them. Here, of course, is the core of Sartre’s 
disagreement with Camus, who stressed that violence invariably perpetu-
ated itself.

RA: In the 1970s, Sartre continued to be at odds with the Left, 
sometimes more radical and at other times more moderate – Jonathan, 
what were Sartre’s views on Israel/Palestine in the years when we know 
he was physically declining, but still thinking against the current on 
these issues?

18 J.-P. Sartre, “À-propos de Munich”, in «La Cause du Peuple – J’Accuse», October 
15, 1972, reprinted in Y. Auron, Les juifs d’extrême gauche en Mai 68: Une génération 
révolutionnaire marquée par la Shoah, trans. K. Werchowski, Albin Michel, Paris 1998, 
pp. 236-238.
19 R. Santoni, Sartre on Violence: Curiously Ambivalent, Penn State University Press, 
University Park (PA) 2003.
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By 1973 Sartre was in a frail state physically. He was effectively blind, 
and he could no longer write, but he continued to remain active politically 
and in dialogue with others, like his “secretary” Benny Lévy and Arlette 
Elkaïm-Sartre and with his older comrades like Beauvoir, who were some-
times quite at odds with one another, not least on Jewish questions.

Anwar Sadat’s visit to Jerusalem on November 19, 1977 was heralded by 
Sartre and many Jewish leftists, like the philosopher Vladimir Jankélévitch, 
as a beacon of hope. Sartre spoke about it as a moment of radical possi-
bility, since it rested upon a genuine recognition of the Israeli people. In 
an article penned with Benny Lévy, they suggested that now it was up to 
the Israelis to equally recognize the Palestinians, which meant recognizing 
their right to the occupied territories and to a state of their own20.

This was a euphoric moment in Israel as well with huge rallies demand-
ing “Peace Now”! Ely Ben-Gal invited Sartre’s young, Jewish entourage to 
visit Israel to appreciate what was happening up close, which they did in 
February 1978. In a co-authored article with Lévy, Sartre now stated, “The 
Israeli-Jew-in-the-Arab-world cannot not choose anymore after November 
19: to be open to the Arab world or to close in on [itself ]”21.

In March 1979, Benny Lévy was assigned the task of convening a collo-
quium held at Michel Foucault’s home called “Peace Today” that brought 
together Israelis and Palestinians for dialogue to further this possibility, 
including Edward Said, who would later condemn it as a “disaster”22.

A year later Sartre died. His controversial dialogues with Lévy about 
Jews and messianism were published on the eve of his burial. As Annie 
Cohen-Solal opens her biography of Sartre, his funeral was a huge national 
and global celebration. Sartre was laid to rest as the tribune of the margin-
alized, the oppressed, except by the Arab world who mourned that Sartre 
had never wholly embraced their viewpoint on Israel/Palestine.

20 J.-P. Sartre, B. Lévy, “Déclaration commune Jean-Paul Sartre-Benny Lévy refuse par 
Le Nouvel Observateur mars 1978”, in E. Ben-Gal, Mardi chez Sartre, Flammarion, Paris 
1992, pp. 322-327.
21 Ivi, p. 325.
22 A. Cohen-Solal, Sartre: A Life, Heinemann, London 1988, pp. 512-513.
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JJ: Now that we have revisited Sartre’s positions on Israel/Palestine 
over time, Ron, what is your sense of the importance of Sartre’s stance 
for what is unfolding today among a global left that sometimes comes 
across as reflexively anti-Zionist and wholly critical of the “settler 
colonialism” of the State of Israel?

Sartre’s stress on the legitimacy of both sides was not just the response 
of a moment. With one exception – his denunciation of the Soviet inva-
sion of Czechoslovakia and final break with Communism - he would write 
no more major political essays. Even if he didn’t sit down to create another 
Sartrean preface or essay climaxing in a stunning moral and political stand, 
his position on Israel-Palestine goes all the way back to his reflections on 
anti-Semitism and the Jewish question, and his involvement in these issues 
would continue to his last days. No longer able to write, toward the end 
he actively intervened in the Israeli-Palestinian conflict, refusing to offer 
a recipe for solving the conflict, believing that the key was for the two 
sides to meet and negotiate. As you note, he sponsored what became the 
pathetic and fruitless discussion between Israelis and Palestinians in the 
apartment of Michel Foucault famously lamented by Said.

Since those days conditions have gotten much worse in many ways, 
highlighted by the equally unspeakable October 7 massacre and Israel lay-
ing waste to Gaza. Israel, for all its power, experienced the most traumatic 
event of its history; the Palestinians, despite their history of remarkable 
development against great odds, have been undergoing a genocidal assault.

I have written about social madness in the twentieth and twenty-first 
century, and it is not hyperbolic to say that this has been happening on 
both sides today23. At the same time, since October 7, Israel’s erasure of 
the Palestinians has been upended, and we have entered what Peter Beinart 
calls “the age of Palestine”24. But while the Palestinians are no longer invis-
ible to the world, even if Palestine does not yet exist, at the same time, on 
the left at least, “anti-Zionism” is now the order of the day. How would 
Sartre negotiate this difficult moral-political universe?

23 R. Aronson, The Dialectics of Disaster: A Preface to Hope, Verso, London 1983; Id., 
Social Madness in «Radical Philosophy», n. 40, 1985.
24 P. Beinart, “American Jews and the Age of Palestine”, in «The New York Times», 
March 25, 2024.
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To return to his key sentence: “If I recognize that the child or a grand-
child of a Jew who settled in Israel has the right to remain in his coun-
try because he lives there and shouldn’t be expelled, I recognize that the 
Palestinians, in virtue of the same principle, have the right to return to it.”

Sartre was certainly aware that Zionism accomplished something of 
unparalleled audacity: moving masses of new residents into an already set-
tled country, with and for them, building an entire infrastructure, winning 
political and military dominance and their own country, and in the deci-
sive moment expelling most of the original inhabitants. Thus, with the 
support of the nations that mattered, Israel created a Jewish nation from 
a region of a once-enormous empire, and ever since has successfully justi-
fied this. But Sartre knew that the Palestinians would continue to struggle 
against Israel on behalf of their no less fundamental rights, and rightly so. 
He would no doubt have recognized that the October massacre was root-
ed in a legitimate struggle that became unhinged, just as since that day a 
legitimate Israeli response of self-defense is unhinged.

And further, in each case, why the stunning irrationality? In his pro-
found attention to human behavior Sartre provides tools that can help us 
here. His basic philosophical point from the beginning to the end of his 
career was that people choose their course no matter what. But as Sartre 
also said, some situations are impossible. In other words, it may be that no 
course of action can possibly solve the problems people confront, or that 
they lack the wherewithal to deal effectively with the situation, or that the 
paths to doing so might be blocked. When effective action is difficult or 
impossible, individuals nevertheless remain self-determining. They might 
respond by changing their perception of the situation, or by changing 
themselves. Sartre gives us a sense of this kind of dynamic by noting that, 
in the case of an individual, a neurosis may be invented by the person “in 
order to be able to live an unlivable situation25”. Indeed, in conditions of 
severe stress and with few other available options, an individual may well 
choose a deranged and self-diminishing stance toward reality.

I have written elsewhere that such collective choices help explain 
some of the disastrous social explosions of the last two centuries. What I 
have called the unhinged October 7th massacre by Islamist fundamental-

25 J.-P. Sartre,  Foreward to R.D. Laing, D.G. Cooper, Reason and Violence: A Decade of 
Sartre’s Philosophy 1950-1960, Law Book Co of Australasia, London 1964, p. 7.
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ist resistance groups is rooted in the impossibility of effective Palestinian 
action for their liberation. Israel has successfully blocked them at every 
turn. Similarly, the no less unhinged assault on the people, homes, and 
infrastructure of Gaza, is rooted in Israelis’ inability, for all they have done 
and built, and all of the structures and acts of erasure of the Palestinian peo-
ple, to genuinely pacify them. Israel, locking Palestinians into “the world’s 
largest open-air prison”, has been unable to escape from their wrath. Two 
impossible situations, two refusals to accept the other side’s vital demands 
as legitimate, two demented responses.

And since October 7, “anti-Semitism”, and “settler-colonialism” justify 
genocide and terrorism, in place of genuine moral-political grounding and 
critical analysis. We definitely need Sartre to help us think through this 
situation.

RA: what about you, Jonathan, what lessons can we draw from 
Sartre’s positions that are useful for understanding Israel/Palestine 
and Gaza?

I really appreciate your analysis based on the idea that Israel/Palestine 
today is an impossible situation, an unlivable situation if both sides are to 
maintain their humanity. October 7 and its aftermath was an unhinged 
response to Palestinian reality in Gaza.

In Critical Theories of Anti-Semitism my last chapter was framed by 
Jacques Derrida’s response to 9/11, calling the “war on terror” at “autoim-
munatory process”. By this, Derrida meant that the war on terror creates the 
very conditions that it aims to end. For example, the war on terror justified 
the war in Iraq, which in turn generated ISIS from the ashes of al-Qaeda.

What Hamas did on October 7 was torn from the pages of ISIS: ter-
rorism as a weapon of war involving mass rape, caging of children, and 
taking hundreds of hostages into underground tunnels. This ostensible 
effort at liberation for Palestinians could not but result in massive harm to 
the Palestinian people. This is the autoimmunary process in effect26.

26 G. Borradori, Autoimmunity: Real and Symbolic Suicides: A Dialogue with Jacques 
Derrida, in Ed., Philosophy in a Time of Terror: Dialogues with Jürgen Habermas and 
Jacques Derrida, University of Chicago Press, Chicago 2003, pp. 85-136.
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The response of Israel razing much of Gaza and killing tens of thou-
sands, destroying most of the infrastructure in Gaza, including schools and 
hospitals, the forcible and ongoing evacuations of millions, the systemic 
efforts to squelch humanitarian assistance all resulting in the mass death 
of innocent civilians, mostly women and children, is likewise evidence of 
an autoimmunity process. This response can only generate further militant 
jihadis to replace the ranks of those killed.

In his response to Sadat’s gesture as a symbolic recognition of the 
State of Israel, which was an ethical stance that ultimately resulted in 
Sadat’s assassination, Sartre called for the corresponding recognition of 
the Palestinian people by Israelis. To repeat what Sartre said, “The Israeli-
Jew-in-the-Arab-world cannot not choose anymore after November 19: to 
be open to the Arab world or to close in on [itself ]”. He insisted that this 
should not be based on realpolitik of the kind we find in the Oslo accords, 
but should rather be based on the ethical recognition of the Other.

This mutual recognition is today anathema on the part of the non-
Israeli Left who call for the dismantling of the State of Israel, which is not 
only unrealistic, but a recipe to stir Israeli Right-wing intransigence and 
the further closing in on itself that reinforces Palestinian oppression and 
suffering.

The hope that Sartre saw from 1967 onwards was that leftists on each 
side would recognize the legitimacy of the Other, even as their narratives 
were in direct opposition and wholly irreconcilable to one another. He 
hoped that leftists on both sides would then negotiate grounded in the 
moral axiom of mutual recognition. This glint of hope feels faint today. 
But it is the only hope that I see to ending the cycle of violence perpetuat-
ed by the unhinged neuroses on both sides. It is the only hope of moving 
from an impossible situation to a livable reality. As such, Sartre was right 
then and we need Sartre’s vision right now.
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1.	 Alle origini di un’ossessione: Flaubert nel percorso filosofico-letterario 
di Sartre

Quando Sartre pubblicò L’Idiot de la famille la reazione generale fu 
principalmente di sgomento. La monumentale biografia su Flaubert venne 
percepita immediatamente come un’opera monstre da una parte per il fatto 
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che univa in sé generi diversi tra loro quali la biografia, la summa filosofica, 
l’autofinzione e il romanzo, dall’altro, poiché si mostrava controcorrente 
rispetto alle questioni e ai modelli di riflessione e d’interpretazione contem-
poranei, nell’epoca in cui si stava affermando lo strutturalismo. L’entourage 
maoista di Sartre, specialmente il suo segretario Benny Lévy, conosciuto 
come Pierre Victor, biasimava questo lavoro che aveva allontanato il filoso-
fo francese dai dibattiti politici degli anni 1960-1970 per impegnarlo nello 
studio di uno scrittore del XIX secolo e cercò dunque sempre di dissuader-
lo a prolungare un lavoro che non consideravano pertinente alla situazione 
storica. Federico Leoni nel suo importante studio sul Flaubert intitolato 
L’Idiota e la lettera. Quattro saggi sul Flaubert di Sartre scrive:

Gli amici maoisti di Sartre faticavano a capire il loro anziano maestro. 
Incomprensibile, per loro, che il maestro sprecasse tempo ed energia 
in un progetto come L’Idiota della famiglia. Le forze di un uomo ma-
lato, quasi cieco, distrutto dagli eccessi e dagli acciacchi, dissipate in 
un’opera in fondo essenzialmente borghese, dedicata a un oggetto 
ancor più borghese come l’autore simbolo del romanzo francese otto-
centesco, Gustave Flaubert1.

L’Idiot suscita dunque fin da subito varie perplessità, ma una su tutte 
tormenta l’entourage dell’autore e sembra non trovare una spiegazione con-
vincente: perché Sartre, il maître à penser per antonomasia, che a partire 
da un certo punto della sua vita ha fatto dell’impegno politico un’esigenza 
imprescindibile, si è ossessionato per un autore intrappolato nelle maglie 
della sua origine borghese, dell’estetica e del disfattismo? Nelle pagine 
seguenti del nostro contributo proveremo ad interrogarci, oggi come allo-
ra, su tale questione che ha da sempre affascinato ogni lettore del Flaubert.

In risposta alla domanda «perché Flaubert?», Sartre avanza tre risposte, 
se ci limitiamo alla Prefazione dell’Idiot. La prima è che Flaubert gli era 
particolarmente antipatico in gioventù ma col tempo tale antipatia si è 
trasformata in empatia e dunque restava un conto in sospeso da saldare. 
La seconda è che Flaubert era un caso semplice per un biografo che avesse 
voluto ricostruire la vita dello scrittore normanno in virtù della grande 
mole di informazioni di cui era possibile disporre, come ad esempio testi-
monianze dirette o indirette, lettere, racconti giovanili e diari. La terza è 
che Flaubert è una figura che si trova al crocevia di tutti i problemi della 

1 F. Leoni, L’Idiota e la lettera. Quattro saggi sul Flaubert di Sartre, Orthotes, Napoli-
Salerno 2013, p. 45.
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letteratura contemporanea e dunque particolarmente interessante per un 
autore che avesse voluto riflettere sul problema letterario.

Un dernier mot: pourquoi Flaubert? Pour trois raisons. La première, 
toute personnelle, il y a bien longtemps qu’elle ne joue plus bien qu’elle 
soit à l’origine de ce choix: en 1943, relisant sa Correspondance dans 
la mauvaise édition Charpentier, j’ai eu le sentiment d’un compte à 
régler avec lui et que je devais, en vue de cela, mieux le connaître. De-
puis, mon antipathie première s’est changée en empathie, seule atti-
tude requise pour comprendre. D’autre part, il s’est objectivé dans ses 
livres. N’importe qui vous le dira:
«Gustave Flaubert, c’est l’auteur de Madame Bovary» Quel est donc 
le rapport de l’homme à l’œuvre? Je ne l’ai jamais dit jusqu’ici. Ni per-
sonne à ma connaissance. Nous verrons qu’il est double: Madame Bo-
vary est défaite et victoire; l’homme qui se peint dans la défaite n’est 
pas le même qu’elle requiert dans sa victoire; il faudra comprendre 
ce que cela signifie. Enfin ses premières œuvres et sa correspondance 
(treize volumes publiés) apparaissent, nous le verrons, comme la 
confidence la plus étrange, la plus aisément déchiffrable: on croirait 
entendre un névrosé parlant «au hasard» sur le divan du psychana-
lyste. J’ai cru qu’il était permis, pour cette difficile épreuve, de choi-
sir un sujet facile, qui se livre aisément et sans le savoir. J’ajoute que 
Flaubert, créateur du roman «moderne», est au carrefour de tous nos 
problèmes littéraires d’aujourd’hui2.

Le motivazioni date da Sartre nelle prime pagine dell’Idiot de la famille 
tuttavia non risultano convincenti. In effetti tali spiegazioni appaiono 
piuttosto vaghe e, tenendo conto esse facciano riferimento ad un’opera 
tanto vasta e complessa qual è L’Idiot, insufficienti. Le ragioni date da 
Sartre non sembrano infatti spiegare l’energia e l’impegno di chi ha scelto 
di dedicare tremila e più pagine ad un soggetto piuttosto che ad un altro. 
Relativamente all’ampiezza del materiale che Flaubert offrirebbe ai suoi 
biografi, c’è da sottolineare che quello dello scrittore normanno è tutt’altro 
che un caso isolato e che molti altri autori avrebbero potuto offrire al loro 
biografo una quantità altrettanto cospicua di informazioni. Per quanto 
riguarda il fatto che Flaubert si trovi al crocevia di tutti i problemi attuali 
della letteratura, si può certamente convenire con Sartre su questo punto, 
ma è pure vero che altri importanti autori hanno avuto un’influenza tale da 
rappresentare altrettanti crocevia dai quali postulare «un problema attua-
le letterario». La più interessante tra le tre risposte presentate da Sartre 

2 J.-P. Sartre, L’Idiot de la famille, t. I, Gallimard, Paris 1988, p. 8.
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sembra dunque essere la prima. L’argomentazione risente qui di un sapo-
re prettamente autobiografico che la rende nella sua apparente banalità 
forse la più profonda e complessa tra le tre. Flaubert infatti, com’è noto, è 
continuamente al centro dell’opera sartriana e continuamente richiamato 
all’attenzione. Resta però il fatto che lo sia quasi sempre sotto un’accezione 
negativa. Flaubert è infatti per Sartre colui che non si è impegnato, colui 
che non ha intuito che la letteratura potesse essere qualcos’altro che un 
disincantato ritiro in se stessi, colpevole di non aver colto il potere sociale 
e politico della letteratura.

Nel 1947 Sartre, nel mezzo del suo saggio dedicato a Baudelaire, par-
lando del ruolo dell’artista borghese nel XIX secolo, sembra non poter 
fare a meno di aprire una lunga parentesi dedicata a Flaubert. L’autore 
normanno viene richiamato per essere messo sotto accusa. Sartre rimpro-
vera in maniera esplicita a Flaubert di non essersi impegnato, di essersi 
chiamato fuori dalla sua epoca e di essere dunque venuto meno ai doveri 
civili. Secondo Sartre, Flaubert, pur facendo la vita di un ricco borghese di 
provincia, decide di distaccarsi dalla sua classe sociale dando per assodata 
la sua non appartenenza alla borghesia. L’accusa a Flaubert è qui dunque 
quella di aver considerato in maniera miope il ruolo dello scrittore, dipin-
gendolo come qualcuno che, ritirandosi nella propria sfera privata, non 
abbia più relazioni con il mondo esterno. Al centro del problema è dunque 
il modo stesso di concepire la letteratura: da un lato la concezione flau-
bertiana che la vede come una forma d’arte svincolata dalla realtà sociale 
che esiste solo per se stessa, dall’altra la concezione sartriana di una lette-
ratura impegnata, che assume la figura della scrittore come colui che trae 
ispirazione dai problemi della società in cui vive e di cui fa parte, utilizza 
la propria penna come una spada, e attraverso la scrittura intende influire 
concretamente sulla realtà che lo circonda. Per Sartre, quello che Flaubert 
non riesce a immaginare è che il ruolo dello scrittore possa cambiare:

Donner la main, dépassant les siècles, à Cervantes, à Rabelais, à Vir-
gile; il sait que dans cent ans, dans mille ans, d’autres écrivains vien-
dront lui donner la main; naïvement s’il les figure comme l’auteur de 
Don Quichotte parasite de l’Espagne monarchique, comme l’auteur de 
Gargantua parasite de l’Église, comme l’auteur de l’Énéide parasite 
de l’Empire romain; il ne lui passe pas à l’esprit que la fonction de 
l’écrivain puisse changer au cours des siècles à venir3.

3 Sartre, Baudelaire, Gallimard, Paris 1947, p. 116.
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Leggendo questa lunga parentesi flaubertiana nel Baudelaire, quello 
che sembra emergere è un primo vero e proprio confronto diretto di Sartre 
con Flaubert. In effetti, leggendo tra le righe, sembra chiaro che Sartre, pur 
senza mai nominarsi, pensi a se stesso come allo scrittore che Flaubert non 
è riuscito ad immaginare. È Sartre lo scrittore che è venuto per opporsi a 
un certo modo di fare letteratura, colui che non può accettare di essere un 
semplice parassita di un potere costituito, lo scrittore pronto ad impegnarsi 
in ogni battaglia contro ogni forma di potere che sia sinonimo di oppres-
sione. Il disprezzo nei confronti di Flaubert è in queste pagine implacabile 
e la distanza tra i due autori sembra essere inconciliabile.

Negli stessi anni Sartre riprende in mano la questione e nuovamente 
non sembra poter fare a meno di confrontarsi con Flaubert a riguardo. 
Così possiamo leggere in Situations II un nuovo atto di accusa nei con-
fronti dello scrittore normanno, questa volta persino più esplicito e diretto:

L’écrivain est en situation dans son époque: chaque parole a des re-
tentissements. Chaque silence aussi. Je tiens Flaubert et les Goncourt 
pour responsables de la répression qui suivit la Commune parce qu’ils 
n’ont pas écrit une ligne pour l’empêcher. Ce n’était pas leur affai-
re, dira-t-on. Mais le procès de Calas, était-ce l’affaire de Voltaire? 
La condamnation de Dreyfus, était-ce l’affaire de Zola? L’admini-
stration du Congo, était-ce l’affaire de Gide? Chacun de ces auteurs, 
en une circonstance particulière de sa vie, a mesuré sa responsabilité 
d’écrivain4.

Siamo inoltre a conoscenza di un frammento inedito di Situations II, 
conservato presso la Biblioteca nazionale di Francia (BnF), in cui Sartre 
annuncia un nuovo studio su Flaubert5.

A questo punto, probabilmente, potrebbe sorgere spontanea una 
domanda: se Sartre ritiene Flaubert un autore così distante da lui, collo-
cato nella schiera di quegli autori, che a suo dire, sono colpevoli di non 
essersi impegnati, di non aver avuto la volontà di influenzare con il loro 
lavoro letterario la loro epoca restando in silenzio di fronte lo scorrere ine-
sorabile degli eventi, perché dunque non può fare al meno di confrontarsi 
continuamente con lui? Perché non dedicare il proprio tempo e le proprie 

4 Id., Presentation des Temps Modernes, in Id., Situations II, Gallimard, Paris 1948, p. 13.
5 La presenza di questo frammento inedito di Situations II, custodito alla BnF, è citata 
da Gabriella Farina a pagina 9 del suo studio sul Flaubert intitolato Fortuna e sfortuna 
de “L’Idiot de la Famille” contenuto nel libro Soggettivazione e destino. Saggi intorno al 
Flaubert di Sartre, a cura di G. Farina e R. Kirchmayr, Mondadori, Milano 2009.
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energie ad autori ben più affini, che abbiano dimostrato di essersi effetti-
vamente impegnati, di aver influenzato volontariamente e con ogni sforzo 
la loro epoca? Sartre, che aveva esposto la sua ambizione d’«être Spinoza et 
Stendhal»6, perché non riesce a fare a meno di interessarsi, per certi versi 
ossessivamente, a Flaubert?

Una prima indicazione, per provare ad abbozzare qui una prima rispo-
sta a questi interrogativi, la possiamo forse trovare in Qu’est-ce que la lit-
térature?. Il testo, pubblicato nel 1948, rappresenta probabilmente il più 
famoso manifesto sartriano della letteratura impegnata. Flaubert compare 
citato anche qui con i toni più foschi e severi, sulla stessa linea che abbia-
mo appena osservato nel Baudelaire e in Situations II. Quello che qui però 
colpisce rispetto agli altri testi e che più ci interessa, è in particolare una 
piccola frase che Sartre sembra quasi lasciarsi sfuggire: «Quant à Flaubert, 
qui ne s’engagea pas, il paraît qu’il me hante comme un remords»7. È di 
questo dunque che si tratta? Si tratta di rimorso? Sartre vede in Flaubert 
lo scrittore che sarebbe potuto essere ma che ha scelto di non diventare8? 
Flaubert rappresenta la via che Sartre ha deciso di non percorrere ma che 
allo stesso tempo lo tormenta ponendogli costantemente il dubbio di aver 
forse sbagliato percorso? In definitiva è Flaubert, scrittore borghese rac-
chiuso nella propria camera e maestro del disimpegno, ad aver sbagliato? 
O piuttosto è Sartre, colui che ha fatto della letteratura un’arma per cam-
biare il mondo, ad aver smarrito la strada? Provare a dare delle risposte a 
tali domande è non solo necessario per una comprensione profonda della 
scelta dell’autore di dedicare dieci anni della sua vita alla stesura dell’Idiot 
ma è ancor più importante e interessante per comprendere Sartre nella 
sua complessa e articolata dimensione intellettuale e biografica9. A rischio 

6 S. De Beauvoir, Mémoires d’une jeune jeune rangée, Gallimard, Paris 1958, rééd. «Folio», 
1972, p. 479; Ead., Entretiens avec Jean-Paul Sartre, in Ead., La Cérémonie des adieux, 
Gallimard, Paris 1981, p. 184 e p. 204.
7 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, Gallimard, Paris 1948, p. 11.
8 Ci poniamo qui le medesime questioni che, analizzando il citato frammento tratto 
da Qu’est-ce que la littérature?, affronta Alessandro Piperno nella sua analisi relativa al 
complesso rapporto di Sartre con Flaubert. Per approfondire la riflessione di Piperno in 
merito, si rimanda al seguente articolo dell’autore: “L’ossessione di Sartre per il borghese 
Flaubert” («Corriere della Sera»,  28 aprile 2019, p. 17).
9 In questo, condividiamo pienamente ciò che scrive Annie Cohen-Solal nella sua bio-
grafia su Sartre: «L’œuvre sartrienne s’achève avec L’Idiot de la famille: tout à la fois une 
somme de toutes les œuvres, de toutes les méthodes, de tous les genres qui ont précédé, 
mais également un aboutissement inachevé de toutes ces recherches, qui vient donner à 
toutes les pages que Sartre écrivit, et malgré les apparences, une cohérence extrême. Ses 
pièces de théâtre, ses essais littéraires, ses articles de critique, ses biographies, ses romans 
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di fare a Sartre quello che Sartre ha fatto a Flaubert, proviamo dunque a 
ripercorrere i sentieri sartriani in cerca di risposte.

2.	 Lo scrittore impegnato contro l’artista borghese

Come dicevamo, Flaubert ha rappresentato per Sartre un’ossessione 
lunga una vita, nonostante quest’ultimo con ogni evidenza fosse l’esatto 
opposto del modello di scrittore impegnato teorizzato da Sartre a partire 
dagli anni ’40. Nelle pagine che seguono proveremo ad approfondire e ad 
interpretare questo paradosso, relazionandolo alla scelta dell’ultimo Sartre 
di redigere L’Idiot de la famille.

Dal 1980, anno della morte di Sartre, sono ormai passati molti anni, ma 
resta ancora vivida nell’immaginario collettivo la figura di un uomo, ancor 
prima che uno scrittore, impegnato. Sartre è colui che è sceso in piazza per 
le cause più disparate e, potremmo azzardare, anche le più improbabili. Lo 
scrittore che ha apposto la propria firma a innumerevoli petizioni e che 
ha preso con vemenza posizioni ancora oggi difficili da comprendere. Nel 
1948 Sartre pubblica Qu’est-ce que la littérature?, manifesto di una lettera-
tura impegnata, dove la figura dello scrittore è incaricata di mettere il pro-
prio inchiostro al servizio della società. Nel saggio prosa e poesia vengono 
distinte e il poeta viene liberato dal peso di tale impegno, che al contrario 
viene tutto caricato sulle spalle del narratore. Una letteratura dunque che 
non rifugge il reale ma che al contrario n’è intrisa.

La prose est utilitaire par essence; je définirais volontiers le prosateur 
comme un homme qui se sert des mots […]. L’écrivain est un parleur: 
il désigne, démontre, ordonne, refuse, interpelle, supplie, insulte, per-
suade, insinue. S’il le fait à vide, il ne devient pas poète pour autant: 
c’est un prosateur qui parle pour ne rien dire. Nous avons assez vu le 
langage à l’envers, il convient maintenant de le regarder à l’endroit10.

Il linguaggio del narratore per Sartre è dunque presentato in Qu’est-ce 
que la littérature? come essenzialmente uno strumento, la prosa è quindi un 
mezzo che se utilizzato correttamente può apportare cambiamenti signi-
ficativi nella società in cui vive lo scrittore. La letteratura deve prendere 

et ses essais philosophiques apparaissent désormais comme autant de coups de sonde, 
comme autant d’approches limitées, en attente du Flaubert» (A. Cohen-Solal, Sartre, 
1905-1980, Gallimard, Paris 1985, p. 599).
10 Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, cit., p. 25.
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sul serio il suo valore strumentale e lo scrittore, una volta riconosciuto il 
proprio ruolo, deve farsene carico tenendo conto dei bisogni della società. 
Perché si scrive? Per chi si scrive? La risposta a questi quesiti rappresenta 
il quadro su cui si sviluppa il testo. Per Sartre scrivere è rivelare, si scrive 
perché si desidera offrire anche agli altri il risultato delle proprie riflessioni, 
di conseguenza lo scrittore impegnato sa che svelare un aspetto della real-
tà equivale a cambiarla. L’atto dello scrivere è sempre rivolto a qualcuno, 
si scrive per sentirsi in qualche modo essenziali per il mondo. Sartre nel 
testo sottolinea però anche l’importanza del lettore, il quale attraverso l’at-
to della lettura fa vivere quelli che altrimenti sarebbero solo segni neri su 
carta. L’autore si appella alla libertà del lettore chiedendo che dia esistenza 
alla sua opera e che questi gli ricambi la fiducia: «l’écrivain, homme libre 
s’adressant à des hommes libres, n’a qu’un seul sujet: la liberté»11. Secondo 
Sartre è necessario lo scrittore si rivolga ai propri contemporanei quindi 
a una realtà ben determinata. Lo scrittore impegnato è imbarcato, ovvero 
opera un passaggio da un impegno che è il risultato di una spontaneità 
immediata a quello scaturito da un’attenta riflessione. Con ciò dimostra di 
aver risposto alla domanda «Pourquoi écrire?» proclamando che l’arte della 
scrittura è profondamente legata alla libertà e quindi, avventurandosi sul 
campo politico, alla democrazia: «Écrire, c’est une certaine façon de vou-
loir la liberté; si vous avez commencé, de gré ou de force vous êtes enga-
gé»12. In Qu’est-ce que la littérature? Sartre ripercorre a partire dal medioevo 
quello che è stato il ruolo della letteratura all’interno della società, e ne 
scorge i mutamenti, i passaggi, e infine la forma a lui attuale. L’epoca in 
cui vive il filosofo francese è, a suo avviso, un’età in cui non ci si aspet-
ta più nulla dalla letteratura, infatti la società borghese vede quest’ultima 
come un mero divertimento e non più come una creazione libera e poten-
te. Il pubblico borghese teme una figura che lo costringa ad osservare il 
fondo inquietante della realtà in cui vive. Lo scrittore per la prima volta 
nella storia della letteratura è costretto da un pubblico compatto a scrivere 
contro tutti. La figura dello scrittore impegnato descritta da Sartre rappre-
senta quindi la necessità da parte dello scrittore di riappropriarsi del suo 
ruolo, di riprendere su di sé il compito necessario di rivelare la realtà ai suoi 
contemporanei. Scrivere diventa la spinta necessaria all’azione e quindi il 
momento della coscienza riflessiva.

Se da un lato ancora oggi non si può non restare quantomeno affasci-
nati da un tale ardito manifesto rivoluzionario e da tanta forza di idee, le 

11 Ivi, p. 81.
12 Ivi, p. 82.
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posizioni sartriane sembrano, stando a quanto possiamo osservare, invec-
chiate male. Inutile dire che liquidare frettolosamente intere schiere di 
autori della letteratura francese, tra cui e soprattutto il nostro Flaubert, 
per il loro non essersi voluti impegnare e per non aver intuito che la figura 
dello scrittore in futuro sarebbe potuta essere ben differente dall’asceta 
eremita che loro hanno incarnato, risulta ad un sguardo odierno qualcosa 
di difficile comprensione se non addirittura un atteggiamento semplici-
stico e superficiale. Ancora più difficile comprendere tali posizioni se si 
pensa provengano da uno scrittore come Sartre che, prima di tutto, è stato 
probabilmente uno dei più grandi e appassionati studiosi della letteratura 
francese e non solo. Ma la cosa che più colpisce leggendo queste righe così 
perentorie è la sensazione che Sartre scriva contro se stesso. In effetti Sartre, 
lo scrittore dell’impegno politico, è lo stesso che ormai cinquantenne nel 
1964 si descriverà in Les Mots come un uomo cresciuto in mezzo ai libri, 
libri che nella sua infanzia avevano l’aspetto e la forza evocativa di pietre 
sacre13. Sartre è il bambino borghese cresciuto nello studio del nonno, che 
di queste pietre sacre era strabordante, e che lì è rimasto metaforicamente 
per tutta la propria vita, non per costrizione ma per quell’amore viscerale 
nei confronti di quelle pagine piene di inchiostro e mistero che non ave-
vano altro scopo se non quello di evocare mondi inesplorati e avventure 
mai vissute. Una letteratura dunque ben lontana dall’impegno, più vicina 
ad una sorta di ascetica e mistica religione che alla politica e alle lotte di 
classe. Deve ammetterlo, dunque: scrittori come Flaubert o Baudelaire gli 
somigliano, condividono con lui fin dalle origini lo stesso morboso attac-
camento alle pagine dei libri e lo stesso desiderio di irrealizzare14 il mondo 

13 «J’ai commencé ma vie comme je la finirai sans doute: au milieu des livres. Dans le 
bureau de mon grand-père, il y en avait partout; défense était faite de les épousseter sauf 
une fois l’an, avant la rentrée d’octobre. Je ne savais pas encore lire que, déjà, je les révé-
rais, ces pierres levées; droites ou penchées, serrées comme des briques sur les rayons de la 
bibliothèque ou noblement espacées en allées de menhirs, je sentais que la prospérité de 
notre famille en dépendait. Elles se ressemblaient toutes, je m’ébattais dans un minuscule 
sanctuaire, entouré de monuments trapus, antiques qui m’avaient vu naître, qui me ver-
raient mourir et dont la permanence me garantissait un avenir aussi calme que le passé» 
(J.-P. Sartre, Les Mots, Gallimard, Paris 1964, p. 33).
14 Sulla funzione irrealizzante della scrittura, si veda M. Recalcati, Ritorno a Jean-Paul 
Sartre. Esistenza, infanzia e desiderio, Einaudi, Torino 2021, in particolare il capitolo IV 
del testo. A partire dalla constatazione che la filosofia di Sartre sembra essere scomparsa 
dal nostro orizzonte culturale, con questo libro Massimo Recalcati propone un ritorno 
a Sartre, non tanto rileggendo l’opera alla luce della psicoanalisi, ma mostrando quanto 
potrebbe essere utile per la psicoanalisi contemporanea non dimenticare la lezione sartria-
na. Nel testo di Recalcati, L’Idiot de la famille è pensata come l’opera più interessante per 
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piuttosto che cambiarlo. Eppure Sartre sembra pretendere di più da se 
stesso. Ad un certo punto del suo percorso intellettuale, leggendolo si ha la 
sensazione che la letteratura, questo insieme di combinazioni di parole che 
così agilmente riesce a comporre e a far scivolare sulle pagine, sia per lui 
quasi un vizio, qualcosa che se da un lato lo ossessiona e affascina dall’altro 
minaccia di ingabbiarlo per sempre. È forse questo che porterà Sartre a 
scagliarsi con tanto ardore contro scrittori come Baudelaire e Flaubert? È 
forse l’aver intuito una certa somiglianza con loro e la paura di fare la fine 
di questi ultimi, cioè rimanere prigioniero delle parole, di un’ascetica cre-
azione letteraria che trasfigura e fugge il mondo piuttosto che affrontarlo 
nella sua dimensione concreta e reale? Una cosa è certa, lui, Sartre, non 
vuole essere come quegli artisti borghesi e rancorosi che per non ricono-
scere la loro disfatta si sono rifugiati in un mondo creato a loro immagine 
e somiglianza.

Pour le présent donc, l’écrivain recourt à un public de spécialistes; 
pour le passé il conclut un pacte mystique avec les grands morts; pour 
le futur il use du mythe de la gloire. Il n’a rien négligé pour s’arracher 
symboliquement à sa classe. Il est en l’air. Étranger à son siècle, dé-
paysé, maudit. […] Flaubert écrit pour se débarrasser des hommes et 
des choses. Sa phrase cerne l’objet, l’attrape, l’immobilise et lui casse 
les reins, se referme sur lui, se change en pierre et le pétrifie avec elle. 
[…] Toute réalité, une fois décrite, est rayée de l’inventaire: on passe 
à la suivante. Le réalisme n’est rien d’autre que cette grande chasse 
morne15.

Non c’è niente dunque che Sartre deplori più della sprezzante retraite 
dell’artista ottocentesco. Quest’ultimo non è altro che un perdente di 
successo il cui fantomatico eroismo non è in realtà nient’altro che viltà 
e remissività. Il severo oggettivismo flaubertiano e il cupo soggettivismo 
baudelairiano non sono altro che due facce della stessa medaglia, ovvero 
pretesti per non agire, per non mettersi davvero in gioco, per non cambiare 
la realtà, dunque per non impegnarsi. Quello che sembra emergere è però 
anche un dissidio interno a Sartre sulla stessa concezione della letteratura16. 
Come ben evidenzia Teresa Manuela Lussone:

comprendere il pensiero sartriano e dalla quale bisogna riaccendere i riflettori su Sartre.
15 Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, cit., p. 132.
16 A questo proposito è interessante menzionare l’analisi di Alexis Rolland Chabot: 
«si  le procès d’une certaine conception de la littérature, que cristallisent les figures de 
Baudelaire et de Flaubert, semble avoir pour finalité de “laver” la littérature de ce péché 
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Il s’agirait donc pour Sartre, nourri de Baudelaire et de Flaubert, 
d’être un grand écrivain, mais de n’être ni Baudelaire ni Flaubert. Une 
fois acquis ce “commandement d’écrire”, Sartre sait qu’il a en com-
mun avec eux tant le vice de l’écriture que des origines bourgeoises, 
deux conditions qui, pour lui, ont partie liée. Il s’aperçoit qu’il est le 
troisième névrosé et il ne veut pas tomber dans la même erreur qu’eux, 
celle de céder à l’attrait de l’art pour l’art17.

Possiamo così osservare che se il primo Sartre pensava a se stesso come 
«un écrivain antibourgeois et individualiste»18, con la Seconda Guerra 
Mondiale, Sartre si dirige nella direzione opposta. Passando «de l’indivi-
dualisme et de l’individu pur d’avant la guerre au social, au socialisme»19. La 
guerra porta Sartre a provare un sentimento che oscilla «entre la singularité 
de chaque conscience et la généralité de la condition humaine»20. Dopo la 
guerra, dichiara chiaramente la sua prospettiva letteraria che mette «l’im-
plication réciproque du collectif et de la personne»21 al centro della sua 
riflessione: «Engagé dans la même aventure que ses lecteurs et situé comme 
eux dans une collectivité sans clivages, l’écrivain, en parlant d’eux, parlerait 
de lui-même, en parlant de lui-même il parlerait d’eux»22. Ha quindi preso 
l’iniziativa di un movimento d’engagement littéraire, mutando di conse-
guenza radicalmente il suo modo di pensare la letteratura. Per il Sartre 

de mauvaise foi dont le moment Baudelaire-Flaubert l’aurait, au cœur même du dix-
neuvième siècle, entachée, il faut tout de même se demander dans quelle mesure, visant 
ce poète et ce romancier, Sartre ne se vise pas lui-même et, au-delà de lui-même, ne vise 
pas l’écrivain en tant que tel, ses illusions, ses mensonges, autrement dit la mauvaise foi 
non pas seulement (et trop commodément) contingente d’un Baudelaire-Flaubert et de 
la théorie de l’Art pout l’Art, de l’écrivain du dix-neuvième siècle mis en cause en 1947, 
mais une mauvaise foi bien plus profonde, et impossible à guérir en ce sens que maladie, 
malade et médecin ne font qu’un: une mauvaise foi inhérente à l’acte même d’écrire 
entendue comme immersion dans l’imaginaire et la névrose contre le Réel, dans le choix 
de l’impuissance aux dépens des exigences de l’Histoire» (A. Rolland Chabot, Du procès 
d’un siècle au procès de la littérature, in Sartre lecteur de Baudelaire et Flaubert [Actes du 
colloque de Mons 1 octobre 2022], a cura di V. De Coorebyter, Les éditions du CEP, 
Mons 2022, p. 153).
17 T.M. Lussone, Le vice, l’épée, la plume. Sartre critique de Sartre, in «Revue italienne 
d’études françaises», 8, 2018, mis en ligne le 15 novembre 2018, p. 3.
18 Sartre, Autoportrait à soixante-dix ans, in Id., Situations X: Politique et autobiographie, 
Gallimard, Paris 1976, pp. 133-226, p. 179.
19 Ivi, p. 123.
20 Sartre, il diario del 13 octobre 1939, nei Carnets de la drôle de guerre, Gallimard, 
Nouvelle édition augmentée d’un carnet inédit, Paris 1995, p. 128.
21 Id., Présentation des Temps modernes, cit., p. 29.
22 Id., Qu’est-ce que la littérature?, cit., p. 194.
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engagé infatti la letteratura trova la sua ragione di esistere solo se si fa carico 
dei problemi concreti della società e ha senso solo se accompagnata dall’a-
zione. Ad un certo punto, intervistato da Jacqueline Piatier, Sartre sosterrà 
che «en face d’un enfant qui meurt, La Nausée ne fait pas le poids»23. A 
cosa serve, sembra d’un tratto chiedersi Sartre, essere degli abili creatori di 
mosaici di parole se queste non hanno nessuna utilità e nessuna influenza 
nella società? E, ancor più grave, questa letteratura che si nasconde nella 
propria autoreferenzialità e nei salotti intellettuali, non è forse soltanto un 
modo di fuggire il mondo per non prendersi le proprie responsabilità? A 
seguito di una visione della letteratura radicalmente mutata, a partire dagli 
anni ’40 Sartre decide dunque di impegnarsi. Lui non sarà come Flaubert, 
Baudelaire o Mallarmé, non è interessato minimante alla gloria o a fare 
parte di questa lunga schiera di pilastri della letteratura, gli interessa soltan-
to la realtà presente, quella dove può davvero agire. Dunque, nonostante le 
sue origini prettamente borghesi nonché la sua originaria passione per una 
letteratura che ha senso nient’altro che per se stessa, compirà la sua scelta 
libera, proprio come gli eroi delle sue biografie24 potremmo aggiungere, 
cioè la scelta esistenziale che farà di lui un uomo piuttosto che un altro, al 
di là delle determinazioni che lo hanno costituito. In qualche modo Sartre 
sceglierà di non assecondarsi, di non cedere al fascino della mera contem-
plazione stuporosa a cui sembra essere portato, come ci racconta lui stesso 
nell’autobiografia, fin dall’infanzia.

Risiede forse proprio in questa forza della scelta l’estremo fascino che 
ancora colora la stella di Sartre nel firmamento dei grandi della letteratura 
e della filosofia del Novecento. La libera scelta, forse la più grande lezione 
sartriana, costituisce però probabilmente anche per certi aspetti il luogo 
più problematico del suo pensiero, a partire da cui si possono fare diverse 
riflessioni. Potremmo in effetti innanzitutto chiederci se forse a furia di 
raccomandarla questa libertà, a furia di insistere sull’importanza di fuggire 

23 Jean-Paul Sartre s’explique sur Les Mots [intervista di J. Piatier], in «le Monde», 18 avril 
1964.
24 Si rimanda al numero di «Studi Sartriani», anno XVI/2022, intitolato: Sartre e le psi-
cobiografie. Questo numero della rivista, dedicato allo studio delle biografie sartriane, 
esplora come Sartre affronti la scrittura dell’esistenza. La rivista mette in luce come Sartre 
concepisca l’infanzia non solo come una fase evolutiva o un residuo del passato, ma come 
una presenza inassimilabile che l’esistenza deve continuamente riprendere e rielaborare. 
Questo approccio si caratterizza per una dialettica costante tra passato e futuro, tra libertà 
e destino, tra invenzione e ripetizione, che diventa fondamentale per comprendere il sog-
getto sartriano, impegnato a esercitare la propria praxis nonostante le situazioni alienanti 
da cui prende avvio.
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da quella prigione rappresentata dalle costituzioni già date, Sartre non si 
sia messo da solo in una prigione non meno insidiosa. Che forse questo 
scegliere liberamente di non fuggire la realtà, di impegnarsi, di combattere 
per la società, non abbia rappresentato alla fine dei conti una fuga per certi 
aspetti ben più grave, ovvero una fuga dalla propria più naturale indole 
letteraria e quindi, in definitiva, da se stesso?

3.	 La scelta di essere Sartre

Ciascuno di noi è ciò che sceglie di essere. Se si cercasse una frase che 
da sola racchiuda e rappresenti quella che è stata la vita e l’estro letterario 
e filosofico di Jean-Paul Sartre, senza dubbio sarebbe questa. Sartre sceglie 
dunque di essere Sartre, e a un certo punto del proprio percorso intellet-
tuale fa di tutto per distanziarsi il più possibile da tutta la schiera di grandi 
nomi che hanno fatto della loro esistenza il perfetto prototipo del letterato 
borghese, soprattutto Flaubert. Non vuole essere posto in una tomba con 
i sigilli del potere costituito, non vuole in alcun modo essere addomesti-
cato, non gli interessa vivere la propria eternità nel Panthéon di Parigi. Al 
di là di tutte le ragioni più o meno esplicitate, è questa la ragione per cui 
non accetta il premio Nobel, per cui comunica il proprio rifiuto fin da 
quando ha il sentore di essere il candidato prescelto. Accettare il premio 
avrebbe voluto dire appoggiare un’interpretazione borghese malintenzio-
nata che vedrebbe il Sartre rivoluzionario lasciarsi lusingare dalla giuria 
di Stoccolma, avrebbe significato consentire di essere recuperato da un 
umanismo borghese, impresa evidentemente non facile da digerire per chi 
asserisce di voler «arracher aux bourgeois l’humanisme»25. Come scrive 
Jean-François Louette in Silences de Sartre:

Peut-être suffisait-il de lire l’ultime réplique des Mains sales (“non ré-
cupérable”) pour pressentir la réaction d’un écrivain soucieux depuis 
la guerre d’écrire d’abord pour son époque, et donc pour un public 
historiquement défini plutôt que pour le lecteur aux mains diaphanes 
et idéalistes (comme on disait encore) de la gloire littéraire26.

Inoltre, accettare il premio avrebbe voluto dire rinnegare quanto espres-
so in Qu’est-ce que la littérature?. Nel testo infatti la letteratura è definita 
come una comunicazione trasparente tra liberi uguali e si afferma che lo 

25 Sartre, Situations IV, Gallimard, Paris 1964, p. 20.
26 J.-F. Louette, Silences de Sartre, Presses Universitaires du Miral, Toulouse 2002, p. 78.
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scrittore non appartiene a una razza speciale al di sopra dell’uomo comune 
a cui riservare onori e premi. In ultima istanza, accettare il premio Nobel 
voleva dire accettare di essere separato dai suoi fratelli umani, eventualità 
che per il Sartre del dopo guerra risultava qualcosa di inaccettabile e aveva 
il sapore della rinnegazione. Ha ragione Alessandro Piperno27 quando scri-
ve che

Se il contegno tenuto dall’artista solitario che si gloria della propria 
scalognata solitudine lo esaspera, a farlo davvero infuriare è l’atteg-
giamento dell’artista di successo. Forse perché di fatto è la categoria 
umana cui teme di essere assimilato. In un certo senso lui sta alla Parigi 
del dopoguerra come l’aborrito Tiziano stava alla Venezia dei Dogi28.

Il timore di Sartre sembra dunque essere quello di una corruzione immi-
nente, di un’assimilazione da un momento all’altro a quei grigi e incensati 
personaggi che fanno ormai parte della cultura nazionale, tanto osannati 
quanto utilizzati dal potere costituito. Sartre farà quindi di tutto per disco-
starsi da loro, se deve assomigliare a qualcuno non sarà certo Flaubert, 
Proust o Mallarmé, molto meglio Jean Genet, molto meglio uomini che 
della propria vita hanno fatto un’opera d’arte in divenire che dell’arte un 
rifugio contro la vita. Secondo Alessandro Piperno:

Ciò lo spinge a liquidare con un gesto di tracotanza suprema, quasi 
nella sua totalità, la storia della letteratura francese, e proprio perché 
essa è zeppa di sepolcri imbiancati. Altro che Racine, altro che Flau-
bert, altro che Proust! Il mondo che sogna è privo di borghesi, e quin-
di di artisti votati alla gratuità e alla disperazione nichilista. Un mon-
do dove tutti gli uomini sono uguali, in cui l’artista e il fruitore d’arte 
appartengono alla stessa indistinta categoria di persone. Per questo si 
entusiasma tanto per Jean Genet. Per questo trasforma questa figura 
di artista-criminale in un santo e un martire. Ad avvincerlo è la danna-
zione sociale che Genet fatalmente incarna. Lui è artista a pieno titolo 
proprio perché non ha accesso ai privilegi materiali e alle prebende 
morali appannaggio dell’artista-borghese29.

27 Si rimanda agli interessantissimi studi di Alessandro Piperno sul Sartre biografo (tra 
tutti in particolare il libro Il demone reazionario. Sulle tracce del Baudelaire di Sartre, Gaffi, 
Roma 2007), che hanno il merito di mettere in evidenza le peculiarità di Sartre nel suo 
incontro-scontro con i grandi scrittori oggetto delle sue biografie. Il presente studio deve 
molto ai lavori di Piperno, i quali hanno spesso costituito un’importante fonte di ispira-
zione e spunto di riflessione.
28 A. Piperno, La disfatta di Sartre, in «Corriere della Sera», 22 dicembre 2022, p. 2.
29 Ibidem.
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Eppure Sartre non è Genet. Per quanto si sforzi, Sartre è comunque 
pur sempre quel bambino nato tra i libri nel circolo chiuso, protettivo e 
rassicurante della propria famiglia borghese. E così lo ritroviamo nuova-
mente a leggere e rileggere Flaubert, l’uomo che per essere scrittore ha scel-
to di non essere nient’altro. Flaubert, questo ascetico eremita, lo cattura, lo 
pungola dall’interno. Più lo legge e più si innervosisce, tormentato com’è 
dalla scelta di Flaubert di non essersi impegnato.

Alla sera della sua vita, quando i problemi di vista gli impediscono di 
scrivere, tramonta insieme alla sua penna anche il suo ruolo di filosofo: 
«J’écrivais sur ce que j’avais préalablement pensé, mais le moment essentiel 
était celui de l’écriture. Je pense toujours mais, l’écriture m’étant devenue 
impossible, l’activité réelle de la pensée est, d’une certaine façon, suppri-
mée»30. L’originaria vocazione per la scrittura, al di là di qualsiasi impegno 
correlato ad essa, riemerge così con forza: «je devais écrire, mais n’importe 
quoi, ce n’était pas précisé. Et il s’agissait surtout d’un commandement 
d’écrire, d’une forme qui cherche son contenu»31. Questo impulso a scri-
vere, questa forma che cerca il suo contenuto32, non ricorda infondo molto 
da vicino il celebre desiderio flaubertiano di scrivere un libro «pour dire le 
Rien»33? In conclusione potremmo dunque interrogarci se dietro l’ossessio-
ne per Flaubert, se a queste perplessità circa il disimpegno di quest’ultimo 
non si accompagni in maniera celata un altro tipo di questione, ovvero 
cosa sarebbe stato di lui, Sartre, se avesse scelto di non impegnarsi, di asse-
condare la sua indole naturale di uomo tutta carta e inchiostro, portaban-
diera questa volta di una letteratura che non avrebbe avuto senso all’infuori 
di se stessa.

30 Sartre, Autoportrait à soixante-dix ans, cit., pp. 133-226, p. 135.
31 A. Astruc, M. Contat, Sartre. Un film, Éditions Gallimard, Paris 1977, p. 15.
32 Scrive Teresa Manuela Lussone: «La comparaison entre les entretiens de ses dernières 
années et certains passages de L’Idiot de la famille révèle que Sartre s’attribue sans le vouloir 
nombre de qualités qu’il avait reconnues chez Flaubert: celui-ci se servait aussi du style 
pour rendre “l’indisable” et c’était dans Madame Bovary que Sartre avait découvert les 
“surdéterminations sémantiques” qu’il avait recherchées avec tant d’ardeur dans Les Mots, 
tout en les conciliant avec une apparence de simplicité. Le voilà face à celui qu’il considère 
comme l’ennemi public numéro un, qui dans une lettre à Louise Collet avait écrit: “Ce 
n’est pas une petite affaire que d’être simple” et qui, comme lui, “ne voulait qu’écrire”. 
Enfin, les illusions de l’engagement dissipées, Sartre semble avouer ce qu’il avait nié toute 
sa vie: “Flaubert, c’est moi!”» (Lussone, Le vice, l’épée, la plume, cit., p. 7).
33 J.-P. Sartre, L’Idiot de la famille, t. III, Gallimard, Paris 1988, p. 20.





175

Studi sartriani, Anno XVIII / 2024
Articolo sottoposto a double-blind peer review
Ricevuto: 13.06.2024 – Accettato: 06.08.2024

Maria Calabretto

L’immagine ai limiti della fenomenologia:  
l’esperienza cinematografica a partire da Jean-Paul Sartre

Title: The Image at the Limits of Phenomenology: The Cinematic Experience 
according to Jean-Paul Sartre

Abstract: In L’imagination and L’imaginaire, Sartre presents the image as a rela-
tionship between the consciousness and the object, as a way in which conscious-
ness gives itself an object. Deleuze also pointed out that the cinematic image was 
not considered in these analyses. Still, it is examined in some early Sartre writ-
ings, where his point of reference is not Husserl but Bergson. From the image 
as a reflection of a non-presence, cinema presents us with the totality of the Real, 
understood as that which escapes the pre-judices that structure the intentional 
activity of the individual. Starting from Sartre’s own biographical experience, 
his love for cinema, and his philosophical positions presented particularly in 
Art cinématographique and Apologie pour le cinéma, we will try to outline the 
new type of image that the seventh art presents, in which the divisions between 
subject and object radically disappear, and where the viewers become part of 
the film itself. This “Bergsonian” art, as Sartre will define it, presents us with 
a type of image that exceeds the boundaries of phenomenology itself and that 
also distances itself from the theater. This artistic experience is considered as a 
place where an alternation between belief and non-belief can be traced, where a 
distance between the spectator and the scene remains. Thanks to the technical 
means of cinema, particularly film editing, the film presents us with a “Whole” 
that manages to involve us and move away from being a mere representation of 
reality, instead proposing itself as an attempt to see it better. In this way, Sartre, 
starting from these early writings, offers us a different way to understand his 
connection with phenomenological thought and the cinematic phenomenon 
tout court.

Keywords: Cinema; Sartre; Deleuze; Phenomenology; Bergson

* Institut Catholique de Toulouse – Università Vita-Salute San Raffaele, Milano�  
mariacalabretto@gmail.com

mailto:mariacalabretto@gmail.com


M. Calabretto

176

1.	 L’eccedenza del cinema nell’analisi sartriana dell’immagine

Per Gilles Deleuze il pensiero fenomenologico ha sempre trovato nel 
cinema «niente di più che un alleato ambiguo»1. Egli giustifica tale consi-
derazione sostenendo come la fenomenologia cerchi di restituire il nostro 
essere nel mondo, la nostra percezione naturale, prendendo le arti, in 
questo caso l’arte cinematografica, come una possibilità per esprimere e 
pensare «quel nostro mutato rapporto con noi stessi, gli altri, le cose, il 
mondo di cui l’avvento del cinema è sintomo»2. In questo senso, tale arte 
cerca di far vedere il nostro rapporto carnale con il mondo, ribadendone 
le ambiguità, le opacità, i mutamenti di prospettiva che ci vengono conse-
gnati tramite il nostro atto percettivo e il suo essere, per sua stessa essenza, 
sempre a-logico, a-concettuale e infinitamente incircoscrivibile. Seguendo 
questo paradigma, il cinema sembra rimanere ancora legato alla centralità 
dell’individuo, secondo cui l’immagine si mostra come una «coscienza di 
qualche cosa»3. La settima arte, invece, ribandendo il celebre commento 
di Deleuze – in cui viene sottolineata l’assenza del cinema nell’analisi sar-
triana delle immagini presente nell’Immaginario4 – sembra poter proporre 

1 G. Deleuze, L’image-mouvement. Cinéma 1, Minuit, Paris 1983 (tr. it. J.-P. Manganaro, 
L’immagine-movimento: cinema 1, Einaudi, Torino 2016, p. 73).
2 M. Carbone, Sullo schermo dell’estetica: la pittura, il cinema e la filosofia da fare, Mimesis, 
Milano-Udine 2009, p. 85.
3 J.-P. Sartre, L’imagination, PUF, Paris 1936; Id., Esquisse d’une théorie des émotions, 
Hermann, Paris 1939 (revisione, note e apparati di N. Pirillo, L’immaginazione. Idee per 
una teoria delle emozioni, Bompiani, Milano 1962, p. 150). Il corsivo è nostro.
4 «Quanto a Husserl, per quello che ne sappiamo, non fa assolutamente riferimento al 
cinema (si noti che anche Sartre, molto tempo dopo, facendo nell’Immaginario l’inven-
tario e l’analisi di ogni specie di immagini, non cita l’immagine cinematografica)», in 
Deleuze L’immagine-movimento, cit., p. 73. Cfr. M. Carbone, Filosofia-schermi: dal 
cinema alla rivoluzione digitale, Raffaello Cortina, Milano 2016; G. Deleuze, Pourparlers 
(1972-1990), Minuit, Paris 1990 (tr. it. S. Verdicchio, Pourparler: 1972-1990, Quodlibet, 
Macerata 2019). Tale problema viene sottolineato anche da Gabriella Farina, la quale 
sostiene che: «Sartre semble ne plus s’intéresser à l’image cinématographique avec l’en-
thousiasme de la jeunesse, pourquoi? Désillusion? Difficultés à mettre en scène la com-
plexité des thèmes qu’il est en train d’élaborer et qui font ressortir des drames existentiels 
extrêmes et des chocs dialectiques irréductibles? Certainement, l’expérience négative qu’il 
a vécue comme scénariste a influencé son éloignement», in G. Farina, Sartre et le cinéma, 
in M. Berne (a cura di), Sartre, Gallimard/Bibliothèque nationale de France, Paris 2005, 
pp. 164-169, qui p. 166. Farina, in questo modo, apre un’altra pista di ricerca in merito 
all’allontanamento di Sartre dal cinema: la sua esperienza negativa come sceneggiatore. 
Ricordiamo la sceneggiatura di Les jeux sont faits (1947), Typhus (1953) e Le Scénario 
Freud (1961), anche se Sartre rifiutò di mettere il suo nome sull’ultimo lavoro. Riguardo 
a tale film, ricordiamo che «Ce climat émotionnel, cette atmosphère de passion frémis-
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un paradigma differente, in cui il film non è «coscienza di qualche cosa», 
ma semmai è esso stesso «coscienza». A partire da alcuni testi giovanili di 
Sartre e grazie al dialogo con Henri Bergson che Sartre stesso intrattiene 
nelle pagine di queste opere, cercheremo di riconfigurare l’esperienza cine-
matografica tout court, nella sua specificità di non essere né un’esperienza 
strettamente soggettiva e individuale, né unicamente plurale, collettiva, 
comune, rivelandosi, in questo modo, duplice. «Io sostengo che il cinema 
sia un’arte nuova con le sue proprie leggi, i suoi mezzi particolari, che non 
possa essere ridotta al teatro, che debba servire alla vostra formazione allo 
stesso modo del greco o della filosofia»5, riteneva Sartre, ribadendo come 
tale esperienza artistica riuscisse, in questo modo, a inaugurare una nuova 
visione del movimento e dell’esperienza estetica in generale. Per tali moti-
vi, il teatro, dove vi è una distanza e un’estraneazione rispetto all’azione 
presentata, ci consente di giudicare l’intera opera dall’esterno. Al contra-
rio, nell’esperienza cinematografica risultiamo fortemente implicati con lo 
svolgimento del film stesso, rendendoci parte integrante di tale processo. 
«Il fatto è che, al cinema, – come ci ricorda Massimo Donà –, non siamo 
neppure “spettatori” (come accade invece nei meravigliosi spazi teatrali di 
cui sono piene le regioni europee)»6, non assistiamo semplicemente all’a-
zione (rap)presentata, ma diventiamo parte di essa, del suo flusso, in cui le 
forme di soggetto e oggetto non sono più individuabili.

Ne L’Immaginazione (1936) e ne L’Immaginario (1940), Sartre ci pre-
senta l’immagine come un rapporto a un oggetto, come un modo in cui 
un oggetto si presenta alla coscienza e grazie a cui la coscienza stessa si dà, 
a sua volta, un oggetto. In questo studio in merito all’essenza dell’imma-
gine e al ruolo della coscienza in tale atto, a come essa «intenziona» tale 
oggetto, l’immagine viene pensata non a partire dalla sua presenza, bensì 
dalla sua non-presenza, proponendosi come la naturale controparte dell’at-
to percettivo. Per questo, «l’opera d’arte è per Sartre – come sottolinea 
Pascale Fautrier – il correlato irreale di una coscienza immaginante; è il 
prodotto di un atteggiamento immaginario della coscienza che consiste 

sante et contenue qui fait du Freud de Huston sans doute avant tout un film d’amour, au 
meilleur sens de ce terme, explique peut-être aussi pourquoi Sartre a en définitive préféré 
retirer sa signature», in J.-P. Sartre, Appendice I. Cinéma, in M. Contat, M. Rybalka (a 
cura di), Les écrits de Sartre, Gallimard, Paris 1970, p. 494.
5 J.-P. Sartre, L’art cinématographique [1931], in Contat, Rybalka (a cura di), Les écrits 
de Sartre, Gallimard, Paris 1970 (tr. it. F. Caddeo, L’arte cinematografica, in «Materiali di 
Estetica», n. 1, 2014, pp. 41-47, qui p. 44).
6 M. Donà, Cinematocrazia, Mimesis, Milano-Udine 2021, p. 42.
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nell’abbandonare la percezione a favore di un analogo»7. L’opera d’arte, in 
quanto immagine irreale, è il prodotto di un atto solipsista della coscienza 
– in quanto non detiene nessun riferimento alla percezione reale – ed è per 
questo che essa può mostrare liberamente la sua bellezza8. Ogni coscienza 
è, secondo questo paradigma, un atto, non è un insieme di strutture men-
tali, bensì il nostro proprio modo di dirigerci verso gli oggetti.

E che cos’è l’immagine, esattamente? Evidentemente non è la sedia: 
in genere l’oggetto dell’immagine non è a sua volta un’immagine. 
Diremo che l’immagine è l’organizzazione sintetica totale, che è la 
coscienza? Ma questa coscienza è una natura attuale e concreta, che 
esiste in sé, per sé, e che potrà sempre offrirsi alla riflessione senza me-
diazioni. Quindi la parola “immagine” può designare soltanto il rappor-
to tra la coscienza e l’oggetto. In altre parole, è un certo modo con cui 
l’oggetto appare alla coscienza o, se si preferisce, un certo modo con 
cui la coscienza si dà un oggetto9.

L’immagine non ci presenta, dunque, il Reale, ma si propone come un 
rapporto della coscienza ad un certo oggetto. L’oggetto presentato dall’im-
magine è direttamente relazionato con la coscienza che lo pone, con l’in-
tenzione verso cui essa si relaziona a quest’ultimo:

In una parola, l’oggetto della percezione eccede costantemente la co-
scienza. L’oggetto dell’immagine è sempre e solamente la coscienza 
che se ne ha, si definisce per mezzo di quella coscienza: da un’immagi-
ne non si può imparare nulla che già non si sappia10.

Si tratta del fenomeno di quasi-osservazione, in cui lo spettatore che 
guarda l’oggetto non impara nulla, nulla che non si trovi già in lui stes-
so. L’oggetto dell’immagine non precede l’intenzione tramite la quale la 
coscienza si dirige verso di esso, poiché è il prodotto dell’attività stessa 

7 P. Fautrier, Le cinéma de Sartre, in Fabula-LhT, n. 2, 2006 (<http://www.fabula.org/
lht/2/fautrier.html>, ultimo accesso: 04.06.2024). La traduzione è nostra.
8 «Possiamo già concludere con queste poche osservazioni, dicendo che il reale non è mai 
bello. La bellezza è un valore che possiamo riferire soltanto all’immaginario e che implica 
l’annullamento del mondo nella sua struttura essenziale», in J.-P. Sartre, L’imaginaire. 
Psychologie phénoménologie de l’imagination, Gallimard, Paris 1940 (tr. it. R. Kirchmayr, 
L’immaginario. Psicologia fenomenologica dell’immaginazione, Einaudi, Torino 2007, p. 
289).
9 Ivi, p. 14. Il corsivo è nostro.
10 Ivi, p. 18.

http://www.fabula.org/lht/2/fautrier.html
http://www.fabula.org/lht/2/fautrier.html
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della coscienza. L’immagine che io ho, per esempio, di un libro è legata 
all’idea che possiedo di questo oggetto, alle mie pre-concezioni su di esso. 
Il soggetto si rapporta, secondo tale struttura, all’oggetto-libro secondo i 
suoi propri pre-giudizi tramite cui organizza l’intera sua attività intenzio-
nale. Nell’immagine vi è sempre un atto posizionale in cui il soggetto pone 
l’oggetto stesso come esistente, in-esistente o esistente altrove. L’immagine 
è diretta verso qualcosa, è determinata da un sapere, da una conoscenza che 
la precede e attraverso la quale facciamo esperienza degli oggetti. Essa non 
si presenta, in questo modo, come un’esperienza incircoscrivibile, come 
un evento11, bensì l’immagine così teorizzata da Sartre si delinea a partire 
dall’esperienza stessa dell’individuo. Essa è «la strana proprietà di poter 
motivare le azioni dell’anima»12, focalizzandosi sul suo proprio vissuto per-
sonale. Ed è proprio su questo tema che Sartre criticherà Bergson, soste-
nendo che egli riduce la coscienza a un «epifenomeno», un’«apparizione»13, 
una «luce» che non va più «dal soggetto alla cosa», ma diventa «una lumi-
nosità che va dalla cosa al soggetto»14, non riuscendo a teorizzare adegua-
tamente il ruolo dell’individuo stesso. Cercando di essere fedeli alle teorie 
husserliane15, l’immagine è così legata ad un processo intenzionale dato 

11 Facciamo riferimento al concetto di «evento» proposto da Deleuze, in questo caso, ne 
L’immagine-movimento. Tale concetto, che detiene una particolare complessità nell’opera 
deleuziana, si rivela essere «irriducibile a ogni compimento», irriducibile e folgorante, 
eccedente ad ogni legame tra causa ed effetto. Il cinema, infatti, «non poteva trascri-
vere eventi già svolti, ma era necessariamente suo compito pervenire all’evento nel suo 
farsi, sia incrociando un’“attualità”, sia provocandola o producendola. […] C’è sempre 
un momento in cui il cinema incontra l’imprevedibile o l’improvvisazione, l’irriducibilità 
di un presente vivente sotto il presente di narrazione, e la cinepresa non può nemmeno 
cominciare il suo lavoro senza generare le proprie improvvisazioni, al contempo come 
ostacoli e come mezzi indispensabili. Questi due temi, la totalità aperta e l’evento nel 
suo farsi, appartengono al profondo bergsonismo del cinema in generale» in Deleuze 
L’immagine-movimento, cit., p. 251. Nell’analisi di Sartre, in particolar modo nelle sue 
teorie sull’immagine presenti ne L’immaginario e L’immaginazione, ci distacchiamo dal 
concetto di evento così come delineato da Deleuze, in quanto, in questa fase del pensiero 
sartriano, è la coscienza che esperisce l’immagine in se stessa. L’evento, quindi, è legato 
a una coscienza e al suo atto intenzionale, aspetti che non possono essere assolutamente 
trasferiti al pensiero di Deleuze.
12 Sartre, L’immaginazione, cit., p. 14.
13 Ivi, p. 46.
14 Ivi, p. 45.
15 «La concezione stessa dell’intenzionalità è chiamata a rinnovare la nozione d’immagi-
ne. Si sa che, per Husserl, ogni stato di coscienza o piuttosto – come dicono i tedeschi 
e come anche noi diremo con loro – ogni coscienza è coscienza di qualche cosa. […] 
L’intenzionalità, ecco la struttura essenziale di ogni coscienza. Naturalmente ne consegue 
una distinzione radicale fra la coscienza e ciò di cui c’è coscienza», in ivi, p. 135.
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dalla coscienza e dall’oggetto a cui essa si relaziona. Non è una cosa, ma 
semmai un rapporto tra un soggetto e una cosa. Sartre seguirà poi una 
strada più vicina a tematiche più strettamente legate alla fenomenologia 
di Husserl in merito a tali questioni, volta ad indagare l’immagine-eidos, 
la materia (hyle) con cui l’oggetto viene presentato in essa e la specifici-
tà dell’intenzionalità presente nell’atto dell’immaginazione. Tralasciando 
i suoi scritti giovanili, Sartre quindi predilige la prospettiva husserliana a 
quella bergsoniana, intraprendendo un preciso percorso interpretativo in 
merito a tali problematiche. Si distanzia così dall’unione tra l’immagine, 
la materia e il movimento, focalizzandosi su come l’immagine rappresenti 
l’assenza reale dell’oggetto.

Il cinema riesce a smarcarsi da tali logiche. Infatti, come sottolinea 
Deleuze ne L’immagine-tempo:

Solo quando il movimento diventa automatico, l’essenza artistica 
dell’immagine si attua: produrre uno choc sul pensiero, comunicare 
alla corteccia delle vibrazioni, toccare direttamente il sistema nervoso 
e cerebrale. “Facendo” il movimento e facendo quel che le altre arti si 
accontentano di esigere (o di dire), l’immagine cinematografica rac-
coglie l’essenziale delle altre arti, ne è l’erede, è quasi il modo d’im-
piego delle altre immagini, converte in potenza quel che era soltanto 
possibilità16.

Il cinema ci presenta un mondo, un’immagine della materia che costi-
tuisce il Reale, un evento che eccede i confini e l’intenzionalità del sin-
golo soggetto. Non vi è infatti un soggetto che pone un oggetto, che si 
dà un oggetto, ma vi è un tentativo di andare verso una dimensione pre-
intenzionale e pre-oggettiva, che va oltre le caratterizzazioni che forniamo 
alle immagini. L’immagine, in questo modo, non è un semplice prodotto 
della coscienza, ma è un’arte del Reale17. Non è una banale riproduzione 
della realtà, bensì una rivelazione di quest’ultima. È un’esperienza trasfor-
mativa che eccede, che non ripresenta i giudizi e i pre-giudizi del sogget-
to che si affaccia su quest’immagine. Le cose, come ci sottolinea Raoul 
Kirchmayr, «ci si possono presentare nella loro nudità, la vita è cinema»18.

16 G. Deleuze, L’image-temps: cinéma 2, Minuit, Paris 1985 (tr. it. L. Rampello, 
L’immagine-tempo: cinema 2, Einaudi, Torino 2017, p. 210).
17 Cfr. A. Bazin, Qu’est-ce que le cinéma?, Cerf, Paris 1958 (tr. it. A. Aprà, Che cosa è il 
cinema?, Garzanti, Milano 1996, pp. 162 ss.)
18 R. Kirchmayr, La cesura dell’immagine. Introduzione a L’immaginario di J.-P. Sartre, in 
Sartre, L’immaginario, cit., p. xxviii.
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L’immagine cinematografica sembra eccedere i confini della fenomeno-
logia stessa e «assumere la prospettiva fenomenologica significa abbando-
nare la problematica dell’immagine nel cinema»19. Nei suoi scritti giovanili 
Sartre, parlando della settima arte, si affiderà all’opera di Bergson più che 
alle posizioni husserliane, tanto da poter parlare di un certo «bergsonismo 
del giovane Sartre»20, autore poi abbandonato per seguire una prospetti-
va più rigidamente fenomenologica. Da tale analisi, sempre a partire dai 
testi di Sartre e dalla sua stessa esperienza biografica21, cerchiamo di vede-
re come il cinema si sia presentato come un’esperienza particolarmente 
decisiva per i nostri fini, per la presentazione di un tipo di immagine e 
di un’esperienza estetica differente, dove alla prospettiva individuale può 
essere integrata una dimensione collettiva, nella quale l’Io viene messo tra 
parentesi. Al cinema viene presentato lo scorrere della coscienza, il suo fluire, 
a cui non ci accostiamo come se fosse un oggetto radicalmente e dualisti-
camente separato da noi, ma riusciamo a penetrare al suo interno. Se l’idea 
di durata, di movimento, di immagine presentate da Bergson saranno poi 
accusate di essere eccessivamente «metafisiche», Sartre, seguito poi anche 
da Deleuze, si appoggerà proprio al pensiero dello spiritualista francese per 
parlare del fenomeno cinematografico.

Le immagini del cinema si rivelano essere le cose stesse, presentando 
degli eventi, configurandosi come l’operazione di un’arte che restituisce 
al mondo la sua potenza: è l’insieme di ciò che è, l’immensità dell’uni-
verso. Secondo quest’interpretazione l’immagine non è una forma della 
coscienza o un modo che ha l’oggetto di apparire ad essa, ma esiste in sé, è 
un’immagine-movimento. Il cinema «[n]on si confonde con le altre arti, che 
mirano piuttosto a un irreale attraverso il mondo, ma fa del mondo stesso 
un irreale o un racconto», in questo fenomeno è «il mondo che diventa la 
propria immagine, non un’immagine che diventa mondo»22. Il rapporto è 
in questo modo invertito, permettendoci di compiere un’esperienza di una 
totalità, di un flusso dinamico.

19 Ivi, p. xxiv.
20 Cfr. A. Catalano, Il bergsonismo del giovane Sartre: percezione, coscienza e immagine 
nella “settima arte”, in «Studi sartriani», 2021, pp. 141-159.
21 Sulla produzione sartriana di differenti sceneggiature e sul suo legame di quest’ulti-
ma con la psicoanalisi rimandiamo a G. Invitto, L’occhio tecnologico: Filosofi e cinema, 
Mimesis, Milano 2005, pp. 49-77.
22 Deleuze, L’immagine-movimento, cit., p. 75.
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2.	 Il giovane Sartre e la specificità del cinema

«Nella scomodità egalitaria delle sale di quartiere, avevo imparato che 
questa nuova arte era mia, come era di tutti»23, ci dice Sartre24 nell’auto-
biografia Les Mots (1964). La «nuova arte» inaugura una nuova esperienza 
estetica, popolare, collettiva, in cui ognuno può partecipare liberamente 
allo spettacolo che l’immagine in movimento propone. Questa è la prima 
nuova connotazione assegnata al cinema, che si propone come uno «spet-
tacolo», in cui il pubblico può abbandonare la propria individualità per 
diventare parte di un’esperienza collettiva.

Inaccessibile al sacro, adoravo la magia: il cinema era un’apparenza 
sospetta che amavo perversamente per quello che a esso ancora man-
cava. Era tutto, era niente, quello scorrere d’acqua, era tutto ridotto a 
niente: assistevo ai deliri d’una parete; erano riusciti a liberare i solidi 
da quel senso di massiccio che mi ingombrava perfino nel corpo, e il 
mio giovane idealismo si compiaceva di questa infinita contrazione; 
più tardi, le traslazioni e le rotazioni dei triangoli mi hanno richia-
mato lo scorrimento delle figure sullo schermo, ho amato il cinema 
perfino nella geometria piana25.

Il cinema è tutto e niente allo stesso tempo, consegnandoci un lin-
guaggio che non si propone di afferrare in modo stabile la realtà, ma, 
piuttosto, di creare lo spazio per un evento, in cui possiamo vivere la vera 
durata, il mutamento continuo e indivisibile, andando oltre la parcellizza-
zione e semplice somma di alcuni fotogrammi istantanei. Noi diventiamo 
«parte del film stesso»26, dimenticando le divisioni presenti tra i soggetti 
per immergerci nel flusso che l’opera stessa inaugura, prendendo radical-
mente parte all’evento che essa stessa fa avvenire. Non si dimenticherà 
ovviamente il fatto che ogni spettatore27 sarà toccato in modo differente 
dall’opera, a partire dalla sua differente individualità ed affettività, ma si 

23 J.-P. Sartre, Le Mots, Gallimard, Paris 1964 (tr. it. di L. de Nardis, Le Parole, Milano, 
il Saggiatore 1964, p. 86).
24 Sul legame più strettamente biografico tra Sartre e il cinema cfr. M. Rybalka, Sartre et 
le cinéma, in «L’Esprit Créateur», vol. 8, n. 4., 1968, pp. 284-292.
25 Sartre, Le parole, cit., p. 87.
26 Cfr. M. Donà, Abitare la soglia: cinema e filosofia, Mimesis, Milano-Udine 2010, pp. 
27-71.
27 Sulla questione dello spettatore al cinema, rimandiamo anche a Cfr. R. Harvey, Sartre/
Cinema: Spectator/Art That Is Not One, in «Cinema Journal», vol. 30, n. 3, (Spring 1991), 
pp. 43-59.
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vorrà sottolineare la trama comune che un film cercherà di inaugurare. 
Infatti, se la settima arte ci presenta un’unità, una «corrente indivisibile»28, 
la «sensazione dell’Insieme»29, vediamo già come Sartre ci possa offrire delle 
nuove linee di lettura per comprendere tale fenomeno. Riprendendo, 
strategia utilizzata poi anche da Deleuze, il pensiero di Bergson contro 
Bergson stesso30, e ricordando la celebre critica al cinema definito come 
un «artificio»31, come una ricomposizione artificiale del divenire, Sartre 
arriverà a sostenere che il cinema è «un’arte bergsoniana»32. In questo 
modo, egli evidenzia il legame indissolubile presente tra tale fenomeno 
e il movimento. Se, analizzando meglio questa problematica, «[l’]essenza 
del film è nella mobilità e nella durata. […] Il film è un’organizzazione 
di stati, una fuga, un flusso indivisibile, inafferrabile come il nostro Io» 
33, notiamo come sia impossibile concepire l’immagine cinematografica 
come un atto di una coscienza individuale. È possibile intenderla piuttosto 
come, seguendo Francesco Caddeo, una «continuità strutturata, analoga 
alla durata nella coscienza e capace di porsi come dimensione sincronica 
rispetto alla nostra coscienza»34: un’esperienza che è una coscienza, piutto-
sto che essere un atto di essa. Il divenire che il cinema ci presenta non cessa, 
come ci dice Dominique Chateau, «di prenderci in carico»35, di interpellar-

28 Sartre, Apologia per il cinema, cit., p. 26.
29 Ivi, p. 33. Il corsivo è dell’autore.
30 Per Bergson il cinema, come la scienza contemporanea, ha come unicamente un obietti-
vo pratico, manipolatore, analizzando, dividendo, spazializzando, in questo modo, il flus-
so del Reale. Infatti «la conoscenza ordinaria, in ragione del meccanismo cinematografico 
a cui si assoggetta, rinuncia a seguire il divenire in ciò che ha di mobile, la scienza della 
materia vi rinuncia ugualmente», in H. Bergson, L’évolution créatrice, Alcan, Paris 1907 
(tr. it. M. Acerra, L’evoluzione creatrice, BUR Rizzoli, Milano 2012 p. 326). In questa 
prospettiva, il cinema non riesce a donarci un flusso completo, unitario, ma si riduce ad 
essere esclusivamente la somma dei suoi elementi, dei suoi differenti momenti. Quest’arte 
si appiattisce così al linguaggio abituale, al linguaggio scientifico, non proponendoci l’e-
sperienza dell’unità della durata. Su questi temi Cfr. E. During, Notes sur le cinémato-
graphe bergsonien, in F. Albera, M. Tortajada (a cura di), Ciné-dispositifs. Spectacles – 
cinéma – télévision – littérature, L’Âge d’Homme, Lausanne 2011; E. During, Vie et mort 
du cinématographe: de l’évolution créatrice à Durée et Simultanéité, in C. Riquier (a cura 
di), Bergson, Cerf, Paris 2012.
31 Bergson, L’evoluzione creatrice, cit., p. 290.
32 Sartre, Apologia per il cinema, cit., p. 24.
33 Ivi, p. 26.
34 F. Caddeo, Sartre e il cinematografo: tra suggestioni filosofiche, analisi estetiche e sceneg-
giature, in «Materiali di Estetica», n. 1, 2014, p. 51.
35 D. Chateau, Sartre et le cinéma, Atlantica-Séguier, Biarritz 2005, p. 91. La traduzione 
è nostra.
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ci, eccedendo le nostre caratterizzazioni ordinarie. Non vi è uno spettatore 
che comodamente e distaccatamente guarda il film, ma egli si trova nel 
film, nel suo movimento, riuscendo a goderne la dinamica. Se il teatro si 
propone come un «evento quotidiano e unico»36, il cinema eccede il «sem-
plice» piano della realtà, per esibire, invece, il continuum del Reale, inteso 
come ciò che si allontana dalla realtà a noi familiare e si confronta con ciò 
che fa urto, ciò che è per sua essenza ir-rappresentabile a cui possiamo solo 
cercare di avvicinarci. Un film riconfigura le unità di spazio e tempo, la 
centralità della parola presente nel teatro, presentandoci una sorta di pre-
sente attuale, continuamente ridisegnato dalle differenti condizioni dell’e-
sperienza stessa. La distanza di sicurezza presente a teatro al cinema salta, 
viene meno ed è per questo che possiamo dire, seguendo il critico tedesco 
Rudolf Arhneim:

La posizione dello spettatore muta continuamente se dobbiamo con-
siderarlo collocato nel punto in cui si trova la macchina da presa. In 
teatro lo spettatore è sempre alla stessa distanza dalla scena. Nel cine-
ma, invece, allo spettatore sembra di essere continuamente trasferito 
da un luogo all’altro; osserva una cosa da lontano, da vicino, dall’altro, 
attraverso una finestra, da destra, da sinistra; ma in realtà, come già si 
è detto, la rappresentazione inganna, perché tratta la situazione come 
se fosse fisicamente reale37.

Se a teatro vi è un’alternanza tra credenza e non credenza, riuscendo a 
designare l’atto intenzionale con cui ci approcciamo a tale fenomeno, al 
cinema non si può dubitare nemmeno un secondo delle cose presentate 
sullo schermo. Le immagini del cinema si rivelano così essere l’insieme di 
ciò che è, in cui ci possiamo immergere. Sospendendo le oggettualità della 
vita e del senso comune, la settima arte è in grado di inaugurare un’espe-
rienza di de-possessione, dove gli spettatori non sono semplicemente degli 
spettatori, ma fanno parte delle immagini sullo schermo. Sartre, cercando 
una definizione di tale fenomeno, ci dirà che

Il film non è diviso in parti: è organizzato. Scorre senza fermarsi, come 
lo spirito.

36 J.-P. Sartre, Théâtre et cinéma, in Id., Un théâtre de situations, a cura di M. Contat, E. 
Rybalka, Gallimard, Paris 1973, p. 85. La traduzione è nostra.
37 R. Arhneim, Film as Art, University of California Press, Berkeley-Los Angeles 1957 
(trad. it. P. Gobetti con uno scritto di G. Aristarco, Film come arte, Abscondita, Milano 
2013, p. 33).
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Accompagnato dalla musica, che è la cosa più vicina a un’anima: il 
film è una coscienza. [...]
Il cinema dà la sensazione dell’insieme.
Il cinema dà una spinta alla natura (cfr. Natura) incompiuta.
Il cinema è la vera idealizzazione della natura.
Il cinema è il poema della vita moderna (automobili, ferrovie, ecc.).
Il cinema ci mostra una coscienza umana. Sa come esternare la perce-
zione del non sé da parte di un sé malato (Les juges de Crainquebille)38.

Il cinema non si arresta, non è diviso in parti, non è composto da mol-
teplici atti che vengono sommati tra loro, ma ci dona un insieme in cui lo 
spettatore è profondamente co-involto. Il film non è, dunque, il risultato 
di un atto intenzionale operato da una coscienza, ma deborda la coscienza 
stessa. Esso ci fa uscire dalle nostre determinazioni per ex-porci all’Altro 
da noi. A tal proposito, «vediamo che lo stato d’animo dello spettatore 
cinematografico, molto di frequente si identifica con il personaggio che ha 
scelto. […] A teatro, tutto questo è sostituito da una distanza assoluta»39. 
Vi è un punto di vista che va oltre il soggetto stesso e che lo immerge 
in un’esperienza profondamente differente da lui: il cinema è, in questo 
senso, un mondo, non la rappresentazione di esso, non l’imitazione di 
esso, semmai la sua presentazione più autentica. A tal proposito, Donà ci 
ricorda che al cinema

di fatto, ci troviamo sempre a fare i conti con un sistema di vibrazioni 
omogenee, che non coincide mai con la consistenza che riconosciamo 
a oggettualità libere da ogni flusso della memoria. Quel che ci riguar-
da è insomma un puro flusso di vibrazioni in virtù del quale si perde 
ogni distinzione di soggetto e oggetto; e dunque anche ogni possibi-
lità di ritrovata unione40.

I dualismi, le distinzioni tra soggetto e oggetto nel cinema vengono 
rotte, ripensate, non detenendo più alcun valore. Non si sa dove finisca il 
proprio Io e dove l’opera, ma ci si fonde con l’opera stessa. Sebbene ci si 
approcci ad essa sempre singolarmente a partire dai propri vissuti e affet-
ti, la sospensione cinematografica si rivelerà sempre duplice: individuale e 
collettiva al tempo stesso. Se ognuno si avvicinerà singolarmente all’opera, 

38 J.-P. Sartre, Carnet Midy, in M. Contat, M. Rybalka (a cura di), Écrits de jeunesse, 
Gallimard, Paris 1990, p. 446. La traduzione è nostra.
39 Id., Le Style dramatique [1940], in S. Teroni, A. Vannini (a cura di), Sartre e Beauvoir 
al cinema, La bottega del cinema, Firenze 1987, p. 21.
40 Donà, Cinematocrazia, cit., p. 123.
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seguendo la propria visione, d’altra parte, come abbiamo sottolineato, il 
cinema ci presenterà un’esperienza non solo condivisa – in quanto l’in-
sieme degli spettatori si trova a condividere momentaneamente lo stesso 
spazio e il medesimo evento estetico – ma anche uno spazio in cui è possi-
bile compiere un salto verso una dimensione pre-riflessiva, pre-oggettiva, 
radicalmente indeterminata.

A tal proposito possiamo rinvenire tale aspetto nell’esperienza cine-
matografica, in cui «l’immersione dello spettatore alla pellicola diviene 
così il segno di un rapporto di dominazione e di imposizione stabilito dal 
cinema: lo spettatore è catturato dal primo piano imposto dalla camera, 
camera che nel teatro è assente, per cui in quest’ultimo caso lo sguardo 
può cogliere in ogni istante la totalità scenica»41. Lo spettatore al cinema 
non è semplicemente posto in una sala, ad una distanza sempre uguale, ma 
– grazie alle sue tecniche come gli zoom, le carrellate della macchina da 
presa, gli allontanamenti, le panoramiche, i movimenti complessi (camera-
car, dolly, steadicam, ecc.), si viene catapultati in territori sempre nuovi. 
«Nel cinema, – ci dice Gabriella Farina – tutto è filtrato attraverso l’occhio 
della macchina da presa, come se ci fosse un testimone impersonale tra lo 
spettatore e l’oggetto mostrato, che dona vita a una visione e poi a delle 
percezioni di immagini guidate»42. Il film ci presenta un’altra visione che 
eccede la visione del soggetto stesso: «il film stesso è una coscienza, per-
ché una corrente indivisibile»43. Al cinema veniamo dunque inglobati in 
questa corrente, mobilitando un livello di attenzione e di coinvolgimento 
particolarmente importante.

A teatro ci troviamo nel mondo astratto delle Idee Generali. Lontani 
dagli attori, noi li ricostruiamo a nostra volta, in seguito a dei ricordi 
che non hanno alcun rapporto con la trama del film; non dimenti-
chiamo il nostro Io, la nostra ragione quando leggiamo un libro. Al 
cinema, immersi in questa notte che i poeti tedeschi celebrano come 
l’Essere, attraversati dalla musica sottile, abbindolatrice, rapiti dai 
gesti precisi, amplificati dallo schermo, non possiamo più opporci 
diametralmente, cioè contrapporre il nostro Io alle azioni lì fuori, il 
regista ci porta mano nella mano dove vuole. Siamo i suoi giocattoli.44

41 Caddeo, Sartre e il cinematografo, cit., p. 60.
42 Farina, Sartre et le cinéma, cit., p. 5. La traduzione è nostra.
43 Sartre, Apologia per il cinema, cit., p. 26
44 Ivi, p. 27.
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Al cinema ci viene presentato un mondo altro, in cui veniamo accom-
pagnati, mettendo a lato, sospendendo le nostre oggettivazioni quotidiane, 
inautentiche. Ci troviamo in un mondo «astratto», in quanto non rispet-
toso delle logiche che determinano il nostro mondo, ma contemporane-
amente «concreto» in quanto i pregiudizi, i preconcetti che influenzano 
la nostra esperienza del mondo vengono, dal cinema, dissolti. Al cinema 
siamo, infatti, i suoi «giocattoli»45, i giocattoli del gioco delle immagini in 
movimento presentate sullo schermo. L’attenzione è così diretta, guidata, 
mentre a teatro gli spettatori sono liberi di guardare ciò che vogliono46. 
Inoltre, «quest’arte penetrerà in voi prima delle altre e sarà lei a condur-
vi dolcemente ad amare la bellezza sotto tutte le sue forme»47. Vi è una 
relazione simbiotica con il movimento presentato sullo schermo, in cui 
viene sollecitata un’attenzione estetica caratterizzata da un sovrainvestimento 
attenzionale 48, lontana dal modo con cui normalmente ci approcciamo 
agli oggetti. Tuttavia, «le arti del movimento hanno come fine il rappre-
sentare fuori di noi, dipinta nelle cose, ancora temibile ma bella, quell’ir-
reversibilità del tempo che la scienza ci insegna e la cui percezione sarebbe 
insopportabile se accompagnasse tutte le nostre azioni»49. Sartre sottolinea 
dunque con insistenza tale aspetto, indicando la capacità del cinema a rap-
presentare il fuori, proponendoci così uno spazio per una trasfigurazione, 
per un’esperienza di spossessamento del Sé con Sé.

Sartre ci restituisce una prospettiva in merito all’esperienza cinema-
tografica particolarmente innovativa, non appoggiandosi né alle teorie 
fenomenologico-husserliane sull’immagine, ma, nemmeno, al ruolo del 
cinema come sola restituzione dell’atto percipiente. Se prendiamo in con-
siderazione, per esempio, un’altra celebre posizione fenomenologica sul 
cinema, quella di Maurice Merleau-Ponty, vediamo come tale studio appa-
ia lontano da ciò che scrive Sartre in tali scritti giovanili. Nel Cinema e la 
nuova psicologia (1945)50, come nei Corsi al Collège de France (1953)51 

45 Ibidem.
46 «On me fait voir ce que l’on veut; notre perception des images est dirigée. […] Au 
théâtre au contraire, on regarde qui l’on veut. […] Donc, liberté plus grande», in Sartre, 
Théâtre et cinéma, cit., p. 86.
47 Id., L’arte cinematografica, cit., p. 43. Il corsivo è nostro.
48 Cfr. J.-M. Schaeffer, L’expérience esthétique, Gallimard, Paris 2015, p. 62.
49 Sartre, L’arte cinematografica, cit., p. 44.
50 Cfr. M. Merleau-Ponty, Le cinéma et la nouvelle psychologie, in Id., Sens et non-sens, 
Gallimard, Paris 1966, pp. 61-75 (tr. it. P. Caruso, intr. di E. Paci, Il cinema e la nuova 
psicologia, in Id., Senso e non senso, il Saggiatore, Milano 2016, pp. 71-87).
51 Si faccia riferimento, per esempio, a Merleau-Ponty, Le monde sensible et le monde de 
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viene ribadito il potere dell’arte cinematografica nel mostrare i rapporti 
tra l’anima e il corpo, tra l’uomo e il mondo, il suo legame carnale con 
esso. Il cinema, in questo senso, ha il potere di restituire il nostro esse-
re al mondo, la nostra coscienza incarnata, punto focale della riflessione 
merleau-pontiana tutta. Rispetto a tale panorama, Sartre ci presenta una 
visione dell’immagine cinematografica che va oltre la tradizione fenome-
nologica, presentandoci le sue ambiguità e i suoi punti di forte interesse. 
«Eppure anche entro l’orizzonte fenomenologico – ci ricorda Kirchmayr 
– non è detto che essa non possa essere pensata come l’immagine per eccel-
lenza o come la possibilità delle immagini in generale»52. Dal cinema come 
possibilità di restituzione dell’atto percipiente vogliamo ribadire, ancora 
una volta, l’originalità dell’esperienza che la settima arte ci presenta, iscri-
vendosi comunque nella prospettiva fenomenologica. Questa viene così 
intesa come tentativo di sospensione del vissuto ordinario e visione dell’au-
tenticità e purezza del fenomeno, ma anche come superamento di alcune 
rigidità di tale paradigma come, per esempio, la struttura intenzionale o 
il dialogo serrato tra forma e sfondo, ampiamente utilizzato da Merleau-
Ponty nell’analisi cinematografica.

Non si materializzerebbe così, da una prospettiva sartriana, la possibi-
lità di un’espressione artistica che non sia una fuga da quel reale opaco, 
massiccio, percettibilmente inaggirabile, ma piuttosto una produzio-
ne di senso capace di agire sul reale e che si ponga come “immersione” 
nel reale, invece che come una fuga dal reale?53

L’immagine che qui ci propone Sartre non è una fuga, una riparazione 
o rappresentazione della realtà, ma piuttosto una possibilità per vederla 
meglio. Non è il tempo diviso e astratto della tragedia, ma il tempo conti-
nuo della durata che, normalmente, non siamo in grado di vivere.

l’expression. Cours au Collège de France. Notes, 1953, testo stabilito da S. Kristensen, E. de 
Saint Aubert, MetisPresses, Genève 2011 (tr. it. e a cura di A. C. Dalmasso, pref. di M. 
Carbone, Il mondo sensibile e il mondo dell’espressione. Corso al Collège de France, 1953, 
Mimesis, Milano-Udine 2021).
52 Kirchmayr, La cesura dell’immagine, cit., pp. XX-XXI.
53 Caddeo, Sartre e il cinematografo, cit., p. 57.
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3.	 Il montaggio come composizione e ricomposizione

Già a partire dalla scrittura di diverse sceneggiature cinematografi-
che, possiamo notare come Sartre ci presenti un elemento che può essere 
qualificato come cinematografico: il montaggio, facendo emergere la co-
implicazione tra la continuità e la dis-continuità dei diversi elementi che 
compongono tale tipo di scrittura e allontanandosi nettamente da proble-
matiche di tipo realistico-figurativo e rispettoso delle regole della rappre-
sentazione tradizionale (come, per esempio, il rapporto logico tra causa ed 
effetto). Se, come ci dice Sartre, «Le invenzioni tecniche del film non sono 
fatte per dargli la vita»54, esse sono il punto di partenza per rendere possi-
bile una qualche forma di esperienza cinematografica. Sartre riesce, grazie 
al montaggio, a presentarci dei mondi nuovi, a «situare una storia in un 
universo intero» e a «montare la pluridimensionalità della storia e dei suoi 
punti di vista»55. Si veda, per esempio, un passaggio dalla sceneggiatura 
Les jeux sont faits (1943):

UNA STRADA DI UNA BANLIEUE
[...] Pierre continua a farsi strada tra le fabbriche e le alte ciminiere 
fumanti.
Lucien ha il volto sempre più teso e comincia a muoversi, guardandosi 
intorno con ansia. Lentamente estrae dalla tasca un revolver.
STANZA DI EVE
La voce di Eve si sente ancora con un’ultima traccia di violenza.
Io guarirò…André, io guarirò... per salvarla... Voglio guarire...
La sua mano scivola sul tavolo, cerca di aggrapparsi e infine cade, tra-
scinando con sé il bicchieree la caraffa. [...] Pallido ma impassibile, 
André guarda il corpo di Eve steso sul pavimento.
UNA STRADA DI UNA BANLIEUE
Vennero esplosi due colpi. Sulla strada, Pierre barcollò ancora per 
qualche metro e cadde sul marciapiede56.

Già dalla lettura di questa sceneggiatura, si ha la sensazione di essere in 
più luoghi, salvaguardando la totalità dell’opera in una pluralità di movi-
menti differenti. Si cerca di tenere insieme una molteplicità di momenti, 
di immagini, di situazioni in un’unica e inscindibile unità. Si possono già 

54 J.-P. Sartre, Quand Hollywood veut faire penser: “Citizen Kane” Film d’Orson Welles, in 
«L’écran français», n. 6, 1 agosto 1945, pp. 3-5, qui p. 4. La traduzione è nostra.
55 Cfr. S. Morita, Deux genres cinématographiques selon Sartre: roman et récit, colloque 
“Sartre, penseur pour le XXI e siècle”, 2004.
56 Sartre, Les jeux sont faits [1947], Gallimard, Paris 1996, pp. 23-24. La traduzione è nostra.
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vedere nel testo sartriano il ritmo dei tagli, delle sovrapposizioni che il 
cinema è poi in grado di realizzare formalizzando questi espedienti. La 
composizione che il montaggio ci presenta è irriducibile a qualsiasi forma 
di sintesi. Non si riesce a dominare concettualmente il film che possiamo, 
invece, solamente ricevere. Tutti questi elementi contribuiscono a creare un 
ritmo continuo, in cui ogni elemento detiene il suo senso solo se rapporta-
to all’intero dell’opera. Non vi è una coscienza tetica che pone un’immagi-
ne (esistente o meno, reale o meno) davanti a sé, ma un’immersione in un 
mondo esterno, in un mondo Reale. Il montaggio crea, dunque, quest’u-
nità, di cui noi possiamo solo fare parte, un’unità inscindibile, come quella 
della sinfonia musicale. «Questo, tuttavia, è precisamente il modo di essere 
del cinema; l’universo del film è tematico. Si tratta di un abile montaggio 
che può sempre avvicinare e intrecciare le scene più diverse: eravamo nei 
campi, eccoci in città; credevamo di restarci, ma l’istante dopo ci si riporta 
nei campi»57. Grazie al lavoro del montaggio, si è così in grado di delineare, 
di abitare un flusso, un movimento unitario e di esserne, in questo modo, 
parte. La settima arte, così, non è una semplice riproposizione della realtà, 
ma crea uno spazio per farci partecipare a tale flusso indistinto, al caos 
delle cose, che non riusciamo a sperimentare nella nostra vita quotidiana, 
ancorata nelle relazioni, nelle distinzioni tra soggetti e oggetti. Ci permette 
di immergerci in questo cosmo, in questo «Insieme» indistinto, che non 
si presenta, come sosteneva Bergson, come una ricostruzione illusoria e 
automatica di un’unità, ma come un’unità ritmica resa possibile, appunto, 
dal montaggio. Quest’ultimo è capace di ritrovare il tempo che pulsa tra le 
immagini, il legame intimo e indissolubile presente tra di esse. Nei tagli, 
nelle ripetizioni, nei giochi tra i differenti punti di vista, ritroviamo una 
possibilità per vivere autenticamente tale movimento globale, piuttosto 
che una mera configurazione di una semplice invenzione meccanica. Ecco 
perché «ogni istante dipende strettamente da quelli che l’hanno preceduto, 
uno stato qualunque dell’universo si spiega assolutamente grazie ai suoi 
stati anteriori, nel film non vi è niente che si perda, niente che sia inutile». 
I movimenti sono vivi, spontanei, in essi «il presente s’incammina rigo-
rosamente verso l’avvenire»58, si configura e ri-configura in base ai suoi 
continui legami con il passato e il futuro. Il montaggio ci mostra così un 
ritmo che tocca l’insieme dell’evento che il film ci presenta, cioè, il legame 
tra lo spettatore, l’opera e il regista. Di conseguanza, «Il ritmo, questa suc-
cessione d’immagini lunghe ed immagini brevi, fa dello scorrimento per-

57 Id., L’arte cinematografica, cit., p. 46.
58 Ivi, p. 44.
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petuo delle cose una sinfonia organizzata»59, una sinfonia in cui non si può 
eliminare una nota senza ripensare l’organicità dell’intera sinfonia. In tal 
senso, come ci sottolinea Chateau «il cinema è anche questo tutto? Sartre 
non l’ha detto esplicitamente, ma non vi è alcuna ragione per rifiutare alla 
Settima arte questo favore, a partire dal momento in cui gli si attribuisce 
una capacità propria» 60.

Il montaggio inaugura, dunque, tale unità organica, non conflittuale, 
non sinteticamente risolvibile. Non si risolve nel contenuto, nella storia 
che il film vuole presentare, ma nell’esperienza che esso delinea. Sartre fa 
rifermento, per giustificare le sue intuizioni sul piano pratico e non solo 
teorico, a differenti opere, in primis, il Napoléon (1927) di Abel Gance, 
La via senza gioia (1925) di Georg Wihelm Pabst o, ancora, le Mille et 
une nuits (1922) di Tourjanski e Volkov. Nel rapido commento che l’au-
tore compie nei confronti di queste opere, egli sottolinea come i temi, le 
situazioni presentate dialoghino, siano strettamente legati tra loro tramite 
la tecnica della «dissolvenza», della «sovraimpressione»61, attraverso lo svi-
luppo dell’azione che il montaggio rende possibile, non riducendo nessun 
momento ad un altro. Si crea, così facendo, un universo nuovo, in cui ogni 
momento possiede il suo senso solo se rapportato al Tutto. Nei passaggi tra 
le diverse inquadrature si apre uno sviluppo continuo, una metamorfica 
evoluzione in cui lo spettatore può immergersi. Al cinema le cose «non 
sono le cose ordinarie»62, divise, ma vi sono delle tensioni, delle suspense, 
essendo la realtà presentata nella sua più profonda «complessità»63.

In tal senso, «bisogna considerare l’ipotesi di un’unità del cinema come 
arte specifica che, quando impiega le proprie regole [quali, per esempio, 
il montaggio, le differenti focalizzazioni sulle inquadrature, la capacità 
fotogenetica dei fotogrammi] per trattare qualsiasi argomento, richiede un 
coinvolgimento totale da parte dell’artista»64. Il cinema richiede, dunque, 
un coinvolgimento dell’artista, ma anche, aggiungiamo noi, dello spettato-
re che si ritrova direttamente gettato nello schermo. Infatti, ci dice sem-
pre Chateau, «[d]al primo punto di vista, tutto avviene come se il film 
fosse una coscienza sostituita alla nostra, non più una cosa che la nostra 
coscienza trasforma»65. Il movimento del cinema può essere pensato come 

59 Sartre, Apologia per il cinema, cit., p. 33.
60 Chateau, Sartre et le cinéma, cit., p. 71. La traduzione è nostra.
61 Sartre, L’arte cinematografica, cit., p. 46.
62 Chateau, Sartre et le cinéma, cit., p. 80.
63 Ivi, p. 92.
64 Ivi, p. 71.
65 Ivi, p. 92.
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«analogo al processo della coscienza o del pensiero nella nostra anima che 
letteralmente realizza questo processo»66. Il processo che il cinema compie 
è analogo a quello della nostra anima, che non è possibile spazializzare, 
dividere quantitativamente, ma viene vissuto come un’unità in cui possia-
mo ritrovare dei cambiamenti, dei movimenti, ma non possiamo divide-
re in precisi segmenti di movimento e di tempo. È un movimento vivo, 
dinamico che non si ricostruisce tramite la «giustapposizione di stati più 
semplici»67. In tale senso il montaggio è ciò che celebra questa organizza-
zione ritmica, questa energia, quest’unità non decomponibile68.

4.	 La specificità dell’esperienza del cinema e i limiti della prospettiva sartriana

Abbiamo caratterizzato l’esperienza del cinema soprattutto come espe-
rienza plurale, ma ad essa si può anche aggiungere una controparte singo-
lare, appartenente al singolo individuo e che caratterizza la particolarità di 
ciascun spettatore che si appresta a compiere un’esperienza cinematogra-
fica69. Il pensiero di Sartre si pronuncia, come abbiamo visto, in diversi 
modi su questi temi, tanto da poter descrivere il rapporto tra l’autore e la 
settima arte come complesso, come un «matrimonio mai celebrato»70. In 
tal modo, possiamo vedere come in alcuni testi del giovane Sartre, gra-
zie anche alla sua esperienza biografica e all’entusiasmo con cui si recava 
al cinema, emergano interpretazioni differenti rispetto a quelle proposte 
nell’Immaginario e nell’Immaginazione. Come dice Deleuze, non c’è più 
posto per nessun tipo di soggetto al cinema: «Ora, il cinema ha un bell’av-
vicinarci o allontanarci dalle cose, e girar loro attorno, esso sopprime sia 
l’ancoraggio del soggetto sia l’orizzonte del mondo, in modo tale da sosti-
tuire un sapere implicito e un’intenzionalità seconda alle condizioni della 

66 Ivi, pp. 92-93.
67 Cfr. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, Alcan, Paris 1889 (tr. it. 
V. Mathieu, Saggio sui dati immediati della coscienza, Paravia, Torino 1951, p. 188).
68 Cfr. Fautrier, Le cinéma de Sartre, cit.
69 In questo nostro contributo ci siamo focalizzati in particolar modo sull’esperienza di 
de-possessamento del Sé che il cinema, come abbiamo visto a partire da alcuni scritti di 
Sartre, mette nelle condizioni di compiere. Resta comunque importante sottolineare che, 
come precedentemente sottolineato, ad essa è complementare un’altra azione che il cine-
ma mette nelle condizioni di compiere. Su questi temi facciamo riferimento, in particolar 
modo a C. Zernik, Perception-cinéma: les enjuex stylistiques d’un dispositif, Vrin, Paris 
2010.
70 Caddeo, Sartre e il cinematografo, cit., p. 65.
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percezione naturale»71. Da questi testi sartriani, che solo recentemente sono 
stati oggetto di studio – come abbiamo indicato nei differenti contributi 
sopramenzionati – si può dunque non solo delineare meglio la complessità 
del pensiero del nostro autore, ma anche del fenomeno cinematografico 
stesso, proponendoci dei concetti adeguati alla comprensione delle poten-
zialità della settima arte in quanto tale: individuale, ma anche e soprattutto 
collettiva. A tal proposito si vuole ribadire nuovamente l’importanza delle 
analisi di Sartre e del suo dialogo con Bergson avvenuto prima ancora delle 
celebri riflessioni deleuziane contenute ne L’immagine-movimento (1983) e 
L’immagine-tempo (1985) e ritrovare non solo la presenza della settima arte 
nel pensiero sartriano, ma anche individuare in esso degli strumenti per la 
comprensione della complessità dell’esperienza cinematografica tout court.

71 Deleuze, L’immagine-movimento, cit., p. 73.
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Jean-Paul Sartre fece la conoscenza di Carlo Levi nel 1946 in occasio-
ne di una serie di conferenze in Italia organizzate dall’editore Bompiani. 
L’amicizia che si instaurò tra di loro spinse Sartre a tenere conto di alme-
no due tematiche sviluppate dall’artista e scrittore torinese: la contempo-
raneità dei tempi (che figura nella Reine Albemarle) nonché l’arte come 
espressione di libertà che si presenta in particolare negli scritti sartriani su 
Tintoretto, come viene esplicato in questo saggio. Non per niente Sartre 
consacrò un intero capitolo della Regina Albemarle proprio all’autore di 
Cristo si è fermato a Eboli.

1.	 Jean-Paul Sartre: arte e libertà

Sartre espose le sue idee filosofiche nel fondamentale libro L’être et le 
néant (1943), in cui oppose l’in-sé al per-sé. A differenza dell’essere per-sé 
(della coscienza, del soggetto, dell’uomo) che non è e ha da farsi, l’essere 
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delle cose è massiccio e increato, è atemporale ed è ciò che è: «l’essere-in-
sé non è mai né possibile né impossibile, è»1. In quanto pura autoidentità, 
l’in-sé è pienezza: «i passaggi, gli sviluppi, tutto ciò che permette di dire che 
l’essere non è ancora ciò che sarà e che è già ciò che non è, tutto questo gli 
è negato per principio»2. Ora, all’essere in-sé si oppone l’essere per-sé che è 
fessura e arriva a configurarsi come il non essere. In quanto pieno d’essere, 
l’in-sé è slegato dai vincoli della coscienza. Essendo la coscienza sempre 
coscienza di qualcosa, quel qualcosa le preesiste (è, appunto, l’in-sé) e la cui 
esistenza implica l’essenza: «essere coscienza di qualcosa, vuol dire essere 
dinnanzi a una presenza concreta e piena che non è la coscienza»3. Il per-sé è 
carenza d’essere, non è altro che «un essere per cui nel suo essere si fa questione 
del suo essere in quanto questo essere ne implica un altro distinto da sé»4. A dif-
ferenza dell’in-sé, al per-sé non spetta niente: il niente è la condizione ori-
ginaria del per-sé. Proprio perché il per-sé rappresenta la coscienza umana e 
quindi la condizione umana, il niente è la condizione originaria dell’uomo.

Per Sartre, non esiste una natura umana a priori, la coscienza non 
ha un’essenza: l’esistenza (la vita dell’uomo) precede l’essenza (la natura 
dell’uomo). Proprio per questo il per-sé, la coscienza umana, è esente da 
interiorità e da una sostanza psichica: «nella vita della coscienza infatti non 
c’è nulla – nessun Ego, nessuna altra istanza psichica – perché la coscienza 
è fatta solo del suo rapporto col mondo, è una spinta fuori di se stessa […]; 
la coscienza è sempre coscienza di qualcosa che non è nella coscienza»5. Ne 
risulta che la vita dell’uomo mira a trascendere la fatticità o datità mondana. 
E non avendo alle spalle una natura predefinita (non essendo determinato 
da nulla), l’uomo è ciò che decide di essere, è desiderio di essere e di libertà.

La base dell’esistenzialismo sartriano era costituita dall’impossibilità 
dell’esistenza di Dio. Su questa base poggiava la tesi che l’esistenza precede 
l’essenza – con le conseguenze che ne derivavano: l’esistenza è trascenden-
za, progettualità, libertà, urgenza di modificare continuamente le scelte 
fatte. L’uomo aspira all’essere ed è condannato ad essere libero. E la liber-
tà è originariamente “intenzionale”, cioè desiderio d’essere, è progetto, è 
assunzione di un fine determinato per cui battersi.

1 J.-P. Sartre, L’essere e il nulla, prefazione di M. Recalcati, il Saggiatore, Milano 2023, p. 
33. Sull’autoidentità dell’essere in Sartre e in Emanuele Severino, cfr. D. Sperduto, Oltre 
il tempo e oltre la cuccagna. Carlo Levi, Sartre e Emanuele Severino; Balzac e Matilde Serao, 
prefazione di G. Philippe, Wip, Bari 2023, pp. 54-77.
2 Sartre, L’essere e il nulla, cit., p. 33.
3 Ivi, p. 27.
4 Ivi, p. 29.
5 M. Recalcati, Ritorno a Jean-Paul Sartre, Einaudi, Torino 2021, p. 35.



Arte e libertà: Sartre, Tintoretto e Carlo Levi

197

Inoltre, il filosofo francese sognò «un’estetica che riunisse nel contem-
po i suoi interessi letterari e i progetti degli artisti»6. Così, iniziò ad inqua-
drare il suo discorso estetico (senza arrivare a formularlo in una manie-
ra compiuta)7 proprio sulla logica dell’ontologia della libertà (con temi 
esistenziali quali ad esempio l’uomo “sequestrato” e “maledetto” dalla sua 
città) e sulla sua teoria dell’immaginario8. Il per-sé è ciò che non è e non è 
ciò che è: nega di essere un determinato essere o stato: «il per-sé si dissolve 
in una attività continua di nientificazione»9. Proprio questa nientificazione 
è ciò che libera l’essere evitandogli la cristallizzazione ontologica parme-
nidea. L’immaginario coincide con la coscienza e costituisce un ulteriore 
modo di nullificazione proprio al per-sé. Mediante le immagini interiori, la 
coscienza dà forma ad oggetti che non sono gli oggetti esteriori: «il tipo di 
esistenza dell’oggetto immaginato in quanto prodotto in immagine [imagé] 
differisce per natura dal tipo di esistenza dell’oggetto colto come reale»10. 
Un oggetto materiale o reale, ad esempio un quadro, «serve da analogon per 
la manifestazione dell’oggetto in immagine. Così, l’oggetto irreale appare 
subito come inaccessibile in rapporto alla realtà»11. Rispetto alle immagini, 
il mondo è annullato, è un nulla. Per poter immaginare, la coscienza supe-
ra il reale. Pertanto, gli oggetti immaginati esistono in un altrove rispetto 
al mondo, in un anti-mondo, sono irreali. La coscienza può produrre e 
distruggere a proprio piacimento gli oggetti in immagine. Ne risulta che 
propria alla coscienza è l’attività libera, l’azione creatrice. Allora, l’immagi-
nario consente al per-sé di affermare ed esplicitare la propria libertà12.

Per Sartre, il discorrere su un artista implicava il «passaggio dall’indi-
viduo de-totalizzato all’opera come totalizzazione: è là il suo movimento 
perpetuo: il de-totalizzato che è la persona, si ri-totalizza ri-totalizzando 
un oggetto. I quadri, ad esempio, fanno uno sforzo per dare una totalità 
all’oggetto dipinto, essendo in fondo soltanto la totalizzazione incompleta 
del pittore»13. Allora, in un quadro o in un’opera letteraria si presenta l’au-

6 J.-P. Sartre, Pensare l’arte, introduzione di M. Sicard, Marinotti, Milano 2018, p. 7.
7 Cfr. in particolare il recente studio di M. Sicard, Refonder l’esthétique plasticienne selon 
Sartre, in «Studi sartriani», XV, 2021, pp. 9-33.
8 Sartre, Pensare l’arte, cit., p. 207.
9 Recalcati, Ritorno a Jean-Paul Sartre, cit., p. 54.
10 J.-P. Sartre, L’immaginario. Psicologia fenomenologica dell’immaginazione, Einaudi, 
Torino 2007, p. 273.
11 Ivi, p. 274.
12 Cfr. A.E. Neacşu, L’art comme forme de liberté chez Sartre, in «Studi sartriani», XV, 
2021, pp. 53-72.
13 Sartre, Pensare l’arte, cit., p. 204.
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tore (il singolare) nella sua totalità (l’universale). Per ritrovare un autore 
nella sua opera, confessò Sartre a Michel Sicard,

il solo metodo possibile è quello che ho utilizzato in “Flaubert”, il me-
todo progressivo-regressivo, che va verso il quadro, il testo, attraverso 
un’analisi dell’individuo che l’ha prodotto; poi va verso l’individuo 
che ha scritto, o dipinto, partendo da un’analisi progressiva dell’og-
getto prodotto. Il pittore o lo scrittore in quanto interamente alla base 
dell’opera d’arte si mette ad esistere quale intenzione originaria della 
sua libertà: è anche su questo piano che avrei mostrato, nella mia Este-
tica, come la libertà umana è la sola possibilità di dipingere o di scrive-
re. Se si dipinge o si scrive con la propria libertà, c’è nell’opera d’arte 
qualcosa di particolare e di speciale: l’opera d’arte non è mai la copia 
della natura (o dell’oggetto naturale), ma una produzione al di fuori 
di essa. Sarebbe stato necessario studiare questo modo propriamente 
umano – umano perché libero14.

Va poi sottolineato che la libertà assoluta espressa nell’Essere e il nulla 
conobbe delle modificazioni nelle opere successive di Sartre. In Questioni 
di metodo (1957) Sartre riconsiderò la propria definizione della libertà 
arrivando a rivoluzionarla: «non esiste esistenza che non sia preceduta da 
essenze, non metafisiche ma storiche […]; non esiste esistenza senza infan-
zia […] adesso è l’essenza (storico-materiale) a precedere e a condiziona-
re l’esistenza»15. Influenzato dalla lettura di Marx, Freud e Lacan, Sartre 
sottolineò il condizionamento dell’esistenza e della coscienza da parte di 
essenze date ovverosia dall’Altro familiare e storico-sociale. Pertanto, il 
soggetto non va considerato una sostanza: «la soggettività non è nulla se 
non la necessità congiunta dell’interiorizzazione dell’esteriorità, o meglio, 
dell’esteriorità interiorizzata. Non è nulla se non quel “piccolo scarto” – 
quella ripresa (reprise) kirkegaardiana – attraverso il quale il soggetto, assu-
mendo le strutture familiari, sociali ed economiche che ha interiorizzato, 
realizza una forma di vita che, pur essendo sommersa da esse, oltrepassa 
singolarmente queste stesse strutture»16. Nelle sue psico-biografie su arti-
sti e letterati come Jean Genet, Gustave Flaubert e Charles Baudelaire17, 

14 Ivi, p. 205. Su Sartre, cfr. il recente libro di C. Adinolfi, Le possibilità della libertà, 
Mimesis, Milano 2023.
15 Recalcati, Ritorno a Jean-Paul Sartre, cit., p. 103.
16 Ivi, p. 108.
17 Nel suo citato libro, Massimo Recalcati offre delle approfondite analisi di questi “cre-
atori” francesi.
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Sartre tenne presente il metodo regressivo-progressivo nonché i fondamen-
ti ontologici del proprio pensiero esposti nell’Essere e il nulla e sviluppati 
nella svolta rappresentata da Questione di metodo (1957) e Critica della 
ragione dialettica (1960) riferendoli al singolo artista considerato al fine 
di elucidare l’intreccio di “costituzione” (interiorizzazione dell’esteriori-
tà) e “personalizzazione” (riesteriorizzazione dell’esteriorità interiorizzata) 
approdante all’attuazione di una svolta esistenziale caratterizzante la pecu-
liare genialità creativa.

2.	 Sartre e Tintoretto

Il rinomato storico dell’arte Matteo Marangoni ritenne Tintoretto «un 
lontano precursore del “gusto” pittorico moderno» e in alcuni suoi qua-
dri è addirittura «di una immediatezza e “modernità” degne di un pit-
tore novecentista»18. Sartre dedicò vari scritti al pittore veneziano Jacopo 
Robusti detto il Tintoretto (1518-1594), saggi che sono stati raccolti nel 
volume Tintoretto o il sequestrato di Venezia19. Le considerazioni del filosofo 
francese sono state oggetto di studio da parte di un numero tutt’altro che 
esiguo di studiosi. È d’uopo precisare che Sartre, dopo aver fatto riferi-
mento al pittore italiano nella Nausée (1938) e in Qu’est-ce que la littérature 
(1948), iniziò ad occuparsi più diffusamente di Jacopo Robusti a parti-
re dalla Reine Albemarle, il libro sull’Italia iniziato nel 1951 e pubblicato 
postumo nel 1991. In quest’ultimo scritto Sartre accennò a alcuni temi dei 
quadri di Tintoretto anche se a un certo punto affermò perentoriamente: 
«volevo parlare di questo pittore ma ora non lo amo più»20. Sartre scoprì 

18 M. Marangoni, Come si guarda un quadro, Vallecchi, Firenze 1948, p. 123.
19 J.-P. Sartre, Tintoretto o il sequestrato di Venezia, introduzione di M. Sicard, Marinotti, 
Milano 2005.
20 Id., La regina Albemarle o l’ultimo turista, il Saggiatore, Milano 2016, p. 129. Due ipotesi 
sul nome “Regina Albemarle”. Sartre soggiornò a Londra prima di iniziare a scrivere il libro 
sull’Italia La regina Albemarle. A quanto pare, prese una camera proprio nell’hotel Albemarle 
di Piccadilly, Londra. Questo soggiorno deve aver avuto una certa importanza per Sartre. 
Inoltre, la scrittrice americana Inglis Fletcher scrisse una serie di libri sulla Carolina, tra cui 
Men of Albemarle, ambientato durante il regno della regina Anna, libro recensito nel 1942 
da Nelson Algren, compagno di Simone de Beauvoir. Il nome Albemarle risale ad un estua-
rio della Carolina nonché al generale inglese George Monck, primo duca di Albemarle e 
lord proprietario che ricevette delle terre nelle colonie americane in Carolina. Infatti, mi 
pare poco probabile voler riferire il nome “Albemarle” all’omonima corazzata della marina 
americana: questa regina dei mari affondò nel 1864. Poi, ad inizio Novecento, la corazzata 
inglese Albemarle fu tra le più veloci navi da battaglia dell’epoca.
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Tintoretto nel 1933, a Venezia. E glielo fece scoprire in particolare Alberto 
Giacometti21 evidenziando l’aspetto scultoreo dei dipinti di Tintoretto. 
Inoltre, studiosi come Michel Sicard hanno precisato che ad aver indotto 
Sartre a occuparsi approfonditamente di Tintoretto siano stati il saggio di 
Jules Vuillemin intitolato La personnalité esthétique du Tintoret, apparso 
nella rivista «Les Temps modernes» nel 195422, e il pregevole libro di Hans 
Tietze del 194823. Infatti, lo scritto sartriano Le Séquestré de Venise venne 
pubblicato sempre nei «Temps modernes», rivista diretta da Sartre, nel 
1957. Confrontando i due saggi francesi su Tintoretto, si evince che Sartre 
tenne presente quanto scritto da Vuillemin. Ma l’autore dell’Être et le néant 
andò oltre: non soltanto nel senso che prese spunto dalla Personnalité 
esthétique du Tintoret per sviluppare poi una propria interpretazione del 
lavoro del pittore veneziano, ma altresì nel senso che detta interpretazione 
si avvalse anche delle considerazioni sull’arte, sulla pittura e sulla creazione 
artistica esposte in quello stesso periodo dal suo amico scrittore e pittore 
Carlo Levi in Paura della libertà 24.

La procedura da Sartre attuata nell’interpretazione del pittore laguna-
re25 non collima pienamente con quella riscontrantesi negli scritti su altri 
artisti da lui analizzati. Non per niente manca il riferimento approfondito 
alla famiglia di origine di Tintoretto e alla sua infanzia (di cui non si sa 
molto). Come ha sottolineato Michel Sicard, «Sartre farà con il Tintoretto 
quello che non ha potuto fare con le altre biografie di psicanalisi esistenzia-
le: parlare delle opere»26. In effetti, il primo aneddoto narrato da Sartre con-
cerne l’«orphelinat artistique»27, ovverosia la cacciata del giovane apprendi-
sta Tintoretto (che aveva circa 12 anni) dalla bottega del poco onorevole e 
piuttosto geloso Tiziano. Poi, non viene detto quasi nulla, se non che, nel 
1539, a 20 anni Tintoretto era già diventato maestro e a 30, nel 1548, si 
affermò e scandalizzò le coscienze con il dipinto Il miracolo di San Marco. 
Però, nel Sequestrato di Venezia Sartre sopperì all’esiguità di rilievi psico-
biografici su Tintoretto con l’integrazione di alcuni aspetti del pensiero 

21 Id., Pensare l’arte, cit., p. 38.
22 J. Vuillemin, La personnalité esthétique du Tintoret, in «Les Temps modernes», n. 102, 
1954, pp. 1965-2206.
23 Tintoretto: The Painting and Drawings, a cura di H. Tietze, Phaidon, New York 1948.
24 Su Sartre e Carlo Levi, cfr. Sperduto, Oltre il tempo e oltre la cuccagna, cit., pp. 12-37.
25 Segnalo tra l’altro C.M.S. Oliveira, Sartre e as artes: Tintoretto, o sequestrado de Veneza, 
in «Revista de História da Arte e da Cultura», n. 23, 2015, pp. 109-129 e D. Di Maggio, 
Sartre biografo di Tintoretto, in «Studi sartriani», XVI, 2022, pp. 119-143.
26 Sartre, Tintoretto o il sequestrato di Venezia, cit., p. 18.
27 Vuillemin, La personnalité esthétique du Tintoret, cit., p. 1966.
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estetico e filosofico di Carlo Levi che, come precisato da Gilles Philippe, 
fu «toujours pour Sartre une de ses principales “clefs” de l’Italie»28. Tra 
gli scritti sartriani su Tintoretto, Sicard accentua l’importanza di quanto 
appuntato nel 1951 nella Regina Albemarle, il libro – pubblicato postumo 
– in cui a Carlo Levi Sartre dedicò delle pagine memorabili.

Già nella Reine Albemarle Sartre fece riferimento a Levi, facendo tesoro 
della sua concezione della contemporaneità dei tempi. Inoltre, non si esimé 
dal pubblicare nei «Temps modernes» estratti di opere leviane quali Cristo 
si è fermato a Eboli (nel 1946), Paura della libertà (nel 1947), L’Orologio 
(nel 1952) e Le parole sono pietre (nel 1956). In particolare, intendo met-
tere in evidenza la ripresa da parte del filosofo francese di temi presenti 
soprattutto in Paura della libertà (1946) e nell’Orologio (1950). Tra di loro 
si instaurò un proficuo rapporto di amicizia e, a partire dal 1946, i due 
scrittori si incontrarono spesso a Roma, città in cui Levi risiedeva e dove 
Sartre amava trascorrere l’estate insieme a Simone de Beauvoir. Inoltre, i 
due pensatori non mancarono di discutere di proprie opere scritte o in can-
tiere e di evocare la loro profonda amicizia. Basti ricordare che alcuni mesi 
prima di morire, in un’intervista all’«Europeo», Sartre dichiarò che fra gli 
intellettuali italiani il suo «più grande amico era Carlo Levi. Ed è morto»29.

Anzitutto, Sartre puntualizzò che «per Robusti, all’inizio è la massa»30 
(in Paura della libertà, Levi sostenne che all’origine di ogni cosa e di ogni 
uomo vi era appunto la massa informe). In generale, il filosofo francese 
descrisse Tintoretto come un pittore maledetto e “sequestrato” dalla sua 
Venezia31 che però al pittore nativo preferì Tiziano, il pittore del Bello. 
Invece, Tintoretto era da considerarsi il pittore del Brutto. L’opposizione 
generica tra Bello e Brutto venne approfondita dallo scrittore francese nei 
seguenti termini: dicendo che Tiziano fu il pittore della Bellezza, Sartre inte-
se mettere in luce il fatto che nei quadri di Tiziano «l’ordine regna: domata, 
asservita, la prospettiva rispetta le gerarchie; accomodamenti discreti fanno 
ottenere ai re ed ai santi i posti migliori»32. Tiziano rispettava non soltanto 
Dio (il sacro), ma altresì l’Imperatore e i patrizi e, conseguentemente, «il 

28 J.-P. Sartre, Les Mots et autres écrits autobiographiques, a cura di J.-F. Louette, G. 
Philippe e J. Simont, Gallimard, Paris 2010, p. 1506.
29 M.A. Macciocchi, Umanesimo e violenza. Intervista a Jean-Paul Sartre, in «L’Europeo», 
ottobre/novembre 1979, p. 84.
30 Sartre, Tintoretto o il sequestrato di Venezia, cit., p. 322.
31 Su Tintoretto e Venezia, cfr. M. Zanetto, Tintoretto e la Venezia del suo tempo, Editoriale 
Programma, Treviso 2021.
32 Sartre, Tintoretto o il sequestrato di Venezia, cit., p. 95.
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pittore dei re non può che essere il re dei pittori»33. Ma il problema legato 
al Bello è che esso non è scelto liberamente dall’artista: «Sartre saw Beauty 
in the XVIth century as a religious ideal defined by Church and the ruling 
class and imposed on their artists»34. Bisogna, dunque, tener presente che 
«l’artiste officiel, aux yeux de Sartre, n’est qu’un petit artisan au service 
des classes dirigeantes. Il ne s’agit pas d’un véritable créateur, car il sait 
exactement ce qu’il va peindre avant même de commencer […]. Titien 
[…] respecte religieusement l’ordre théocratique et politique, tandis que 
le subversif Tintoret, lui, ne cesse de saper ces mêmes valeurs religieuses»35. 
Il vero creatore, quello libero, maneggia la massa informe senza condizio-
namenti o preconcetti relativi alla forma precisa che essa dovrà assumere: 
la libertà è data dalla «différence qui existe entre la planification d’une 
intention et sa réalisation. Les intentions de tout projet sont libres vis-à-vis 
d’une inévitabilité inexistante du résultat obtenu»36. Quindi, il vero artista 
è un «maître de la matière, qui la travaille à sa propre guise pour y refléter 
son imaginaire et la communiquer à ses clients»37.

Per questo, Tintoretto scelse l’«Arte senza Dio. Quell’Arte è brutta, 
malvagia, notturna»38. Infatti, «nel 1548, a Venezia, sotto il pennello del 
Tintoretto, davanti ai patrizi, agli amatori d’arte e agli spiriti colti, la pit-
tura si è fatta paura»39. Subito dopo questa constatazione, che è di chiara 
(seppur non dichiarata) impronta leviana, Sartre fece delle considerazioni 
estetiche che si ritrovano proprio nel capitolo Le muse di Paura della libertà:

è iniziata una lunga evoluzione, che sostituirà ovunque il profano al 
sacro: freddi, luccicanti, coperti di brina, i diversi rami dell’attività 
umana sorgeranno uno dopo l’altro dalla dolce promiscuità divina. 
L’arte ne è colpita: da un addensamento di nebbie emerge questo sun-
tuoso disincanto, la pittura. Essa si ricorda ancora del tempo in cui 
Duccio e Giotto mostravano a Dio la Creazione tale quale era uscita 
dalle Sue mani: non appena Egli aveva riconosciuto la Sua opera, l’af-
fare era concluso e il mondo messo in una cornice, per l’eternità40.

33 Ivi, p. 92.
34 U. Fabijancic, Jean-Paul Sartre and Tintoretto: The Odd Couple, in «Neophilologus», 
n. 98, 2014, p. 43.
35 S. Astier-Vezon, Sartre et la peinture, in «Sens public», 2009, pp. 5-6.
36 H. Wittmann, Sartre et la liberté de la création, in «Studi sartriani», XV, 2021, p. 93.
37 Ivi, p. 95.
38 Sartre, Tintoretto o il sequestrato di Venezia, cit., p. 88.
39 Ivi, p. 83.
40 Ivi, pp. 83-84.
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Come vedremo meglio, Sartre fece tesoro delle affermazioni levia-
ne sull’arte, inquadrandole nella propria interpretazione della pittura di 
Tintoretto.

La ripresa di considerazioni leviane emerge anche quando Sartre si sof-
fermò sull’«avventura fiorentina, la conquista della prospettiva. La pro-
spettiva è profana»41. La prospettiva consentì l’avanzamento della liber-
tà umana riducendo la supremazia del divino e dell’eterno e Sartre non 
mancò di citare Leon Battista Alberti e Paolo Uccello. Pur essendo profana, 
la prospettiva ebbe i suoi limiti e fu un’avventura (come disse Sartre) o un 
mito (come la definì Levi). Tintoretto fu «la prima vittima della prospetti-
va monoculare»: con la sua pittura Tiziano non incusse paura ai veneziani 
in quanto rispettò le gerarchie. Come Sartre scrisse in San Marco e il suo 
doppio, «questo cupo credente [cioè Tintoretto] ammette un solo assoluto: 
la materia»42. Il «vecchio ipocrita» Tiziano «eccelle nel dipingere l’Ordine 
morale; trucca la prospettiva e falsa i pesi. Risultato: i principi occupano 
il primo piano e galleggiano. Al di sopra di tutti»43. Invece, il San Marco 
che libera lo schiavo di Tintoretto non galleggia: viene sulla terra di per-
sona, «in carne e ossa». Il Santo è «un corpo in caduta libera»: in questo 
modo, Tintoretto fece «l’esatto contrario» di Tiziano mettendo San Marco 
«a gambe all’aria»44. Non assoggettata alla religione, la pittura mostrava in 
tal modo «un privilegiato senza privilegi, colto nell’istante della verità» del 
miracolo45. Il Soprannaturale venne così naturalizzato da Tintoretto che 
Sartre non poté non definire «supremo operaio» o «lavoratore manuale»46. 
Da parte sua, nell’Orologio (1950), libro che Sartre ebbe modo di leggere 
(come confermato dalla Regina Albemarle), Carlo Levi qualificò con l’ap-
pellativo di Contadini gli individui «che fanno le cose, che le creano, che 
le amano»47. Il Contadino ovvero l’Artigiano / Demiurgo di Platone dà 
ordine al disordine percependo (vivendo e pensando) il tempo vero, imma-
gine dell’eternità, «immagine pura di un fluire eterno»48 ed unica garanzia 
della vitalità dell’individuo. Al Contadino si oppone il Luigino, il parassita 
che, obliando «l’oscuro fondo vitale di ciascuno di noi»49 e non creando, 

41 Ivi, p. 84.
42 Ivi, p. 128.
43 Ivi, p. 134.
44 Ivi, pp. 136-137.
45 Ivi, p. 139.
46 Ivi, pp. 75 e 214.
47 Carlo Levi, L’Orologio, Einaudi, Torino 1989, p. 166.
48 Ivi, p. 10.
49 Ivi, p. 165.
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per vivere si nutre di chi produce. I Luigini sciolgono il legame che lega 
ogni essere all’indistinto originario e in questa maniera frazionano l’unità 
originaria dell’uomo – caratterizzata dal tempo immagine pura di un fluire 
eterno, dalla contemporaneità dei tempi50.

E come non voler vedere nel Tintoretto ambizioso di Sartre proprio un 
Contadino che lottò contro i pittori cortigiani (quali Tiziano e Veronese) 
che si misero al servizio del Patriziato veneziano, asservendo l’Arte? Nei 
suoi quadri i suoi contemporanei non potettero vedere quiete e bellezza, 
ma inquietudine e smarrimento. Non restava, secondo Sartre, che «sbaraz-
zarsi di lui»51.

3.	 Carlo Levi: arte e libertà

Levi scrisse il suo poema filosofico Paura della libertà in Francia, tra il 
settembre ed il dicembre 1939, a La Baule, dove si era rifugiato in quanto 
ebreo, per sfuggire alle persecuzioni fasciste. Questo libro venne pubbli-
cato nel 1946, dopo il successo di Cristo si è fermato a Eboli (1945). Nel 
1947, nei «Temps modernes» di Sartre, apparve la traduzione francese del 
capitolo 6, intitolato Sangue. Poi, nel 1955 uscì presso l’editore parigino 
Gallimard la traduzione del poema filosofico La peur de la liberté. Quando, 
nel 1957, nei «Temps modernes» Sartre pubblicò il suo importante saggio 
su Tintoretto Le Séquestré de Venise, per le sue considerazioni sulla storia 
dell’arte egli si basò anche sul libro leviano Paura della libertà, in partico-
lare sull’inizio del libro e sul capitolo 5, intitolato Le muse (Les muses). Ma 
su questo riferimento a Levi ad oggi non si sono soffermati né gli studiosi 
sartriani, né gli studiosi leviani. È, quindi, opportuno elucidare questo 
punto esponendo gli aspetti centrali di Paura della libertà per evidenziarne 
la tacita ripresa nel Séquestré de Venise.

50 Le considerazioni leviane sulla dimensione temporale individuavano l’importanza del 
concetto di sovrapposizione o contemporaneità dei tempi e della conseguente necessità 
di distinguere due opposte concezioni del tempo fondanti, ciascuna, un’etica diversa. Il 
tempo dell’orologio è l’opposto del tempo vero, della contemporaneità dei tempi: se nella 
dimensione meccanica del tempo si può distinguere il “prima” dal “poi”, nella dimen-
sione durativa del tempo – simile alla crociana contemporaneità, alla bergsoniana durée 
réelle e al concetto blochiano di Ungleichzeitigkeit – i tre tempi (passato, presente e futu-
ro) esistono contemporaneamente. Sulla contemporaneità dei tempi, cfr. D. Sperduto, 
L’imitazione dell’eterno, Schena, Fasano 1998, pp. 41-44 e 85-109; Id., Maestri futili? 
Gabriele D’Annunzio, Carlo Levi, Cesare Pavese, Emanuele Severino, Aracne, Roma 2009, 
pp. 31-42 e Id., Oltre il tempo e oltre la cuccagna, cit., pp. 12-18.
51 Sartre, Tintoretto o il sequestrato di Venezia, cit., p. 99.
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Per Levi, tanto le cose quanto gli individui hanno origine dalla massa: 
«più antica di ogni ricordo, più vaga di ogni speranza, più lontana della 
nascita, sta in tutti i cuori una oscurità illimitata […] zona nera di eterna 
passività, necessario nulla, dalla cui contraddizione hanno origine le cose, 
smisurata e senza termini»52. Con un’arguta argomentazione che ricorda 
l’idealismo hegeliano e l’attualismo gentiliano, autori letti o riletti durante 
la sua detenzione nelle carceri torinesi53 perché legato all’area antifascista, 
Levi sviluppò questo discorso dicendo che la massa è «un assoluto illimi-
tato, e perciò inesistente, come il suo opposto, l’assoluta finitezza», «è il 
nulla», è l’indistinto originario54. Da questo caos informe nasce ogni esse-
re. L’uomo «viene dalla massa per differenziarsi»55. La massa, dunque, è la 
condizione prima di ogni individuazione o differenziazione.

In più, Levi sottolineò l’importanza del processo di individuazione per 
ogni uomo, mirante al superamento della paura della libertà e al conse-
guente raggiungimento della libertà creatrice e dell’autocreazione. Levi 
rapportò il processo di autocreazione ai concetti di “sacro” e di “religioso”:

non potremo intendere nulla di umano se non partiremo dal senso 
del sacro: il più ambiguo e profondo e doppio e vermaquilino dei sen-
si, l’oscura continua negazione della libertà e dell’arte, e, insieme, per 
contrasto, il generatore continuo della libertà e dell’arte. Né potremo 
intendere nulla di sociale se non partiremo dal senso del religioso, que-
sto figlio poco rispettoso del sacro56.

Il sacro e la religione non coincidono. Anzi, mentre la prima dimensio-
ne connota l’informe e l’indistinto, la seconda ha una valenza negativa in 
quanto determinazione astratta e mutazione del sacro in sacrificio. Tanto 
il sacro quanto la religione sono dei mezzi del processo di individuazione, 
ma ognuno in un modo opposto: «il senso, e il terrore, della trascendenza 
dell’indistinto, lo spavento dell’indeterminato in chi è nello sforzo di auto-
crearsi e di separarsi, questo è il sacro»57. Significativo il riferimento leviano 
allo sforzo di autocrearsi e di separarsi, ossia alla creazione. Per scoprire sé 
stesso e il mondo, l’uomo deve partire dal caos (dall’informe) per generare 

52 C. Levi, Paura della libertà, Einaudi, Torino 1980, p. 105.
53 Cfr. Id., È questo il “carcer tetro”? Lettere dal carcere 1934-1935, a cura di D. Ferraro, 
Il Melangolo, Genova 1991.
54 Id., Paura della libertà, cit., pp. 105-106.
55 Ivi, p. 23.
56 Ivi, p. 21.
57 Ivi, p. 24.
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il cosmos (l’ordine). L’uomo ha da essere “creatore”, ossia – platonicamente 
– Demiurgo, cioè Artista (Artigiano). Nei suoi scritti in generale ed in par-
ticolare nell’Orologio, Levi ricorse, come il filosofo francese Alain, a termini 
come “produttore” o Contadino per designare la sua visione dell’individuo 
sano che non ha reciso – in modo irreversibile – il cordone ombelicale che 
lo lega all’indistinto originario, in cui bisogna ciclicamente immergersi per 
poi distaccarsene al fine di poter progredire.

Al processo creativo fa da ostacolo la religione: «religione è la sostituzio-
ne all’inesprimibile indifferenziato di simboli, di immagini reali e concrete, 
in modo da relegare il sacro fuori della coscienza, porgendo ad essa degli 
oggetti finiti e liberatori»58. La religione non mira a favorire l’invenzione 
della verità e la libertà dell’uomo. Al contrario, essa è «un mezzo che tende, 
per liberare lo spirito dal senso terrificante della trascendenza, a sostituirla 
con simboli visibili, idoli»59. Dal punto di vista storico, con questa opera-
zione si è dato il via libera alla tirannide, alla divinizzazione (o deificazione) 
dello Stato, cioè alla hegeliana superiorità dello Stato sull’individuo. Ma la 
libertà umana non può consistere nell’affidarsi e assoggettarsi a idoli (reli-
giosi o politici che siano). Questa prerogativa viene salvaguardata dall’arte, 
che è allora autentica espressione della libertà creatrice dell’uomo.

Le due possibilità di concretizzazione del processo di individuazione di 
cui parlò Levi (con evidenti riferimenti al pensiero di Giambattista Vico) 
non possono realizzarsi allo stesso tempo, pena la contraddizione. Infatti, 
mentre la religione «è la limitazione simbolica dell’universale», «è la mani-
festazione certa di una servitù liberatoria e divina», «è rituale fisso», l’arte 
non può che essere «l’espressione concreta» dell’universale, «la voce stes-
sa della libertà umana». Date queste premesse, Levi non poté che trarre 
la seguente conclusione: «l’espressione religiosa è dunque l’opposto della 
espressione poetica»60. Ricorrendo al religioso, l’uomo si appiglia alla cer-
tezza, ad una realtà trascendente e permanente, caratterizzata da immu-
tabilità. La religione limita la creazione e la libertà umana (impone loro 
dei limiti determinati, fissi); l’idolo, la divinità immutabile, impone la sua 
legge alla libertà e alla creatività, riducendole così in schiavitù, non facen-
dole più essere autonome:

figurazione religiosa ed espressione artistica sono antitetiche: questa, 
creazione tutta umana, non conosce altra legge che la propria e im-
plicita ed eternamente mutevole, anche quando raffiguri gli oggetti 

58 Ibid.
59 Ibid.
60 Ivi, p. 69.
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della religiosità: quella ha per suo compito di relegare l’arte sull’altare 
della certezza e della durata, di legarla nei suoi stessi schemi, perché 
essa continui; di sacrificarla, acciocché essa possa diventare un legame 
simbolico, e quindi una pratica comunicazione tra gli uomini. L’op-
posizione è quella di creazione e di limite61.

Perciò, precisò Levi, non esiste, «a rigore, un’arte religiosa: contraddi-
zione in termini»62. Come visto, queste riflessioni leviane sull’autonomia 
dell’arte rispetto alla religione interessarono molto il Sartre studioso di 
Tintoretto – al pari di quanto da Levi aggiunto in merito all’evoluzione 
storica dell’arte dal Quattrocento al Cinquecento:

l’affievolirsi della religiosità per il crescere del senso dell’umano, per il 
liberarsi d’amore, per il dileguarsi dei mostri, dei terrori, dell’inferno, 
crea i valori, la libertà, la sintassi, la prospettiva, le lingue moderne. 
Dolce Stil Novo e pregiotteschi fino a Cimabue e Duccio compresi se-
gnano la crisi […]. Si sceglie il brutto, per la passione del vivo […] ben 
si comprende l’entusiasmo di un Paolo Uccello per la scoperta della 
prospettiva: un mondo liberato, dove tutto era rapporto, credeva di 
aver trovato il segreto stesso della sua libertà. Il collare a punte di Pao-
lo Uccello era un mito – che troppo presto fu assunto come simbolo 
materiale di una nuova religione prospettica, dal canone architettoni-
co della pittura cinquecentesca63.

Levi concluse il cap. 5 di Paura della libertà, intitolato Le muse, citando 
il brano del poeta latino Virgilio da cui fece prendere le mosse quel suo 
poema filosofico:

Ab Jove principium Musae – dal religioso non nasce il linguaggio né la 
poesia, ma le divinità del linguaggio e della poesia, i simboli e i rituali 
dell’arte, i generi letterari, le Muse. Ma i tempi veri di libertà, nel loro 
passare fuggevole, foggiano la lingua e l’arte della felicità; e rimanda-
no in cielo, con tutti gli dèi, le Muse sorelle, a celarsi in quel Padre, che 
gli uomini hanno, allora, innocentemente dimenticato64.

61 Ivi, pp. 72-73.
62 Ivi, p. 70.
63 Ivi, pp. 76-77.
64 Ivi, pp. 78-79. Sulle principali opere leviane, cfr. in particolare Sperduto, Maestri 
futili?, cit., pp. 31-47 e 53-121; Id., Armonie lontane. Ariosto, Croce, D’Annunzio, Pavese, 
Carlo Levi e Scotellaro, Aracne, Roma 2013, pp. 19-95; R. Snelling-Gögh, Dynamische 
Wahrheit, Harrassowitz, Wiesbaden 2020; R. Galvagno, Mitografie di Carlo Levi, 
Edizioni Sinestesie, Avellino 2021; D. Stazzone, Il romanzo dell’infinita molteplicità. 
Carlo Levi e il ritratto, Bonanno, Acireale-Roma 2022.
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Se l’arte si rifacesse ad una legge diversa dalla propria, se venisse inqua-
drata in schemi fissi, essa cesserebbe di essere libera (creazione). La sua 
legge (o autonomia) non le può consentire di accettare nessun’altra legge 
all’infuori della propria, ma, anzi, le impone di liberarsi da ogni altra 
imposizione, di distruggere ogni altra legge. Altrimenti l’arte non sareb-
be arte, l’umano non sarebbe umano, ossia libertà creatrice e divenire. Il 
rifiuto della religione, la nietzschiana distruzione degli dèi (“Dio è morto”) 
è, dunque, necessaria perché essa rende impossibile o illusorio la libertà 
creatrice. E ciò valse tanto per Levi quanto per Sartre.

Inoltre, bisogna sottolineare che nel 1942 Levi scrisse il saggio Paura 
della pittura che inizialmente avrebbe dovuto trovar posto nel nume-
ro monografico della rivista «Prospettive» (1942), diretta da Curzio 
Malaparte. Invece, quell’importante scritto leviano non venne pubblicato 
nel 1942, ma fu letto dall’antifascista Carlo Levi ai microfoni di Radio 
Firenze dopo la Liberazione, il 25 ottobre 1944, per poi essere pubblicato 
in un volume del 1948, curato da Carlo Ludovico Ragghianti, e confluire 
infine in Paura della libertà a partire dall’edizione del 196465. Quando 
Sartre affermò che con Tintoretto la pittura si fece paura («la peinture s’est 
fait peur»66), anche in questo caso tenne presente Carlo Levi, nella fattispe-
cie l’espressione leviana «paura della pittura».

I riferimenti sartriani all’opera leviana sono la testimonianza della 
reciproca stima e della profonda amicizia instauratasi tra di loro. Sartre 
e Levi si vedevano regolarmente a Roma discutendo anche delle proprie 
opere in cantiere, come confermato dalla Reine Albemarle. In particolare, 
nel marzo del 1956 entrambi parteciparono a una conferenza organizzata 
della Società europea di cultura, incentrata sul dialogo tra Est e Ovest ed 
avuta luogo proprio a Venezia, la città di Tintoretto.

4.	 Carlo Levi e l’«universale singolare»

Propria al pensiero leviano e a quello sartriano è la necessità della liber-
tà implicata dalla morte degli “idoli” o Dei. Su questo basilare principio 
era fondato il loro rapporto di amicizia nonché il riferimento a Paura della 

65 Sulle vicende relative alla pubblicazione di Paura della pittura, cfr. F. Benfante, «Risiede 
sempre a Firenze». Quattro anni della vita di Carlo Levi (1941-1945), in Carlo levi. Gli 
anni fiorentini 1941-1945, a cura di P. Brunello e P. Vivarelli, Donzelli, Roma 2003, pp. 
22-23; G. Sacerdoti, Paura della pittura di Carlo Levi e le paure di «Prospettive», in Carlo 
Levi e Roma. Il respiro della città, a cura di D. Fonti, Palombi, Roma 2008, pp. 37-43.
66 J.-P. Sartre, Le séquestré de Venise, in Id., Situations IV, Gallimard, Paris 1964, p. 318.
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libertà nel Sequestrato di Venezia e alla “contemporaneità dei tempi” nella 
Reine Albemarle.

Ma, il metodo progressivo-regressivo usato da Sartre per le sue analisi 
psico-biografiche di vari artisti non può essere identificato alla metodolo-
gia di immersione e distacco dall’indistinto originario fatta propria da Levi 
nella sua caratterizzazione dell’essere umano. Infatti, se Sartre si ricollegava 
– piuttosto criticamente – a Freud e Lacan, dal canto suo Levi si ricollegava 
piuttosto a Jung.

Volendo, comunque, azzardare un’interpretazione psico-biografica del 
discorso sartriano su Tintoretto esposto principalmente nel Sequestrato di 
Venezia, come Massimo Recalcati ha fatto prevalentemente con Flaubert 
e Baudelaire, si potrebbe dire che la scelta ultima dell’irreale da parte di 
Tintoretto andrebbe probabilmente collegata al suo essere stato orfano di 
maestro ovvero al gran rifiuto di Tiziano di averlo come apprendista nella 
sua bottega. Se Tiziano eseguì dei quadri per il ceto dirigente marciano 
del XVI secolo mostrando loro la Bellezza del mondo e della Serenissima 
così come loro volevano che fosse religiosamente rappresentato in pittura, 
Tintoretto, da parte sua, in nome della libertà dell’Arte negò lo stucchevole 
Bello dell’esistenza optando per il Brutto. Questa negazione costituirebbe 
l’oltrepassamento della struttura sociale esistente approdante all’attuazione 
della svolta esistenziale “contadina” caratterizzante la creatività libera di 
Tintoretto. Ma, si può aggiungere, negando il valore estetico dei quadri 
ritratti dai pittori cortigiani, Tintoretto non lo valutò degno di ammira-
zione, cioè il Bello da loro immaginato e dipinto era da considerarsi un 
Bello preconfezionato ovvero il Brutto. Allora, mutatis mutandis, il Brutto 
immaginato e dipinto umanamente e non religiosamente da Tintoretto 
costituirebbe il vero Bello, non preconfezionato, ma scelto liberamente. 
In ciò risiederebbe la vera ribellione artistica del Tintoretto sequestrato e 
braccato dalla sua città.

Infine, Sartre s’interessò sempre più «à la vie de ses peintres. D’ailleurs, 
après la seconde guerre mondiale, il se lie d’amitié avec certains d’entre 
eux, visite leurs ateliers et saisit mieux la dimension collective de la liber-
té», in quanto «l’artiste, lui, il vise une réappropriation totale du monde et 
de sa vie […]. Par conséquent, nous pourrions dire que le peintre est un 
“universel singulier” dont l’engagement à travers ses toiles n’est pas osten-
tatoire, mais plutôt suggestif»67. In base alla commistione di universale 
(universalità singolare della storia umana) e singolare (singolarità univer-
salizzante del proprio progetto), Sartre parlò di «universale singolare» ad 

67 Astier-Vezon, Sartre et la peinture, cit., p. 15.
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esempio in merito al filosofo danese Kierkegaard68 o allo scrittore francese 
Flaubert69. Inoltre, in uno scritto poco analizzato dai critici sartriani, Sartre 
arrivò a definire la stessa opera di Carlo Levi espressione dell’universale 
singolare70: «in Levi tutto si accorda, tutto si tiene. Medico dapprima, poi 
scrittore e artista per una sola identica ragione: l’immenso rispetto per la 
vita. E questo stesso rispetto è all’origine del suo impegno politico, così 
come alla sorgente della sua arte»71. Ascoltando i discorsi di Levi,

ogni volta, dietro l’irriducibile singolarità del fatto raccontato, si può 
intravedere tutto un mondo – il nostro mondo – in quanto si esprime 
e si realizza nella qualità fuggitiva di una presenza subito dileguata. 
Darò a tutto questo il nome di senso, in contrapposizione ai significati. 
Il senso, ovvero l’incarnarsi del tutto in ciascuna parte, ecco ciò che 
conferisce ai discorsi di Carlo Levi un fascino inimitabile […]. Essere 
sé stesso, per Levi, significa ridurre l’universale al singolare72.

68 J.-P. Sartre, L’universel singulier, in Id., Situation IX, Gallimard, Paris 1972, pp. 152-
190.
69 Id., L’idiota della famiglia. Gustave Flaubert dal 1821 al 1857, il Saggiatore, Milano 
2019. Sull’universale singolare in Flaubert, cfr. F. Leoni, L’idiota e la lettera. Quattro saggi 
sul Flaubert di Sartre, Orthotes, Napoli-Salerno 2013 e anche Wittmann, Sartre et la 
liberté de la création, cit., p. 91.
70 J.-P. Sartre, L’universel singulier, in «Galleria», XVII, nn. 3-6, 1967, pp. 256-258.
71 Id., L’universale singolare, in «Galleria», XVII, nn. 3-6, 1967, p. 260.
72 Ivi, pp. 259-260.
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Maria Russo,  
Sartre. Vita di un filosofo 

radicale

Questo volume è un libro necessa-
rio, da molteplici punti di vista. Esso 
si inserisce nel filone delle biografie 
intellettuali che, nel panorama inter-
nazionale degli ultimi anni, hanno 
ricostruito la vita e l’opera di Jean-
Paul Sartre (si pensi a Th.R. Flynn, 
Sartre: A Philosophical Biography, 
Cambridge University Press, 
Cambridge 2018; A. Cohen-Solal, 
Sartre. 1905-1980, Gallimard, Paris 
(1985). L’opera tuttavia rilancia e 
attualizza, tramite una prosa ricca e 
assolutamente scorrevole, l’interesse 
verso questo genere filosofico e let-
terario. Supera poi enormemente in 
portata (e interesse) tutti quei saggi 
che hanno esplorato, a vario titolo, 
la vita di Jean-Paul Sartre. Ecco il 
primo grande merito di quest’ope-
ra: Sartre. Vita di un filosofo radicale 
è in Italia l’unico esempio di biogra-
fia intellettuale dedicata al pensiero 
del francese, ma soprattutto è un 
volume che può a giusto titolo esse-
re concepito come “di riferimento” 
nel panorama degli studi sartriani 
ed esistenzialisti. Siamo certi che il 
libro ci farà compagnia per molto 

tempo e che verrà accolto per ciò 
che giustamente è, ossia la via ita-
liana alla biografia intellettuale su 
Jean-Paul Sartre.
Maria Russo ricostruisce con tena-
cia, profondità e competenza la bio-
grafia del francese, tramite un serra-
to andirivieni tra la sua vita e la sua 
opera. Soprattutto, l’autrice restitu-
isce in maniera coraggiosa, lucida e 
autorevole la figura dello scrittore, 
dell’intellettuale, dell’individuo, 
insomma dell’uomo Sartre e di ciò 
che era per se stesso e per gli altri, 
nonché per la sua generazione. Può 
egli parlare ancora alla nostra epoca, 
alle nostre generazioni? Si situa qui 
una delle sfide di questo bel volu-
me. Condividiamo la prospettiva e 
la metodologia che Russo utilizza 
nel suo lavoro, poiché una biografia 
intellettuale non è un racconto, né 
un resoconto, ma il tentativo, sem-
pre incompiuto (e il testo di Russo 
raggiunge egregiamente coscien-
za di questa impossibilità quando 
afferma che Sartre sia «un grande 
libro ancora da scrivere» (p. 381)), 
di ripensare, riproporre, rivitalizzare 
un pensiero, prima che una figura. 
È quindi assolutamente pertinente 
il fatto che Russo ci inviti a conside-
rare, nella Premessa, questo aspet-
to fondamentale: c’è oggi «bisogno 
della potenza del suo pensiero e del 
suo esempio di esercizio della liber-
tà» (p. 11) affinché si possa riesami-
nare, con la sua energia, la nostra 
contemporaneità. Il secondo meri-

https://www.grupporicercasartriana.org/
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to di questo libro è dunque quello 
di permetterci di guardare a Sartre 
non come a un evento del nostro 
passato, ma di rileggerlo e sentir-
lo ancora oggi come un pensatore 
capace di trasmetterci, tramite la 
sua vita, il suo pensiero. Il tentativo 
di Sartre fu quello di cercare di farci 
comprendere la nostra condizione 
di donne e uomini costantemen-
te protesi alla ricerca della liber-
tà. Maria Russo non abusa mai di 
questa parola, ma la tratta sempre 
con deferenza e attenzione. Poiché 
la radicalità di Sartre non consiste 
affatto nell’eccesso di libertà, come 
l’espressione potrebbe far pensare e 
come l’autrice sa benissimo, ma nel 
difetto di superbia e nella ricerca 
incessante del modo migliore per 
far capire a ciascuno che la libertà 
dev’essere difesa, costruita, ampliata 
ogni giorno, tramite la nostra vita, 
che diventa così radicale, esemplare. 
Ecco perché Russo rispetta, in ogni 
sua forma, la prospettiva sartriana, 
non facendo di Sartre un mito, ma 
della vita di Jean-Paul un invito 
(come lui stesso ebbe modo di fare 
pubblicando Les Mots).
Proprio commentando un passo 
dell’autobiografia sartriana, Russo 
spiega bene come sia esattamente 
analizzando la sua infanzia che si 
possa comprendere «dove e quan-
do ha iniziato a progettare il pro-
prio futuro, vero centro di attra-
zione centrifuga della sua filosofia» 
(p. 15). Nel primo capitolo viene 
dunque raccontata e spiegata la 

nascita dell’uomo Sartre, dal quale 
scaturirà il filosofo, lo scrittore, l’in-
tellettuale engagé. Esporre in manie-
ra meticolosa l’infanzia di Jean-
Paul/Poulou permette di ripensare 
anche la nostra alla luce della sua 
realtà. Attraverso le parole dell’au-
trice, dunque, passano gli inviti sar-
triani a riflettere sulla propria vita a 
partire da quella che fu la sua origi-
ne e la sua prima serie di influenze.
Fondamentale, e assolutamente da 
condividere, la chiave interpreta-
tiva proposta da Russo nel passag-
gio al secondo capitolo, dedicato al 
movimento che condusse Sartre alla 
fase esistenzialista del suo pensiero. 
Viene giustamente affermato che la 
trascendenza dell’Ego nel pensiero 
fenomenologico sartriano stia «a 
fondamento dell’altrimenti incom-
prensibile ostinata trasparenza di 
Sartre, che si racconta, racconta gli 
altri, senza alcuna maschera. Non 
c’è un interno da custodire, né spa-
zio per attenuazioni, travestimenti, 
apparenze. Questo sarà l’esisten-
zialismo, d’altronde: una narra-
zione cruda, piena, intransigente, 
della propria e dell’altrui esistenza» 
(p. 56). Ancora una volta, si rende 
necessario legare a doppio filo la vita 
e l’opera di Sartre, affinché sia possi-
bile coglierne tutte le sfaccettature, 
altrimenti rilegate a aspetti oscuri di 
un pensiero che tenta di confrontar-
si con la propria epoca. Russo getta 
invece una luce chiarissima su que-
gli stessi elementi, non solo tramite 
una lettura personale, ma soprat-
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tutto grazie all’apporto costante di 
riferimenti diretti ai testi di Sartre e 
alla letteratura secondaria. L’autrice 
ricostruisce precisamente la catena 
di pensieri che il francese produsse 
nelle sue opere filosofiche, ma che 
soprattutto tradusse sotto forma di 
analisi autobiografiche nei Carnets 
de la drôle de guerre, troppo spesso 
dimenticati dalla letteratura critica 
e dagli studiosi del pensiero sar-
triano. Al contrario, nel libro viene 
sottolineato precisamente che il 
periodo tra il 1939 e il 1940 fu per 
Sartre un vero spartiacque intellet-
tuale, prima che individuale, poi-
ché «[p]er un uomo che ha sempre 
vissuto in albergo da solo e che si 
è autorizzato a vivere pienamente 
la propria libertà, la caserma è l’in-
carnazione del restringimento delle 
proprie possibilità» (p. 87). Da qui 
possiamo comprendere, e osservare 
seguendo il discorso del volume, 
la nascita della necessità sartriana 
di trarre quanti più insegnamenti 
possibili dalla realtà concreta della 
propria vita e dal rapporto all’altro. 
Soprattutto, possiamo comprende-
re questi appunti di un uomo in 
guerra come «una forma di medita-
zione intima, costante e spontanea 
che porterà alla stesura dell’Essere e 
il nulla» (p. 89).
Libertà, angoscia, alterità, contin-
genza, morte. Temi, questi, che 
ritorneranno qualche anno più 
tardi, alla luce della malafede, al 
centro della filosofia sartriana. Qui, 
però, tali problemi vengono resti-

tuiti alla loro urgenza primaria: la 
ricerca della libertà per un individuo 
costretto alla cattività della guerra. 
Non è dunque un caso che Sartre 
faccia di questo tema il suo caval-
lo di battaglia a cavallo tra gli anni 
’30 e ’40. Dunque, al suo ritorno a 
Parigi, Sartre non può che iniziare 
a comprendere come sia «arrivato il 
momento di caratterizzare filosofi-
camente questa libertà in situazio-
ne che non fa altro che incatenarsi, 
condizione paradossale dell’esi-
stenza umana» (p. 129), affinché la 
sua esperienza personale non resti 
silenziosa, ma possa tradursi in una 
vita radicale ed esemplare. Il terzo 
capitolo ci fa così entrare nel cuore 
dell’esistenzialismo sartriano, dove 
è esposto, riproposto, riscritto e 
spiegato in maniera lucida. Viene 
soprattutto rimarcato il fatto che 
«questa libertà così radicale serve a 
Sartre per parlare di responsabili-
tà» (p. 160), ossia di quel principio 
etico fondamentale che caratteriz-
zerà tutta la sua ricerca intorno alla 
riflessione morale.
A metà volume Russo ci invita per-
ciò legittimamente a voltare pagina 
e a riconoscere che sia ora giunto «il 
momento di passare dalla doman-
da “Che cosa significa essere libe-
ri?” a quella, forse meno seduttiva 
e più tortuosa, che si chiede “Come 
si deve essere liberi?”» (p. 217). Il 
grande fil rouge dell’etica sartria-
na, la «sua idea di come si dovreb-
be esercitare la libertà» (p.  220), 
caratterizza così il quarto capitolo, 



216

dove scopriamo che, nel pensie-
ro di Sartre, morale e storia sono 
inscindibilmente legate e concorro-
no entrambe alla realizzazione della 
libertà, o almeno, alla possibilità di 
porre nel presente le basi per quel 
futuro nel quale la libertà potrà 
finalmente trovare spazio nelle rela-
zioni intersoggettive. «[C]iò che 
l’esistenzialismo può ancora essere» 
(p.  235), sostiene correttamente 
Russo, è dunque un pensiero della 
comprensione delle possibilità della 
libertà, tramite una serrata riconsi-
derazione dei nostri principi storici 
e morali. Questi ultimi non riguar-
dano soltanto un’intera generazio-
ne o l’umanità nel suo insieme, ma 
vengono studiati, anzi, sviscerati 
da Sartre anche, e soprattutto, nei 
lavori biografici, dove «[l]a ricerca 
morale rimane, anche se in altre 
forme» (p. 235). Forme che Sartre 
non smetterà mai di rielaborare 
e approfondire: le sue numerose 
biografie lo dimostrano e Russo ci 
permette egregiamente di scoprire e 
capire l’importanza di questi lavori 
nello sviluppo del pensiero sartria-
no, che in essi trova sia un banco di 
prova, sia un compimento.
Tuttavia, l’intellettuale Sartre intui-
sce presto che la radicalità e l’esem-
plarità di un’esistenza non possono 
restare dei meri insiemi di libri, 
articoli, parole. Al quinto capito-
lo è allora affidato il compito di 
mostrarci come, nei primi anni ’50, 
«Sartre comincia a sentire che la 
propria opera è inutile se non riesce 

a combattere davvero a fianco degli 
oppressi. E allora scrive, non rinun-
cia, si schiera, non si risparmia» 
(p.  261). In questa fase inizia un 
periodo di vita altamente convul-
so per il francese, caratterizzato da 
un fervore che sconfina nel campo 
concreto della politica, della lotta 
rivoluzionaria, dell’impegno prati-
co. Sartre incontra, anzi riconosce 
la realtà storica e il suo engagement si 
riconfigura e si sposta dalla borghe-
sia verso il proletariato, dall’intellet-
tualismo alla prassi. In questi anni 
vengono gettate le basi per la ste-
sura di Questions de méthode e della 
Critique de la raison dialectique, 
magistrali opere nelle quali Sartre 
si chiede quali siano le radici della 
nostra esperienza pratica, situate sia 
nel tessuto pubblico, sia in quel-
lo familiare (qui l’esperienza della 
scrittura biografica gioca un ruolo 
determinante). Per comprender-
ci come degni rappresentanti della 
nostra epoca, Sartre ci invita allora 
a considerare l’importanza dell’in-
fanzia, insieme a quella dell’aliena-
zione sociale, nella determinazione 
della nostra soggettività. Il solo 
marxismo, inteso come quella filo-
sofia capace di riflettere le strutture 
alienanti della nostra collettività, 
non basta a descrivere e decriptare 
il mistero di un’esistenza. Ecco per-
ché Russo si chiede correttamente, 
seguendo Sartre: «Che ne sanno i 
marxisti contemporanei dell’infan-
zia, il luogo in cui i pregiudizi si 
sedimentano, in cui le aspettative 
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della classe sociale si impongono a 
partire dalla mediazione della fami-
glia, in cui l’altro arriva prima di 
me e mi fa oggetto? Il marxismo, 
allora, non può fare a meno della 
psicoanalisi» (p. 275). Quest’ultima 
ritornerà a più riprese, tra gli anni 
’60 e ’70, nel pensiero di Sartre. Il 
pregio di questa sezione del volume 
di Russo è quello di riuscire a tenere 
insieme una mole di informazioni, 
eventi, concetti, idee, cambiamenti, 
contraddizioni, esperienze, articoli, 
saggi, appunti editi e non, nei quali 
Sartre ripensa ancora una volta la 
propria filosofia alla luce dell’esi-
stenza in atto, della sua imprendibi-
lità, del suo incessante (e alienante) 
radicamento pratico.
Si giunge così, nell’ultimo capitolo 
del libro, a sterrare proprio le radi-
ci dell’alienazione e della libertà, 
dell’individualità e della collettività, 
che nell’ultimo periodo di produ-
zione di Sartre trovano il loro senso 
nel concetto di universale-singolare, 
riassunto e spiegato in maniera 
eccellente da Russo come segue: 
in esso «c’è l’assunzione di un’in-
tera epoca su di sé, il modo in cui 
essa vive dentro un uomo, al punto 
che il binomio interno-esterno è 
collassato senza però sopprimere 
la soggettività» (p.  331), la quale 
viene così rimessa in discussione 
in quanto «nucleo che non si può 
ridurre totalmente al sapere» (ibid.). 
È proprio questa imprendibilità 
che ci porta a considerare l’ultimo 
Sartre come un uomo che ha rimes-

so in questione il suo stesso assunto 
fondamentale, la libertà, alla luce 
dell’esperienza concreta della sua 
realizzazione (come anche Les Mots 
saprà sottolineare, a modo suo). 
Russo privilegia dunque il princi-
pio della continuità nella riflessione 
di Sartre quando afferma che, nelle 
opere di questo periodo e soprattut-
to ne L’Idiot de la famille, «si tratta 
sempre del mistero della libertà, che 
“si fa” a partire dal fatto, secondo 
vie intelligibili ma, in fondo, asso-
lutamente personali» (p. 365). Vie 
intelligibili e assolutamente per-
sonali quelle dello stesso Sartre, 
ricostruite sobriamente e con dili-
genza da Russo nell’ultima parte 
del volume, dove siamo condotti 
con maestria attraverso il laborato-
rio intellettuale degli anni ’70, nel 
quale Sartre rimette ancora tutto in 
discussione, preservando così la sua 
idea più cara: la possibilità, per cia-
scuno, di essere libero, fino all’ulti-
mo istante della propria esistenza.
Ecco il terzo e ultimo grande merito 
di questo libro, forse il più impor-
tante di tutti: aver saputo rendere 
giustizia al desiderio sartriano di 
narrare in maniera profonda e radi-
cata l’esistenza in ogni sua forma, 
positiva e negativa, incatenata e 
liberata, borghese e proletaria, lette-
raria e pratica. Questo libro è capa-
ce di farci apprezzare l’impegno di 
un uomo, di un intellettuale, di 
uno scrittore, di un filosofo, al di 
là dei suoi testi, nella trama fitta e 
imprendibile della sua esperienza 
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individuale. Infine, e soprattutto, 
Russo ha avuto la capacità di ripren-
dere tra le mani quel «grande libro 
polveroso, con le pagine strappate, 
con appunti incompiuti a margine: 
un grande libro ancora da scrivere» 
(p. 381) che è stata la vita di Jean-
Paul Sartre, restituendola nella sua 
radicalità.

Maria Russo, Sartre. Vita di un filo-
sofo radicale, Carocci, Roma 2024, 
396 pp.

***

Giuseppe De Ruvo

J.-P. Sartre, Le radici dell’etica, 
a cura di Ciro Adinolfi

Ogni volta che si accostano i termi-
ni “etica” ed “esistenzialismo” ci si 
trova in imbarazzo. Il motivo è che 
Sartre, nel suo dipingere – quasi 
da romanziere quale (anche) era – 
le contraddizioni e le potenzialità 
della prassi umana, sembra un nar-
ratore inattendibile, quasi moderni-
sta. L’attesa per un’etica esistenzia-
lista, promessa ne L’essere e il nulla, 
pare essere infinita. Essa viene con-

tinuamente rimandata, quasi Sartre 
fosse uno Zeno Cosini che, intento 
a fumare l’ultima sigaretta prima 
di sedersi al Cafè de Flores, manca 
continuamente l’atto decisivo: la 
scrittura di un’etica che accompa-
gni quella che è, probabilmente, la 
filosofia più pratica del Novecento.
Ne Le radici dell’etica, Sartre non 
elabora compiutamente un sistema 
etico. Dunque, si potrebbe pensare, 
questo testo rappresenta l’ennesi-
ma esca, l’ennesimo appunto, l’en-
nesima “ultima sigaretta” fumata 
dal pensatore francese. E tuttavia 
non è così. A ben guardare, infat-
ti, queste pagine illuminano retro-
spettivamente l’opera di Sartre, 
mostrando come non avesse alcun 
senso dedicare un libro all’etica 
per semplice partizione disciplina-
re. Ne Le radici dell’etica si delinea 
infatti una distinzione – quella tra 
morale ed etica – che permette di 
illuminare l’intera produzione, non 
solo filosofica, dell’autore. E che 
permette di scorgere, anche nelle 
più metafisiche parti de L’essere e il 
nulla, la dimensione normativa che 
caratterizza, o dovrebbe caratteriz-
zare, l’esistenza umana: quella di 
fare l’uomo. O meglio, di far sì che 
l’essere umano sia prodotto davve-
ro umano, in una visione pratico-
pragmatica – pienamente moderna, 
in quanto fondata sul machen, sul 
fare nel senso della produzione – in 
cui la soggettività è strutturalmente 
legata alla storia, essendo l’una con-
dizione di possibilità dell’altra, e 
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all’emancipazione della prima dalle 
forme inerti che la seconda assume.
Non è dunque casuale che, nella 
sua mirabile introduzione, Adinolfi 
insista moltissimo sulla distinzione 
tra etica e morale, che è il cuore del 
testo. La questione centrale è infatti 
riassumibile in questi termini: come 
si fa la storia, in modo etico, nono-
stante le morali e contro il sistema?
Intanto, risulta decisivo compren-
dere a pieno la distinzione tra etica 
e morale. Sartre è chiarissimo: «la 
morale non è che l’espressione di 
un condizionamento più profondo 
[…], essa non è nient’altro che l’a-
spetto illusorio di un comportamen-
to interamente condizionato dalle 
infrastrutture» (p.  28). Le morali, 
anche quelle formali come quella 
kantiana, assorbono al loro inter-
no i condizionamenti dell’epoca, 
nascondendoli e proponendosi 
come pure e slegate dalla concreta 
situazione. Così facendo, esse pre-
sentano «il fatto come la mia pos-
sibilità normativa e futura» (p. 43). 
L’imperativo categorico, dunque, 
astraendo dalla fatticità in manie-
ra apparente, in realtà eternizza il 
passato. Il suo appello normativo è 
«una trappola» (ibidem) perché, in 
realtà, esso suona in questi termini: 
«sia incondizionatamente nell’av-
venire puro il passato ripetuto della 
società» (ibidem).
Siffatto imperativo categorico, 
imbevuto del Mit-Sein che ideo-
logicamente nasconde, non è neu-
tro. Esso produce una soggettività 

coerente con esso, dunque strut-
turalmente invischiata nel pratico 
inerte: l’imperativo categorico della 
morale, che si esprime come una 
norma, è infatti «la mia possibili-
tà di produrmi soggetto» (p.  38). 
L’agente si soggettivizza sulla base 
della normatività (apparentemente) 
pura, dando luogo a prassi ripetitive 
che legittimano il dominio nascon-
dendo la fatticità come essenza, 
nell’aristotelico senso del to ti en 
einai (ciò che era essere) o dell’he-
geliano Wesen/Gewesen (passato), 
della morale e come contenuto da 
trascendere in maniera immanente, 
ovvero muovendo da essa. In altre 
parole, la fatticità, ovvero la coa-
gulazione del passato nel presente, 
diventa l’essenza della morale, che 
però la nasconde proponendosi 
come “pura”, “oggettiva”, così fun-
gendo da dispositivo di soggetti-
vazione. Gli esseri umani fanno la 
storia (perché la morale è il passa-
to coagulato nel presente), ma non 
sanno la storia che fanno (perché la 
“concretezza” della morale è nasco-
sta ideologicamente). O meglio, si 
convincono di fare la storia men-
tre non fanno altro che ripeterla. 
Malafede suprema, che non blocca 
solo il movimento di trascendenza 
del per-sé, ma che – letteralmente – 
arresta la storia, intesa come proces-
so di produzione umana dell’essere 
umano.
Prima di procedere, è necessario sof-
fermarsi su alcune questioni. Non 
è infatti possibile ignorare come la 
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riformulazione sartriana dell’impe-
rativo categorico – «sia incondizio-
natamente nell’avvenire puro il pas-
sato ripetuto della società» - abbia un 
tono deleuziano. Con il dettaglio 
che Sartre pronuncia queste paro-
le nel 1964, mentre Differenza e 
Ripetizione esce nel 1968. I grandi 
temi del testo di Deleuze (e soprat-
tutto del secondo capitolo) sono 
già anticipati da queste pagine sar-
triane: il rapporto tra ripetizione 
e generalità, tra passato e futuro 
(come vedremo) e tra soggettivazio-
ne e norma sono il fulcro dell’ana-
lisi sartriana. Esattamente come il 
campo trascendentale di Una vita… 
era già stato tematizzato ne La tra-
scendenza dell’ego. Deleuze cita rara-
mente Sartre, ma questo testo – tra 
i tanti meriti che ha – permette 
anche di ricostruire filologicamen-
te questo rapporto, perché il modo 
in cui Sartre parla di “ripetizione”, 
“avvenire puro”, “passato ripetuto” 
è vicinissimo a come questi temi 
vengono impiegati in Differenza e 
Ripetizione. E inoltre, ma lo accen-
niamo solamente, è impossibile 
non rivedere nella norma che è “la 
mia possibilità di produrmi sog-
getto” la famosa sentenza foucaul-
tiana secondo cui si è soggetti solo 
perché si è soggetti a un potere. 
Peraltro, espressa in Sicurezza, ter-
ritorio e popolazione proprio mentre 
Foucault discute la soggettivizzazio-
ne che avviene tramite le norme di 
condotta. Insomma, questo testo 
non solo ci permette di conoscere 

meglio Sartre, ma anche di mostra-
re come egli abbia influenzato la 
filosofia francese a lui immediata-
mente successiva, che raramente ne 
ha riconosciuto i meriti.
Veniamo al secondo tema centra-
le del libro, di assoluta importan-
za. Infatti, se la morale dimenti-
ca di nascere dai fatti, esiste una 
corrente filosofica che, invece, ha 
reso i fatti il luogo di veridizione 
assoluto, ovvero il neopositivismo. 
L’analisi di Sartre è interessantissi-
ma e, ancora una volta, rivelativa. 
Per il filosofo francese, il neoposi-
tivismo collega i fatti in un sistema 
funzionale e ricorsivo – fondamen-
talmente cibernetico – che permet-
te la previsione del futuro a partire 
dal suo stato iniziale. Tutto, dice 
Sartre, appare sotto la forma del 
futuro anteriore: tutto è già stato 
previsto, dunque il futuro è slegato 
da ogni imprevedibilità. Per Sartre 
questa è senza dubbio ideologia, 
perché mette tra parentesi la capa-
cità di trascendenza del soggetto. 
Ma l’argomentazione di Sartre è 
interessante soprattutto perché ci 
conduce a quella che lui chiama la 
“vera etica”, con scelte terminologi-
che particolari e, sotto certi aspetti, 
inedite, che rivelano connessioni 
intellettuali inattese.
Iniziamo dalla diagnosi: il “sistema” 
neopositivistico «crea una pseudo
interiorità proteggendo lo sviluppo 
del sistema contro l’intrusione delle 
forze esteriori» (p.  51). Fin qui, 
nulla di alieno al pensiero di Sartre: 
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è il problema del pratico-inerte. 
La questione si fa decisamente più 
interessante quando egli definisce 
questo sistema una «falsa unità o 
unità negativa» (ibidem). È difficile, 
in questo caso, non sentire un’eco 
adorniana: il sistema, alla fine, non 
è altro che un intero che è falso, per-
ché nasconde la sua genesi, si pensa 
assoluto e nasconde la possibilità 
d’innesto delle forze rivoluzionarie. 
È il dominio dell’identico e della 
ripetizione: «non c’è, per un osser-
vatore situato all’interno del siste-
ma, nessun altro avvenire che quel-
lo del sistema» (p. 52). Il principio 
d’identità generato dal dominio del 
futuro anteriore, tale per cui tutto 
si può esprimere per equivalenze a 
partire dallo stato iniziale del siste-
ma, rende i soggetti semplicemente 
sotto-uomini in senso etico, perché 
offende la loro vita.
Come uscirne? È qui che, ancora 
una volta, Adorno e Sartre sem-
brano parlare all’unisono. Non è 
terminologia sartriana, ma quando 
il filosofo francese tematizza il biso-
gno come luogo di nascita dell’eti-
ca, «ossia nell’animalità dell’uomo» 
(p. 105), egli sta anche – consape-
volmente o no – riesumando cate-
gorie adorniane, perché ritorna un 
materialismo oggettivistico che è 
forza normativa tale da muovere 
l’uomo a porre «l’uomo come suo 
proprio fine» (p. 16). Nell’etica sar-
triana, tutt’altro che individualisti-
ca o soggettivista, è il bisogno della 
cosa a muovere la prassi normati-

vamente. È ciò che il sistema non 
può prevedere e ciò che la morale 
rimuove e reprime. In una parola: è 
la non-identità ontologica dell’uo-
mo, la sua naturalità sempre posta 
e tolta, a inquietare ogni sistema 
dall’interno. È un bisogno negativo 
quello che guida la prassi rivoluzio-
naria, la quale non ha un contenuto 
ben definito, dal momento che – e 
queste parole di Sartre potrebbe-
ro benissimo essere state scritte da 
Adorno – essa «non può cogliere 
alcune informazioni del sistema 
futuro se non tramite la negazione 
vivente e concreta – e pratica – del 
sistema presente» (p. 55).
Le classi rivoluzionarie sono tali 
perché permeate dal bisogno. Sta 
qui il materialismo di Sartre e della 
sua etica, nella persistenza dell’og-
getto raffigurato come sempre 
mancante, esattamente come l’uo-
mo, che è da fare. Il proletariato è 
l’avvenire puro al di là del sistema 
(ibidem) perché la forza del bisogno 
lo rende incommensurabile a esso: 
per gli sfruttati, di ogni genere, la 
ripetizione del passato, dell’essere 
e del destino impostogli, è, molto 
semplicemente, un incubo, perché 
testimonia dell’impossibilità di esse-
re uomini, in un senso – prima di 
tutto – materiale.
Ed ecco che allora la “vera etica”, 
fondata su una critica negativisti-
ca del sistema e basata sulla non-
identità degli sfruttati con esso, 
pone l’essere umano sempre come 
da fare, in costante dialettica con 
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i fatti – che non vengono ignorati 
come nelle morali – da trascende-
re in vista della pura possibilità di 
essere uomini: «ciò che noi voglia-
mo oggi non è che l’inverso nascosto 
di ciò che noi non vogliamo» (p. 74). 
In questa dimensione, è inevitabile 
usare quest’espressione, dialettico-
negativa sta la “vera etica”, che non 
ha un contenuto normativo positivo 
ma si configura innanzitutto come 
«il rifiuto di ogni ripetizione in nome 
della possibilità incondizionata di 
fare l’uomo» (p. 75). Questa etica è 
anche il «senso della storia» (ibidem) 
nella misura in cui inquieta ogni 
morale e ogni sistema, dal momen-
to che essa sprigiona sempre di 
nuovo la «possibilità incondizionata 
di distruggere dall’interno il sistema 
nel quale si imprigiona» (ibidem). 
Adorno avrebbe parlato di critica 
immanente e negazione determi-
nata, concetti troppo teorici e poco 
pratici. Per Sartre la questione è 
innanzitutto esistenziale: «la storia e 
l’etica si confondono» (p. 74).
In conclusione, questo testo sartria-
no è di fondamentale importanza 
perché getta una nuova luce sulla 
riflessione etico-politica di Sartre, 
chiarendo in maniera semplice ma 
profonda il legame tra etica, mora-
le e storia. Inoltre, esso permetterà 
agli studiosi di approfondire meglio 
i legami tra Sartre e altri pensatori, 
che spesso non esplicitano la deriva-
zione sartriana dei loro concetti. Da 
questo punto di vista, il testo – otti-
mamente curato da Ciro Adinolfi 

– permette, soprattutto per quanto 
riguarda i rapporti con Deleuze, di 
ricostruire filologicamente una sto-
ria degli effetti del pensiero sartria-
no ancora più rigorosa.

J-P. Sartre, Le radici dell’etica, a 
cura di Ciro Adinolfi, Christian 
Marinotti Edizioni, Milano 2023, 
160 pp.
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