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Editoriale

Dedicare un numero monografico al tema dell’antisemitismo dopo
i tragici fatti dell’attacco terroristico del 7 ottobre 2023 e della succes-
siva invasione isracliana di Gaza era una scelta urgente quanto rischio-
sa. Urgente perché, in linea con quell’operazione intellettuale di cui oggi
siamo orfani che ¢ stata la pubblicazione di «Les Temps Modernes», ¢ per
noi necessario raccogliere voci e riflessioni sul tempo presente, anche quan-
do questo richiede di esporsi su temi controversi; rischiosa perché vi ¢,
come sempre, il pericolo di ricadere in una partigianeria complice o in una
testimonianza eccessivamente distaccata.

Lo stesso Sartre si sarebbe trovato in difficolta: non ¢ un caso che il
conflitto tra Israele e Palestina sia stato forse quello in cui il filosofo fran-
cese abbia preso posizione in modo meno perentorio di tutte le altre lotte
per le quali si era schierato con fermezza, prima fra tutte la guerra di libera-
zione dell’Algeria. Tuttavia, riteniamo che questa accusa che ¢ stata rivolta
a Sartre, accentuando una sua particolare simpatia per la causa ebraica,
sia infondata; cosa c’¢ di piu radicale di affermare, come fa in Ribellarsi ¢
giusto!, scritto con Philippe Gavi e Pierre Victor (prima che questi riacqui-
stasse il suo nome ebreo, ancora militante nelle file del maoismo rivoluzio-
nario), che non si pud essere filoebrei senza essere filoarabi? Che cosa signi-
fica questa frase per I'anziano Sartre, che ha gia combattuto le lotte degli
oppressi di tutto il mondo? Significa, anzitutto, non dividere il mondo in
una prospettiva manichea, relegando il male da estirpare all’appartenenza
a un determinato gruppo, rispetto al quale diviene impossibile immagina-
re pratiche di solidarietd. Significa, anche, riconoscere le responsabilita a
livello globale, interpellando non solo i due schieramenti in conflitto, ma
anche le potenze che hanno contribuito allo scoppio della guerra e che non
intervengono da attori attivi per limitare la perpetrazione delle violenze,
mosse esclusivamente da obiettivi strategici e geopolitici.

E certamente vero che Sartre ha intessuto delle relazioni significative
con ebrei, dalla figlia adottiva Arlette Elkaim al suo ultimo segretario Benny
Lévy, per non parlare della sua profonda amicizia con Claude Lanzmann.
Tuttavia, quando Sartre scrive nel 1946 le Réflexions sur la question juive
non lo fa per gli ebrei; nell'ultima intervista del 1980 ammettera, anzi, di
essersi poco documentato sulla tradizione di questo popolo, perché il suo
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obiettivo erano gli antisemiti, ossia coloro che hanno creato la figura dell’e-
breo, questo facile bersaglio della storia, come testimoniato dai pogrom ai
lager nazisti. Sartre scrive questo testo, all’apice della fama del suo esisten-
zialismo, per tutti coloro che sono stati ridotti, in un ritratto identitario
impietoso, a una serie di caratteristiche negative sulle quali veniva proiet-
tato tutto il male della societa. Non ¢ un caso che il filosofo francese negli
stessi anni delle Réflexions si dedichi con lo stesso slancio al tema del raz-
zismo nei confronti degli afroamericani negli Stati Uniti d’America (nella
seconda appendice dei Quaderni per una morale ma anche in opere teatrali
come La sgualdrina timorata) e in quello che orientava ideologicamente il
colonialismo in Africa (in quell’opera straordinaria che ¢ I Orfeo nero, in cui
addirittura scrive che solo la poesia africana ¢ veramente rivoluzionaria).

Riconoscere la tragedia del popolo ebraico significa allora, per Sartre,
dare voce alla tragedia di tutta 'umanita percossa, sottomessa, oppressa: ¢
un appello a un’universalitd non astratta, che riconosca davvero le sofferen-
ze che derivano dalla disumanizzazione dell’altro. Infatti, come scrive nelle
sue Réflexions, «bisognera dimostrare a ogni uomo che il destino degli ebrei
¢ il suo destino. Non ci sard un francese libero sin quando gli ebrei non
godranno della pienezza dei loro diritti, non un francese vivra in sicurezza
sin quando un ebreo, in Francia e nel mondo intero, dovra temere per la
propria esistenza»'. Allora, ripetendo la radicalita dell’affermazione sartria-
na, oggi possiamo dire: “Non ci sard un uomo libero sin quando un ebreo
0 un palestinese, a Gaza e nel mondo intero, dovra temere per la propria
esistenza’. Realizzare questa condizione non ¢ compito esclusivo delle parti
in causa; anzi, bisogna prendere sul serio la definizione, ancora sartriana,
di “situazione moralmente impossibile”. Come al tempo delle Réflexions il
vero pubblico non erano né gli ebrei né i tedeschi, bensi il popolo francese
che avrebbe dovuto ripensare la ferita dell’antisemitismo anche precedente
ad Auschwitz (si pensi, in particolare, all’Affaire Dreyfus), oggi chi si deve
interrogare sulle possibilita di risoluzione di questo conflitto siamo anzi-
tutto noi europei, che non possiamo sempre nasconderci dietro le logiche
delle grandi potenze. Lappello di Sartre, dunque, ¢ rivolto a tutti noi, ed
¢ ancora attualissimo nella sua lucida e suggestiva analisi scritta solo pochi
anni prima della nascita dello stato di Israele.

I contributi della parte monografica del volume intendono dunque
ripercorrere il pensiero sartriano sul popolo ebraico, a partire ovviamente
dalle Réflexions, per arrivare fino al ruolo che esso ha ne Lespoir maintenant.

'J.-P. Sartre, Lantisemitismo. Riflessioni sulla questione ebraica, trad. e cura di I. Weiss, con
scritti di E Fortini, B.-H. Lévy, E Collin, SE, Milano 2015, p. 101.



E quello che fa magistralmente Gabriella Farina, direttrice della rivista, nel
suo saggio sull’antisemitismo nel pensiero di Sartre, mettendo a tema, nello
specifico, I'inquietudine ebraica e il ruolo della speranza nel recupero del
messianismo. L'indagine continua con il saggio di Giacomo Petrarca, che
sottolinea insieme i meriti e i limiti dello studio sartriano dell’antisemitismo
come passione, ¢ con I'incursione che compie Zoé Grange-Marczak nella
Critica della ragione dialettica, che mostra un’evoluzione di questa analisi
negli anni Sessanta. Su questa tematica, Sartre entra inevitabilmente in
dialogo (e forse anche in collisione) con altri autori, come nel confronto
tra il filosofo francese e Levinas compiuto da Lorenza Bottacin Cantoni o
in quello con il padre della psicanalisi, Freud, che ritroviamo nel saggio di
Giovanni Battista Soda. Ripensare il tema dell’antisemitismo ¢ infine I'occa-
sione per due riflessioni teoretiche sull’epoché della morale (con il saggio di
Paolo Maria Aruffo) e sulle metafisiche dell’antisemitismo, per usare il titolo
emblematico scelto da Gianluca Solla, che contestualmente riapre il dialo-
go tra Sartre, Bataille e Derrida. Chiude la sezione un dialogo, che ricalca
proprio quella modalita di fare filosofia che caratterizza 'ultimo Sartre, tra
Ronald Aronson e Jonathan Judaken, che con profondita discutono sulla
ricezione del pensiero sartriano, a partire dalle accuse che gli sono state
rivolte, e sulla sua attualita nella lettura del conflitto tra Israele e Palestina.

Nella sezione Dialoghi e varie, come sempre, viene invece lasciato spazio
a contributi originali sul pensiero sartriano che corrispondono a ricerche in
corso di studiose e studiosi che non riguardano il tema scelto dalla redazio-
ne. Questo numero, nello specifico, ospita contributi sulla contrapposizione
tra lo scrittore impegnato e I'artista borghese a partire dalla monumentale
opera che Sartre dedica a Flaubert (con I'articolo di Dario De Maggio), sulla
questione dell'immagine e dell’esperienza cinematografica (con il saggio di
Maria Calabretto) e sulla relazione tra arte e liberta ripensando il legame
tra Sartre, Tintoretto e Carlo Levi (con il contributo di Donato Sperduto).

Le recensioni, infine, sono dedicate alla presentazione del nuovo volu-
me edito da Carocci “Sartre. Vita di un filosofo radicale” e alla preziosa
traduzione de “Le radici dell’etica” per la collana «Sartriana» di Christian
Marinotti, testo chiave per comprendere I'evoluzione dell’etica di Sartre
dopo la scrittura della Critica della ragione dialettica. Anche in queste pagi-
ne egli ci invita a interpretare I'etica come una possibilita di modificare
radicalmente la storia e immaginare un futuro differente, al di 1a delle ripe-
tizioni delle morali della violenza che intendono conservare lo status quo e
non procedere nel cammino di emancipazione dell'umanita.

Maria Russo
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Gabriella Farina

Lantisemitismo nel pensiero di Sartre
TrrLE: Antisemitism in Sartres Tought

ABSTRACT: In this essay we intend to reconstruct from the text Réflexions sur la
question juive the path through which Sartre investigates the difficult and con-
flictual situation of the Jews and their disturbing life story. Sartre does so starting
with anti-Semitism, which he considers a feeling of hatred and anger. However,
shortly before his death, he returns to the subject and discovers Messianic
Judaism, which makes him think about founding a new ethics on hope and the
idea that human being is always more than they are.

Kevyworps: Antisemitism; Jewish Condition; Authenticity; Messianic Judaism;

Hope

1. Sartre e la questione dell’ebreo autentico

Cosa ha spinto Jean-Paul Sartre a scrivere un breve testo sul tema
dell’antisemitismo, subito dopo la guerra e nel momento in cui si con-
solidavano i suoi successi di filosofo esistenziale che parlava di liberta, di
assunzione di responsabilita in ogni difficile scelta compiuta dall’essere
umano? Non ¢ forse un tentativo di rielaborare ed esternare i suoi pregiu-
dizi interni di cui era prigioniero, come ogni uomo degli anni Quaranta,
facendo esperienza e mettendo in pratica quanto aveva delineato nella sua
psicoanalisi esistenzialista, alla fine de L’Essere e il nulla? Perché giunge ad
affermare che ¢ 'antisemita a creare I'ebreo e che ogni tentativo di assimi-
lazione ¢ un sogno che non potra realizzarsi finché I'antisemitismo sara
operante? Se ¢ vero che il problema ebraico ¢ nato dall’antisemitismo e
che dunque l'antisemitismo deve essere soppresso, come agire sull’antise-
mitismo? Possiamo, infine, ritenere che I'antisemitismo sia un problema

* Universita degli studi Roma Tre, gabriella.farina@uniroma3.it
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ebraico e non invece il nostro problema che ci rende colpevoli, rischiando
di esserne noi stessi le vittime?

Molti sono gli interrogativi che suscita la lettura del suo testo
L'Antisemitismo. Riflessioni sulla questione ebraica, di cui tutti noi, come
nota Bernard-Henri Levy «siamo lontani, assai lontani dall’averne tratto
tutte le lezioni»'. Sebbene i suoi testi siano datati e legati alla cultura del
Novecento, un richiamo alle sue tesi, alle sue impressioni, alle sue provo-
cazioni, alle sue visioni del mondo, alle sue condanne di tutti i pregiudizi
razziali, che continuera a denunciare ne L'Orfeo nero e nei successivi testi
pubblicati su «Les Temps Modernes» contro il colonialismo, non pud che
ampliare le nostre riflessioni, oggi al centro di un interesse collettivo, cla-
morosamente riemerso dal cuore delle nostre societa europee e america-
ne. Il testo, pubblicato nel 1946, si presenta come una netta denuncia
dell'antisemitismo che, agli occhi di Sartre, ¢ contemporaneamente una
condotta individuale ed un’atmosfera che si respira in ogni angolo d’Euro-
pa. Tuttavia, I'elaborazione di questo testo ¢ cominciata nel 1944, quando
alcuni ebrei gli avevano dimostrato grande riconoscenza per il solo fatto di
aver scritto la parola “ebreo” (fu#f) in un articolo del settembre 1944 dal
titolo La repubblica del silenzio apparso ne Les Lettres frangaises™.

Nel primo capitolo del terzo numero de «Les Temps Modernes» trovia-
mo Portrait de antisémite®. Che tipo di ritratto Sartre delinea qui dell’an-
tisemita? Certamente un ritratto molto duro e severo, indicandolo come
distruttore e sadico nel cuore, come un «criminale che si augura la morte
dell’Ebreo»*, come un uomo che, appunto, odia I'ebreo. L'antisemita cre-
dera di aver fatto molto quando avra «massacrato qualche ebreo e bruciato
qualche sinagoga»’, ma al contempo ha un bisogno vitale del nemico che
vuole distruggere; inoltre, si professa antidemocratico, ma, in realta, sem-
bra essere un prodotto naturale delle democrazie. Sartre, in questa fase, lo
inquadra nella logica del manicheismo che concepisce il mondo come lotta
tra il principio del bene contro il principio del male, escludendo qualun-
que compromesso tra i due: bisogna che I'uno trionfi e I'altro sia annien-
tato. Assimilando I'ebreo allo spirito del male, I'antisemita ¢ un uomo che
ha paura, non tanto degli ebrei, ma di sé stesso, della sua coscienza, della

' B.-H. Lévy, 1/ secolo di Sartre, il Saggiatore, Milano 2004, p. 319.

% Larticolo ¢ stato e ripubblicato in J.-P. SARTRE, Situations III, Gallimard, Paris 1949,
pp- 11-13.

* Ip., Portrait de l'antisémite, in «Les Temps Modernes», n. 3, dicembre 1945.

4 Tvi, p. 467.

> Ivi, p. 464.
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sua libertd, dei suoi istinti, delle sue responsabilita, della solitudine, del
cambiamento della societa e del mondo®. In altre parole I'antisemitismo ¢
la paura della condizione umana; ¢ la paura di essere uomo libero e respon-
sabile delle proprie azioni, preferendo sentirsi e vivere come roccia impe-
netrabile, torrente furioso, forza devastatrice: tutto fuorché un uomo’. Egli
si oppone all’ebreo come il sentimento all’intelligenza, come il particolare
all'universale, come il passato al presente, come il concreto all’astratto®.

Sartre, tuttavia, dopo la pubblicazione di questo testo, ne riconosce
molte insufficienze. Pur sapendo che avrebbe voluto trattare il problema
da un doppio punto di vista, storico ed economico, ammette di essersi
limitato a una descrizione prevalentemente fenomenologica. «Essere ebreo
significa venir gettato, abbandonato nella situazione ebraica». La semplice
veritd da cui occorre partire ¢ sintetizzata in questa frase: «[’ebreo ¢ un
uomo che gli altri considerano ebreo»’. Che cosa ¢ successo tra 'ottobre del
1944 e il novembre del 1946, anno di pubblicazione de LAntisemitismo.
Riflessioni sulla questione ebraica? Difficile ricostruirne la storia, in assenza
di un manoscritto completo. I riferimenti alla situazione degli ebrei in
America fanno pensare che i nuovi appunti siano posteriori ai suoi due
viaggi negli Stati Uniti — lo attesterebbe anche la dedica a Dolorés Vanetti
che Sartre aveva conosciuto a New York. E Sartre stesso a dichiarare di aver
scritto il testo del 1946 senza alcuna documentazione, senza leggere un
libro ebraico. Ha scritto quel che pensava a partire dall’antisemitismo che
voleva combattere'’, come riportato anche nell’ultima intervista del 1980.

Dei quattro personaggi che Sartre vi delinea, 'antisemita, il democrati-
co, 'ebreo inautentico e I'ebreo autentico, la sua simpatia sembra rivolgersi
a quest’ultimo. Autenticita ed inautenticita sono un retaggio dei suoi studi
heideggeriani, delle sue letture di Essere e Tempo, sebbene da lui trasferite
dal piano dell’Essere a quello antropologico del singolo. Secondo questa
prospettiva, 'ebreo autentico ¢ colui che ha preso coscienza della sua con-
dizione di ebreo e si sente solidale con tutti gli altri ebrei. Essendo 'uomo
una “liberta in situazione”, ¢ facile comprendere che questa liberta potra
definirsi autentica o non autentica a seconda della scelta che fa di sé stessa
nella situazione in cui si trova ad agire. Scegliendosi come ebreo,

¢ Ivi, p. 469.

7 Ivi, p. 470.

8 Ivi, p. 454.

" B.-H. Lévy, Lebreo di nome Sartre, in J.-P. SARTRE, L'Antisemitismo. Riflessioni sulla que-
stione ebraica, SE, Milano 2015, p. 112.

10 Cfr. J.-P. SarRTRE, B. LEvY, La speranza oggi, Mimesis, Milano 2019, p. 125.
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I’ebreo autentico abbandona il mito dell’uomo universale: si riconosce
e si vuole nella storia come creatura storica e condannata; ha smesso di
fuggire e di avere vergogna dei suoi simili. Ha compreso che la societa
¢ malvagia; al monismo ingenuo dell’ebreo inautentico sostituisce un
pluralismo sociale; sa che egli sta @ parte, intoccabile, maledetto, pro-
scritto, ed ¢ come tale che si rivendica [...]. Toglie ogni potere ed ogni
virulenza all’antisemitismo nel momento stesso in cui cessa di essere
passivo. [...] si ﬁz ebreo egli stesso e da se stesso, verso e contro tutti; ac-
cetta tutto fino al martirio e [’antisemita disarmato deve accontentarsi
di abbaiare al suo passaggio senza poterlo marchiare'".

Lebreo autentico ¢ cio che si fa: tema questo al centro della sua filosofia
esistenziale. Tuttavia, I'ebreo dipende dall’opinione degli altri: ¢ colui che
si rivendica nel e del disprezzo che gli si porta; si trova sempre di fronte
alla coscienza ostile degli altri. Poiché si sente osservato, assume I'iniziativa
e cerca di osservarsi con gli occhi degli altri, ma questa ¢ una tentazione e
una vertigine: tentazione di non essere un uomo come gli altri, vertigine
di fronte all’altrui opinione, decisione cieca e disperata di fuggire a questa
tentazione. Lebreo ¢ oggetto dello sguardo dell’antisemita, ma ¢ uno sguar-
do senza reciprocita, si potrebbe dire a senso unico. Qui Sartre sembra
riproporre e sperimentare concretamente alcune idee elaborate nel paragra-
fo dedicato allo sguardo ne Lessere ¢ il nulla'. Noi siamo troppo aderenti a
noi stessi per poter assumere su di noi un punto di vista obiettivo, da testi-
moni. Cosi gli ebrei si accorgono di colpo che gli altri sapevano qualcosa
di loro che loro stessi ignoravano, che si applicava loro quel qualificativo
losco e inquietante che non veniva usato in famiglia. Si sentono divisi,
esclusi dalla societa dei “ragazzi normali” che corrono e giocano tranquilla-
mente intorno a loro e che non hanno un nome speciale. Difficile, dunque,
pensare che non portino per tutta la loro vita il marchio di questa prima
rivelazione. Sotto lo sguardo degli altri sentono di diventare oggetti: anche
oggetti di commiserazione, di pieta fin che si vuole, ma oggetti. Nella loro
famiglia si dice che devono essere fieri d’essere ebrei, ma non sanno piti a
chi credere: oscillano tra 'umiliazione, I'angoscia e 'orgoglio.

Qui diviene inevitabile un confronto con Derrida, autore di Abramo,
l'altro”. Questo testo costituisce la conferenza d’apertura letta da Derrida
nell’'ambito di un convegno svoltosi a Parigi dal 3 al 5 dicembre del 2000,
intitolato Juidéités. Questions pour Jacque Derrida. Derrida parla del pro-

! SARTRE, LAntisemitismo, cit., p. 91.
12 Ip., Lessere e il nulla, il Saggiatore, Milano 1965, pp. 321-377.
1% J. DERRIDA, Abramo, ['altro, Edizioni Cronopio, Napoli 2005.
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prio ebraismo, della necessitd di pensare “a partire dall’altro” tanto 'ap-
partenenza a una tradizione, quanto il rapporto con la propria identita.
La domanda da cui partire, riguardante la vita di Derrida, del suo essere
ebreo-magrebino-francese, quindi il suo essere stato sempre e ovunque
“fuori luogo” rispetto a una patria identificabile, diventa il luogo primario
in cui trovare un interesse teorico per il tema dell’identita. Derrida conte-
sta la distinzione sartriana tra ebreo autentico ed ebreo inautentico. Infatti,
egli si ¢ sempre guardato dall’ebraismo per mantenere in lui qualcosa che
soprannomina provvisoriamente I'ebraicita. Come se volesse dire «guarda-
ti dall’ebraismo per custodirlo, guardati dall’essere ebreo per conservarti
ebreo o per conservare 'Ebreo in te»'*: “familiaritd” ed “estraneitd”, temi
centrali del suo pensiero. Al binomio autenticita/inautenticita, Derrida
preferisce soffermarsi sui temi di identita e spaesamento. Scrive Derrida:

La parola “Ebreo” credo di non averla mai sentita all’interno della mia
famiglia, né come una designazione neutra ¢ destinata a classificare
e ancor meno destinata a identificare 'appartenenza a una comunita
sociale, etnica e religiosa. Credo di averla sentita nella scuola di El Biar
ed era gia carica di quel che si potrebbe chiamare un’ingiuria, allo stes-
so tempo un insulto, una ferita e un’ingiustizia, una negazione del di-
ritto piuttosto che il diritto ad appartenere ad un gruppo legittimo™.

Lalternativa tra autenticiti e inautenticitd, si chiede Derrida, di cui
ricorda 'uso celebre e, secondo lui, “imbarazzato” che Sartre ne fece
nell'immediato Dopoguerra, ¢ una distinzione affidabile? «Non ci vorreb-
bero grandi sforzi per dimostrare che Sartre stesso non arriva a credere a
questa distinzione autentico/inautentico. Si trova costretto, in buona o in
mala fede, a screditare I'alternativa nel gesto stesso in cui fa dipendere tutto
da essa». Ancora, scrive:

Lo stesso Sartre non poteva prendere sul serio questa alternativa au-
tentico/inautentico poiché doveva richiamarsi almeno a un principio
di identita, a un essere ebreo essenziale e identico a sé stesso, che pare
incompatibile con i concetti di “condizione” o di “situazione” [...]
L’autenticitd secondo Sartre consisterebbe cosi nella possibilita di
scegliersi, scegliere sé stesso, liberamente, come ebreo, 1a dove il concetto
di situazione o di condizione esclude questa scelta e tocca lessere dell’
“io sono™°.

4 Ivi, p. 41.
5 Ivi, p. 47.
1 Ivi, p. 73.
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Se I'ebreo, come ogni uomo, per Sartre ¢ sempre da farsi, da inventarsi,
‘¢ cio che si fa”, quindi privato di un’essenza, di un’identita riconosciuta
e riconoscibile, cosa significa definirlo “ebreo autentico”? Non si addice,
forse, anche all’ebreo quella Unheimlichkeit, quella estraneita familiare che
¢ allo stesso tempo nel luogo proprio e al di fuori del luogo proprio, intimo
ed estraneo allo stesso tempo? Rimane certo che Sartre, in effetti, dopo la
pubblicazione delle Riflessioni non affrontera pit la questione di autentici-
ta ed inautenticita.

2. Inquietudine ebraica

Indubbiamente I'ebreo si trova in una situazione paradossale; tale
situazione paradossale ¢ stata ben documentata da Bernard-Henri Lévy
nel suo ultimo testo, da poco uscito per La nave di Teseo, che descrive
magistralmente il paradosso che stanno vivendo lo stato israeliano e gli
stessi ebrei'’. Secondo 'analisi di Sartre, sembra che all’ebreo sia lecito
acquisire come gli altri, e con gli stessi procedimenti, una reputazione di
onesta. Tuttavia, essa si scontra con una reputazione preesistente, da cui
non puo liberarsi qualunque cosa faccia: quella di essere ebreo. E ebreo
e restera sempre tale. Sartre radica qui I'inquietudine ebraica, consistente
nella necessita «in cui si trova 'ebreo di interrogare sé stesso senza posa
e finalmente di prendere partito sul personaggio fantasma, sconosciuto
e familiare, inafferrabile e vicinissimo che lo ossessiona e che non ¢ altro
che lui stesso, lui stesso come ¢ per gli altri»'®. Dipendendo dalla opinione
degli altri, la sua situazione ¢ assolutamente precaria. Allo stesso tempo,
egli ha ben compreso che essere ebreo significa essere responsabile nella e
con la propria persona del destino e della natura stessa del popolo ebraico.
Come ogni uomo che ¢ sempre una “liberta in situazione”, anche 'ebreo
non sfugge a questa regola: 'autenticita per lui corrisponde a vivere sino
in fondo la sua condizione di ebreo; la non-autenticita ¢ negarla o tentare

7 «[...] gli ebrei sono soli. Decisamente ¢ drammaticamente soli. E la loro solitudine ¢
tanto piu tragica di questa piccola grande nazione che ¢ Israele, questo sottile lembo di
terra aggredito su tutti i lati e schernito da miliardi di persone che hanno dimenticato
cid che le devono, questo popolo sempre colpevole, sempre in difetto e, qualunque cosa
faccia, destinato all'obbrobrio, preso nel fuoco incrociato, sballottato come una bambo-
la, diviso tra i liberali che gli assomigliano ma lo rinnegano, e gli illiberali che non gli
assomigliano ma lo difendono. Ma ecco. La tragedia ¢ greca, non ebraica». B.-H. Lévy,
Solitudine di Israele, La nave di Teseo, Milano 2024, pp. 111-112.

'8 SARTRE, L’Antisemitismo, cit., p. 55.
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di eluderla. Gli ebrei non-autentici sono uomini che gli altri considerano
ebrei e che hanno scelto di fuggire da questa situazione intollerabile. Si
tratta forse di un atteggiamento di malafede? Si sono lasciati persuadere
dagli antisemiti e sono le “prime vittime della loro propaganda””’. Questa
posizione dolorosa pud condurre al masochismo, ovvero al desiderio di
farsi trattare come oggetti e utilizzati come cose.

Lopposizione dell’ebreo inautentico e dell’ebreo autentico ¢ stata da
pil parti molto criticata, come gia accennato con Derrida; innanzitutto
perché si registra tra i due una grossa sproporzione: quella dell’ebreo inau-
tentico occupa pit di cinquanta pagine, mentre quelle dedicate all’ebreo
autentico ne occupa cinque. Perché questa sproporzione? Sartre sembra
giustificarsi dichiarando che I'ebreo come ogni uomo autentico sfugge alla
descrizione. Egli ¢ tutto da inventare. Spetta a lui di inventarsi, poiché ¢
Pebreo dell’avvenire. Sartre si trova costretto a lasciare vuota la categoria
nel momento in cui l’apre; scrive queste pagine nel momento in cui pre-
sagisce un cambiamento radicale nella storia ebraica che ¢ alla soglia di un
futuro sconosciuto, in riferimento alla creazione di una “Palestina libera”.
Dalla creazione dello Stato d’Israele (1948) fino alla sua morte avvenuta nel
1980, Sartre non ha mai smesso di volgere il suo sguardo alla situazione dif-
ficile e conflittuale tra Ebrei e Palestinesi, nonostante la sua intensa attivita
di filosofo, di scrittore, di ricercatore instancabile di un senso della Storia.

In questo testo ¢ convinto che I'ebreo sia una vittima dell’antisemita;
limita a cio lesistenza dell’ebreo e scopre quel «carattere disarmato della
sofferenza ebraica, la pil sconvolgente delle sofferenze»”. Tuttavia, non
si sottrae nel riconoscere una sinceritd, una giovinezza, un calore nelle
manifestazioni di amicizia di un ebreo, come raramente sono rintraccia-
bili in un cristiano invischiato nelle sue tradizioni e nelle sue cerimonie.
Benché Sartre sia sempre stato miscredente e ateo, educato nella famiglia
Schweitzer, benché il suo pensiero fosse estraneo a quell'immenso patri-
monio rappresentato dalla Bibbia, dal Talmud, da Buber, Mendelssohn
e Rosenzweig’', benché ancora lontano dal poter riflettere sul carattere
“metafisico dell’ebreo”, come fara successivamente ne La speranza oggi, ¢
stato uno dei pochi uomini a capire gli ebrei e a sentirsi vicino alla loro
inquietante storia di vita.

All'epoca delle Réflexions Sartre pensava che I'inquietudine ebraica non
fosse metafisica, assimilabile all’angoscia che provoca in noi la considera-

1 Cfr. ivi, p. 65.
2 Ivi, p. 88.
! Cfr. H. MESCHONNIC, Sartre et la question juive, in «Etudes sartriennes», 1, 1984, p. 140.
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zione della condizione umana. Pensava invece che I'inquietudine dell’e-
breo fosse sociale. E la societd e non il decreto di Dio che ha fatto di un
ebreo un ebreo, che ha fatto nascere il problema ebraico. Sociale il suo
sforzo per pensarsi, sociale quello per situarsi in mezzo agli altri uomini;
sociali le sue gioie e le sue pene — la maledizione pesi su di lui dall’esterno.
Scrive Sartre: la vita dell’ebreo

non ¢ che una lunga fuga dinnanzi agli altri e dinnanzi a sé stesso.
Gli si ¢ tolto persino il suo stesso corpo, si ¢ tagliato in due la sua vita
affettiva, lo si ¢ ridotto a perseguire, in un mondo che lo respinge, il
sogno impossibile di una fraternita universale. Di chi ¢ la colpa? Sono
i nostri occhi che gli riflettono I’immagine inaccettabile che egli vuole
dissimulare. Sono le nostre parole e i nostri gesti — zuzte le nostre paro-
le e zusti i nostri gesti, il nostro antisemitismo, ma anche tutto il nostro
liberalismo condiscendente — che lo hanno avvelenato fino al midol-
lo; siamo noi che lo costringiamo a scegliersi ebreo, sia che fugga, sia
che si rivendichi, siamo noi che lo abbiamo costretto al dilemma della
inautenticita o della autenticita ebraica, siamo noi che abbiamo creato
una specie di uomo che non ha senso se non come prodotto artificiale
di una societa capitalistica che ha come ragion d’essere di servirsene
da capro espiatorio di una collettivita ancora prelogica [...]. Non vi ¢
uno tra noi che non sia, in questa circostanza, totalmente colpevole e
anzi criminale; il sangue ebraico che i nazisti hanno versato ricade su

tutte le nostre teste?%.

Parole durissime quelle di Sartre, ma che ben esprimono la sua idea
dell’antisemitismo quale sentimento di odio o di collera. Strano sentimen-
to se si pensa che normalmente I'odio e la collera siano sentimenti provo-
cati. Ma in questo caso dov’¢ la provocazione? Lantisemita ha scelto 'odio
perché I'odio ¢ una fede; egli fugge la responsabilita come fugge la propria
coscienza, e scegliendo per la sua persona la stabilitd minerale, elegge a sua
morale una scelta di valori pietrificati. Lantisemita sceglie 'irrimediabile
per paura della liberta.

Questo tema ¢ indubbiamente centrale nel pensiero e nella filosofia
di Sartre, almeno negli anni successivi alla pubblicazione de LEssere ¢ il
nulla, e forse ci permette di comprendere la sua avversione per I'antise-
mita, considerato mediocre, pavido, come un uomo che ha paura, che &
tutto fuorché un uomo, che ha rinunciato alle sue decisioni consapevoli,
all’assunzione delle responsabilita connesse all’essere libero, che ha prefe-
rito trasformarsi in una pietra che ¢ cosi e che non potra mai modificare il

> SARTRE, L’Antisemitismo, cit., p. 90.
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suo essere pietrificato. La liberta ¢ tutt’altra cosa per Sartre, non ha essen-
za e nessuna necessita logica; per lui «io sono un esistente che impara la
sua libertd mediante i suoi atti»*’, cosi scriveva Sartre ne Lessere e il nulla.
Liberta come continuo processo di liberazione, dunque' liberta che non
¢ un dono, un dato acquisito per sempre, un‘acquisizione garantita inde-
finitamente. E chiaro come queste tesi siano incompatibili con la figura
dell’antisemita e con quella dell’ebreo inautentico.

Un ebreo non ¢ mai sicuro del suo posto o delle sue proprietd; la sua
posizione, i suoi poteri e persino il suo diritto di vivere possono essere
messi in discussione da un istante all’altro. La sua ¢ una storia di un errare
di venti secoli; in ogni istante deve aspettarsi di dover riprendere il suo
bastone di pellegrino. Egli non ha mai la sicurezza dell’ariano, solidamente
stabilito sulle sue terre e cosi certo dei suoi titoli di proprieta che puo per-
sino dimenticare di essere proprietario e considerare naturale il legame che
lo unisce al suo paese.

Certamente Sartre ¢ consapevole che il suo testo del 1946 non aveva
nessuna pretesa di portare a soluzione il problema ebraico. All'epoca gli
mancavano gli strumenti e una immersione emotiva e partecipativa nel
mondo ebraico che avverrd successivamente grazie ai suoi legami con
Claude Lanzmann, la figlia Arlette Elkaim, da lui adottata, e soprattutto
con Pierre Victor, suo ultimo segretario, che poi prediligera essere chiama-
to con il suo nome ebraico Benny Lévy.

Tuttavia, non pud non sorprendere quanto Sartre scrive nelle ultime
pagine de Le Réflexions che suonano come un programma che attende
ancora di essere perseguito, approfondito ed interiorizzato: «Non ci sara
un francese libero sin quando gli ebrei non godranno la pienezza dei loro
diritti, non un francese vivra in sicurezza sin quando un ebreo, in Francia
e nel mondo intero dovra temere per la propria esistenza»**.

Sara soprattutto nelle interviste rilasciate negli anni 70 che Sartre tor-
nera a parlare della questione ebraica e del difficile rapporto tra israeliani e
palestinesi. In Ribellarsi é giusto, conversazioni con Philippe Gavi e Pierre
Victor, Sartre riconosce le molte contraddizioni esistenti in Israele, scriven-
do: (Non sono per Israele nella sua forma attuale, dichiara, ma non tollero
I'idea della sua distruzione [...]; se si crea uno stato arabo e ebraico non
funzionera perché gli arabi vogliono buttar fuori gli ebrei, e a quel punto
che senso avrebbe?»*. Non si puo essere «filoarabi senza essere anche un

» Ip., Lessere ¢ il nulla, cit., p. 533.
*Ip., LAntisemitismo, cit., p. 101.
» Ib., Ribellarsi ¢ giusto, PGRECO Edizioni, Milano 2012, p. 256.
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po’ filoebrei, come lo ¢ del resto Victor, e non si puo essere filoebrei senza
essere filoarabi come lo sono io. E questo crea una strana situazione»™.

3. Il messianismo ebraico. Dall’angoscia alla speranza

Nel 1980 si registra una metamorfosi che ha sconvolto gli amici sar-
triani e 'intero mondo culturale che aveva seguito la parabola del suo
pensiero, condividendone molte idee, le sue trasformazioni da LEssere ¢ il
nulla alla Critica della Ragione dialettica. Un susseguirsi di evoluzioni, un
continuo rinnegare o rimettere in discussione quanto precedentemente
affermato, un mettersi alla prova di fronte ai continui mutamenti sociali e
politici. Nel 1980, poco prima di morire, cominciano a circolare le inter-
viste tra Sartre e Benny Lévy sul Nouvel Observateur del 10, 17, 24 Marzo
1980, riprese poi nel volume pubblicato da Verdier nel 1991, L'Espoir
maintenant, che sembrano avvicinare il pensiero di Sartre al giudaismo di
Lévy: scandalo tra i sartriani che non riconoscevano pit il loro maestro e
accuse infinite verso Lévy di aver plagiato Sartre. Lultimo Sartre scopre
Iebraismo messianico, assume una nuova e sorprendente chiave di lettura
del mondo, dei rapporti umani, del suo pensiero, impensabile prima. La
visione piu accurata della questione ebraica, che ora ha conseguito, gli
permette di affrontare in maniera diversa il problema dell’“essere-per-altri”
e di liberarsi dalle concezioni astiose e velenose che hanno suggestionato il
Novecento. Lebraismo messianico gli consente di ottenere una rivincita su
Hegel e sulla sua filosofia della storia: quella storia degli “stati” con la loro
realta politica sovrana, la loro “terra”, i loro rapporti con gli altri stati. Ecco
ora invece emergere un popolo che ¢ stato a lungo “senza stato”: il popolo
ebraico. E sara proprio «I’ebreo che consentira di uscire da quella storia che
Hegel ha voluto imporci»”

Ora Sartre non considera pit I'ebreo come ur’invenzione dell’antise-
mita; pensa invece che ci sia una realtd ebraica, al di la dei danni dell’an-
tisemitismo sugh ebrei. E questo che & essenzialmente cambiato rispetto a
quanto aveva scritto nelle Riflessioni. Inoltre, I'ebraismo messianico gli apre
finalmente la possibilita della morale, quella morale che Sartre alla fine de
Lessere e il nulla aveva annunciato, ma che non era mai riuscito a scrive-
re. E grazie all’ebraismo che riscopre diversamente il termine-concetto di
“obbligo”, che lo induce a pensare la condotta umana sotto la specie di una

¢ Ivi, p. 259.
SARTRE, LEVY, La speranza oggi, cit., p. 127.
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“dimensione di obbligo” e non pit solo di quella tra padrone e schiavo. Io
sono obbligato dall’altro: «so che la mia coscienza non solo ¢ legata all’esi-
stenza altrui, ma gravata, costituita dalla presenza o dall’assenza dell’altro
[...]. Lintuizione di un’anima finalmente capace di essere indifferentemen-
te oggetto e soggetto [...] ¢ ancora una volta nella saggezza ebraica che sono
andato a cercarla e a trovarla»®®.

Sorprende Sartre quando confida a Sicard: «Sto scrivendo un’opera che
trasforma completamente quanto ho pensato in filosofia e che se riusciro
a finirla, arriverd a non lasciare in piedi niente de LEssere e il nulla e della
Critica della ragione dialettica»™. Queste conversazioni ruotano intorno
alla possibilita di fondare una nuova etica sulla speranza, ma restano dietro
le quinte le contraddizioni tra la speranza e lo scacco, la natura problema-
tica e forse anche utopica di queste nuove visioni. Si torna a parlare delle
Riflessioni e della questione ebraica. Sartre qui riconosce 'importanza della
lunga tradizione monoteista del popolo ebraico. Egli ha ora compreso che
'ebreo da molte migliaia di anni ha un rapporto con un solo Dio: «’ebreo
¢ monoteista ed ¢ cio che lo distingueva da tutti gli altri popoli antichi
che avevano tutti una pluralita di divinita ed ¢ cio che lo ha reso essen-
ziale ed autonomo»”’. Cio che lo sorprende ¢ «il modo in cui questo Dio
si relazionava con gli uomini. Il rapporto che caratterizza gli ebrei ¢ un
rapporto immediato con quello che chiamavano il Nome, YHWH, cioe
Dio. Dio parla con I'ebreo, I'ebreo capisce la sua parola e, attraverso tutto
questo, quello che c’¢ di reale, ¢ un primo legame metafisico tra I'ebreo e
linfinito»”'. E non ¢ forse Dio che parla direttamente ad Abramo, a cui
chiede il sacrificio inaudito di uccidere suo figlio Isacco? E non ¢ Abramo,
che ricevuto questo appello di Dio, non esita e risponde “si”, “eccomi”,
“sono pronto”?

4. Morire nella speranza

Al lettore salta subito agli occhi che quest’ultima intervista ribalti I'im-
magine fin qui diffusa dell’esistenzialismo: non ¢ pit1 'angoscia a dominare

2 Lévy, 1l secolo di Sartre, cit., p. 514.

» Ivi, p. 502.

3 SARTRE, LEvY, La speranza oggi, cit., p. 127.

1 Ivi, pp. 127-128. 1l nome YHWH ¢ il tetragramma o quadrilatero sacro formato da
quattro consonanti, nome proprio di Dio rivelato da Dio a Mos¢ (cfr. S. Di Teodoro.
Antisemitismo. Caleidoscopiche riflessioni, Gruppo Albatros Il Filo, Roma 2012).
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i pensieri di Sartre, bensi la speranza in un mondo futuro in cui potra trion-
fare I'esistenza etica degli uomini, un principio di fratellanza che superi la
fraternita-terrore, teorizzata nella Critica della Ragione Dialettica. Si tratta
di una metamorfosi completa del suo pensiero, quello che riteneva che
“I'Inferno sono gli altri” e le relazioni umane necessariamente conflittuali.
Cio che sorprende ¢ che questa parola “speranza” viene dal logos biblico.
Non si tratta, come nota acutamente Massimo Recalcati, di pensare reli-
giosamente la speranza, ma piuttosto di sottrarsi all'idea che «lo scacco sia
P'ultima parola dell’esistenza»*.

Sartre non ¢ un ebreo certamente, ma in questa intervista emerge un
dato interessante, ovvero quanto il pensiero ebraico sia al lavoro all'interno
del suo pensiero in riferimento all’enigma dell “essere-per-altri”. Inoltre,
assume |'ebraismo messianico come una nuova e sorprendente chiave di
lettura del mondo e dei rapporti umani.

E proprio questa idea che spinge Sartre verso Lévinas, che rafforza in
lui la speranza in un mondo futuro capace di escludere la violenza e lo
sfruttamento.

A conclusione dell’intervista Sartre scrive: «occorre tentare di spiegare
perché il mondo oggi, che ¢ orribile, non ¢ che un momento nel lungo
sviluppo storico; che la speranza ¢ sempre stata una delle forze dominanti
delle rivoluzioni e delle insurrezioni e che sento ancora la speranza come
mia concezione del futuro»™.

Davanti a questa terza guerra mondiale che potrebbe essere dichiarata
un giorno, davanti a questo insieme miserabile che ¢ il nostro pianeta,
mi torna la tentazione di cadere nella disperazione: I'idea che non fini-
ra mai, che non ci sia uno scopo, che non ci siano che fini particolari per
i quali combattiamo...La disperazione viene a tentarti costantemente
senza sosta, soprattutto quando sei vecchio......Ma appunto io resisto
e so che morird nella speranza; ma questa speranza bisogna fondarla™.

Strana coincidenza: nel 1940, quando Sartre si trovava prigioniero nello
Stalag di Treviri, scrisse un testo teatrale sul mistero del Natale, Bariona o
il gioco del dolore e della speranza. Anche allora, come nel testo La speranza
oggi, scritto poco prima di morire, Sartre ripropone il tema della speranza.

3 M. Recavrcart, C¢ speranza. Cosi Sartre cambio idea, recensione al testo La speranza
oggi, in «la Repubblica», 9 luglio 2019, p. 30.

33 SARTRE, LEVY, La speranza oggi, cit., p. 135.

3 Ihidem.
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Questi testi, cosi lontani nel tempo, cosi diversi tematicamente, sono
tuttavia legati da un filo sottile e nello stesso tempo profondo: I'appello
alla speranza, all'uomo che ¢ sempre di piti di quel che ¢. Forse come nota
Bernard — Henri Lévy, si pud far risalire a questa esperienza dello Stalag la
nascita di un secondo Sartre, messianico, ottimista e profetico. Un Sartre
che ha delineato con coraggio il ritratto dell’antisemita; lo ha descritto
come passione e come fede, contro ogni evidenza e contro ogni ragione.
Dopo cinquant’anni dobbiamo riconoscere che questo ritratto non ¢ affat-
to invecchiato. Anzi dobbiamo domandarci se ne siamo veramente usciti.

Nel Novembre 1976 Sartre riceve la laurea honoris causa dall’ Universita
di Gerusalemme. Dopo aver rifiutato il Premio Nobel nel 1964, ¢ il solo
titolo onorifico che ha accettato.

Significa forse qualcosa?
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Lemancipazione sociale dell’ebreo ¢ 'emancipazione della
societa dal giudaismo.

K. Marx, Sulla questione ebraica (1844)'

Lebreo non ci deve interessare per se stesso. Cio che noi cer-
chiamo e per cui lottiamo ¢ il nostro proprio autentico modo
di essere, ¢ la purezza incontaminata del nostro popolo tedesco.
«Quando mi proteggo e mi difendo da un ebreo» dice il nostro
Fiihrer Adolf Hitler, «io lotto per I'opera del Signore.

C. Schmitt, La scienza tedesca del diritto in lotta contro lo spirito
del gindaismo (1936)*
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Molti sono antisemiti come il cugino Giulio era anglofobo e
ovviamente non si rendono assolutamente conto di cid che il
loro atteggiamento implica realmente. Puri riflessi, canne agi-
tate dal vento, certamente non avrebbero mai inventato I'anti-
semitismo se 'antisemita cosciente non esistesse. Ma sono loro
che in totale indifferenza assicurano la permanenza dell’antise-
mitismo, perpetuando una generazione dopo l'altra.

J.-P. Sartre, Riflessioni sulla questione ebraica (1946)°

1. E stato notato a pill riprese come Réflexions sur la question juive
(1946) di Jean-Paul Sartre sia un contributo di grande importanza sulla
questione dell’antisemitismo, sebbene abbia dei limiti piuttosto marcati sia
nelle scelte tematiche che I'autore compie che nell'impianto — oserei dire
— strutturale del modo con cui Sartre affronta il tema®. Del resto, la tesi
che vorrebbe I'antisemitismo come una “passione” e 'antisemita come un
individuo che ragiona “passionalmente” risulta decisamente problematica
in quanto rischia di trasformare la pulsione antisemita in un fantomatico
fenomeno “metafisico”; come lo ¢ pure 'immagine dell’ebreo tratteggiata
da Sartre, completamente deferita e ridotta alla costruzione fattane dall’an-
tisemita, dietro la quale non resterebbe altro che I'essere umano svuotato
della propria individualita storica e culturale (come se la storia del giudai-
smo fosse un elemento piuttosto trascurabile rispetto alla costruzione che
di quella storia hanno fatto i suoi detrattori’). Chiaramente tutto questo
non riduce — ¢ quasi pleonastico ribadirlo — I'importanza capitale del con-
tributo di Sartre, né il valore dell’engagement sartriano contro I'antisemiti-
smo del suo tempo. Sartre lavora allo scritto Réflexions sur la question juive
di fatto gia nell’autunno del 1944, per pubblicarlo poi nel 1946 in una
compagine storica che si configura come la scena di una catastrofe le cui
proporzioni non erano ancora del tutto chiare all’epoca. In questo ritorno
del filosofo Sartre sulla cosiddetta «questione ebraica» a un secolo esatto
di distanza dallo scritto di Marx, non era contenuta solo I'esigenza di dare
spiegazione di un fenomeno, come 'antisemitismo, che aveva trovato il

3 J.-P. SARTRE, Réflexions sur la question juive, Gallimard, Paris 1954 (tr. it. di 1. Weiss,
Lantisemitismo. Riflessioni sulla questione ebraica, SE, Milano 2015, d’ora in poi indicato
con: RQE), pp. 36-37.

* D. YINON, Inauthenticity and Violence: A Critique of Sartres Portrair of the Anti-Semite, in
Sartre, Jews, and the Other, a cura di M. Consonni, V. Liska, De Gruyter, Berlin-Boston
2020.

> Sul tema, si veda il recente testo di P. STEFANT, D. ASSAEL, Storia culturale degli ebrei, il
Mulino, Bologna 2024.
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suo culmine piu efferato e sistemico nella persecuzione contro gli ebrei
d’Europa a cavallo tra gli anni "30 e gli anni ’40; e non si trattava solo di
una resa dei conti — alla fine della guerra — nei confronti di quanti dife-
sero, appoggiarono o tollerarono la causa dell’antisemitismo. Mi pare che
nell'appello di Sartre sia contenuta un’urgenza ancora pil profonda, coe-
rente ¢ in fondo connaturata con I'incalzante impegno politico e civile che
attraversa il suo pensiero. Lessere in situazione — per utilizzare una categoria
centrale del pensiero sartriano — qui diventa il luogo di una “chiamata” a
un compito preciso e che procede da una determinata postura che il filo-
sofo assume nei confronti del proprio tempo e del mondo che lo circonda.
Del resto, la durezza e la tensione del tono con cui lo scritto viene vergato,
pari solo a un certo coinvolgimento emotivo in alcune delle circostanze
menzionate in cui Sartre aveva personalmente assistito ad atti di violenza
e maltrattamenti nei confronti di ebrei francesi, dimostrano quanto vivo
fosse il problema del sentimento antisemita nella Francia della fine del
’44. E Sartre non era cosi ingenuo da credere che quel sentimento si sareb-
be estinto con la fine della guerra, la vittoria degli Alleati, la rimozione
dell'infamia di Vichy e il ripristino della democrazia (come del resto non
avvenne per tanti dei fantasmi europei, scomparsi con un troppo indul-
gente colpo di spugna con la caduta del regime fascista e di quello nazista).
Secondo Sartre, nella «passione» antisemita vi ¢ qualcosa di pit atavico, di
pit profondo, di pitt connaturato con 'essere europei® che, come vedremo,
il filosofo francese intende decriptare e combattere. Cosi insieme all’inten-
to “genealogico” rivolto a determinare che cosa sia 'antisemitismo e quali
logiche muovano l'antisemita, un’altra questione che attraversa l'intero
scritto sartriano e che ben esprime il senso dell'urgenza con cui viene con-
cepito ¢ letteralmente I'interrogativo su che cosa fare di tutto cio. Questo
tratto del testo sartriano — in una certa misura programmatico — mi pare
chiaramente ribadito nelle parole con cui il testo si conclude:

Noi diremo similmente che 'antisemitismo non ¢ un problema ebrai-
co: ¢ il mostro problema. [...] La causa degli isracliti sarebbe vinta a
meta, se solamente i loro amici trovassero per difenderli un poco della
passione e della perseveranza che vi mettono i loro nemici per per-
derli. Per svegliare questa passione non bisognera rivolgersi alla gene-
rosita degli ariani: nel migliore di loro tale virtt ¢ intermittente. Ma
bisognera dimostrare a ogni uomo che il destino degli ebrei ¢ il suo
destino. Non ci sara un francese libero sin quando gli ebrei non go-

¢ Uso un’espressione che richiama il testo di Marfa Zambrano, Lagonia dell’ Europa, pub-

blicato nel 1945.
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dranno la pienezza dei loro diritti, non un francese vivra in sicurezza
sin quando un ebreo, in Francia e nel mondo intero, dovra temere per
la propria esistenza’.

Ora quello che ¢ il grande guadagno delle Réflexions sur la question
Jjuive in cui Sartre presenta I'antisemitismo non pitt come un problema
riferito esclusivamente agli ebrei e alle loro comunita, ma all’intera societa
(in primis francese, sebbene sia evidente che I'afflato sartriano sia ben pitt
ampio), ecco, proprio questo guadagno mi pare che costituisca allo stesso
tempo uno degli aspetti pitt controversi del testo al punto da inficiarne,
in definitiva, il senso complessivo. Se infatti riconoscendo che I'antise-
mitismo sia il «nostro problema» Sartre intende un significato tanto piu
estensivo di “essere umano” (e, al tempo stesso, anche tanto piu ebraico di
quanto non fosse il monito marxiano che ho inserito in esergo di questo
saggio) — da nessuna parte dello scritto sartriano mi pare vi sia spazio per
una considerazione dell’ebreo al di fuori dell'immagine che ne da 'anti-
semita. Sebbene cerchi di tenersene a distanza, il rischio dell’operazione
sartriana ¢ di nuovo (o ancora) quello di una ricaduta in un astratto univer-
salismo in cui lo stesso fenomeno dell’antisemitismo diventa la maschera
(o l'espressione) di un pil profondo “disagio” dell’io, di quella passione
per il male — come la chiama Sarte — propria dell’essere umano®. Tuttavia
questa critica — mossa da pili parti e sotto diverse angolature’ — coglie solo
un lato del discorso sartriano, per di pili, mi azzarderei a dire, quello pit
superficiale. Certo colpisce, del resto, come lo stesso Sartre non si avveda
del rischio di questo esito astrattamente universalistico quando ¢ il primo
a denunciarlo. Basti pensare alle pagine dedicate alla figura del “democrati-
co’: se infatti 'antisemita, secondo Sartre, odia I'ebreo per la sua «ebreita»,
il democratico lo difende in quanto essere umano, mancando pero di con-
siderare I'ebreo proprio secondo quell’elemento di specificita che genera
non solo 'odio dell’antisemita, ma che lo caratterizza anche come cid che

" RQE, pp. 100-101.

8 «E per noi evidente che nessun fattore esterno pud instillare nell’antisemita il suo antise-
mitismo. Lantisemitismo ¢ una scelta libera e totale di sé stessi, un atteggiamento globale
che si assume non solamente verso gli ebrei ma verso gli uomini in generale, verso la storia
e la societd; ¢, al tempo stesso, una passione e una concezione del mondo. Indubbiamente
in un determinato antisemita alcuni caratteri saranno pilt marcati che in un altro, ma
sono sempre tutti presenti contemporaneamente e si dirigono gli uni con gli altri» (Ivi,
pp- 14-15).

? Come ebbe gia modo di notare Franco Fortini nella sua recensione del saggio sartriano
contenuta in appendice dell’edizione italiana qui citata.
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¢ (o per dirla sartrianamente, nella sce/ta di considerarsi cio che ¢, ossia
ebreo). «Il primo» — scrive Sartre — «vuole distruggerlo come uomo per non
lasciar sussistere in lui altro che I'ebreo, il paria, I'intoccabile; I'altro vuole
distruggerlo come ebreo per conservare in lui soltanto 'uvomo, il soggetto
astratto e universale dei diritti dell'uomo e del cittadino. Anche nel demo-
cratico piu liberale si pud cogliere una sfumatura di antisemitismo: ¢ ostile
all’ebreo nella misura in cui I'ebreo decide di considerarsi come tale»'.
Proprio per questo — continua Sartre ed ¢ un’aggiunta importante poiché
indica una presa di distanza precisa da quell’esito che, al contrario, mi pare
non riesca a scongiurare — I'ebreo «ha nemici appassionati e difensori senza
passione»'!. La zona d’ombra che si muove dietro all'operazione sartriana
e che, lo ripeto, Sartre sembra incapace di scorgere, sta tutta in una sorta
di residuo direi “dialettico” che attraversa — suo malgrado — l'intera critica
dell’antisemitismo condotta nelle Réflexions. Mi spiego meglio: che 'osses-
sione dell’antisemitismo sia essenzialmente quella di voler definire'ebreo (e
quindi, in un certo senso direbbe Sartre, di “inventarlo” per una sua neces-
sitd costitutiva in modo da avere sempre un nemico da poter distruggere),
non significa che ogni tentativo di definizione dell’ebreo sia, per cio stesso,
un atto di antisemitismo. Al contrario, mi pare che Sartre resti prigioniero
della morsa dialettica che egli stesso vorrebbe disarticolare. Se infatti viene
meno la possibilita di definire I'ebreo in quanto ogni pretesa di definizione
appartiene alla logica dell'antisemitismo (lo ribadisce piut volte, ¢ I'anti-
semita che fa I'ebreo), neppure all’ebreo — in Sartre — ¢ lasciata la facolta
di definire il proprio status di ebreo; chiaramente, qui non m’interessa la
conclusione paradossale di questo ragionamento quanto le implicazioni
che esso produce, in quanto, non solo nella logica dell'antisemitismo, ma
anche nella critica sartriana di questa logica, all’ebreo — si potrebbe dire —
resta interdetta la propria auto-determinazione, nella misura in cui non
potersi definire significa, comunque, essere definito da altro. Per dire la
cosa in maniera differente, quello che cercherd di mostrare in questo breve
contributo ¢ che, mentre Sartre cerca di individuare le cause e le logiche che

" RQE, p. 40.

" RQE, p. 51. Un esempio di questa difficolta da stato indicato con estrema chiarezza da
D. Nirenberg: «Anche Jean-Paul Sartre, scrivendo con passione sulla necessita di acco-
gliere gli ebrei che tornavano nella Francia da poco liberata, non riusciva ad abbandonare
I'idea che in un mondo migliore le particolaritd del giudaismo si sarebbero dissolte entro
un’universale identita francese; e scriveva questo quando nell’Est non ancora liberato
gli ebrei venivano ancora eliminati nel nome di un programma di miglioramento della
societd che competeva con il sistema occidentale» (D. NIRENBERG, Antigiudaismo. La tra-
dizione occidentale, Viella, Roma 2016, p. 339 nota 3).
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soggiacciono all’antisemitismo, non si avvede di come alcune delle catego-
rie di cui si serve siano essenzialmente nate nello stesso terreno dell’anti-
giudaismo cristiano che innerva dal profondo I'antisemitismo europeo. La
stessa immagine della “distinzione ebraica’'” come pure quella di “popolo
eletto” sono nozioni proprie dall’antigiudaismo, poiché relegano I'ebreo a
una posizione di essenziale esclusione rispetto all’evento cristico. Ora—ed ¢
un punto sul quale tornerd poiché viene indicato in maniera estremamente
precisa da Sartre — la natura di questa esclusivita ¢ del tutto esigenziale pro-
prio nei confronti di chi la pone (e si trattera di capire le ragioni di questa
“esigenza’). Ovvero: non solo I'antisemita necessita dell’ebreo che vorrebbe
distruggere, ma la stessa teologia-politica cristiana si fonda essenzialmente
su una contrapposizione nei confronti dell’ebraismo, su un antigiudaismo
programmatico e necessario'’. Mi pare che, proprio su questi aspetti, I'a-
nalisi sottile e puntuale condotta da Sarte non sia seguita da un’adeguata
consapevolezza del sostrato teologico-politico che accompagna proprio il
fenomeno dell’antigiudaismo, in cui tanto il discorso dell’antisemita quan-
to quello sartriano — seppur a profondita diverse — si muovono. Con cio
intendo dire che, ogni discorso sull’antisemitismo ¢ un “nostro” problema
(qui ha ragione Sartre), ma nel senso che il terreno da cui si intende criti-
care I'antisemitismo sia, in un certo senso, lo stesso che lo ha generato, in
quanto prodotto di una lunga gestazione che ha visto nell’antigiudaismo

12 Uso esplicitamente questo termine facendo allusione alla problematica e, per quanto mi
riguarda, inaccoglibile tesi formulata da Jan Assman di un parallelismo tra il monoteismo
ebraico e la logica parmenidea in quanto entrambi costituiti da una logica oppositiva ed
escludente. Sul tema, J. AsSMANN, La distinzione mosaica, Milano, Adelphi 2011. Lautore
¢ tornato sulle posizioni ritrattando sostanzialmente il nocciolo della questione in Ib.,
Esodo. La rivoluzione del mondo antico, Adelphi, Milano 2023. Sul tema si veda anche:
J.-P. SARTRE, B. LEVY, La speranza oggi, tr. it. di M. Russo, Mimesis, Milano 2019; in par-
ticolare si veda la Presentazione di B. Levy in cui viene ripercorso l'articolato rapporto tra
Sartre e I'ebraismo e, in modo pa{ticolare, Paffacciarsi tardivo nel pensiero sartriano della
nozione di messianismo ebraico. E lo stesso Sartre a riconoscerlo nella conversazione con
Levy: «Il messianismo era per me un’idea vuota di significato nel momento in cui scrivevo
le Riflessioni sulla questione ebraica. Se oggi ha assunto un ricco significato per me ¢ in
parte grazie alle nostre conversazioni, che mi hanno fatto capire che cosa rappresenta per
te» (ringrazio Maria Russo per aver richiamato la mia attenzione su questo passaggio).

' Franz Rosenzweig aveva compreso cosi bene il punto da farlo diventare un momento
costitutivo per il cristianesimo. All’eterna «/udenhbass» del cristiano per I'ebreo, Rosenzweig
fece corrispondere il significato pitt profondo dell’ostinazione ebraica, al punto da illu-
dersi che quello sarebbe stato il luogo pili sicuro per Isracle poiché essenzialmente posto
a “custodia” dell’esigenza cristiana. Sul tema rimando al mio: G. PETRARCA, La legge ¢
lostinazione, in Ip., La legge per la legge. Paolo, Spinoza, Hegel, Belforte Edizioni, Livorno
2018, pp. 129-146.
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medievale e moderno il grande serbatoio sia di un immaginario che di una
modalita di pensiero che vede nell’ebraismo un enigmatico e problematico
«punto di ostinazione assoluta»'’. Lungi dal poter svolgere una disanima
precisa di tutti i luoghi e i riferimenti che compaiono nel lungo saggio
sartriano, proverd a seguire alcuni termini guida presenti in Réflexions sur
la question juive di cui mi servird per provare a offrire una mappatura di
alcune delle principali tensioni presenti nel discorso di Sartre sull’antise-
mitismo. Nello speciﬁco i termini saranno: nemico, esperienza, ostinazione.

2. Scrive Sarte in uno dei passaggi cruciali di Réflexions sur la question
juive: Lesperienza non fa sorgere la nozione d’ebreo, al contrario ¢ questa
che chiarisce 'esperienza»'. Si tratta di un passaggio essenziale almeno
per due ragioni: la prima, perché manifesta precisamente la strategia che
Sartre sta perseguendo, quella cio¢ di “decostruire” la nozione di ebreo
prodotta dall’antisemitismo; cosi facendo, egli intende mostrare come si
tratti di una costruzione posticcia a esclusivo uso dell'immaginario di colui
che la produce. La seconda, che ¢ in fondo premessa della prima, ¢ che lo
smascheramento di questa strategia dialettica evidenzia il nervo scoperto
della logica antisemita: al fondo del discorso dell’antisemita sta un’esigenza
costitutiva (o forse meglio: una necessita) di definire 'ebreo al punto che —
continua Sarte in maniera quasi iperbolica — «se I'ebreo non esistesse, 'an-
tisemita lo inventerebbe». In cio sta senza dubbio per Sartre uno dei tratti
pit rilevanti dell’antisemitismo inteso come passione malata: una passione
che dipende completamente dall’oggetto che intende distruggere. Qualche
pagina piu avanti, infatti, Sartre continua dicendo che «[’antisemita ha la
sventura d’avere un vitale bisogno del nemico che vuole distruggere»'®.
Metto da parte il lato del discorso dedicato propriamente agli aspetti psi-
cologici dell’antisemita, perché mi pare la parte meno convincente del sag-
gio e, a tratti, persino fin troppo semplicistica'’; mi concentro, invece, sul

' Lespressione ¢ di Franz Rosenzweig che la impiega in una lettera a Rudolf Ehrenberg
del 4.11.1913: «La Chiesa [...] non vede a che scopo nel mondo le stia di fronte un punto
di ostinazione assoluta (questo «a che scopo» ¢ per lei un mystérion), sa soltanto che ¢
cosi», E. ROSENZWEIG, La scrittura. Saggi dal 1914 al 1929, tr. it. a cura di G. Bonola e G.
Benvenuti, Cittda Nuova, Roma 1991, p. 292.

 RQE, pp. 12-13.

16 vi, p. 22.

7 In altro luogo, Sartre riduce il discorso a una «predisposizione» (innata?) all'antisemitismo
(ivi, p. 12), operazione che non puo che destare diversi sospetti se si pensa gi solo alla com-
plessa costruzione messa in campo da Freud ne Luomo Mosé e il monoteismo ebraico (1938).
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significato di questo «vitale bisogno», che introduce una precisa accezione
del campo “esperienziale” proprio dell’antisemita. Secondo Sartre, 'anti-
semitismo, inteso come visione del mondo e «scelta di spiegare gli avveni-
menti collettivi con l'iniziativa degli individui particolari» (ossia gli ebrei),
¢ una sorta — si potrebbe dire — di anticipazione dell’esperienza senza con-
troprova fattuale: ¢ perché la realtd dovrebbe essere in un certo modo che
io (Pantisemita) riscontro in essere quella realtd. Per Sartre, a ben vedere,
dietro il ragionamento dell’antisemita opera un cieco induttivismo. La
constatazione sartriana mi pare estremamente significativa, poiché mira al
cuore del problema: «& I'idea che ci si forma dell’ebreo quella che sembra
determinare la storia, non il «dato storico» che fa nascere I'idea»'®. La ricor-
sivita di certi c/iché che vengono riferiti agli ebrei, come pure la (presunta:
dall’antisemita) persistenza ereditaria di tratti fisici o caratteriali propri
degli ebrei sono il prodotto di questo stesso modo di pensare: le caratteri-
stiche dell’ebreo che I'antisemita elabora diventano come “archetipiche”.
Agli occhi dell’antisemita, I'ebreo ¢ tale solo perché incarna cio che egli si
aspetta di trovare a partire dalla propria esperienza anticipatoria. Pertanto,
né gli accadimenti storici, né le vicende specifiche hanno alcun peso per
'antisemita che vive in una sorta di paranoica astoricita dove sia i caratteri
fisici dell’ebreo che quelli caratteriali — come pure la sua “attitudine” al
commercio e il suo comportamento “sospettoso” e “diffidente” — diven-
tano dei caratteri immutabili del proprio immaginario. Mi pare forse uno
dei passaggi piu interessanti del saggio e colpisce la profondita di questa
intuizione sartriana che potrebbe essere applicata ai contesti piu differenti.
Ne scelgo due — senza preoccuparmi di una coerenza contestuale alle fonti
conosciute da Sartre — per dare ragione di quanto questo dispositivo di
pensiero sia profondamente radicato.

Negli scritti del periodo giovanile, in modo particolare quelli della per-
manenza bernese e francofortese, si pud scorgere con chiarezza come il
giovane Hegel metta in opera una precisa strategia di “concettualizzazione”
dell’ebraismo che sfocia, di fatto, in una dura e sprezzante riduzione dell’e-
sistenza ebraica a un “destino” di erranza e negativita. Come avviene per
il capostipite Abramo e per i suoi successori, 'ebraismo rappresenta una
realta dello spirito immutabile e cristallizzata, precludendosi cosi qualsiasi
accesso alla storia. Si potrebbe affermare, infatti, che per Hegel nel cosmo
ebraico non si dia nessun accadere, nessuna mutevolezza, nessun cambia-
mento. Del resto, la negativita sancita dalla volonta di “non amare” che

' RQE, p. 14.
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caratterizza il gesto esistenziale e politico di Abramo'’, esprime precisa-
mente la propria relazione, da un lato, di sottomissione e dipendenza nei
confronti della divinita e, dall’altro, di sfruttamento e ostilita nei confronti
del mondo®. Una negativita che, ripresentandosi di generazione in gene-
razione, diventa 'addentellato principale sul quale si innestera il fardello
della legge mosaica, in quanto — come continua Hegel — essa ¢ prodotta
dall’assurda circostanza in cui «il liberatore del suo popolo fu anche il suo
legislatore. Cid non poté significare altro se non che colui che lo aveva
liberato da un giogo gliene aveva imposto un altro»*'. Sotto il giogo della
legge mosaica, esistenza ebraica non potra che venire affetta da un’in-
superabile passivita (termine che verra impiegato dallo stesso Sartre per
indicare una delle accuse tipiche dell’antisemitismo®?). Ora, al di 1a delle
similitudini tematiche, il riferimento a Hegel ¢ funzionale poiché tutta
Poperazione del giovane Hegel ¢ volta a determinare chi sia I'ebreo e come
sia articolato il cosmo ebraismo, in modo da togliere all’ebraismo qualsiasi
sussistenza propria, qualsiasi possibilita di autonomia. E questa strategia,
non solo inchioda Israele all’“idea” che ne viene elaborata a partire dall’o-
rizzonte storico della cristianita, ma lo riduce propriamente a quella stessa
idea: un’idea o, per utilizzare un termine differente, una “tassonomia” che
esaurisce completamente I'essenza stessa dell’ebreo, in quanto la annienta
sopprimendone la sua stessa sussistenza. Lebreo — per Hegel — diventa
un’inessenzialitd, una vuotezza, una pietra”. La nozione entro la quale

1 «Anche Cadmo, Danao, ecc., avevano abbandonato la loro patria, ma in battaglia.
Essi andarono in cerca di una terra in cui essere liberi, in cui poter amare. Abramo volle
non amare, e per cio essere libero» (G.W.E Hegel, Scritti giovanili, a cura di E. Mirri,
Orthotes, Napoli-Salerno, p. 453, Testo 48).

20 Per Hegel, il rapporto di inimicizia e di opposizione tra Abramo e il mondo ¢ tale che
tutto cio che lo circonda diviene come un che di sfruttabile: i pascoli e le pozze d’acqua
sono i solo a uso del suo gregge, le pozze. Gli ebrei vagando ne deserto si abbeverano alle
pozze e le avvelenano. E un motivo al quale fa cenno (in senso inverso a Hegel) anche
Sartre: «Una medesima aziona fatta da un ebreo e da un cristiano non ha il medesimo
significato; I'ebreo infonde in tutto cid che tocca un non so che di esecrabile. La prima
proibizione che i tedeschi imposero agli ebrei fu 'accesso alle piscine: sembrava loro che
se il corpo di un israealita si fosse sommerso in quell’acqua non corrente essa si sarebbe
completamente insozzata. Per I'antisemita 'ebreo insozza perfino I'aria che respira» (RQE,
p- 25).

2t G.W.E HEGEL, Seritti giovanili, a cura di E. Mirri, Orthotes, Napoli-Salerno 2015, p.
459.

22 «Si rimprovera agli ebrei di esercitare mestieri improduttivi», RQE, p. 49.

2 Sul tema, J. DERRIDA, Glas, Galilée, Paris 1974.
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Hegel raccoglie 'intero plesso dell’esistenza ebraica — cio¢ quella di “desti-
no” (Schicksal)— indica, a un tempo, anche un esito:

La grande tragedia del popolo ebraico non ¢ una tragedia greca; non
puo suscitare né terrore né compassione, poiché questi sentimenti na-
scono solo dal destino del necessario venir meno di una bella essenza.
Essa pud invece suscitare solo orrore. Il destino del popolo ebraico
¢ il destino di Macbeth, che si staccod dalla natura stessa, si lego ad
essenze estranee, e per servirle dovette uccidere e disperdere ogni cosa
sacra della natura umana, dovette alla fine essere abbandonato dai suoi
propri dei (giacché questi erano oggetti, ed egli il loro servo) ed essere

24

nella sua stessa fede stritolato®.

Con cio6 non intendo chiaramente sostenere che Hegel sia uno dei teo-
rici dell’antisemitismo, in quanto sarebbe ridicolo e anacronistico. Peraltro
— se fosse necessario esplicitarlo — Hegel non ha mai elaborato una teo-
ria della razza come faranno gli ideologi tedeschi di fine Ottocento e del
primo Novecento. Il problema mi pare piu sottile e proprio per questo
estremamente pilt complesso, in quanto verte sull'indubbia constatazione
di quanto la costruzione dell’idea di ebreo sia dipendente da una lunga tra-
dizione di pensiero propria dell’antigiudaismo cristiano e nella quale Hegel
¢ perfettamente ascrivibile. Senza voler tuttavia complicare il discorso in
questa sede, quel che colpisce ¢ come, nell'immane costruzione hegelia-
na, la sola via d’uscita per I'ebreo ¢ quella di convertirsi. Il termine non
¢ impiegato da me o sovrascritto all'operazione hegeliana, ma ¢ utilizzato
proprio da Hegel in un luogo della Fenomenologia dello spirito in cui inten-
de chiudere qualsiasi debito filosofico nei confronti dell’ebraismo:

Allo stesso modo, del popolo ebraico si puo dire che esso sia ¢ sia sta-
to il piu reietto, proprio perché si trova immediatamente davanti alla
porta della salvezza; esso ai propri occhi non ¢ cid che in sé e per sé
dovrebbe essere; non ¢ cio¢ questa essenza autonoma, bensi trasferisce
tale essenza autonoma al di [a di sé; attraverso questa esteriorizzazio-
ne, cioe alienandosi, il popolo ebraico si rende possibile un’esistenza
superiore, a patto di riuscire nuovamente a riprendere il proprio og-
getto entro di sé; un’esistenza superiore a quella che avrebbe avuto se
fosse rimasto nell’ immediatezza dell’essere: infatti lo spirito ¢ tanto
pit grande, quanto pit ¢ grande I'antitesi da cui ritorna entro di sé.
Questa antitesi, pero, lo spirito se la costruisce levando la propria uni-

* Hegel, Scritti giovanili, cit., p. 470.

34



SARTRE E L’ANTISEMITISMO. NOTE IN MARGINE A REFLEXIONS SUR LA QUESTION JUIVE

ta immediata ed esteriorizzando il suo essere-per-sé. Tuttavia, quan-
do una tale coscienza non si riflette entro di sé, il termine medio su
cui essa poggia il suo stare ¢ il vuoto cui ¢ negata la beatitudine, dato
che quanto dovrebbe riempirlo ¢ divenuto un estremo rigido. Cosi
quest ultimo grado della ragione osservatrice ne ¢ il grado peggiore:
ma proprio cio determina la necessita della sua conversione™.

Ora se si sposta quest’idea di conversione in un contesto ormai pri-
vato del suo portato teologico — e per farlo, non c’¢ davvero bisogno di
scomodare la tanto abusata nozione schmittiana di secolarizzazione — si
vedra come al fondo di questa logica della conversione stia essenzialmente
ur’idea precisa: pretendere che 'ebreo divenga qualcosa di altro da cio che
esso ¢&. Ossia, anzitutto, annulli cid che lo rende tale: ovvero, ebreo.

Laltro esempio a sostegno della tesi sartriana che 'antisemitismo strut-
turi la propria esperienza del mondo a partire da un’anticipazione dell’idea
di ebreo di cui si ¢ dotato, mi viene offerto dal saggio introduttivo che il
filosofo Julius Evola appose all’edizione italiana dei Protocolli dei Savi di
Sion uscita nel 1938. Non ho idea se Sartre conoscesse questo testo o ne
avesse avuto notizia (magari da qualche amico italiano al quale periodica-
mente faceva visita), ma credo che sia fortemente improbabile. Evola, al
contrario, conosce la filosofia di Sartre e avra modo di leggere il suo scritto
sull'antisemitismo®. Lo scritto di Evola ¢ datato settembre 1937 e ripren-
de alcuni punti gia affrontati in Tre aspetti del problema ebraico uscito per
Edizioni Mediterranee nel 1936. Nell’apertura della sua Introduzione ai
Protocolli, Evola si concentra su un aspetto ampiamente dibattuto, anzi-

Zf Ip., Fenomenologia dello spirito, tr. it. G. Garelli, Einaudi, Torino 2008 (corsivo mio).
E significativo notare come questa nozione di conversione in cui Hegel individua I'unica
“soluzione” possibile per 'ebraismo resti di fatto un motivo costante nella considerazione
del popolo d’Israele.

% In una testimonianza riportata da Frank Gelli in un libro di conversazioni con il filoso-
fo della “Tradizione”, Evola parla con sdegno di Sartre e ne offre un ritratto biecamente
stereotipato: «Sard pure un argomento ad hominem, ma non per altro, Sartre & un uomo
piuttosto brutto. Piccolo, con dei lineamenti grossolani e gli occhi strabici. La sua brut-
tezza, penso, ¢ molto diversa da quella di Socrate. Essa rispecchia qualcosa di essenziale
nel suo animo. Sappiamo che ¢ molto cattivo e avaro. Dicono che la sua pidocchieria
sia leggendaria. Non ti offrirebbe mai un espresso! Linferno sono gli altri, dice un per-
sonaggio di una sua opera. Per me, 'inferno sarebbe passare del tempo ad ascoltare i
pensieri del Professore sugli ebrei. O qualcos’altro», E. GeLLy, Julius Evola: The Sufi of
Rome, Independently published 2019, ebook (traduzione mia). Non so stimare quanto
affidabile sia questa testimonianza e in quale misura possa essere romanzata. Certo ¢ che
la figura di Sartre costantemente collegata a quella dell’ebreo, sia presente in numerose
delle testimonianze di Evola riportate da Gelli.
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tutto in Francia, relativo alla genesi dei Protocolli e la loro presunta auten-
ticita®’:

Due punti vengono particolarmente in risalto nei «Protocolli> . 1l pri-
mo si riferisce direttamente alla quistione ebraica. Il secondo ha una
portata pitl generale e conduce ad affrontare il problema delle forze
vere in atto nella storia. Perché il lettore si renda pienamente conto
dell’'uno e dell’altro punto, crediamo opportuno svolgere alcune con-
siderazione, indispensabili per un giusto orientamento.

Per un tale orientamento, occorre anzitutto affrontare il famoso pro-
blema della «autenticita» del documento, problema sul quale si ¢
voluto tendenziosamente concentrare tutta ’attenzione e misurare la
portata ¢ la validita dello scritto. Cosa invero puerile. Si puo infatti
negare senz altro 'esistenza di una qualunque direzione segreta degli
avvenimenti storici. Ma ammettere, sia pure come scmplice ipotesi,
che qualcosa di simile possa darsi, non si puo, senza dover riconoscere
che, allora, s’impone un genere di ricerca ben diverso da quello basa-
to sul «documento» nel senso pili grossolano del termine. Qui sta
precisamente — secondo la giusta osservazione del Guénon - il pun-
to decisivo, che limita la portata della questione dell’ «autenticita »:
nel fatto, che nessuna organizzazione veramente ¢ seriamente segreta,
quale si sia la sua natura, lascia dietro di s¢ dei «documenti scritti>.
Solo un procedimento «induttivo» pud dunque precisare la porta-
ta di «testi», come i «Protocolli». Il che significa che il problema
della loro «autenticita» ¢ secondario e da sostituirsi con quello, ne
pit serio ed essenziale, della loro «veridicita». Giovanni Preziosi gia
sedici anni or sono, nel pubblicare per la prima volta il testo, aveva
ben messo in rilievo questo punto. La conclusione seria ¢ positiva di
tutta la polemica, che nel frattempo si ¢ sviluppata ¢ la seguente: che
quand’anche (cio¢: dato e non concesso) i «Protocolli» non fossero
«autentici» nel senso pill ristretto, ¢ come se essi lo fossero, per due
ragioni capitali e decisive:

1. perché i fatti ne dimostrano la verita;

2. perché laloro corrispondenza con le idee-madre dell’ Ebraismo tra-
dizionale e moderno ¢ incontestabile.

Seguendo un’argomentazione la cui natura speciosa ¢ tutt’altro che
riconoscibile a prima vista, Evola compie una torsione profonda all’inter-
no del problema: in questione — ci dice — non ¢ l'autenticita dei Protocolli
quanto la loro veridicita. Non importa cio¢ che essi siano “veri” in quanto

*7 Sul tema, rimando all'importante saggio di C. GINZBURG, Unus testis. Lo sterminio degli
ebrei e il principio di realta, in Ip., Il filo ¢ le tracce, Feltrinelli, Milano 2006 [nuova ed.
Quodlibet, Macerata 2024].
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documento di una societa segreta che tiene le retini del controllo mondiale
(si noti: da dove apprendiamo per Evola dell’esistenza di quella societa
segreta se non proprio dal testo che quella societa — sempre nell’argomen-
tazione evoliana — avrebbe prodotto?), 'essenziale sta tutto nella loro veri-
dicita o, detto altrimenti, nella loro verosimiglianza. A cosa? A/ mondo che
essi stessi raccontano. Si deve prestare attenzione a questo snodo: Evola sta
dicendo che siccome nel mondo sia riscontrabile cio di cui i Protocolli par-
lano, essi sono veri senza bisogno di essere autentici. Il problema ¢ che lo
statuto di cid che qui Evola intende per vero, autentico e verosimile, di cio
la cui verita — per citare ancora Evola — ¢ provata dei fatti, ¢ essenzialmente
determinato a partire dal racconto contenuto proprio nei Protocolli. Del
resto Evola non fa mistero del fatto che «solo un procedimento «induttivo»
puo dunque precisare la portata di «testi» come i «Protocolli». Ma il proce-
dimento induttivo, a questo livello, coinvolge tanto il testo quanto la verita
del testo, come dire: il mondo che conferma la validita di quanto detto dai
Protocolli, & essenzialmente il mondo dei Protocolli. E un argomento molto
preciso che Evola impiega nel 1938: lo ritroviamo — non senza una certa
sorpresa, non per il suo impiego ma per la recidivita che esprime — in una
nota del Glossarium di Carl Schmitt del 25 settembre del "47:

Gli Ebrei infatti restano sempre Ebrei, mentre il comunista pitt mi-
gliorare e trasformarsi. Cio non ha nulla a che fare con la razza nor-
dica, ecc. Proprio I’Ebreo assimilato ¢ il vero nemico. Non ha alcun
senso voler dimostrare la falsita del detto dei saggi di Sion (C. Schmitt,
Glossarium, corsivo nostro).

Alla luce di quanto qui mostrato, delle connessioni, delle allusioni,
delle tracce e delle giustapposizioni, mi pare che sia difficile sostenere,
come fa Sartre, che i discorsi degli antisemiti siano «superficiali, incerti»*®

3. C’¢ un elemento che colpisce pit degli altri nel saggio di Sartre e
sono le incursioni teologiche che compie nel tentativo di dare una spie-
gazione dell’antisemitismo, senza perd misurarsi o fare mai menzione dei
luoghi della tradizione cristiana — penso anzitutto al corpus paolino — in
cui sorge una tensione antigiudaica (o almeno: che sono stati intesi come
un costante serbatoio della polemica contro Israele)”. Colpisce, perché nel

* RQE, p. 16.

# Si pensi ad esempio al testo di Leon Bloy, Dagli ebrei la salvezza (1892) o al tentativo
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efinire 'antisemitismo come una forma di manicheismo, Sartre intro-
defi |

duce un netto dualismo tra due principi in opposizione che difficilmente
potrebbe spiegare la complessita del fenomeno che egli stesso evidenzia:

Cosi I’ebreo ¢ identificato con lo spirito del male. La sua volonta,
all’opposto della volonta kantiana, ¢ una volonta che puramente, gra-
tuitamente e universalmente si vota al male, ¢ /z volonta malefica. Per
causa sua il male giunge sulla terra, tutto cio che vi ¢ di male nella
societa (crisi, guerre, carestie, rivolgimenti e rivolte) gli ¢ direttamente
o indirettamente imputabile. L’antisemita ha paura di scoprire che il
mondo ¢ malfatto: perché allora sarebbe necessario inventare, trasfor-
mare, ¢ |'uomo si ritroverebbe padrone del proprio destino, gravato da
una responsabilitd angosciosa e infinita. Percio I'antisemita localizza
nell’ebreo tutto il male dell’universo. Se le nazioni si fanno la guer-
ra cid non deriva dal fatto che I’idea di nazionalitd, nella sua forma
presente, implica quella dell’imperialismo e dei conflitti di interesse.
No, ¢ I'ebreo che sta dietro i governi, e soflia la discordia. Se ¢’¢ lotta
di classe, non si deve al fatto che 'organizzazione economica ¢ ingiu-
sta, sono i caporioni ebrei, gli agitatori dal naso adunco che traviano
gli operai. Cosi Iantisemitismo ¢ originariamente un manicheismo:
spiega il corso del mondo con la lotta del principio del bene contro
il principio del male. Tra questi due principi non ¢ concepibile alcun
accordo: bisogna che uno dei due trionfi e che I’altro sia annientato.
Considerate Céline: la sua visione dell’universo ¢ catastrofica; I’ebreo
¢ ovunque, la terra ¢ perduta, si tratta per I’ariano di non compromet-

tersi, di non venire mai a patti®.

Non nego che I'immagine sia suggestiva e, per certi versi, offra degli
spazi di lettura interessanti, soprattutto in riferimento alla pulsione (auto)
distruttiva che muove Pantisemita. Infatti, continua Sartre, ’adesione di
un Céline alle tesi socialiste dei nazisti, dice Sartre, era motivata da una
pura convenienza materiale: «lo ha fatto perché era pagato. Nel fondo del
suo cuore non ci credeva: per lui 'unica soluzione ¢ il suicidio collettivo,

contro una certa configurazione dell’antisemitismo cristiano fatto da Jacques Maritain
con lintervento del 1937 Limpossible antisémitisme, poi confluito insieme ad altri inter-
venti in, Le mystére d’Israél et autres essais (1965). 11 testo ¢ stato da poco riedito in italiano
in un volume: J. MARITAIN, Contro [antisemitismo. Digniti della persona, mistero di Israele,
sionismo, Morcelliana, Brescia 20232, Sul temma: M.-T. ANDREVON, Le mystére d’Israél
dans leuvre de Jacques Maritain, in «Recherches de Science Religieuse», vol. 101, n. 2,
2013, pp. 211-231. Il fatto che Maritain si muova iz roto all'interno del quadro cristiano
di logica della salvezza, come sara in forme diverse per Erik Peterson e il suo I/ mistero
degli ebrei e dei gentili nella Chiesa (1946), non toglie la rilevanza dell’operazione tentata.
9 RQE, p. 29.

38



SARTRE E L’ANTISEMITISMO. NOTE IN MARGINE A REFLEXIONS SUR LA QUESTION JUIVE

la non procreazione, la morte». Per Sarte, 'antisemita ¢ alimentato da una
pulsione di morte assoluta, un desiderio di distruzione di sé ¢ degli altri,
del mondo tutto come forma catastrofica di liberazione da quel male in
cui viene sostanziata la figura dell’ebreo. Piti che di manicheismo, forse,
sarebbe pitt opportuno parlare di gnosticismo (ma ¢ vero che il confine tra
queste due correnti religiose della tarda antichita sia piuttosto controverso
e non ¢ questo il luogo per addentrarsi in un discorso comparativo). Non
si comprende bene, perod, come la presenza di questi due principi manichei
— ciascuno con la propria sussistenza e indipendenza oserei direi “ontolo-
gica” — possa trovare una collocazione accanto all'immagine dell’ebreo 77
toto dipendente dall’antisemita. Da una parte cio¢ 'ebreo non sussiste mai
per sé ma, come abbiamo visto, per la rappresentazione che ne fornisce
lantisemita; dall’altra parte — sempre agli occhi dell’antisemita — 'ebreo
dispone di una «sostanzialitd» tanto reale da incarnare addirittura I'essenza
stessa del male. Si tratta di una difficolta le cui implicazioni mi paiono
piuttosto evidenti.

4. Prima di concludere, vorrei analizzare un ulteriore passaggio relativo
al tema dell’ostinazione ebraica, tematica che emerge con forza nel cap.
IX della Lettera ai Romani di Paolo di Tarso. Sarte non la menziona diret-
tamente, tuttavia compie un’operazione interessante intorno a un simile
concetto, in quanto sembra intuire tutta la gravita del portato teologico-
politico in esso contenuto. Fin dal testo paolino, infatti, 'ostinazione
assunse una valenza duplice: da un lato, essa designa cio che rende Israele
incapace di accogliere il messaggio cristico ma, al tempo stesso, proprio
in forza di questo rifiuto, 'ostinazione ¢ cid che rende possibile all’evan-
gelo di giungere fino ai gentili. Senza addentrarci nella fitta costruzione
paolina, ¢ sufficiente sottolineare come l'ostinazione divenga uno snodo
essenziale per la definizione del rapporto tra ebraismo e cristianesimo. E
qui Sartre applica il proprio paradigma alla stessa storia del rapporto tra
ebraismo e cristianesimo:

Poco dopo, d’altra parte, si manifesto il contrato con il cristianesimo:
I'apparizione di questa nuova religione provocod una profonda crisi
nel mondo israelita, sollevando gli ebrei emigrati contro quelli dalla
Giudea. Rispetto alla «forma forte» assunta dal cristianesimo, la re-
ligione ebraica apparve immediatamente come una forma debole, in
via di disgregazione; sopravvisse solo con una complessa politica di
concessioni e di ostinazione.
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In questa «versione debole» I'ostinazione diventa la cifra di una resi-
stenza interna dell’ebraismo all’assimilazione: tanto quella esercitata dal
cristianesimo, quanto quella che opera — in una certa maniera — proprio
nell’antigiudaismo, che “assimila” I'ebraismo all’idea funzionale che ne
costruisce. Cosi che la domanda su che cosa sia “ebraico” — e qui mi sem-
bra un aspetto non trascurabile del saggio sartriano — vada essenzialmente
ridefinita alla luce di questo rapporto:

Sessivuole sapere che cos’¢ 'ebreo contemporaneo, bisogna interroga-
re la coscienza cristiana: bisogna chiederle non «che cosa & un ebreo»
ma «che cosa hai fatto degli ebrei».

E qui Sartre procede a ragione per una via assai impervia: il cristia-
nesimo ha definito I'idea di ebreo, nella misura in cui sarebbe possibile
rileggere I'intera storia della salvezza cristiana come un grande progetto
di costante ridefinizione della figura dell’ebreo. Poiché, se da una parte
per il cristiano I'ebreo va osteggiato in quanto oppositore del messaggio
di Cristo, in quanto colui che miconosce e “tradisce” la figura del Messia
gesuano, dall’altra parte la necessita di questa opposizione ¢ tanto essenzia-
le per il cristianesimo, al punto che da dover conservare quel rifiuto nella
forma di una conversione futura, quando — secondo I'immagine paolina
— anche Israele entrera nella nuova alleanza una volta che tutti i gentili
saranno stati accolti. Cosi 'assimilazione-conversione diventa per un verso
una necessita costitutiva del cristiano e, per un altro verso, 'impossibile, cio
che anzi deve essere impedito:

Cosi ’ebreo rimane lo straniero, I’ intruso, ’inassimilato nel seno stes-
so della collettivita. Tutto gli ¢ accessibile e nondimeno non possiede
niente: poiché cio6 che si possiede — gli si dice — non si compera. Tutto
cio che tocca, tutto cio che acquista perde valore tra le sue mani; i beni
della terra, i veri beni sono sempre quelli che non possiede. Eppure
egli sa di contribuire nella stessa misura degli altri a formare "avvenire
della collettivita che lo respinge’’.

In questo ultimo elemento mi pare che Sartre scorga la riproposizione
di una mutata e, insieme, ancor pit tremenda teologia della sostituzione,
in quanto, come egli continua, «se 'avvenire ¢ suo [dell’ebreo], gli si rifiuta
il passato». Gli si rifiuta cioe la possibilita di disporre dell’origine: che sia
essa una storia, un tempo, una vicenda o un luogo. E sappiamo quale prez-
zo ingente sia stato pagato per questo rifiuto.

' RQE, p. 58.
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Juifs et antisémites dans la Critique de la Raison Dialectique
TrrLE: Antisemites and Jews in the Critique of Dialectical Reason

ABSTRACT: Despite its very broad ambition to explain the dialectical understand-
ing of collective historical phenomena, four different Jewish passages can be
found in the Critique of Dialectical Reason, encompassing a total of around a
dozen pages: first the Jew and the being-Jew as an example of the series, then
Antisemitism as other-direction of the Jew, third Stalin’s Antisemitism along
with its historical explanations, and finally being-Jew as a negation of historical
randomness. This paper aims to illustrate how these specific examples demon-
strate the continuity and evolution of Sartre’s theory over the years. By close-
ly examining these passages, it becomes evident that the Critique of Dialectical
Reason serves as a crucial intermediary work, bridging Sartre’s earlier text Anti-
Semite and Jew (1946) and his later reflections in Hope Now (1980). This paper
argues that the evolution of Sartre’s concepts can be traced through his sustained
focus on the singularity of historical situations and the particular theme of Jews
and antisemitism. Moreover, this change is explained by the prevalence of exam-
ples in his work: Sartre’s methodology is characterized by his use of detailed
examples to elucidate broader philosophical points. His attention to the specific
historical context of Jews and the phenomenon of antisemitism is central to his
theoretical development. Finally, this paper advocates for a serious and nuanced
reading of the Critigue regarding its treatment of Jews and antisemitism within
Sartre’s philosophy, by explaining the conceptual complexity and the richness of
this theme, arguing that the views developed in 1960 are crucial to a complete
understanding of the Sartrean conception of Jews.

KeywoRrDs: Antisemitism; Jews; History; Series; Stalin

Lceuvre politique de Sartre est encadrée par deux ouvrages majeurs,
les Réflexions sur la question juive (1946) et Lespoir maintenant (1980) qui
partagent tous deux le théme des Juifs et I'antisémitisme; entre ces deux
dates sont écrits les deux tomes de la Critique de la raison dialectique, qui
cherchent & constituer une théorie complete de la compréhension dialec-
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tique des phénomenes collectifs historiques'. En marge de cette ambition,
on trouve au fil des presque 1200 pages de cette Critique un exemple par-
ticulier: celui des Juifs* et des antisémites. S’il n’est pas développé comme
dans les Réflexions, il représente une étape fondamentale et pourtant négli-
gée de la pensée sartrienne sur ces sujets. On trouve ainsi quatre «passages
juifs»® dans la Critique:

1. tome 1, pages 317-318/374-375% le Juif comme exemple d’unité
sérielle par la notion d’étre-juif;

2. tome 1, pages 622-623/736-737: I'antisémitisme comme extéro-
conditionnement du Juif par le groupe;

3. tome 2, pages 276-283: I'antisémitisme stalinien et ses explications
historiques;

4. tome 2, page 455: 'étre-juif comme hasard nié et donc historique.

Il sagit donc d’'une douzaine de pages dont 'amplitude thématique
et 'ambition théorique sont remarquables: Sartre cherche & montrer les
structures fondamentales des collectifs, de I'histoire et de sa compréhen-
sion, et passant pour ce faire par I'identité juive en rapport avec histoire
de I'antisémitisme. La lecture de ces passages juifs pose deux problemes dis-
tincts; premiérement celui des changements et de la continuité de I'ceuvre
sartrienne, deuxi¢émement celui du statut de 'exemple: si la Critique vise a
expliquer un phénomene aussi général que la formation des collectifs dans
I'histoire, comment comprendre les apparitions multiples de 'exemple des
Juifs et de 'antisémitisme?

Ces deux problemes ne sont pas nouveaux, et constituent pour les
études sartriennes un souci de longue date: pour commencer, la question

du lien entre Sartre et les Juifs a été posée dés la publication des Réflexions’,

" C. GERrvALS, Y a-t-il un deuxiéme Sartre? A propos de la ‘Critique de la raison dialec-
tique), dans «Revue philosophique de Louvainy, vol. 67, 1969, p. 74; R. ARONsON, Sartres
Second Critigue, University of Chicago Press (New édition), Chicago 1987, p. xiii; H.
Rizk, La constitution de ['étre social. Le statut ontologique du collectif dans La Critique de la
raison dialectique, Editions Kimé, Paris 1996, p. 11.

* Nous écrivons “Juif” avec une majuscule par souci de continuité avec la graphie adoptée
dans les deux tomes de la Critigue.

3 S. ScHWARZSCHILD, /.- Sartre as Jew, dans «Modern Judaism», vol. 3, n. 1, 1983, p. 53.
* Nous indiquerons par ce format la pagination du premier volume dans sa premiére
édition (J.-D. SARTRE, Critique de la raison dialectique, premiére édition, Gallimard, Paris
1960) et sa deuxi¢me édition (Ip., Critique de la raison dialectique, A. Elkaim-Sartre [éd.],
deuxiéme édition, Gallimard, Paris 1985).

> E. LeviNas, Lantisémitisme daprés Jean-Paul Sartre, dans «Les Cahiers de I'Alliance
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puis tout au long de la vie de Sartre®, tandis que les colloques de 1998 et
de 2003” ont renouvelé un débat qui continue jusqu'a aujourd’hui®. Plus
encore, 'idée que ’ccuvre sartrienne est continue ou au contraire constituée
de ruptures est un sujet de discorde académique’, particulierement autour
de Lespoir, qui représente selon les arguments une coupure'” ou une conti-
nuité'’, montrant également que le débat sur la continuité conceptuelle
sartrienne a pour point focal ses réflexions sur les Juifs'?, puisque cette

Israélite Universelle (Paix et Droit)», vol. 2, n. 4, janvier 1946, pp. 2-5; E. Biorray, Jean-
Paul Sartre, escamoteur d’Israél?, dans «La Revue juive de Geneéver, X, nn. 6-7, 1947.

® M. BRINKER, Sartre on the Jewish Question: Thirty Years Later, dans «The Jerusalem
Quarterly», vol. 10, 1979, pp. 117-132; E.L. FACKENHEIM, Existentialist Finale - and
Beginning, dans Ib., Encounters between Judaism and Modern Philosophy: A Preface to
Future Jewish T/ﬂoug/ﬂf, Basic Books, New York 1973; H. MESCHONNIC, Sartre et La
Question Juive, dans «Etudes sartriennes», n. 1, 1984, pp. 123-154; R. MisraHI, Sartre et
les Juifs. Une bistoire trés étonnante, dans «Les Nouveaux Cahiers», vol. 16, n. 61, 1980,
pp- 2-12; ]. Suncorowsky, Criticism of Anti-Semite and Jew, dans «Yale French Studies»,
n. 30, 1963, pp. 68-72.

7 D. HoLLiER, Introduction, dans «October», vol. 87, 1999, pp. 3-6 ; 1. GaLsTER (éd.),
Sartre et les Juifs: actes du colloque international organisé a la Maison Heinrich-Heine, Cité
internationale universitaire de Paris, les 19 et 20 juin 2003, Découverte, Paris 2005.

8 A. Cavazzing, Lhistoire contre Uhistoire. Lecture des Réflexions sur la question juive, dans
«CAnnée Sartrienne», n. 32, 2018; M. CoNsONNI, V. Liska, Sartre, Jews, and the Other:
Rethinking Antisemitism, Race, and Gender, Walter de Gruyter, Oldebourg 2020; E.
Laripor, Anti-semitic Creation of Jews. Adorno & Horkheimer to Sartre, dans Ib., Jews
Out of the Question: A Critique of Anti-Anti-Semitism, State University of New York Press,
Albany 2020; M. SILVERMAN, “Killing me softly”. Racial ambivalence in Jean-Paul Sartres
Réflexions sur la question juive, dans PH. LAssNER, L. TRuBowrTZ (éds.), Antisemitism and
Philosemitism in the Twentieth and Twenty-first Centuries: Representing Jews, Jewishness, and
Modern Culture, University Delaware Press, Newark (N.].) 2008; J. JUDAKEN, Jean-Paul
Sartre and the Jewish Question: Anti-antisemitism and the Politics of the French Intellectual,
University of Nebraska Press, Lincoln 2006; J. SIMONT, Genése de “Réflexions sur la ques-
tion juive” de Sartre, dans «Revue des sciences humaines (Lille)», n. 308, 2012.

? JUDAKEN, Jean-Paul Sartre and the Jewish Question, cit., p. 301.

' A. vaN DEN HoveN, The Continuing Sartre/Lévy Controversy: The Appropriation of
Another Mans Thoughts, dans «Sartre Studies International», vol. 4, n. 2, 1998, pp. 45-53;
J. Gerassi, Talking with Sartre: Conversations and Debates, Yale University Press, New
Haven 2009.

I R. ARONSON, Introduction, dans «Sartre Studies International», vol. 4, n. 2, 1998,
pp- 43-44; R.E. SaNTONI, In Defense of Lévy and “Hope Now”: A Minority View, dans
«Sartre Studies International», vol. 4, n. 2, 1998, pp. 61-68; V. bE COOREBYTER, Lespoir
maintenant, ou le mythe d’une rupture, dans «Les Temps Modernes», vol. 627, n. 2, 2004,
pp- 205-227; ].-P. BoULE, Revisiting the Sartre/Lévy Relationship, dans «Sartre Studies
International», vol. 4, n. 2, 1998, pp. 54-60.

12 R. WELTEN, Traces of Lévinas in Sartres and Lévys Hope Now. The 1980 Interviews,
dans «Cabhiers d’études lévinassiennes», vol. 5, 2006; N. Hewrtt, Portrait De Lantisémite’
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question représente un point d’achoppement pour les lectures de Sartre.
Notons aussi que les dimensions (immenses) et le statut (inachevé) de la
Critique en rendent I'appréhension difficile’, tout particulierement pour
ses passages juifs, qui représentent a peine 1 % du volume total et peuvent
étre difficilement compréhensibles pour un lecteur attaché d’abord a la
complexité théorique générale de I'ceuvre. Pour attirer I'attention sur ces
pages décisives, on utilisera les commentaires de référence sur I'ceuvre de
1960, et un article de Steven Schwarzschild qui a lancé la réflexion sur les
passages juifs de la Critique, travail que nous cherchons & compléter par la
prise en compte du second volume®.

Notre argument est que la lecture des passages juifs de la Critique per-
met de démontrer la continuité de I'ceuvre sartrienne sur le sujet, et met en
évidence la prévalence des exemples dans les développements théoriques
de Sartre. Chypothese de départ est que la distance parcourue entre les
Réflexions et Lespoir n'est pas une rupture mais une transformation pro-
gressive, qui s'atteste dans I'étape intermédiaire quest la Critique, lieu des
changements conceptuels par rapport 2 1946 qui sont aussi les fondements
des propos de 1980. Tout d’abord, on cherchera 2 mettre en avant les
nouveautés vis-a-vis des Réflexions et la continuité par rapport a Lespoir,
afin de nuancer la vision qu'on a de l'enti¢reté de 'ceuvre sartrienne sur
les Juifs et Pantisémitisme. Ensuite, on montrera comment ce théme est
un exemple décisif chez Sartre et est en fait premier dans sa réflexion: cest
lattention que Sartre porte aux faits historiques contingents qui est au
principe de I'évolution de sa théorie. Le statut de 'exemple dans la Critique
explique les modifications qu’elle instaure par rapport au Sartre précédent.
On cherche par ce travail a ouvrir la discussion sur la place des Juifs dans
la Critique, en arguant qu'une prise au sérieux de ce théme dans ce livre
renouvelle notre lecture de I'ensemble de la théorie sartrienne sur les Juifs.

Dans Son Contexte: Antisémitisme Et Judéocide, dans «Etudes sartriennes», n. 1, 1984,
pp. 111-122.

13 ARONSON, Sartres Second Critique, cit., p. XV.

1 Ibid.; ].S. CataLano, A Commentary on Jean-Paul Sartres Critique of Dialectical Reason,
University of Chicago Press, Chicago 1986.

1> SCHWARZSCHILD, /[.-P Sartre as Jew, cit.
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L. La structure sérielle: [étre-Juif comme rapport d altérité

1. Lasérie

Le premier passage de la Critigue qui mentionne les Juifs commence a
la page 317/375, dans la section qui traite de la série, ensemble d’individus
qui ne sont unifiés que de I'extérieur'®, cest-a-dire une multiplicité ot cha-
cun des membres est interchangeable avec un autre. La page qui précede
I'exemple des Juifs cherche 2 montrer que la raison sérielle est un rapport
d’altérité qui est aussi dynamique d’identification. Dans ce cadre, 'exemple
des Juifs sert a différencier I'unité par un objet pratico-inerte de 'unité par
la raison sérielle, puisque cette derniére implique «une certaine intériorisa-
tion pratique de ['étre-dehors par la multiplicité>. C'est a ce moment-la du
texte qu’intervient une série d’exemples: «le Juif [...] le colon, le militaire
de carriére, [...] le militant, [...] le petit-bourgeois, le travailleur manueb'’
Le seul sur lequel Sartre s’arréte a ce endroit est celui du Juif.

Ici, et comme depuis les années 1940, Sartre cherche une formule
générale de la constitution de I'identité de I'individu, et le Juif est dans
un premier temps une maniere d’expliciter sa théorie de I'identité et du
comportement en général: notre comportement est d’abord sériel, on nest
ce quon est quen tant que les autres le sont aussi'®. Ce fait est signi-
fiant d’abord pour 'Homme en tant qu'individu, et Cest 1a le principal
probléme de Sartre pour la période 1940-1960: d’abord, les propos des
Carnets de la drile de guerre («Sassumer comme juif, par exemple, est-ce que
¢ca veut dire vouloir que la communauté juive et les juifs en tant que juifs aient
les mémes droits que les autres membres de [la] communauté plus large»"),
les analyses des Réflexions sur 'authenticité®’, mais aussi celles des Cahiers
pour une morale («Exemple si je suis ]uzf Jje suis penetre intérieurement d’une
nature juive»’'), qui attestent d’une présence juive dans I'ceuvre de Sartre
des 1940. Jusqu'a la Critique, le but principal de 'exemple des Juifs est

de comprendre comment une subjectivité (le mode de constitution du

16 SARTRE, Critique de la raison dialectique, cit., p. 280 et p. 364.

7 Ivi, p. 317 et p. 374.

18 Cararano, A Commentary on Jean-Paul Sartres Critique of dialectical reason, cit., p.
375.

19 J.-P. SARTRE, A. ELKAIM-SARTRE, Carnets de la drdle de guerre (septembre 1939 - mars
1940), Nouvelle éd., augmentée d’un carnet inédit, Gallimard, Paris 1995, p. 633.

2 Ip., Réflexions sur la question juive, Gallimard, Paris 1954, pp. 108 ss. et pp. 169 ss.
2., Cahiers pour une morale, Gallimard, Paris 1983, p. 63.
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pour-soi) se construit par une situation ou son identité lui est a531gnee
du dehors. Etre Juif est un mode de sérialité et donc de subjectivité, c’est-
a-dire une structure collective qui assigne du dehors a des individus une
identité qu'ils intériorisent comme une contrainte unifiante. En ce premier
sens, les Juifs ne sont qu'un exemple parmi d’autres: ce que Sartre dit de la
subjectivité juive reflete les considérations sur 'intériorisation de I'oppres-
sion dans la colonisation”’. Lexemple du Juif est donc a la fois contingence
historique et nécessité dialectique puisqu’il permet, a partir d’une situation
historique, de décrire la constitution universelle de la subjectivité.

Clest dans ce cadre que 'exemple des Juifs dans la Critique semble ici
avoir avant tout une valeur pratique, puisque si Sartre réfute I'idée que la
série soit un concept, cette pensée est selon lui une erreur théorique mais
pas pratique: si la praxis (le projet qui, par la représentation d’une fin,
dépasse les conditions matérielles et réorganise le champ pratique en vue
de cette méme fin*’) constitue effectivement les séries comme altérité, on
ne peut cependant les concevoir comme des concepts puisqu’ils sont, dans
la pratique, d’abord des «unités sérielles», cest-a-dire qu’elles ne sont pas des
objets stabilisés dont on pourrait faire la théorie, mais un ensemble de rela-
tions dialectiques complexes qui ne vaut comme objet que pratiquement,
et non théoriquement. On trouve ici 'ambition de trouver «les détermina-
tions concrétes de la vie humaine», pas I'universalité abstraite’. La premiére
valeur de I'exemple du Juif est de parler de I'existence de 'lHomme dans le
cadre de son appartenance a une série, et C'est en ce sens que pour 'instant
on parle bien de I'exemple du Juif singulier et non des Juifs.

2. Létre-Juif

Dans cet exemple du Juif, la raison sérielle est 'antisémitisme, 'en-
semble de préjugés et de haine qui assigne aux Juifs une identité spécifique,
un phénomene dissymétrique d’assignation d’une essence & un groupe
minoritaire par la société au sein de laquelle il vit. Dans les Réflexions, la
relation entre le Juif et 'antisémitisme était directe: parce que la société est
antisémite, le Juif est tenu pour Juif, il se retrouve dans une situation com-
mune 2 tous les Juifs, jeté dans la situation juive, et Cest en cela que 'anti-

2 Ip., Préface, dans A. MEMMI, Portrait du colonisé, précédé de Portrait du colonisateur,
Payor, Paris 1973, p. 24 et p. 29.

2 J.-P. SarTRE, Lintelligibilité de 'histoire, Gallimard, Paris 1985, p. 461.

*1Ip., Critique de la raison dialectique, cit., p. 58 et p. 70.
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sémite crée le Juif”. En regard de cette premiére compréhension sartrienne
des années 1940 et 1950, la Critique marque un déplacement significatif
mais continu, par la notion d’ «étre-Juifs, terme déja mobilisé dans Létre et
le néant’®, et qui désigne dans la Critique le rapport entre le Juif et la société
antisémite, mais aussi entre le Juif et les autres Juifs, eux-mémes en rapport
avec cette méme société. Létre-Juif est une équation 2 trois termes entre
I'antisémitisme de la société, le Juif lui-méme et tous les autres Juifs en
tant qu’ils sont autres, puisqu’ils sont aussi victimes de ce méme antisémi-
tisme, et le Juif est Juif, car il est constitué comme Autre par la société mais
aussi par les autres Juifs. Ce mécanisme est appelé par Sartre la «cérémonie
daltérité»”’, et ce phénomene donne I'étre-Juif, constitué dans une double
altérité: celle des Juifs par rapport aux non-Juifs, et celle du Juif par rapport
aux autres Juifs.

Une fois cette nouvelle notion d’étre-Juif posée, on retrouve sous
une autre forme le probleme qui en 1946 sappelait authenticité, puisque
Sartre poursuit: «pour le_Juif conscient et lucide son étre-Juif [...] est intério-
risé comme sa responsabilité par rapport a tous les autres Juifs et son étre-en-
danger»™®. Létre-Juif du Juif lucide devient une responsabilité par rapport
aux autres Juifs. Il y a donc la un déplacement: la raison sérielle était un
double rapport du Juif a la société antisémite et du Juif aux autres Juifs,
mais I'étre-Juif devient une relation entre Juifs face a cette société antisé-
mite, qui devient en cela seconde. Plus encore, ce rapport est un rapport
de responsabilité, le lien qu'on a avec ce qu'on ne peut pas fuir, ce qu'il faut
assumer, qu'on en soit ou non l'auteur™: je suis responsable de I'ensemble
de la situation dans laquelle je suis jeté et a laquelle il faut que je réponde,
que j’en sois ou non a l'origine. Létre-Juif entendu en ce sens reste donc
une modalité de construction du sujet qui dépend de I'action morale c’est-
a-dire comprise en termes de bien et de mal, dans un contexte pratique
donné.

En ce sens, comme le conclut Sartre, le Juif nest pas «le type commun
a chaque exemplaire séparé», mais «le perpétuel étre-hors-de-soi-dans-I'autre
des membres de ce groupement pratico-inerte. On existe d’abord comme
Juif en tant quion est assigné a cette identité certes par d’autres (Cest le

* Ip., Réflexions sur la question juive, cit., pp. 81 ss., p. 108 et p. 176.

*Ip., LEtre et le néant: essai d’ontologie phénoménologique, Gallimard, Paris 1943, p. 612.
1., Critique de la raison dialectique, cit., p. 318 et p. 375.

2 Ibidem.

¥ F. NouDELMANN, G. PuiLirrE, Dictionnaire Sartre, Honoré Champion, Paris 2004, p.

431.
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point démontré dans les Réflexions), mais surtout en tant que cette identité
est toujours celle d’autres: on n'est jamais Juif parce qu'on correspond a
un type, on est Juif parce qu'on est Juif au méme titre que Pierre et Jean,
non parce quon leur ressemble, mais parce que les autres leur assignent
lappartenance a cette méme série, et quon mesure donc I'écart entre eux
et soi-méme, notamment dans I'enfance’. En un sens, il est impossible
de donner un critere théorique de constitution énoncable a cette série,
Pétre-Juif provient du fait qu'on est plongé dans la méme situation que les
autres en tant qu’autre soi-méme. Il sagit donc d’un “groupement pratico-
inerte”, la maniére dont la mati¢re inerte modifiée par '’homme modifie
’homme en retour”, I'ensemble des productions humaines qui deviennent
inertes et simposent donc aux hommes. Uétre-Juif est donc le principe de
constitution d’un groupe qui est subi par ses membres, et I'antisémitisme
est une structure faite d’altérité”?, les Juifs servent d’Autre, pour les anti-
sémites mais aussi pour eux-mémes, donc en ce sens sont un exemple de
étre-pour-Autrui, étant ainsi “surdéterminé™’. Le probléeme, cest le para-
doxal caractere d’altérité de la série, puisqu'on n'appartient a une série que
dans la mesure ol on est autre pour les autres, puisque I'unité est induite
par 'Autre sériel, et que pourtant 'appartenance a une série est une don-
née de I'identité humaine. Ce paradoxe est capital, puisqu’il détermine la
modalité existentielle d’appartenance a une série, qui reste toujours «/ unité
d'une fuite», une «totalisation de fuite»* jamais atteinte®. Si Sartre n'admet
toujours pas 'idée d’'une identité juive qui serait la somme d’'un nombre
de traits caractéristiques théorisables, il a par rapport aux Réflexions auto-
nomisée cette identité qui ne se construit plus seulement en rapport avec
les non-Juifs, mais aussi en rapport avec les Juifs. Ainsi, 12 ot la théorie des
Réflexions permettait de tracer un portrait général du Juif selon I'antisé-
mite, le schéma de la Critique empéche de trouver une description stable
de ce quest le Juif, méme du point de vue de I'antisémite. Le Juif nest
plus un rapport entre un homme et une identité qui lui est assignée, mais
le rapport entre un homme, une identité qui lui est assignée et les autres

0 SARTRE, Critique de la raison dialectique, cit., p. 318 et p. 374.

3 Ib., Lintelligibilité de Uhistoire, cit., p. 461.

32 J.H. McMaHON, Humans Being: The World of Jean-Paul Sartre, University of Chicago
Press, Chicago 1971, p. 99.

 Ivi, p. 101,

%% SARTRE, Critique de la raison dialectique, cit., p. 317 et p. 374.

% J. BOURGAULT, Repenser le corps politique. «Lapparence organique du groupe» dans la
Critique de la Raison dialectique, dans «Les Temps Modernes», voll. 632-633-634,
nn. 4-5-6, 2005, p. 500.
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hommes & qui cette identité est aussi assignée, c’est-a-dire la série ainsi
créée: le rapport n’est plus binaire mais ternaire. Comme le formule Joseph
S. Catalano, «La situation de judéité créée par antisémitisme est altérée par
la sérialité au sein du pratico-inerte; la judéité de quelquun est toujours ail-
leurs»™®.

Sartre utilise ensuite un sous-exemple qui vient historiciser le probleme
de 'antisémitisme en y admettant des variations: la «ociété en crise d'anti-
sémitisme» qui «commence a reprocher & ses membres Juifs d accaparer tous les
postes supérieurs», pour montrer comment I'antisémitisme oblige les Juifs a
se constituer comme place dans une série ou les autres sont excédentaires.
Clest en ce sens que le Juif est responsable des autres Juifs. Donc I'altérité
est U«intériorisation par chacun de son étre-hors-de-soi-commun dans lobjet
unifiant», cest-a-dire que le sujet, pour se constituer comme Juif, fait un
détour: on est d’abord Juif parce que ce role nous est assigné de I'extérieur,
puis on le devient parce que cette assignation de I'extérieur, également
appliquée a d'autres, est intériorisée par le sujet. En fait, on a 1 une com-
plexification du processus des Réflexions: le Juif n'est pas originellement
défini comme tel par son appartenance interne a un ensemble, il le devient
par lintériorisation de cette assignation d’abord seulement extérieure,
donc la situation du Juif est une intériorisation de I'extériorité”” — qui
est précisément ce que la Critique cherche en général a explorer*®. En ce
sens, on nuancera les affirmations de Schwarzschild, qui estime que Sartre
est resté sur une ligne argumentative unique des Réflexions a la Critique:
il nous semble que la Critique marque bien une complexification et un
développement du schéma initialement exposé dans les Réflexions. 1l y a
certes une continuité claire dans 'ceuvre sartrienne”, et Lespoir n'est pas
tant une rupture quon a pu le penser, mais le logiciel des Réflexions a été
considérablement modifié et augmenté.

Ainsi, la présence de I'exemple juif dans la Critigue s'inscrit dans la
perspective d’une description de la formation des collectifs et de la maniere
dont elle modele la subjectivité de 'individu: le Juif incarne ici un univer-
sel, et atteste des changements théoriques sartriens. Ce premier passage juif
montre que le Juif est ici un exemple a valeur universelle, dont les carac-
téristiques singuli¢res contingentes ne valent pas par leur contenu effectif

3 Catarano, A Commentary on Jean-Paul Sartres Critique of Dialectical Reason, cit., p.

46, notre traduction.

7'S. SCHWARZSCHILD, J.-P. Sartre as Jew, dans «Modern Judaism», vol. 3, n. 1, 1983, p. 48.
3% SARTRE, Critique de la raison dialectique, cit., pp. 142-167.

*? SCHWARZSCHILD, /.-P Sartre as Jew, cit., pp. 38 ss.
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mais par leur fonction dans un schéma général de I'identité. Le Juif n'est
pas juif parce qu’il se rend a la synagogue le samedi ou qu'il porte 'habit
noir, mais parce qu’il adopte ces conduites selon un rapport d’assignation
de l'extérieur par les non-Juifs et par les Juifs eux-mémes. En ce sens, Sartre
aurait pu a cet endroit décrire n'importe quelle autre unité sérielle, sans
incidence sur le développement théorique de 'ouvrage.

II. Lantisémitisme: extéro-conditionnement, racisme, histoire

3. Série et hétéro-conditionnement

Levolume 1 dela Critique fait figurer deux passages juifs qui témoignent
des deux axes de cet exemple: I'étre-Juif, c’est-a-dire la constitution de
lidentité sérielle juive, et 'antisémitisme comme extéro-conditionnement
qui rend possible cette constitution. En effet, le deuxiéme passage ot il
est question de Juifs dans la Critigue se trouve aux pages 622/736, a un
moment ol Sartre, dans le probleme du passage du groupe a lhistoire,
cherche a examiner la transition entre le groupe organisé et l'institution
par le biais de 'extéro-conditionnement du souverain sur le collectif, par
Iexemple de 'antisémitisme. Le probléme de I'extéro-conditionnement est
celui de 'action du souverain sur le groupe. Cette description de I'antisé-
mitisme stalinien n’'a pas les mémes enjeux que celle de I'étre-Juif de la page
317/374, qui visait & comprendre comment 'appartenance sérielle opérait
sur le sujet sérialisé; ici, le probléme est la compréhension de I'histoire, a
partir de la structure d’hétéro-conditionnement. Le point général de Sartre
est que 'antisémitisme des masses n'est pas spontané, mais dépend d’une
action du souverain: en un sens, le probleme de Sartre n'est plus le Juif
mais ce que le Juif signifie pour la société non-Juive dans laquelle il vit.

Sartre trace un parallele entre le racisme et I'antisémitisme, déja établi
dans la note 1 de la page 344/4006, qui explique que le racisme n'est pas
un systeme de pensée, mais «la tentation de la bétise, cest-a-dire comme ['es-
poir secret que la pensée est un caillou»®. Premiérement, on voit ici le déve-
loppement de la pensée sartrienne & partir des Réflexions, qui qualifiaient
Iantisémitisme de passion’’. Deuxi¢émement, on note que le racisme,

“0 SARTRE, Critique de la raison dialectique, cit., p. 344 et p. 406.
‘' Ip., Réflexions sur la question juive, cit., p. 9, p. 19 et p. 22.
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dans ce passage précis, est non seulement un exemple, mais méme «/e pre-
mier exemple venu»**. Nous avons ici I'indice d’une valeur minimale des
exemples sartriens, qui pourraient étre substitués par d’autres, allant dans
le sens selon lequel la Critique est un ouvrage général qui ne cherche pas a
traiter de 'antisémitisme en tant que tel, mais en tant que donnée fonda-
mentale de la subjectivité humaine, «catégorie métaphysique»™ du rejet des
groupes désignés comme autre, dont 'antisémitisme n’est qu'une spécifi-
cation parmi d’autres, sur la droite ligne des Réflexions. En ce sens, 'antisé-
mitisme est, au méme titre que le Juif, un exemple fonctionnel, cest-a-dire
qu’il est une illustration adéquate de la théorie sartrienne, mais qu’il aurait
pu étre remplacé par un autre cas historique sans changement majeur.
Lexemple de Staline permet a Sartre de nuancer sa vision de I'anti-
sémitisme, qui n'est plus le phénomene subjectif individuel unique des
Réflexions, mais qui acquiert différents niveaux de compréhension selon
le plan sur lequel il opére. Pour comprendre des formes plus systéma-
tiques d’antisémitisme que les pogroms, il faut passer en effet par I'«exzéro-
conditionnement systématique du racisme de autre»™ que le souverain
opére sur la série. Lextéro-conditionnement est I'action unificatrice d’'un
groupe souverain sur une série”’, cherchant ainsi, de 'extérieur, A en faire
un tout. Cette action est d’abord réflexive, c’est-a-dire qu’elle utilise ce qui
a été produit par la série et le transforme en signes. Ici, ce sont des préjugés
et des clichés antisémites, congus dans la série, qui deviennent une «/iste-
type»*®, qui sont d’abord une désignation du Juif ainsi imaginé, mais aussi
«la raison forgée de la série», Cest-a-dire I'objet unificateur. On sait depuis la
page 317/374 que le Juif n’est pas Juif selon sa correspondance a une liste-
type, mais bien parce qu’il est rendu autre par la société et dans son rapport
avec les autres Juifs. Jusque-1a, le processus est purement sériel: les Juifs
ainsi imaginés, «purs mannequins», incarnent la place de I'Autre, que la
série désigne comme ce qu'elle n’est pas pour mieux se définir elle-méme;
la relation de P'antisémite aux Juifs est similaire a la relation d’altérisation
décrite dans les Réflexions, qui cherche a unifier un groupe autour de la
haine passionnelle d’un autre groupe désigné comme extérieur & une com-
munauté nationale supposée. Cest a partir de cette liste-type que le groupe
souverain, dont il a été question aux pages 589/697 4 622/736, transforme

“Ip., Critique de la raison dialectique, cit., p. 344 et p. 406.

“ LEVINAS, Lantisémitisme d aprés Jean-Paul Sartre, cit., p. 4.

“ SARTRE, Critique de la raison dialectique, cit., p. 622 et p. 736.
 Ip., Lintelligibilité de I'histoire, cit., p. 460.

“Ip., Critique de la raison dialectique, cit., p. 622 et p. 736.
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la haine antisémite en extéro-conditionnement via la propagande qui en
fait une «cérémonie totalisante»”. La continuité des exemples sartriens est
ici remarquable: a plus de 250 pages d’écart, la réflexion reste progressive
et utilise les acquis de 'occurrence précédente des Juifs; il serait possible
de détacher I'ensemble des exemples juifs de la Critigue pour en faire un
fascicule cohérent et unifié.

Il faut noter que ce processus ne produit pour Sartre aucune authen-
tique unité, parce que I'extéro-conditionnement est en réalité une fausse
unité, qui repose premi¢rement sur I'incapacité de la contester, deuxie-
mement sur le fait que I'extéro-conditionnement n’aboutira jamais 4 un
groupe unifié, puisque I'acceptation de ce conditionnement ne peut que
rester sérielle, cest-a-dire acceptée individuellement par des sujets disper-
sés, et reste donc en ce sens une violence dispersive et non unificatrice®.
Sartre démontre donc que 'antisémitisme ne produit aucun groupe mais
seulement une série.

4. Racisme et antisémitisme

La lecture continue du deuxiéme et du troisieme passage juif prouve
que les douze «pages juives» de la Critique doivent étre traitées comme
une continuité, puisque les pages 622sq/736sq du volume 1 discutaient
de I'antisémitisme en général, tandis que les pages 276-282 du volume 2
abordent le probleme de I'antisémitisme stalinien. C’est la le signe d’un
changement du statut de 'exemple, qui n’est plus une simple fonction au
sein d’une formule générale, ot la place du Juif pourrait étre prise par un
autre cas: 4 partir du volume 2, les données historiques propres aux Juifs et
aux antisémites deviennent une part majeure du probleme, preuve d’une
transformation dans le role du Juif dans le texte, qui n'incarne plus une
vérité universelle du plusieurs contextes, mais au contraire qui modifie la
théorie générale par ses spécificités historiques contingentes. Le tome 2
poursuit 'exemple de la page 622/736, 'antisémitisme stalinien, cette fois
non plus du point de vue du collectif, mais du point de vue du souverain
lui-méme et de leffet de 'antisémitisme sur lui. Sartre cherche & montrer
que P'antisémitisme est un rapport entre les masses et le souverain, preuve
du changement entre les Réflexions et la Critique: I'antisémitisme n’est plus
seulement le rapport entre les Juifs et les non-Juifs, mais aussi entre le gou-

7 Ibidem.
 Ivi, p. 623.
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vernement et les gouvernés, ajoutant ainsi aux Réflexions le probleme des
institutions”. Plus encore, le long passage de la page 278 est une reprise
de 'entreprise des Réflexions, c’est-a-dire de la dénonciation de I'antisémi-
tisme tel qu’il se manifeste pour les contemporains de 'ouvrage, en pre-
nant en compte son contexte historique singulier.

Ce passage prend place dans le développement cherchant a expliciter
la totalisation d’enveloppement: Sartre cherche a expliquer la «dérive objec-
tive» de la totalisation d’un collectif par un souverain et la maniere dont
«Entre 1948 et 1953, la praxis de Staline devient la monstrueuse caricature
d’elle-méme»°. Sur les 450 pages de ce second Volume, 85 sont consacrées
ala dlscussmn du personnage qu'est Staline’'. A la page 276, I argumenta-
tion s'ouvre sur la réaffirmation que I'antisémitisme est un racisme, c’est-
a-dire qu’il suppose une race qui d’avance condamne le Juif. C’est dans ce
cadre conceptuel a priori que Sartre lit la politique antisémite soviétique,
preuve selon lui d’un «manichéisme»>, terme employé pour qualifier 'an-
tisémitisme depuis les Réflexions™, et mobilisé régulierement par la suite™,
qui cherche a désigner la maniere dont on cherche une essence du mal, ici
trouvée dans la nature du Juif”’. Le manichéisme stalinien interprete les
liens réels ou supposés entre les Juifs I’'URSS et les Juifs de pays occiden-
taux ou d’'Israél (a partir de 1948) comme «/a présence réelle d’un noyau de
traitres»>®. 1l sagit donc d’une interprétation biaisée de faits qui ne sont
pas attestés: I'antisémitisme de Staline est d’abord un probléme épistémo-
logique d’appréhension et d’interprétation des faits sociaux, qui voit des
ennemis intérieurs comme les révolutionnaires francais de 1789 en ima-
ginaient déja — ol I'on voit que malgré la reconnaissance d’une structure
singuliere de 'antisémitisme, Sartre y voit bien I'exemple d’'un comporte-
ment humain généralisé, qui existe dans différents contextes. Sartre évalue
également les conséquences de cette erreur, puisque la politique stalinienne

¥ B. LEvy, Sartre et la judéité, dans «Etudes sartriennes», nn. 2-3, 1986, pp- 139-149 et
pp- 146-147.

50 SARTRE, Lintelligibilité de Uhistoire, cit., p. 246.

>! R. ARONSON, Sartre sur Staline, dans «Etudes sartriennes», n. 4, 1990, pp. 89-101.

52 SARTRE, Lintelligibilité de ['histoire, cit., pp. 33 ss.

3 Ip., Réflexions sur la question juive, cit., pp. 48 ss.

*Ip., Israél, la gauche et les Arabes, dans Ip., Situations VIII, Gallimard, Paris 1971, p.
347; Ip., Entretien avec des membres du Comité, dans «Israél-Palestine. Bulletin de liaison
et d’information des Comités ‘Israél-Palestine’ de Belgique», n. 1, mars 1970, p. 8.

> H. GorpoN, R. GOrRDON, Sartre and Evil: Guidelines for a Struggle, Praeger, Westport
1995, p. 42; Cararano, A Commentary on Jean-Paul Sartres Critique of Dialectical
Reason, cit., p. 36.

5% SARTRE, Lintelligibilité de ['histoire, cit., p. 276.
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cherche a refuser aux Juifs toute particularité linguistique, nationale ou
folklorique, et méne a une politique d’une violence meurtriére terrible”.
Ce qu'il cherche ici 2 montrer, c’est comment la désignation d’un collectif
comme étranger pousse ce méme collectif a se constituer comme tel: «en
unissant les Juifs contre les autres citoyens soviétiques (ou du moins en les iso-
lant de ceux-ci), elle actualise leurs liens avec les autres Juifs» tout en interdi-
sant 'intégration des Juifs a la société dans laquelle ils vivent. Sartre décrit
«la contradiction méme de la politique stalinienne», qui cherche a annuler la
différence supposée des Juifs sans jamais les intégrer au reste de la société,
menant ainsi a «/extermination» comme seule solution™.

Ce que cela signifie pour Sartre, Cest que la politique de Staline est «un
néo-antisémitisme d origine politique et non ethnique». Cette déclaration est
décisive en ce qu'elle marque une rupture, premiére reconnaissance de sous-
divisions au sein de 'antisémitisme. Ce type d’antisémitisme provient de la
méfiance du souverain envers un groupe social qui pourrait le menacer: il
ne s’agit pas d’'une réaction du groupe mais bien d’un probléme qui dépend
du souverain comme personne biographique, indice du souci biographique
et de psychanalyse existentielle qui occupe Sartre depuis le Baudelaire
(1947) et le Saint Genet (1952). Sartre reprend ici I'argument stalinien
selon lequel la politique soviétique ne fait pas preuve d’antisémitisme mais
cherche simplement a régler un probléme politique objectif, ce que Sartre
récuse tout en gardant I'idée selon laquelle il ne sagit pas seulement de
antisémitisme décrit dans les Réflexions. Ronald Aronson estime que 'uti-
lisation par Sartre du terme de racisme est un peu imprécise, notamment en
tendant a confondre Pantisémitisme stalinien et 'antisémitisme nazi, alors
que Ronald Aronson estime que le premier n'a jamais eu les connotations
raciales du second”. Si cette remarque n’est pas fausse, nous estimons que
cette imprécision vient précisément de la maniere dont Sartre amalgame
des exemples historiques a ses réflexions conceptuelles: Sartre entretient un
rapport ambivalent & 'exemple, partant parfois de singularités historiques
pour développer ses concepts, sans toujours viser la systématicité.

°7 B. SzayNok, The Anti-Jewish Policy of the Ussr in the Last Decade of Stalins Rule and
Irs Impact on the East European Countries with Special Reference to Poland, dans «Russian
History», vol. 29, nn. 2-4, 2002, pp. 301-315, p. 302; S. RepLicH, Stalin, dans F.
SkoLNIK, M. BErENBAUM (éds.), Encyclopaedia Judaica, Macmillan Reference USA,
Detroit 2007 (2 édition), vol. 22.

°% SARTRE, Lintelligibilité de ['histoire, cit., p. 277.

°? ARONSON, Sartres Second Critique, cit., pp. 174 ss.
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I11. E'tre—]m’f et explication de 'Homme: hasard, histoire, appropriation

5. Epistémo/ogie de histoire

Le tres long exemple de I'antisémitisme stalinien sert pour nous d’ar-
ticulation entre le probleme de I'antisémitisme et le probleme de Ihistoire
en général. Il faut distinguer deux plans: les événements eux-mémes et la
connaissance quon a de ces événements, c’est-a-dire de leur mise en récit
par un observateur extérieur. Cette distinction indique deux choses: le sta-
tut de I'exemple et la continuité de Sartre. Il est évident que ce que Sartre
cherche a décrire quand il parle des Juifs russes dans les années 1950 n’est
pas seulement 'antisémitisme ou la biographie de Staline, puisqu’il met
en jeu des problemes généraux d’épistémologie de l'histoire, Cest-a-dire de
rattacher cet exemple & 'ambition générale de la Critique.

Sartre note que Staline cherche a se distinguer de I'antisémitisme tsa-
riste raciste (qui distinguait les Juifs sur des critéres intrinseques) de 'anti-
sémitisme stalinien qui estime parler d’un probléme politique effectif posé
par les Juifs. Ici en I'occurrence, son probléme est celui de la particulari-
té des phénomeénes historiques: pour expliquer 'antisémitisme stalinien,
faut-il en chercher la particularité (U'<idiosyncrasie immédiatement saisissable
du souverain»), ou au contraire chercher la maniére dont ce phénomene
récent est lié au «wieux racisme antisémite»**? Pour reprendre une expres-
sion de Jean Bourgault, Sartre cherche ici a «déterminer si et comment l'on
peut comprendre le caractére irréductible de la nowveauté dans ['histoire»®',
Cest-a-dire a mettre en évidence comment la praxis fagonne les hommes
qui la fagonnent en retour. Dans un premier temps, Staline exploite le
racisme populaire des masses qui provient de la période tsariste, croyances
qui «ont pas été démystifiées». 11 sagit donc bien de mythes anciens, qui
n'ont pas perdu leur efficace, d’abord parce que ce travail de déconstruc-
tion ne s'est pas fait, mais aussi et surtout parce que 'antisémitisme stali-
nien empéche cette élimination du racisme par sa «ressemblance»®* avec ce
méme racisme, mettant ainsi en évidence le role des récits historiques dans
la constitution des collectifs politiques.

S SARTRE, Lintelligibilité de ['histoire, cit., p. 278.

' BOURGAULT, Repenser le corps politique. «Lapparence organique du groupe» dans la
Critique de la Raison dialectique, cit., p. 489.

62 SARTRE, Lintelligibilité de ['histoire, cit., p. 278.
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Une difficulté apparait au bas de la page 278: la reconnaissance par
Sartre d’«un fondement économique» a 'antisémitisme populaire. Cest la
la différence déja mentionnée entre 'antisémitisme ethnique (qui suppose
un ensemble de traits essentiels) et I'antisémitisme politique (qui suppose
des liens politiques menant a la trahison), que Sartre cherche a distinguer
tout en montrant leur parenté dans I'essentialisation ('espoir d’une pensée
qui soit un caillou, un objet saisissable et stable®’). La these de Sartre est
tres simple: Pantisémitisme russe provenait d’une structure économique
ou les Juifs étaient marchands, mais la persistance de 'antisémitisme tsa-
riste contredit I'idée que 'idéologie dépend seulement de l'infrastructure
économique®’. Léconomie russe changeant, il ne restait que par tradition,
et aurait disparu sans sa réinvention par Staline, donc I'action du souverain
change les masses, et en retour les masses exigent du souverain des poli-
tiques plus antisémites. Toute cette démonstration vient prouver I'idiosyn-
crasie, qui désigne ici la singularité d’un événement historique, c’est-a-dire
le fait que ses explications lui sont propres et uniques, et ne proviennent
pas d’une formule générale universelle, mais bien de la personne du sou-
verain («/option stalinienne»®). Le probleme de I'idiosyncrasie, C’est la
possibilité de 'exceptionnel dans lhistoire, cest-a-dire de ce dont le sens
n'est pas épuisé par 'énumération des circonstances historiques, et donc
qui réclame une théorie de l'irrationalité politique. Le mystére est la non
nécessité de 'antisémitisme stalinien, qui constitue  la fois un phénomeéne
nouveau (une déviation de la praxis) et une reprise des codes antérieurs:
Staline utilise I'histoire pour agir dans le présent, et ce faisant s'emprisonne
dans la société passée. Sartre montre comment le contexte, le but et les rai-
sons d’'un dirigeant et d’un groupe ne suffisent pas a expliquer le racisme,
qui provient toujours d’une erreur de la pensée qui ne s'en tient pas aux
faits mais qui instrumentalisent un groupe, c’est-a-dire littéralement I'uti-
lise comme un outil pour une fin. Ce glissement de la structure du groupe
a la subjectivité biographique du dirigeant cherche en fait 3 démontrer
comment la personnalité de ce dernier compte au rang des conditions qui
forment le groupe, et comment la praxis que le dirigeant crée 'enveloppe
en retour®. Staline ne représente pas un individu isolé, mais un «individu

% Ip., Critique de la raison dialectique, cit., p. 344 et p. 4006.

K. Marx, E EnceLs, L1déologie allemande, Editions sociales, Paris 1982, pp. 77 ss.; K.
MaRrx, Contribution & la critique de ['économie politique, M. Husson et G. Badia (trad.),
Ed. sociales, Paris 1972, p. 4.

 SARTRE, Lintelligibilité de ['histoire, cit., p. 278.

% ARONSON, Sartres Second Critigue, cit., p. 176.
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commun»®’, et 'antisémitisme est donc un vecteur de formation des col-
lectifs.

Néanmoins, cet intérét pour le souverain n’est pas d’abord biogra-
phique: Sartre résout la question du racisme de Staline non pas en exa-
minant les motifs de 'Homme mais en montrant les conséquences de ses
actions. C’est |2 un tournant par rapport aux Réflexions, o I'antisémitisme
était décrit en termes individuels et subjectifs ®: ce n'est pas la nature du
phénomene décrit par Sartre qui a changé, mais la perspective qu’il prend
sur lui. La «pratique souveraine» est modifiée par son extension «a travers
les couches sociales»: action politique est comprise comme un tout qu’on
comprend synthétiquement plutdt qu'en le décomposant. La qualification
de racisme s'explique par le fait que méme si le néo-antisémitisme n’était
pas originellement raciste, il est recu comme tel par les masses et «se dissout
tout simplement dans le racisme»®. On note ici un certain pragmatisme sar-
trien, dans la mesure ot on qualifie les actes humains a partir de leurs effets
constatés davantage qu’a partir de leur conception du point de vue de leur
agent: Staline est ainsi un «antisémite pratiquant et qui s'ignore»”. Clest
la circularité qui transforme le néo-antisémitisme en racisme’’, annulant
ainsi la différence entre antisémitisme ethnique et politique.

Au bas de la page 279, Sartre reprend I'accusation de double allé-
geance, déja mentionnée page 276 (voir page 11): la critique d’un préten-
du « cosmopolitisme>» ou d’une «internationale juive»””, que Sartre dénonce
comme une confusion entre 'appartenance des hommes a des pays et les
rapports de dominations dans le mode de production capitaliste. Il montre
ainsi la continuité entre I'antisémitisme bourgeois, qui voyait dans le Juif
un universalisme négateur qui cherchait a supprimer le particularisme de
sa patrie, et le nouvel antisémitisme stalinien, qui voit dans la diaspora
juive un danger pour la patrie qui les accueille. C’est 1a une reprise des
Réflexions”, qui déja expliquait que cet antisémitisme n’aurait rien a redire
aux Juifs s’ils partaient s'installer en Israél: Cest-a-dire que le probléme ce
ne sont pas les Juifs mais leur position de diaspora, donc il devrait choisir

¢ E. BAROT (éd.), Sartre et le marxisme, la Dispute, Paris 2011, p. 134.

8 SARTRE, Réflexions sur la question juive, cit. pp. 10-51.

9 Ib., Lintelligibilité de Ihistoire, cit., p. 278.

" Ivi, p. 282.

"V 1Ivi, p. 281; J. JUDAKEN, Sartres Multidirectional Anti-Racism, dans CONSONNI, Liska,
Sartre, Jews, and the Other, cit., p. 123.

72 SARTRE, Lintelligibilité de ['histoire, cit., p. 280.

73 Ip., Réflexions sur la question juive, cit., pp. 173 ss.
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entre Tel-Aviv et Moscou, mais dans le logiciel soviétique il est impossible
de choisir le capitalisme a la patrie soviétique, donc il faudra tuer les Juifs.

Cest le souverain qui rend possible 'action des masses et qui réinvente
le racisme comme moyen d’action politique: encore une fois ici I'anti-
sémitisme n’est pas un phénomene politique annexe, mais le prisme de
compréhension des représentations et de 'agentivité d’un groupe, double
d’un exemple paradigmatique de constitution de laction politique.
Lexemple de 'antisémitisme stalinien n’est pas un exemple au méme titre
que exemple du Juif en général aux pages 317-318/374-375 du volume
1, puisque les développements des pages 276-282 partent des données
historiques contingentes, et laissent une large place aux spécificités d’une
situation particuli¢re. Les passages juifs de la Critiqgue montrent I'ambiva-
lence du statut de I'exemple chez Sartre, qui sert a la fois d’illustration de
la théorie générale, mais aussi d’objection a cette méme théorie qui 'oblige
a se déplacer.

6. Accident et intériorité

A nos yeux, le tout dernier passage juif de la Critique incarne cette
ambivalence, puisque le Juif y est ici a la base du raisonnement sartrien,
qui est ensuite généralisé. La toute dernie¢re mention des Juifs est de 'an-
tisémitisme prend place dans un passage difficile de la Critique parce que
non rédigé: il s'agit, dans 'annexe, de la sous-partie L'Histoire est-elle essen-
tielle & I'homme? (p. 454 et suivantes du second volume de la Critique).
Sartre cherche ici 4 montrer que I'histoire rend 'Homme non conceptuel,
et 'Homme ne se fait qu'en la faisant en la dépassant, ce dépassement se
totalise comme extériorité intériorisée. Lhistoire ici n'est pas qu'une suc-
cession d’événements, mais un processus totalisant et unifiant possédant
une vérité, orienté vers une fin et donc compréhensible par la dialectique.
Sartre part de I'idée trés simple qui fait que «tout homme est accidentel pour
lui-méme»"* parce qUil nait sans maitriser les circonstances particuliéres de
sa naissance et de son éducation, et le premier et seul exemple qu’il prend
est celui de la judéité. On nait Juif, mais I'étre-Juif (voir plus haut) n'est
pas un hasard puisqu’il est une donnée constituante de 'Homme tel qu’il
est. Il y a la négation du hasard, puisque aucun Juif ne se pense Juif par
hasard. En ce sens, il y a transformation de I'étre-Juif en statut, comme une
circonstance antérieure a la naissance, qui devient une rigoureuse nécessi-

7 1Ip., Lintelligibilité de I'bistoire, cit., p. 454.
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té. Au contraire, quand on I'assume on lui rend son caractére de hasard,
puisqu’on pourrait ne pas I'assumer.

Il s'agit la pour Sartre de la maniere dont on peut comprendre le rap-
port des Juifs avec Israél, reprenant en ce sens le passage des Réflexions”.
Dire que C’est un Juif ne veut pas dire qu’on tire les circonstances d’'un
donné initial: c’est dire qu’on peut le comprendre a partir du fait qu’il se
fait Juif. La circularité de la praxis et des hommes se retrouve ici au niveau
des conditions et des hommes: le Juif se fait Juif parce qu'il est Juif, et il
est Juif parce quil se fait Juif. Le hasard rend 'Homme non conceptuel et
en méme temps, parce que 'Homme se fait, il découvre le hasard dans son
intelligibilité dialectique. Sartre vient ici résoudre le probleme de 'accusa-
tion de double allégeance, mentionné page 276 (voir pages 11 et 13). La
persistance de ce probléeme particulier prouve 'importance de I'exemple
et des conditions historiques singulicres dans la réflexion sartrienne, dans
la mesure ot le probleme des rapports des Juifs a I'Etat d’Israél est une
donnée nouvelle, qui n'existait pas comme telle en 1946, et qui montre
attachement de Sartre a la singularité des sujets qu'il traite.

Conclusion

La structure générale des références de Sartre au Juif et a 'antisémitisme
dans la Critigue est donc circulaire: débutant par I'effet de la série sur I'in-
dividu, on passe par I'extéro-conditionnement par le groupe, puis ensuite
par le role du souverain dans ce phénomene, avant finalement de retour-
ner 2 la subjectivité individuelle, cette fois prise dans I'histoire. Lidentité
juive et I'antisémitisme déploient des problemes dans toutes les sphéres de
Pexistence humaine: la subjectivité individuelle, 'appartenance au groupe,
le rapport du souverain au collectif, le souverain lui-méme. C’est dans ce
contexte que l'on est d’accord avec Steven Schwarzschild quand il affirme
que «le juif incarne les vérités des plus importantes de l'existence humaine uni-
verselle telle que Sartre la pergoit»’®.

Cest la prévalence de 'exemple, lieu privilégié de la pensée sartrienne,
qui explique les changements continus dans son ceuvre. Parce que la théo-
rie de Sartre se développe a partir d’exemples rendus systématiques, les
Juifs et les antisémites de la Critique viennent modifier I'appareil concep-

7> Ip., Réflexions sur la question juive, cit., pp. 173 ss.
76 SCHWARZSCHILD, J.-P Sartre as Jew, cit., p. 39.
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tuel des Réflexions, et annoncent les modifications qu'apportera Lespoir,
toujours a partir du méme champ d’exemples. Il y a donc continuité de
la théorie de Sartre, développée d’abord dans des exemples, qui consti-
tuent la matiére premiere de sa réflexion et le nceud de ses interrogations.
La Critique, contrairement aux apparences, livre une vision originale et
importante des Juifs et de I'antisémitisme, et doit étre lue comme une
étape importante de I'analyse sartrienne sur la question.
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ABSTRACT: The essay explores the comparison between Emmanuel Levinas and
Jean-Paul Sartre regarding antisemitism and Jewish identity. Levinas distances
himself from Sartre’s approach, as presented in Reflections on the Jewish Question,
highlighting how Sartre reduces Jewish identity to a negative construction pro-
duced by the antisemite’s gaze. In contrast, Levinas asserts a conception of Jewish
identity rooted in ethics, tradition, and a profound relationship with time and
history, rather than merely as a reaction to hate and persecution. Through an
examination of The Philosophy of Hitlerism and the text Being Jewish, the essay
explores how Levinas develops a concept of Jewish being that opposes both anti-
semitism and existentialist and political philosophies that ignore the centrality

of the Other.
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Emmanuel Levinas ¢, per i suoi lettori meno esperti, un pensatore ai
limiti del sentimentalismo, tutto concentrato su una ‘irenica’ responsa-
bilita per I'altro, di fatto impossibile da mettere in pratica, su di un vago
donare e donarsi interamente all’altro, su una generosita senza riserve, che
risulta francamente stucchevole e impraticabile. Non ¢ questo, perd, lo spi-
rito che emerge da una lettura assidua e rigorosa del filosofo ebreo lituano,
che procede per paradossi e per ossimori, ma non per adynaton. Quello che
Levinas chiede di pensare e di fare ¢ difficile, ma ¢ alla portata di ciascuno
di noi. In tal senso, sebbene non si possa parlare di lui come di un pensa-
tore “politico” in senso pieno, né, come rileva J. Hansel, di un intellettuale
impegnato, ¢ comunque reperibile, nelle considerazioni dell’autore, una
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tonalita di fondo o una direttrice che puo essere assunta come linea di
condotta politica.

Levinas, infatti, dimostra un costante interesse per I'attualita e le vicis-
situdini storiche, sebbene raramente si sia espresso in pubblico su di esse,
a eccezione dei casi in cui gli eventi «andavano oltre il politico»'. Il suo
osservare da una certa distanza il presente non sembra dipendere tanto da
un disincanto rispetto alla forza dell’azione politica organizzata né da un
rifiuto della socialitd, quanto piuttosto da una misurata astensione dall’at-
teggiamento politicizzante proprio di molti suoi colleghi intellettuali, e
dalla scelta di voler ridefinire il versante dell’etica su cui si basa ogni deter-
minazione e forma politica. Per Levinas, I'etica ¢ la dimensione primaria,
ab-originaria, an-archica e anteriore a ogni discorso ontologico cosi come
a ogni sistema morale e politico.

Essendo I'etica la dimensione prima, ma essendo, al contempo, il regno
dell’infinito che non si puo cogliere in alcuna totalita sistematica o logica,
il compito del filosofo ¢ quello di ur’inesauribile mediazione e traduzio-
ne tra l'istanza etica e il discorso razionale. A fronte di queste lapidarie
considerazioni complessive sul percorso speculativo di Levinas e sul suo
progetto, risulta pitt comprensibile come mai 'autore non si sia voluto
dedicare a una critica vigile della politica del suo tempo. Oltre a questo
motivo di fondo che anima la speculazione levinasiana e che comunque
avrebbe potuto lasciare spazio a considerazioni politiche a latere rispetto
a quelle filosofiche, vi sono altri due elementi che frenano Levinas dall’e-
sprimere, in modo continuativo e strutturato, la propria posizione rispetto
all’attualita: la sua vicenda biografica e 'ammonimento rappresentato dal
“caso Heidegger”.

Dal punto di vista biografico, ¢ noto che I'autore abbia perso tutta la
sua famiglia d’origine, sterminata in un campo di concentramento durante
I'occupazione nazista della Lituania, e che lui stesso si sia salvato in quanto
ufficiale dell’esercito francese, tenuto prigioniero in un campo di lavoro. E
facile comprendere come questo trauma abbia potuto imporre una forma
di riserbo all’autore, unico della sua famiglia a sopravvivere nonostante le
condizioni durissime della prigionia in quel «vivaio di resistenti» che fu
lo Stalag XIB di Fallingbostel’. Ancor pit determinante nell’allontanare
Levinas dall’engagement politigue fu il “caso Heidegger”: la lettura di Essere

! J. HANSEL, Paganisme et «philosophie de U'hitlérisme», in «Cités», 25/1, 2006, p. 25 (tr.
it. nostra).

2S. MALKA, Emmanuel Levinas. La vita e la traccia, tr. it. di C. Polledri, Jaca Book, Milano
2003, p. 82.
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e tempo’® e 'incontro con Heidegger a Davos nel 29 avevano esercitato una
indubbia fascinazione sul giovane Levinas, al punto che egli aveva redatto
un saggio espressamente dedicato al concetto di esistenza in Husserl e in
Heidegger. Tuttavia, la contaminazione — o meglio, 'essenziale collusione
— non solo di Martin Heidegger, ma dell’intero assetto speculativo hei-
deggeriano con l'ideologia nazista desta forti critiche in Levinas, il quale,
dopo la guerra, sembra rifiutare di leggere i testi del filosofo tedesco (con
la sola eccezione di Essere e Tempo), che critica in modo assai deciso e senza
mezzi termini, mai cessando di riscrivere il vocabolario dell’esistenza alla
luce dell’eminenza dell’etica, che ¢ sempre e comunque un’etica incarnata’.

Senza poter rintracciare in questa sede I'articolato e pugnace confron-
to di Levinas con Heidegger, si sottolinea soltanto come il primo svilup-
pi la sua interpretazione dell’alterita in risposta alla posizione speculativa
presentata da Heidegger e dia vita all’elaborazione di una nuova com-
prensione dell’identita ebraica e non soltanto reattiva rispetto al pensiero
heideggeriano. Lantisemitismo imputato al pensiero heideggeriano non
dipende esclusivamente dalla vicenda esistenziale del pensatore tedesco —
comunque imperdonabile dal punto di vista di Levinas — ma anche da
una inquietante sovrapposizione del culto dell’hilterismo con il “pagane-
simo” del Dasein e della sua relazione di coappartenenza con la terra. La
critica al pensiero heideggeriano non si concentra specificamente sul tema
dell’antisemitismo, quanto su una lettura e interpretazione capillare della
filosofia di Essere e tempo. Lantisemitismo, secondo Levinas, permea 'in-
tero pensiero heideggeriano, ma per decostruirlo non ¢ sufficiente trat-
teggiare una filosofia antitetica a quella del Dasein. Lantisemitismo non
contamina soltanto la riflessione, ma anche la vita quotidiana e il sentire
comune, di conseguenza, per opporvisi occorre esaminare il fenomeno a
livello elementare; Levinas ne ¢ ben consapevole e sceglie quindi di riflette-
re sull’antisemitismo dialogando con un pensatore che ha tentato di offrir-
ne una lettura originale in un momento storico determinante come quello
dell'immediato dopoguerra.

In questo saggio, si intende, quindi, trattare la lettura della contrap-
posizione antisemitismo-ebraismo elaborata da Sartre, lettura, questa, che
viene utilizzata da Levinas nella propria elaborazione dell’ebraismo nel
contesto della sua proposta filosofica. Curiosamente, infatti, Levinas inizia

> M. HEIDEGGER, Essere ¢ tempo, trad. it. di P. Chiodi rivista da E Volpi, Longanesi,
Milano 2008.

4 Si assume la definizione offerta da E NobAaRrt, I/ pensiero incarnato in Emmanuel Levinas,
Morcelliana, Brescia 2011.
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a rielaborare I'esperienza ebraica della cattivita e a farne un elemento pro-
spettico filosoficamente rilevante anche attraverso il confronto con Sartre
in relazione alla figura dell’ebreo’; sembra quasi che, pur non potendo
accettare I'argomentazione sartriana, l'autore abbia iniziato a compren-
dere in maniera pil profonda, grazie a essa, come si sarebbe potuto svi-
luppare il suo progetto, gia abbozzato durante la prigionia: «Partire dal
Dasein o partire dal G», laddove, poco sotto Levinas annota che intende il
«Gliudaismo). come categoria»’.

In questa sede si intende evidenziare in che modo Levinas concepisca
antisemitismo e lhitlerismo in relazione al suo essere ebreo e quale sia la
specificita di questo “essere ebreo”, una specificita che si sviluppa anche
come critica parziale alla lettura che del fenomeno dell’antisemitismo offre
Jean-Paul Sartre. In particolare, ci si servira di due testi: Alcune riflessioni
sulla filosofia dell hitlerismo’ (1934) ed Essere ebreo® (1947), sia per mostrare
in che modo venga articolata I'esistenza ebraica prima e dopo la guerra’;
sia per delineare alcuni elementi dell’essere ebreo per giungere a mostrare
come questa categoria si rapporti all'impianto etico complessivo di Levinas
e come, d’altra parte, la lettura sartriana risulti ancora oggi rilevante per
la postura che invita ad assumere rispetto all’antisemitismo e al razzismo.

> Per una ricognizione puntuale dei teologumeni ebraici tradotti da Levinas nella lingua
della filosofia e del progetto di un pensiero ebraico per I'autore, si veda: S. Trigano,
Levinas et le projet de la philosophie-juive, in «Rue Descartes», n. 19, 1998, pp. 141-164.
¢ Il G., indica il giudaismo, come evidenziano i curatori degli inediti. E. LEviNas,
Quaderni di Prigionia e altri inediti, a cura di R. Calin e C. Chalier, Prefazione generale di
J.-L. Marion dell’ Académie frangaise, ed. it. a cura di S. Facioni, Bompiani, Milano 2011,
p- 85 (quad. 2, p. 35).

" Ib., Alcune riflessioni sulla filosofia dell'hitlerismo, trad. di A. Cavalletd, intr. di G.
Agamben, con un saggio di M. ABENSOUR, Le mal elemental, trad. di S. Chiodi, Quodlibet,
Macerata 1996.

8 Ip., Etre Juif, in «Confluences», nn. 15-17, 1947.

? Come evidenzia correttamente A. Herzog, I'essere ebreo e I'essere filosofi non sono,
per Levinas, conflittuali; e, anzi, I'autore mira a un rinnovamento della filosofia grazie
alla fonte ebraica e non a un ritorno all’ebraismo che implica 'aver superato la filosofia.
Herzog pone a confronto il pensiero levinasiano con le critiche formulate da Benny Lévy,
che sostiene che Levinas abbia tracciato un itinerario intellettuale verso la teshuvah senza
riuscire a compierlo fino in fondo, rimanendo troppo filosofo e, quindi, non abbastan-
za ebreo. Levinas probabilmente non era intenzionato a compiere il ritorno all’ebrai-
smo proprio perché non se ne era allontanato: essere filosofo ed essere ebreo non sono
stati vissuti, da lui, come dimensioni in contraddizione. A. HErRZOG, Benny Levy versus
Emmanuel Levinas on “Being Jewish”, in «Modern Judaism - A Journal of Jewish Ideas and
Experience», n. 26/1, 2006, pp. 15-30.
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1. Lantisemita e l'ebreo

Le critiche che Levinas rivolge a Sartre, nel 1947, sono note e ruotano
intorno al fatto che le Riflessioni sulla questione ebraica® non consideri-
no lesistenza ebraica, ma solo la questione —appunto — storica, politica
e sociale. 1l filosofo francese, infatti, nel suo saggio, interpreta I'identita
ebraica come il prodotto di uno sguardo: «¢ 'antisemita che fz 'ebreo»'".

Una tale interpretazione, per Levinas, riduce I'ebreo a una costruzione
negativa e a una questione storica e politica che si gioca sulla tolleranza e
Iintolleranza, sull’odio e sull’assimilazione. In questo modo, infatti, risulta
che I'ebreo esista solo in quanto oggetto di una visione del mondo, quella
dell’antisemita, che fa automaticamente di una passione un’argomentazio-
ne (effettivamente priva di elementi razionalmente supportati)'.

La fenomenologia della passione antisemita mostra il lato passivo e
patologico di quest'ultima che contamina lo spirito e il corpo insieme, ed
espone all’incapacita di progettarsi, come se 'aspetto del pathos fosse, in
questo caso, un ostacolo alla decisione di cogliersi nella propria situazione
sempre priva di via d’uscita, ma comunque sempre permeata da quella
liberta creatrice che caratterizza il per sé'. Lanimoso impegno dell’anti-
semita nel suo giustificare i propri sentimenti viene assimilato a qualcosa
di profondo, fisiologico e totale, simile all’isteria'’, ma che da comunque
vita a una sorta di «virtl metafisica»'’, che suona altrettanto inquietante
quanto la dicitura di «filosofia dell’hitlerismo» coniata da Levinas.

La tesi probabilmente piu controversa, espressa nel testo di Sartre,
¢ quella per la quale non si darebbe un’identita ebraica autonoma, dal

10 ].-P. SARTRE, Lantisemitismo. Riflessioni sulla questione ebraica, tr. it. di 1. Weiss, con in
appendice gli scritti di E Fortini, B.-H. Lévy e E. Collin, SE, Milano 2015.

v, p. 49. Sartre stesso ammetterd, nel 1980, che la sua prospettiva dell’epoca non
teneva conto della specificita ebraica e che era frutto di una conoscenza dell’ebraismo non
ancora sufficientemente consolidata in lui. Con il passare del tempo e frequentando «pitt
ebrei dopo la Liberazione», Sartre arrivera ad affermare che il suo bersaglio polemico nel
dopoguerra erano gli antisemiti, ma che in questo modo si era limitato a considerare gli
ebrei come vittime. Lautore ammette anche che per comprendere appieno I'ebraismo non
sarebbe sufficiente nemmeno studiare la lingua per leggere i testi: «riuscire a compren-
dere 'ebreo da dentro, per me ¢ veramente impossibile: bisognerebbe essere ebreo» (J.-P.
SartrE, B. Lévy, La speranza oggi. Le interviste del 1980, a cura di M. Russo, Mimesis,
Milano-Udine 2019, pp. 68-70).

12 SARTRE, Lantisemitismo, cit., p. 10.

1 Cfr. Ip., Lessere e il nulla, tr. it. Giuseppe da Bo, il Saggiatore, Milano 1997, pp. 542-554.
1 Cfr. Ip., Lantisemitismo, cit., p. 11.

B Ivi, p. 27.
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momento che I'ebreo esiste a causa dello sguardo (del non ebreo, non
necessariamente dell’antisemita) che lo inquadra come tale'®. Se Levinas,
nel 1947, condivide in parte questo punto, cio dipende dal fatto che egli
nega una “essenza ebraica’ e vuole, invece, valorizzare l'esistenza ebraica,
pur al di fuori delle categorie dell’esistenzialismo, qualificandola come
essere ebreo. Quel che non si da ¢ una “cosalitd ebraica” coglibile fenome-
nologicamente'’, a meno che questa non sia, appunto, frutto della visione
dell’antisemita: questo ¢ senza dubbio uno dei punti pitt acuti dello scritto
di Sartre, che evidenzia come I'aspetto politico, da un lato segnali la ten-
denza nostalgica dell’antisemitismo, dall’altro accolga con sospetto la pro-
posta dell’assimilazione quarto-repubblicana (nel progetto gollista di un
destino comune per il popolo francese) che in qualche modo asporterebbe
I’ebraicita dall’ebreo, vedendo in lui solo 'uomo'®.

Il testo di Sartre ¢ chiaramente circostanziato dal punto di vista sto-
rico e politico, cosi restituisce un ritratto vivace della storia degli ebrei in
Francia e cerca di indicare in che modo questi si siano potuti comportare
rispetto al ‘loro’ ebraismo. Per fare cio, Sartre parla di “autenticitd” e “inau-
tenticita” dell’ebraismo, in un calco heideggeriano che Levinas rifiuta. In
ogni caso, questa dicotomia tra ebraismo autentico e inautentico ¢ ancora
una volta dovuta a una scelta obbligata dal giudizio e dall’orizzonte di
senso del non ebreo.

Secondo Levinas, questa interpretazione, di fatto, nega un’esistenza
ebraica indipendente dalla percezione esterna e dal pregiudizio viscerale
che la determina. Nel saggio del '47, il filosofo lituano sostiene che I'e-
sistenza ebraica ¢ innestata in una specifica esperienza del tempo e della
temporalita che sfugge alle categorie puramente sociologiche e politiche e
trascende la mera reazione alla persecuzione e all'odio. Se Sartre concepisce
Iebreo come una lebensform della modernita da un lato, e una questione
storica e politica, dall’altro, Levinas, dal canto suo, ne rivendica la concre-
tezza: il corpo del popolo ebraico ¢ tradizione vivente che innerva densa-
mente la storia e non per via di una qualche sovradeterminazione'. Per
Sartre, ’ebreo viene visto come “in sé”, mentre la sua esistenza dovrebbe

16 Cfr. . JUDAKEN, Jean-Paul Sartre and the Jewish Question: Anti-antisemitism and the Politics
of the French Intellectual, U. of Nebraska Press, Lincoln-London 2006, pp. 123-146.

17 Sartre, cosi come Merleau-Ponty, aveva iniziato a conoscere il pensiero di Husserl pro-
prio grazie a Levinas che pubblica la traduzione in francese delle Meditazioni Cartesiane, e
il saggio La teoria dellintuizione nella fenomenologia di Husserl (1930) (E. LEVINAS, La teo-
ria dell'intuizione nella fenomenologia di Husserl, tr. di V. Perego, Jaca Book, Milano 2002).
18 Cfr. SARTRE, Lantisemitismo, cit., pp. 39-41.

P Cfr. LeviNas, Erre juif, cit., p. 55.
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essere coscienza per-sé, emancipata da tutte le determinazioni e radicamen-
ti: nella figura dell'intellettuale sradicato, questo per-sé viene a rappresen-
tare la liberta assoluta.

Levinas, invece, non concepisce una simile liberta per 'ebreo, che ¢
sempre obbligato e legato dal patto con Dio. Lidentita ebraica ¢ plasmata
sul legame profondo con il passato e con le origini: la liberta ¢ pensata come
impegno e fedelta alla memoria e alla tradizione; la trascendenza del corpo
ebraico risiede nelle generazioni passate che attraversano il sé e rispetto alle
quali il sé ¢ in debito, come sottolinea Chaouat®. Il passato che, per lui,
¢ costituito dalla creazione e dall’elezione «conferisce al presente la gravita
di un fatto, il peso di un’esistenza e una sorta di fondamento»*': le parole
usate qui sono del tutto simili a quelle impiegate anni prima per delinea-
re la «filosofia dell’hitlerismo». Tuttavia, I’esistenza ebraica ¢ differente da
quella hitlerista per due motivi: ¢ aperta a un futuro che non ¢ progettuale,
perché non si riferisce a me, ed ¢ legata al passato non per un vincolo di
sangue””. Lessere ebreo si determina come esistenza soggetta al passato,
mentre essere nella sua mediata quotidiana ¢ essenzialmente un presente,
un’ipostasi che agisce®. La scienza moderna e il cristianesimo sostituiscono
«l’origine con la liberta, cio¢ con un certo modo di rompere con il tempo
e la continuitd», come se il soggetto «nascesse da sé» e fosse figlio di Dio,
ma anche fratello del Dio che si fa uomo, diversamente da quanto avviene,
invece, per l'esistenza ebraica che Sartre, secondo Levinas, non riesce a
cogliere®.

Sartre delinea una filosofia dell’azione e del presente in cui il soggetto
situato si sceglie: questa dinamica viene interpretata da Levinas come una
perpetua auto-creazione e auto-trasformazione, del soggetto, che ricalca
alcuni motivi heideggeriani. In particolare, il Dasein si caratterizza “pas-
sivamente” dalla gettatezza, vale a dire dallo stato in cui I'Esserci, nella

2 Cfr. B. CHAOUAT, Being and Jewishness: Levinas Reader of Sartre, in M. CoNsONNI, V.
Liska (eds.), Sartre, Jews, and the Other. Rethinking Antisemitism, Race, and Gender, De
Gruyter, Berlin-Boston 2020, p. 102.

2! LeviNas, Etre juif, cit., p. 63.

2 Elemento gia indicato anche da Chaout, che invece non inquadra adeguatamente I'a-
pertura al futuro; cfr. ivi, p. 103. Il corpo dell’ebreo ha una caratura simbolica non perché
¢ spirituale o figurato, ma perché ¢ di carne, nella misura in cui la carne ¢ intesa come
prescritta (pre-iscritta) dalla Parola. Larchi-evento di questa pre-iscrizione ¢ la circonci-
sione. Mentre I'ebreo ¢ sempre in debito con il passato e obbligato all'avvenire, lhiteri-
smo imprigiona 'uomo (ebreo e ariano) entro i confini della sua realta fisica e letterale,
naturale e biologica.

» Cfr. Levinas, Etre juif, cit., p. 57.

% Thidem.
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sua fatticitd, manifestata dalla situazione emotiva, si trova e in cui ignora
la propria sua provenienza e la propria destinazione. La ribellione contro
la passivita dell’essere-gettato — passivita che Levinas assume proprio per
criticare Heidegger — ¢ cio che impedisce a Sartre di sviluppare una com-
prensione positiva dell’essere ebreo come passivita e filiazione di un passato
anarchico, anteriore al mio essere, in cui la liberta viene dopo e solo in
virtt di un’obbligazione a rispondere all’altro e per I'altro”. Non una filo-
sofia dell’azione — e neppure una filosofia politica, elemento, questo, che
ha fortemente determinato la distanza tra Levinas e Sartre negli anni *40 —
ma una morale in cui, prima ancora del mio futuro, del mio progetto, del
mio scegliermi in situazione, del mio per sé, si da una situazione che viene
dall’altro, un per l'altro, dato che laltro viene prima di me. Cosi, essere
ebreo si mostra come una modalitd se non contraria, quantomeno alter-
nativa all’esistenzialismo sartriano: I'esistenza ebraica si oppone a tutte le

» In tale obbligazione, vale a dire I'essere ostaggio dell’altro che comporta la responsa-
bilita per laltro, si potrebbe trovare un punto di dialogo per quell'incontro mancato tra
un Levinas parzialmente guarito dalle profondissime ferite della guerra e un Sartre meno
legato a un esistenzialismo militante accanto agli operai, come quello che emerge nel
dialogo su La speranza oggi. Non a caso, Sartre si domanda quale termine utilizzare per
risignificare la parola “obbligo”, che per lui indica «una sorta di richiesta che va oltre il
reale, e che fa si che l'azione che io voglio fare comporti una sorta di vincolo interiore che
¢ una dimensione della mia coscienza. Ogni coscienza deve fare cid che fa, non nel senso
che cio che fa sia necessariamente di valore, ma, al contrario, perché, qualsiasi obiettivo
abbia, esso presenta un carattere di richiesta, e da li per me inizia la morale». In questo
senso, l'autore sembra voler ripensare anche la liberta, in connessione con «il reciproco»
o «laltro (preferisco ‘altro’ a ‘reciproco’)», dal momento che «tutto cid che succede per
una coscienza in un determinato momento» & «necessariamente connesso all’esistenza
dell’altro, che sia, in quel preciso istante, presente o assente alla coscienza. In altre parole,
adesso mi sembra che ogni coscienza si costituisca allo stesso tempo come coscienza per
se stessa, come coscienza dell’altro e come coscienza per l'altro. Ed ¢ questa realtd, questo
sé che si considera come sé per I'altro, in un rapporto con l'altro, che io definisco come
coscienza morale. Dal momento che noi siamo sempre costantemente in presenza d’altri,
anche quando andiamo a letto e quando ci mettiamo a dormire, dal momento che I'altro
¢ presente [...], la mia risposta, che non ¢ solamente la mia risposta, ma che ¢ una risposta
gia condizionata dall’altro fin dal suo sorgere, ¢ una risposta di carattere morale». Queste
parole mostrano una significativa prossimita di Sartre con Levinas — e in effetti, sembra
di leggere un brano che potrebbe perfettamente far parte del dialogo con Nemo pubbli-
cato con il titolo di Etica e Infinito. Si potrebbe, quindi, pensare di proporre quella che
Levinas chiama “responsabilitd” come termine analogo all’“obbligo” di Sartre (SARTRE,
LEvy, La speranza oggi, cit., pp. 45-46). La stessa curatrice del volume suggerisce una
vicinanza dell’'ultimo Sartre con Levinas, anche in merito alla tematica messianica della
speranza stessa (cfr. M. Russo, Testamento, inizio o ritorno? Un'introduzione allo scandalo
de UEspoir maintenant, in ivi).
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filosofie che rifiutano la passivita del sé e la sua esposizione a qualcosa che
trascende le sue scelte. Lebreo ¢ tale non perché prodotto da uno sguardo,
né perché si sceglie come ebreo, quanto perché la sua intera esistenza ¢
segnata e orientata dall’elezione.

2. Le riflessioni sull hitlerismo: una risposta ante litteram alle Riflessioni
di Sartre

Nella concezione sartriana, 'ebreo ¢ il prodotto di uno sguardo orien-
tato da passioni elementari; di conseguenza I'ebreo, visto dall’antisemita, ¢
una sorta di maschera che si pone sul volto di alcuni esseri umani, che ne
vengono celati e di cui si vede solo 'ebraismo®. Dell'individuo si coglie
solo il suo “ebraismo” e questo va distrutto. Tuttavia, essendo 'antisemi-
tismo una passione, nasce sempre in un corpo (sociale e individuale) e si
esercita su altri corpi (sociali, ma anche concreti).

E proprio a partire dalla centralita di questa esistenza in carne e ossa
che si fondano l'esperienza e la concezione dell’ebraismo (e dell’antise-
mitismo) di Levinas, gia prima della guerra; 'autore, infatti, riflette sulle
implicazioni dell’ascesa al potere di Hitler, offrendo un’analisi del tema
della corporeita che anticipa 'orizzonte dell’evasione, centrale nello scrit-
to del ’35 ad essa intitolato”. Il saggio sulla filosofia dell’hitlerismo, «gia
curioso nel titolo», come scrive M. Abensour, presenta una ricognizione

6 Tanto che I'antisemita fatica a riconoscere ebrei che non condividono i tratti somatici
caricaturalmente attribuiti loro (cfr. SARTRE, Lantisemitismo, cit., pp. 45-46).

7 E. LEVINas, Dell’evasione, a cura di G. Ceccon e G. Francis, Elitropia, Reggio Emilia
1983. E interessante notare che il concetto di evasione, vale a dire la tensione alla tra-
scendenza, la necessita di trovare una dimensione ulteriore rispetto a quello dell’essere
incarnati (senza rifiutare, pero, il corpo) ¢ trattato da Levinas a partire dalla manifestazio-
ne fisica di questo desiderio: la nausea. La nausea, nello scritto del ’35 (contemporaneo,
quindi, al periodo di revisione del romanzo di Sartre), ¢ I'elemento chiave che certifica
Iimpossibilita «di essere cid che si ¢, si ¢ incatenati a sé, imprigionati entro un cerchio
stretto che soffoca. Si ¢ 13, e non ¢’¢ pit nulla da fare, nulla da aggiungere [...]: ¢ [espe-
rienza stessa dell’essere puro [...]. Ma il “non-c’¢-piti-niente-da-fare” ¢ il carattere di una
situazione-limite in cui l'inutilita di qualsiasi azione ¢ precisamente I'indicazione dell’i-
stante supremo in cui non resta che uscire. Lesperienza dell’essere puro ¢, nello stesso
tempo, 'esperienza del suo antagonismo interno e dell’evasione che si impone» (ivi, p.
36). La nausea ¢ quindi il male di essere, il mal-essere, il non poter essere solo per sé. Per
un confronto sul tema si veda: K. SEALEY, Moments of Disruption: Levinas, Sartre, and the
Question of Transcendence, SUNY Press, New York 2013, pp. 73-94.

8 ABENSOUR, I/ male elementale, in LeviNas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell hitlerismo,
cit., pp. 42-43. Lo stesso Levinas, anni pilt tardi, esprimera perplessita circa la scelta di
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acuta di un momento storico che Levinas osservava “in diretta” e, sostiene
Agamben, rappresenta uno dei pochissimi lavori filosofici — forse 'unico —
in grado di cogliere, prima della guerra, il nazismo come evento decisivo®™.

Sebbene le riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo non offrano una
ricognizione strutturata del tema della corporeita, in esse sono tratteggia-
ti due aspetti specifici che concorrono alla comprensione del fenomeno
“hitlerismo” anche nei suoi aspetti primordiali: la componente passionale
e sentimentale di chi si sottomette all’autoritarismo e la centralita della
vita corporea come elemento che garantisce il legame dell'uomo hitlerista
a uno sviluppo storico concreto. Per Levinas, i sentimenti elementari ali-
mentati dal bisogno (di nutrimento, riparo, possesso) sono all’origine del
rapporto dell'uvomo con il mondo in modo «spaventosamente pericoloso»,
ma al contempo «filosoficamente interessante»™. Il soggetto si batte con-
tro la propria finitezza, non accetta interamente il proprio essere situato e
finito, e tenta di porre rimedio al fluire del tempo, che ¢ la «condizione
dell’esistenza umana, [...] condizione dell'irreparabile»®".

Il tempo ¢ interpretato in due modi: come misura della durata della
vita e come sviluppo di un percorso storico destinale. Queste due espres-
sioni della temporalita non sono separabili, come dimostrano i tentativi di
“rimediare” all'irreparabile attuati in seno al giudaismo e al cristianesimo,
ma anche al liberalismo e al marxismo, che incarnano la tensione eman-
cipativa coniugata a quella all’'universalizzazione (ed eternizzazione) dello
spirito di liberta*. La liberta levinasiana ¢ certamente legata alla fatticita,
come per Sartre, ma non ¢ «mia»*, viene dall’altro: ¢ obbligo a rispondere
prima del tempo, per un av-venire che non ¢ il mio progetto. La liberta
diviene, cosl, la chiave per I'evasione; Levinas elabora, in queste pagine,

indicare nell’hitlerismo una filosofia e sarebbe forse pitt opportuno chiamare Uhitlerismo
come ideologia che radicalizza una parte della filosofia “pagana” (di cui si trattera in segui-
to) e che assume la situazione emotiva e dell’ essere-nel-mondo come primari.

# Si veda in merito I'introduzione di G. Agamben all’edizione italiana di LEviNas, Alcune
riflessioni sulla filosofia dell hitlerismo, cit., p. 63.

30 LeviNaS, Alcune riflessioni sulla filosofia dell hitlerismo, cit., p. 23.

31 Ivi, p. 24.

32 Cfr. ABENSOUR, 1] male elementale, cit., p. 47.

% In sostanza, non vi ¢ volonta alla base della liberta levinasiana, ma ingiunzione a rispon-
dere. Quello in cui Levinas e Sartre potrebbero essere messi a paragone ¢ l'irremissibilita
della responsabilitd, che ha perd fonti diverse nei due pensatori. Non ¢ possibile qui
sviluppare adeguatamente I'elaborazione del tema liberta e del suo legame con il piano
storico nei due autori e ci si limita a rimandare a P. Havat, La liberté investie. Levinas,
Kimé, Paris 2014, e a M. Russo, Per un esistenzialismo critico. Il rapporto tra etica e storia
nella morale dell autenticiti di Jean-Paul Sartre, Mimesis, Milano-Udine 2018.
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una sommaria ricapitolazione dei diversi modi di intendere il rapporto tra
liberta e sorte, affermando che alla Moira greca, ineluttabile e inappella-
bile si oppongono il rimorso dell’ebraismo (progenitore di pentimento e
perdono) e la rivoluzione dell’eucaristia (riconciliazione e piena redenzione
del passato nell’eterno presente della salvezza). Il cristianesimo e I'ebraismo
offrono una via d’uscita dal dualismo materia-spirito, cosi come il pensie-
ro liberale abbandona volentieri il «mondo ottuso del senso comune» per
librarsi nel mondo ideale, edificato dalla filosofia, in cui 'uomo mette a
tacere «le potenze inquiete che fremono in lui [...]. Per lui vi sono soltanto
possibilita logiche che si offrono a una ragione serena in grado di scegliere
mantenendo perennemente le sue distanze»*. Costituendosi come un’ec-
cezione rispetto alla tradizione giudaico-cristiana, che individua nuove vie
per affrancare lo spirito dai vincoli della materia, I'hitlerismo propugna la
saldatura fra anima e corpo, in cui il sangue diventa la linfa vitale per la
conquista di sé e la fonte del potere da esercitare sul mondo™.

Successivamente, Lactualité de Maimonide® e Linspiration religieuse
de l'alliance” confermano il progetto dell’autore di trovare una via ebrai-
ca per la filosofia, che la allontani dal paganesimo per il quale il divino ¢
nel mondo, nell’essere. Al contrario, nell’ebraismo Dio lascia traccia nel
mondo, ma non ¢ nel mondo*.

Il paganesimo non ¢ la negazione dello spirito, né I'ignoranza di un
Dio unico [...]. Il paganesimo ¢ un’impotenza radicale a uscire dal

3 LevINAS, Alcune riflessioni sulla filosofia dell hitlerismo, cit., p. 27.

% Limpossibilitad dell’evasione assume due forme contrapposte, che determinano due
diversi rapporti con l'alteritd: da un lato il rifiuto della trascendenza si radicalizza, nell’i-
deologia pagana del Blut und Boden causa la negazione a priori dell’altro; dall’altra il vuoto
del divino m¥n¥ (zzim tzum) che non esclude una paradossale relazione con la trascenden-
za (anche assente) e che impone di essere giusti con il prossimo: in fondo, potrebbe essere
il Messia sotto mentite spoglie.

36 E. LEVINAS, Lactualité de Maimonide, in «Paix et Droit», n. 4, 1935.

" Ib., Linspiration religieuse de l'alliance, in «Paix et Droit, n. 8, 1935.

3% Secondo Levinas, Maimonide, volendo conciliare Aristotele con la Bibbia, compie la
mossa decisiva di separare il pensiero che pensa il mondo dal pensiero che pensa le condi-
zioni del mondo. Il tentativo di coniugare aristotelismo ed ebraismo s’incaglia nell’aporia
della creazione, incompatibile con il concetto di primo motore. Lattualita di Maimonide
deriva dalla mossa decisiva del filosofo di distinguere il «gia creato», sottoposto alla fer-
rea logica di Aristotele, dalla creazione che vi si sottrae: questo comporta che vi siano
due categorie, il paganesimo e I'ebraismo, I'una che considera esclusivamente il mondo
(dal quale non riesce a uscire), 'altra che pensa il mondo e I'al di [a del mondo. Cfr. E.
LEvINAS Lactualité de Maimonide, in Cahier de 'Herne, Levinas, a cura di C. Chalier e M.
Abensour, Editions de 'Herne, Paris 1991, pp. 142-144.
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mondo. Non consiste nel negare spiriti e dei, ma nel situarli nel mon-
do. Il Primo motore che Aristotele ha tuttavia isolato dall’universo
non ha potuto portare con sé sulle sue altezze che la misera perfezione
delle cose create. La morale pagana non ¢ che la conseguenza di questa
innata incapacita di trasgredire ai limiti del mondo. In questo mondo
autosufficiente, chiuso [fermé] su se stesso, il pagano ¢ rinchiuso [en-
fermé]. Egli lo trova solido e ben costruito. Lo trova eterno. Regola
su di esso il proprio agire ¢ il proprio destino. Il sentimento di Israe-
le rispetto al mondo ¢ completamente diverso. E intriso di sospetto.
L’ebreo non ha nel mondo le certezze definitive del pagano™.

Le certezze pagane sono cieche al fatto che potrebbe esserci dell’altro
oltre al mondo, qualcosa che non si da come essere, come mondo o come
essenza, bensi, paradossalmente, come assenza. Il punto di vista dell’ebrai-
smo, allora, si pone come un essere-nel-mondo alternativo a quello pagano,
cosi come a quello che mira a ridurre il mondo a materia inerte che ostaco-
la la liberta dello spirito. Lebraismo non disprezza il mondo: comprende di
esservi incatenato, ma non fa di questo legame la sola dimensione possibi-
le; pur non potendo abitare a/ di fuori del mondo, avverte un appello che
viene da una dimensione a/tra, dall’esterioritad®’. Questo appello si manife-
sta proprio nel corpo, in modo viscerale; infatti, «i sentimenti elementari
racchiudono una filosofia; esprimono la prima attitudine di un animo di

9 Ivi, p. 142 (tr. it. nostra).

“ Aspetto colto ed espresso bene da Blanchot, che riprende, a sua volta, il saggio Essere
ebreo dell'amico Levinas in La conversazione infinita. Blanchot scrive: «Ogni volta che
compare I'ebreo nella storia, c’¢ I'appello al movimento» come avviene per Abramo, un
sumero che, a un certo punto, decide di rompere gli idoli, inventa il monoteismo e rompe
anche con il suo territorio. Cosi decide di partire e inaugura la storia del popolo eletto.
«Pits tardi, 'esodo fa degli ebrei un popolo. E dove sono condotti tutte le volte dalla notte
dell’esodo? [...] In un luogo che non ¢ un luogo, dove non ¢ possibile risiedere». Si forma
un popolo che ha le radici non nella terra (non si possono porre radici nel deserto), ma
in cielo, «un popolo senza terra legato dalla parola». Lebreo fa dell’erranza la sua speci-
fica modalita di rapporto con il mondo, non perché non possa avere una dimora stabile
(Blanchot non ¢, qui, antisionista), quanto perché comprende di essere di passaggio e
di dover lasciare posto a chi verra dopo di lui, alle generazioni future. «Cesodo, esilio,
indicano un rapporto positivo con l'esteriorita, e 'esigenza di questo rapporto ¢ un invito
a non accontentarsi di cid che ¢ proprio (ossia del potere di assimilare ogni cosa, identi-
ficando e riferendo tutto all’identitd). Lesodo e lesilio si limitano ad esprimere lo stesso
riferimento al Fuori presente nella parola esistenza». M. BLaNcHOT, La conversazione
infinita. Scritti sull’insensato gioco di scrivere, introd. di G. Bottiroli, tr. it. di R. Ferrara,
Einaudi, Torino 2015, pp. 150-156. Sul rapporto di Blanchot con I'ebraismo, si veda: L.
Borracin Canrtont, Vegliare sull estremo. Alcune tematiche ebraiche nel pensiero di Maurice
Blanchot, in «Paradosso. Rivista di Filosofia», n. 1, 2019, pp. 63-78).
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fronte all'insieme del reale e al suo destino. Predeterminano o prefigurano
il senso della sua avventura nel mondo»*'. Il nazismo si costituisce come
sistema ideologico-valoriale attorno a questi sentimenti, dando loro una
narrazione e una forma condivisa: uno di questi sentimenti ¢ I'odio rivolto
a tutti quei valori moderni colpevoli di depotenziare le forze primarie e
fisiche a vantaggio dello spirito e della ragione che limita I'espressione di
queste forze®.

Levinas comprende il nazismo come un attacco alla soggettivita moder-
na, attuato da un coacervo a-logico di elementi primari in netto contrasto
con il «mondo ricostruito dalla filosofia idealista, permeato di ragione e
sottomesso alla ragione»*. In queste parole si avverte una prossimita con il
cosmo manicheo e con il mondo magico in cui, per Sartre, abita 'antise-
mita, che «concepisce un solo tipo di appropriazione primitiva e terriera,
fondato su un rapporto magico di possesso» per cui ariano e oggetto pos-
seduto si co-appartengono in un rapporto di «partecipazione mistica»*.
Lideale germanico attecchisce su di un terreno sociale che sta gradual-

‘U LevINaS, Alcune riflessioni sulla filosofia dell hitlerismo, cit., p. 23.

2 Lideologia nazista si avvale di una lettura deviata del pensiero di Nietzsche e del con-
cetto di volonta di potenza per supportare il proprio progetto di smantellamento dell'im-
pianto soggettivo moderno. Il progetto di Nietzsche di decostruzione dei valori moderni
per evidenziare la provvisorieta e per ridare dignita al corpo, certamente non intendeva
propugnare una fedelcl alla terra come fedelta alla nazione (come provano i numerosi
appelli allo spirito libero come “buon europeo”; si veda in merito: P Gori, P. STeLLINO,
1] buon europeo di Nietzsche oltre nichilismo e morale cristiana, in «Giornale Critico Della
Filosofia Italiana», vol. 1, 2016, pp. 98-124), bensi alleggerire il fardello ideologico che
aveva condotto il pensiero occidentale a una rarefazione e a una distanza incompati-
bili con la presa in carico dell’esistenza concreta. Ugualmente, 'apparente antisemiti-
smo di Nietzsche ¢ impiegato in maniera funzionale alla propaganda di partito, laddove
Nietzsche utilizza I'“ebreo” come personaggio, come Lebensform che indica il risentimento
e 'elemento precursore della morale degli schiavi e dei deboli, ma considera gli ebrei come
un popolo dotato di grande capacitd (Machz) e forza (Krafi), di «una pienezza impareg-
giabile di potenza, cui soltanto alla nobilta fosse dato accedere» (E NIETZSCHE, La gaia
scienza, tr. it. di E Masini in OFN, vol. V, t. II, 1965, § 136, p. 135); si vedano a tal
proposito: Y. YOVEL, Nietzsche and the Jews. The Structure of an Ambivalence, in Nietzsche's
On the Genealogy of Morals, ed. C.D. Acampora, Lanham, Rowman & Littlefield 2006,
pp- 277-289; V. VIVARELLI (a cura di), Nietzsche ¢ gli ebrei, con due saggi di J. Golomb e
A. Orsucci, Giuntina, Firenze 2011. Lo stesso Sartre, nel delineare la propria concezione
dell’antisemitismo, si fonda sulla lettura di Nietzsche del concetto di ressentiment, come
indica W.L. ReMLEY, Nietzsches Concept of Ressentiment as the Psychological Structure for
Sartres Theory of Anti-Semitism, in «Journal of European Studies», n. 46/2, 2016, pp.
143-159.

5 LeviNas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell hitlerismo, cit., p. 26.

“ SARTRE, Lantisemitismo, cit., p. 19.

73



L. BortaciN CANTONI

mente perdendo il contatto con uno specifico modello di liberta, quella da
conquistare con fatica, e predilige, al contrario, le sue forme degenerate,
immediate e comode:

L’uomo non si trova pitt davanti a un mondo di idee in cui puo sce-
gliersi, con una decisione sovrana della sua libera ragione, la propria
verita - egli ¢ gia legato ad alcune tra quelle com’¢ legato fin dalla sua
nascita a tutti coloro che sono del suo stesso sangue. Non puo pit
giocare con I'idea, perché scaturita dal suo essere concreto, ancorata
alla sua carne e al suo sangue®.

Il corpo diviene elemento attivo da esaltare: I'hitlerismo schiaccia al
suolo i suoi adepti, come in un culto pagano ¢ la terra che nutre i pro-
pri figli e li rende forti, escludendo con altrettanta forza 'estraneo, il non
iniziato. In tal senso, sono propriamente umani solo coloro che condivi-
dono la stessa terra, mentre lo straniero, lo sradicato, & automaticamente
un nemico da combattere per non perdere la propria supremazia. Il radi-
camento contraddistingue |essere-nel-mondo pagano-hitlerista, in cui non
vi ¢ alcuna messa in discussione dell’appartenenza dell'uomo alla terra,
esattamente come I'antisemita ‘sartriano’ ¢ minacciato dall’ebreo che vuole
«rubargli la Francia», che «& sua»™. Si notano anche in questo caso alcuni
punti di contatto significativi con quanto Sartre scrivera sulla questione
ebraica; infatti, il rapporto magico e sacro dell’'uomo con la sua terra gli
consente di possedere 'oggetto e di coglierne il senso automaticamente,
senza bisogno della mediazione del ragionamento — brutto vizio ebraico!
— ma solo grazie allimmediatezza sentimentale e viscerale; insomma, I'an-
tisemita «non ha bisogno d’intelligenzar»”.

Il legame naturale dell’antisemita o dell’hitlerista con il luogo nel quale
si trova gli garantisce la liberta di farne cid che vuole e al contempo il dove-
re di preservarne la purezza con ogni mezzo possibile. Nella sua visione
“manichea”, I'antisemita usa il male per combattere il male*: il bene con-
siste in questa distruzione senza pieta che esige «sacrifici umani»®. Al con-
trario, ricorda Levinas, 'ebreo percepisce il radicamento a qualsiasi luogo
che non sia la terra promessa (sempre a venire) come inchiodamento sacri-

® LeviNas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell hitlerismo, cit., p. 33.
4 SARTRE, Lantisemitismo, cit., p. 20.

7 Iyi, p. 18.

# Cfr. ivi p. 30.

“ Ivi, p. 36.
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lego e idolatrico™. Limpossibilita di uscire dalla contingenza non ¢ fonte
di esaltazione della realtd come totalita autogiustificata, ma da vita ad altri
sentimenti elementari: quelli dell'inquietudine ('insonnia), della paralisi
soffocante (la nausea) e della sofferenza (il dolore). Patire ¢, per 'ebreo,
capire di non essere mai del tutto padrone del luogo che abita (il corpo).
La finitezza non dona certezza nel mondo, ma incertezza e inquietudine
per la finitezza del mondo stesso, in virtl di un al di la del mondo rispetto
al quale I'essere umano ¢ sempre fuori luogo.

3. Essere ebreo ed Esser-ci

Levinas riconosce nel testo di Sartre alcuni elementi mutuati dal pen-
siero di Heidegger. Sartre legge Heidegger in chiave esistenzialista e con lo
scopo di smantellare la becera ideologia antisemita, denunciando la gue-
stione ebraica come una questione “antisemita”'; questo comporta, per
Levinas, che anche una simile interpretazione rechi in sé alcuni elementi
essenzialmente antisemiti propri dell’heideggerismo.

In merito agli esistenziali della situazione emotiva e dell’essere nel
mondo™, occorre ricordare che essi sono, per Heidegger, i pitt evidenti

°% Levinas ricorda che, nella spiritualitd ebraica, il percorso religioso «consiste nell’'instau-
rare un rapporto tra 'uomo e la santita di Dio e nel mantenere 'uomo in questo rapporto.
Ma tutto il suo impegno [...] consiste nel comprendere questa santita di Dio in un senso
che rompe col significato numinoso di questo termine, quale appare nelle religioni pri-
mitive [...]. Lebraismo ha de-magizzato il mondo», non eleva 'uomo, nell’entusiasmo
o nell’estasi mistica, al livello di Dio ed esclude il possesso di Dio da parte dell’'uomo,
restando estraneo «a ogni ritorno offensivo di queste forme di elevazione umana. Esso le
denuncia come l'essenza dell'idolatria». E. LeEviNas, A/ di la del patetico, in Ib., Difficile
liberta. Saggi sul giudaismo, a cura di S. Facioni, Jaca Book, Milano 2004, p. 30.

°' E curioso ricordare che Levinas leggeva il testo heideggeriano in lingua originale, come
racconta Malka riportando I'episodio di Levinas che traduce e commenta ai suoi amici a
Davos nel '29 (cfr. MALkA, Emmanuel Levinas, cit., pp. 57-60); mentre, la traduzione in
francese del pensiero heideggeriano diffusa negli anni 40 era di Henry Corbin, che dava
al lemma Dasein una peculiare torsione. Linterpretazione di Corbin performa sistema-
ticamente la prima ricezione del testo heideggeriano nel contesto francese (ivi compresa
quella di Sartre, ma anche quella di Kojéve). Corbin, a seguito di un confronto epistolare
con Heidegger, che evidentemente stava, lui stesso, elaborando le conseguenze del suo
stesso pensiero, traduce Dasein con réalité-humaine, un lemma che sovrappone finitezza e
realtd e che avvicina Heidegger al pensiero dell’esistenza. Le critiche di Levinas si costru-
iscono al netto di questa traduzione e forse & proprio questo elemento a rendere Levinas
uno dei pili acuti lettori e critici dell’autore nel contesto francese degli anni "30 e ’40.

52 Per esistenziali si intendono le determinazioni concettuali impiegate da Heidegger per

75



L. BortaciN CANTONI

e immediati, dato che situano il Dasein come corpo in una certa porzio-
ne di spazio; la filosofia pagana di Essere e Tempo, secondo Levinas, viene
radicalizzata dalla visione hitlerista, per la quale questi esistenziali basilari
divengono degli assoluti. LChitlerismo manifesta una tendenza del pensiero
heideggeriano al paganesimo e la tende all’eccesso: Levinas non intende
criticare i culti pagani che nel corso del tempo sono fioriti in seno a diverse
culture, ma denunciare il paganesimo contemporaneo, che propugna un
ritorno alla terra a tutti i costi. Avendo perduto il mondo, reso oggetto
sul quale esercitare la propria liberta, ed essendosi trovata in balia di una
libertd procedurale e tecnica che sopravanza quella individuale, 'umanita
si ¢ distaccata dalla natura; il paganesimo contemporaneo esprime proprio
Pesigenza di tornare ad abitare la terra «pit radicalmente» di una pianta
che da essa trae nutrimento. «Ecco qui I'eterna seduzione del paganesimo
[...] Pebraismo non puo che esserne la negazione»™.

Levinas interpreta 'ebraismo come tensione al fuori dal mondo, come
una categoria opposta a quella della filosofia del Dasein e al suo abitare nel
mondo per il quale «ne va» del suo stesso essere. All'esser-ci [oggi tradotto
con étre-’*] si oppone Uessere ebreo [étre juif], connotato dalla tensione
allo sradicamento, all’evasione: per Levinas, Heidegger pone di nuovo la
questione fondamentale sull’essere, ma vi rimane all’interno, mentre I'e-
braismo consente di porla in modo nuovo e liminale, di interrogarsi sull’es-
sere a partire da un appello che giunge dal di fuori dell’essere e che quindi
non lo nega, ma lo trascende, e, in un certo modo — potremmo aggiungere
— interpreta la domanda fondamentale nella sua essenziale azione di dupli-
cazione dell’essere: nel porre a oggetto d’indagine «t6 &v f} v» (Mezaph.1003
a20), 'ente ¢ gia da subito raddoppiato e, quindi, in un'ottica levinasiana,
gia fondato dalla relazione e presente in virth della relazione. In questo
sdoppiamento Levinas non legge una riaffermazione dell’essere tanto bru-

cogliere I'esistenza del Dasein nei suoi tratti originari; 'autore non impiega il lemma
“categorie”, tratto dalla tradizione, perché questo limita la descrizione dell’esistenza a
quella di un ente semplicemente presente.

>3 E. LevINAS, Heidegger, Gagarin e noi, in Ip., Difficile liberta, cit., p. 291.

>4 Si sottolinea che tale traduzione era stata proposta nel 1945 dal filosofo esistenzialista
Gabriel Marcel (cfr. G. MARCEL, Autour de Heidegger, in «Dieu vivano, aout 1945, pp.
89-102); per un approfondimento sulle traduzioni francesi del termine Dasein ci per-
mettiamo di rimandare anche a L. RaMELLA, 1/ soggetto ¢ la differenza. La ricezione del
pensiero di Heidegger nella filosofia francese, Vita e Pensiero, Milano 2004 e a D. Janicaup,
Heidegger en France, Editions Albin Michel, Paris 2001.
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tale e irremissibile da non lasciare spazio ad altro®, ma una «lussazione»*®
che disarticola il piano logico, aprendo una frattura da cui ¢ possibile eva-
dere. Questo consente di comprendere meglio in che senso I'ebraismo, pur
costituendo un punto d’avvio alternativo rispetto a quello dell’essere e del
Dasein, puod dirsi comunque legittimamente e pienamente filosofico e non
“altro” rispetto alla speculazione metafisica.

Qual ¢, allora, la verita propria dell’étre-juif, o meglio, quale concezio-
ne della verita filosofica viene messa in questione e attuata da un pensiero
ebraico? E quale soggetto vi si relaziona?

Il lavoro sull’hitlerismo e lo scritto sull’evasione, indicano, attraverso la
centralita del tema del corpo, la necessita di pensare I'ebreo non come una
figura del pensiero, ma come una concreta porzione di umanita che ha una
relazione con il tempo e con la storia specifica e non riconducibile a una
dimensione di gestione politica dello spazio.

A questo punto appare chiaro come mai, negli anni 40, dopo aver
patito sul proprio corpo le conseguenze dell’antisemitismo, che aveva con-
siderato non umano un intero popolo, Levinas non accolga del tutto favo-
revolmente lo scritto sartriano sulla questione ebraica: 'ebreo non ¢ frutto
di una proiezione antisemita, come la messa in scena di una «paura» o
come un «pretesto»’’; I'essere ebreo ¢, piuttosto, una specifica modalita di
essere nel mondo e di riflettere su di esso e, per Levinas, non si pud parlare
di question juive se prima non si comprende che gli ebrei non sono una
questione da risolvere.

Alla guestion Levinas oppone I'ére ebraico, che non si limita a chiedere
un posto nel mondo, una collocazione geografica e una realta istituziona-
le’*; I'ebraismo costituisce, invece, una categoria dell’essere e del tempo
che, in qualche modo, come rileva Bensussan, interrompe il naturale anda-
mento del mondo. Questa interruzione viene definita «profetismo»’’, nel
senso di una ricerca del mondo a venire, e per questo da molto tempo
assimilato al cristianesimo che fonda I'«essere occidentale»®.

» Cfr. E. LeviNas, Dell’evasione, a cura di G. Ceccon e G. Francis, Elitropia, Reggio
Emilia 1983.

°¢ E. LEVINAS, Ideologia e Idealismo, in Ip., Di Dio che viene all’idea, a cura di S. Petrosino,
tr. it. di G. Zennaro, Jaca Book, Milano 1983, p. 23.

57 SARTRE, Lantisemitismo, cit., p. 37.

°% LevINas, Etre juif, cit, p. 56. In merito al “sionismo” di Levinas, si veda: A. HErzog,
Levinass Ethics, Politics, and Zionism, in The Oxford Handbook of Levinas, 2018.

> G. BENSUSSAN, Sartre, Levinas et les juifs. Phénoménologie de ['antisémitisme et ontologie
du judaisme, in «Les Temps Modernes», n. 664, 2011/3, pp. 137-150.

% Laddove il mondo a venire non ¢ quello della vita eterna, ma quello delle vite a veni-
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Questo fondamento ¢ definito nei termini di un’essenza dialettica
del mondo, che deriva da quella del cristianesimo. Lontologia cristiana,
nell'interpretare il mondo, assume numerosi elementi pagani, molti dei
quali tratti dalla cosmologia greca, e da origine a una comprensione del
mondo e degli altri a partire dal presente. Il primato del presente consente
al cristianesimo di esercitare influenza sul piano sociale e politico e ne
determina la «capacita di diventare religione di Stato», di sincronizzare e
rendere uguali e simmetriche tutte le istanze. Questa funzione economica
(comparativa) si traduce nel valore della Giustizia, chiamata a valutare e
comparare gli incomparabili®’, la quale, per Levinas, deve essere comun-
que preceduta dall’Etica che impone di rispondere dell’altro e all’altro (a
ogni altro) prima che di sé (e delle proprie azioni). Lo schema che Levinas
delinea ¢ quello dell’ebraismo come essere e tempo antecedente rispetto al
presente (essere qui e ora, esser-ci) del cristianesimo: antecedente dal punto
di vista storico, dal punto di vista morale (I'etica antecede la giustizia) e
ontologico (I'altro viene prima di me, il tempo altro antecede il presen-
te). Non sembra del tutto corretto parlare, qui, di una precedenza logica
che fonda una conseguenza, quanto, invece, di un’antecedenza, un venire
prima nel senso di andare avanti per primi, cosa che significa, per 'autore,
che «ogni individuo ¢ virtualmente un eletto, chiamato ad uscire [...] dal
concetto dell’lo [...]: io, vale a dire eccomi per gli altri»**. Parlare di ante-
cedenza comporta un ante come «di fronte», ma anche un &vti come «al
posto di» e come risposta votata alla reciprocita. Lessere ebreo, allora, non
costituisce un’opposizione dialettica all’essere presente, ma una risposta in
anticipo all'appello del presente: in tal senso, si connota nei termini di una
elezione, che consiste nell’essere chiamati a rispondere «eccomi», prima di
essere chiamati a dire «io».

A questo punto, ¢ opportuno ricollegare il discorso sulla specificita
dell’essere ebreo con le critiche alla lettura che Sartre propone dell’antisemi-
tismo. Lessere ebreo ¢ un essere scelti ed eletti non per uscire dal mondo, ma
per stare nel mondo in una condizione particolare, quella dell’ antecedenza
e della responsabilita verso gli altri. Leccezione dell’essere ebreo interrompe

re, dato che l'ebraismo non ¢ «ossessionato dal mondo sovrannaturale» come lo spiri-
to occidentale, ma dalla morale interiore che impone un’etica innanzitutto rivolta agli
altri uomini, sostiene Levinas in un testo del 1951 dedicato all’Essere occidentale. Cfr.
E. Levinas, Essere Occidentale, in Ib., Difficile Liberta. Saggi sul giudaismo, a cura di S.
Facioni, Jaca Book, Milano 2004.

o' Cfr. R. BURGGRAEVE, Emmanuel Levinas et la socialité de ['argent, Peeters, Louvain 1997.
92 E. LEVINAS, Altrimenti che essere. O al di la dell’essenza, tr. it. a cura di S. Petrosino e
M.T. Aiello, con intr. di S. Petrosino, Jaca Book, Milano 1983, p. 228.
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la mondanita storica e, in questo senso, si coglie ancora meglio il riferi-
mento al profetismo ebraico come controcanto alla mondanita del paga-
nesimo e del cristianesimo. Di conseguenza, per un ebreo come Levinas &
inaccettabile che I'ebraismo sia ridotto a una categoria sociale, magari pro-
dotta per scarto rispetto a un’identitd nazionale “pura” come avviene nel
testo di Sartre, il quale nega un’elezione che non venga dai decreti umani,
ma dal patto con Dio, nel momento in cui afferma:

E la societ, non il decreto di Dio, che ha fatto di lui [del/ ‘ebreo] un
ebreo, che ha fatto nascere il problema ebraico, ed essendo costretto a
scegliersi interamente entro le prospettive definite da questo proble-
ma, ¢ nel e dal sociale che sceglie la sua stessa esistenza; il suo progetto
costruttivo di integrarsi nella comunita nazionale ¢ sociale, sociale il
suo sforzo per pensarsi, ossia per situarsi in mezzo agli altri vomini,
sociali le sue gioie ¢ le sue pene; ¢ cosi perché la maledizione che pesa
su di lui ¢ sociale®.

La verita d’Israele ¢ un’elezione non voluta e non imposta da altri esseri
umani, ma venuta da a/trove. Non ¢ il non ebreo a costringere 'ebreo a
scegliersi come tale, cosi come non ¢ I'ebreo che «si fa ebreo egli stesso da se
stesso»®. E non vi ¢ nemmeno in questo senso un ebraismo “inautentico”
opposto a uno “autentico’, laddove anche tradire I'ebraismo comporta di
restargli fedele, come ricorda il “marrano” Derrida®.

Se il grande pregio di Sartre nelle Riflessioni & quello di avere tracciato
una fenomenologia dell’antisemita, il suo limite ¢ stato non solo quello di
fare dell’ebreo una proiezione inventata dal non ebreo per dare una forma
visibile alle sue angosce e ai sentimenti d’odio e di paura, ma anche di non
cogliere che 'antisemitismo, in veritd, produce 'incatenamento dell’ebreo
a quella stessa immagine. Cosi, si riduce I'esistenza ebraica alla sola pre-
senza del corpo, senza comprendere che ¢ proprio grazie a quel corpo che
Iebreo esperisce la propria fatticita e, al contempo, la possibilita di una
evasione, di una trascendenza intramondana che non spezza il tempo in
virtt di un asse divino che cala cardinalmente sul piano orizzontale del

 SARTRE, Lantisemitismo, cit., p. 91.

%4 Ibidem.

 Cfr. J. DERRIDA, Abramo, ['altro, tr. it. a cura di G. Leghissa, T. Silla, Cronopio, Napoli
2005, p. 41.
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mondo, ma lo spezza per consentire al tempo di ricominciare ogni volta in
un altro uomo, nelle generazioni a venire®.

I ricorso all’antisemitismo e I'odio razziale propugnati dall’hitlerismo
non hanno prodotto gli ebrei, ma hanno ricordato agli ebrei «I'irremissibi-
lita del loro essere»; cosi, 'impossibilita di «fuggire la propria condizione
— per molti ¢ stato come un vertigine»®’”. Hitler ha ribadito che non si puo
disertare I'essere ebrei e ha trasformato I'elezione in una fatalita, la speranza
profetica nella “definizione” che inchioda: un ebreo non puo che essere un
ebreo. E pertanto non ¢ “uno di noi”.

Lantisemitismo relega 'ebreo a un posto sulla terra, quello che occu-
pa senza averne titolo e che viene sottratto a chi lo possiede per diritto di
sangue; 'essere ebreo ¢ stato ridotto a un’essenza da negare, a una questione
da chiudere una volta per tutte con una soluzione finale, che non lascia
margine nemmeno per la conversione (e il marranismo). Come ricorda R.
Hilberg, anche I'antisemitismo ha una sua storia: «<non potete vivere tra
noi come ebrei» (conversione) si trasforma in «non potete vivere tra noi»
(relegazione nei ghetti) e infine in «non potete vivere» (sterminio®). Non
c’¢ speranza di fuga.

Eppure, I'ebreo conserva I'essenziale evasione nel tempo che non ¢ il
suo, in un a/trove che non comporta la negazione o il rifiuto del corpo che,
secondo Sartre, contraddistinguono alcuni israeliti che cercano rifugio in
una realtd disincarnata®, ma che proprio grazie alla fecondita del corpo
inaugura un nuovo tempo, rinnova il tempo nella generazione successiva.
Proprio il corpo salva I'ebraismo e lo consegna a un futuro non progettua-
le; proprio dal corpo nasce la consapevolezza della trascendenza dell’altro,
di un altro tempo, di una tensione utopica all’avvenire, che indica la pos-
sibilitd eu-topica del bene, cosi come 'impossibilita u-topica di risiedere
definitivamente. Lessere ebreo ¢ un essere discontinuo, sempre aperto e
trasceso, sempre di passaggio.

1] piano del presente ¢ di per sé gia segnato da una discontinuita che, paradossalmente,

assicura la continuita del patto con Dio nel corso del tempo attraverso la pratica della
circoncisione che segna il corpo dell’ebreo come corpo legato a Dio.

" LEVINAS, Etre juif, cit., p. 58.

% R. HiLBERG, The Destruction of the European Jews: Precedents», in O. Bartov, The
Holocaust. Origins, Implementation, Aftermath, Routledge, London 2002, pp. 32-52.

% SARTRE, Lantisemitismo, cit., pp. 75-80. Sartre parla precisamente di evasione dal corpo
in un modo che ricalca molto da vicino le posizioni levinasiane, pur non condividendone,
evidentemente, l'orizzonte complessivo e non citando esplicitamente lo scritto omonimo
di Levinas.
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Lelezione comporta la specificita dell’ essere ebreo, che non vuole che si
faccia la rivoluzione per lui’’, ma che si fa carico di un futuro che nessuna
rivoluzione pud progettare, di un avvenire che sta fuori dalle condizio-
ni sociali. Lessere ebreo esprime una modalita d’esistenza che non ¢ mai
completamente installata nell’essere, un’inquietudine e una vocazione a
partire che, forse, in qualche modo, a Sartre sarebbe potuta piacere, dato
che impone di non piegarsi a una verita univoca, ma di porsi all’ascolto e
di rispondere a un appello etico.

Lelezione consiste nell’essere scelti ancora prima di essere individuati,
nell’essere chiamati alla bonta del Bene prima di poter assumere posizione
rispetto al bene stesso. Lessere ebreo comporta questa impossibilita di sot-
trarsi all’elezione, di non ascoltare. Lelezione si esprime nella forma del
“dover rispondere”, della responsabilita, di un’ingiunzione etica.

Essere ebreo significa che ciascuno di noi non ¢ “per-sé¢”, ma ¢ innan-
zitutto “per l'altro” ed & chiamato a rispondere degli altri incondizionata-
mente, prima di dire “io”. Lelezione per I'altro ¢ cio che rende ciascuno,
nella propria unicita, un messia. In questo modo, il presente si apre a un
futuro che nulla ha da spartire con un orizzonte progettuale e che, invece,
si configura come ascolto e attesa, come pazienza, come patire, laddove il
Messia ¢ «il giusto che soffre» e accetta di farsi carico della sofferenza di
tutti gli altri.

Tutte le persone sono il messia. L’Io in quanto Io, prendendo su di
sé tutta la sofferenza del mondo, si designa da solo per questo ruolo.
Designarsi in questo modo, non sottrarsi al punto di rispondere ancor
prima che la chiamata risuoni: questo ¢ precisamente essere lo. L’Io ¢
quello che ha offerto se stesso per portare su di sé tutta la responsabi-
litd del mondo™.

Lessere ebreo &, allora, cio che ricorda il nostro dovere di responsabilita,
prima che il diritto di essere che sembra subordinarlo a una critica interna
all’essere occidentale e alla sua tendenza antisemita negli anni ’40: pro-
babilmente questa prospettiva ¢ dettata da un’urgenza politica, sociale e
storica concreta e sarebbe stato interessante capire come avrebbe ripensato,
invece, la dimensione morale a pit di trent’anni di distanza, nell’alveo di
un progetto etico fatalmente incompiuto.

70 Cfr. ivi, p. 99.
"V E. LEVINAS, Il messianismo (2002), trad. it. a cura di E Camera, Morcelliana, Brescia
2020, p. 105.
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La stessa idea di un tempo messianico, in effetti, avvicina il Sartre del
dialogo su La speranza oggi (1980) al pensiero etico-politico di Levinas.
Sebbene, come afferma Lévy, probabilmente Sartre non abbia avuto modo
di cogliere appieno l'originalita della prospettiva levinasiana’™, vi ¢ una
genuina convergenza, tra i due autori, nella concezione del fine (e della
fine) della storia come avvenire messianico.

Sartre pensa I'avvenire messianico non come un evento che prima o poi
recidera la linea della storia, ma come un motore rivoluzionario lontano
dalla logica del marxismo: «il fine messianico di stampo ebraico non ha
elementi marxisti, cio¢ non ¢ un fine definito a partire dalla situazione pre-
sente e progettato nel futuro, con delle fasi che permetteranno di raggiun-
gerlo attraverso lo sviluppo di certi fatti oggi»®. Scopo del messianismo
¢ il raggiungimento di un ordine morale che si sostanzia nell’«esistenza
etica degli uomini che vivono gli uni per gli altri»’*; il messianismo diven-
ta, cosi, centrale tanto per gli ebrei quanto per i non ebrei, dato che, per
Sartre, «lo scopo dei non ebrei, ai quali mi associo, ¢ la rivoluzione», cio¢
la «soppressione della societa presente e la sua sostituzione con una societa
pil giusta in cui gli uomini possono avere buoni rapporti gli uni con gli
altrin”.

Lo stesso spirito anima la lettura levinasiana del messianismo’®. Levinas
dedica a questo concetto una trattazione piu capillare rispetto a quella di
Sartre e, pur non esprimendosi attraverso nel vocabolario coniato dal mar-
xismo e concentrato sul tema della rivoluzione, tematizza 1’avvenire del
Messia come energia morale che innerva la storia e che plasma un presente
differente (da cui dipendera, si spera, un futuro differente). Levinas rifiuta
I'idea di un’epoca messianica come periodo di transizione verso il mondo
a venire, dato che questo determina il presente alla preparazione del futuro
rendendolo funzionale una sorta di progettualita, mentre preferisce pensa-
re al messianismo come rapporto e in rapporto con gli uomini nella storia,
privilegiando il senso di solidarieta.

I giorni del Messia non sono, per Levinas, in un tempo e in un mondo
altro, ma accadono qui e ora, in questo tempo e in questo mondo, nelle

76

2 B. LEvY, Lultima parola, in SARTRE, LEVY, La speranza oggi, cit., p. 82 ebook.

73 SARTRE, LEVY, La speranza oggi, cit., p. 73 ebook.

74 Ibidem.

7> Ivi, p. 74.

’¢ Per un approfondimento di questo tema si vedano: C. CALIER, La trace de IInfini.
Emmanuel Levinas et la source hébraique, Cerf, Paris 2002; S. PETROSINO, Emmanuel
Levinas. Le due sapienze, Feltrinelli, Milano 2016; T. SpEccHER, Urgenze messianiche.
Quattro studi attorno alla filosofia di Emmanuel Levinas, Aracne, Roma 2008.
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relazioni intersoggettive. Ognuno ¢ chiamato a essere artefice della salvezza
dell’altro concretamente, ad agire secondo giustizia, anche se questa richie-
de un prezzo. Ognuno ¢ chiamato, per «vocazione personale»”’, a essere il
Messia e a operare nella storia in modo giusto. Messianismo non vuol dire
speranza o certezza di qualcuno che venga ad arrestare la storia. Esso ¢ un
lavoro, un compito: « il mio potere di sopportare le sofferenze di tutti. E
I'istante in cui riconosco questo potere e la mia responsabilitd universale»’®.

Levinas, che propugna una responsabilita concreta che si da nella sto-
ria, sembra in qualche modo tendere la mano a Sartre che, consapevole di
avere poco tempo da vivere, afferma:

Io resisto e so che morird nella speranza; ma questa speranza, biso-
gna fondarla. Occorre tentare di spiegare perché il mondo oggi, che
¢ orribile, non ¢ che un momento nel lungo sviluppo storico, che la
speranza ¢ sempre stata una delle forze dominanti delle rivoluzioni e
delle insurrezioni, e che sento ancora la speranza come mia concezio-
ne del futuro™.

A fronte delle ultime parole di Sartre, allora, quella che, nel testo del
1947, risulta come un’aporia e che Fortini rileva®, diventa il punto di
partenza per un percorso che porta il lettore, oggi, a una lettura affrancata
dallo specifico momento storico politico e dalle istanze della lotta opera-
ia®'. Premesso che 'antisemitismo “sadico” ¢ semplicemente indifendibile
e deve essere combattuto, appare comunque pil difficile, ancora oggi, non
cadere nella “tentazione democratica” che, pur non essendo animata da
odio, nega la specificita dell’ebraismo e soprattutto degli ebrei e delle ebree
che in esso si riconoscono, ciascuno a modo proprio.

77 LEVINAS, I/ messianismo, cit., p. 102.

78 Ivi, pp. 105-106.

7% SARTRE, LEVY, La speranza oggi, cit., p. 76 ebook.

80 (I limiti di questo vivacissimo saggio sono appunto i limiti della sua descrizione psico-
logica. Essa contiene soprattutto una contraddizione fondamentale: se “‘ebreo ¢ soltanto
cio che lo fa antisemita, come pud 'ebreo «assumer-si», «accettarsi»? Che cosa accetta? Se
I'immagine dell’ebreo nella mente dell’antisemita ¢ un fantasma superstizioso, dovra 'e-
breo, per essere autentico, per liberarsi e per ergersi contro 'antisemita, accettare la realtd
di quel fantasma?» (F. ForTiNI, Gli ebrei di Sartre, appendice a SARTRE, Lantisemitismo,
cit., p. 106).

81 Per una ricognizione del contesto storico e intellettuale del saggio di Sartre, si veda: E.
TraveRrso, The Blindness of the Intellectuals: Historicizing Sartres “Anti-Semite and Jew”, in
«October», 87, 1999, pp 73—88.
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Ugualmente, per ogni differenza religiosa, etnica, culturale, il monito
che Sartre ci consegna ¢ quello di fare attenzione a non cancellare I'altro in
virtu di un universalismo, in fondo livellante e neutro.

Quel che resta valido di Sartre che, come Levinas, «<amiamo e
ammiriamo»™, ¢ proprio 'appello a vigilare su quello che il nostro sguardo
trasforma e performa sugli altri, a ripensare la questione ebraica e la realta
ebraica, capace di infondere forza morale alla rivoluzione®, a partire da
una serrata critica a noi stessi, a fare dell’antisemitismo (e forse, pill one-
stamente, degli antisemitismi di oggi) una questione occidentale.

82 LeviNas, «Dall’ascesa del nichilismo all’ebreo carnale», in Ib., Difficile liberta, cit., p.
278. 11 testo parla dello stato d’Israele, a vent’anni dalla sua fondazione, e denuncia il
fatto che Israele sia considerata una nazione come le altre, mentre, per Levinas, il suo stato
d’eccezione si dovrebbe dare nella responsabilita di Israele di essere al contempo una realta
storica e politica, ma anche la sede di un’'umanita nuova, che lui stesso ha visto nascere,
essendo sopravvissuto, da adulto, alla guerra. Questa umanitd nuova dovrebbe poter con-
trastare il nichilismo, affermando il supremo valore della responsabilita per I'altro. Non
¢ chiaro come cid possa concretamente avvenire in una realtd geopolitica, ma sembra
difficile vedere, oggi, nelle istituzioni di governo israeliane, la benché minima sensibilita
alla tematica etica del per [altro levinasiano.

8 Cfr. SARTRE, LEvY, La speranza oggi, cit., p. 75 ebook.
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«Sostituire in ciascuno la natura con la Storiar:
Sartre, Freud e la critica all antisemitismo

TrrLe: “To put history in place of nature in each person” Sartre, Freud and the
Critique of Antisemitism

ABsTRACT: This paper aims at providing a side-by-side analysis of Freud’s enquiry
into the historical origins and the psychological characterisation of antisemitism
and Sartre’s famous 1948 essays on the topic. It is well known that after heavily
criticising psychoanalysis in Being and Nothingness Sartre undertakes a process of
reassessment of it culminating in Search for a Method and The Family Idiot. The
first claim that this paper seeks to advance belongs to the field of Sartrean schol-
arship and argues that already five years after publishing Being and Nothingness
Sartre’s philosophy has undertaken the changes that gradually led from “pure” to
Marxist existentialism. This assertion can be supported by highlighting the sim-
ilarities between the Anti-Semite and Jew and Moses and Monotheism. Following
from this, a more generally oriented claim can be posited: antisemitism is built
around the idea that history can be constructed by deleting alterity from it. In
this regard, it will be argued that Freud and Sartre’s enquiries highlight this point
and agree on the necessity of asserting Jewish identity and history to counteract
antisemitism.

Keyworbps: Sartre; Freud; Antisemitism; Identity; History

1. Sartre e Freud, un'alleanza impossibile?

Nel celebre pamphlet sulla questione dell’antisemitismo, per oppor-
si all'insensata rivendicazione secondo cui gli ebrei sarebbero stati natu-
ralmente incapaci di edificare alcunché di significativo nella storia cul-
turale europea, Sartre domanda polemicamente «Spinoza, Proust, Kafka,
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Milhaud, Chagall, Einstein, Bergson non sono forse ebrei?»'. Gia in prece-
denza nel testo il plurisecolare pregiudizio antisemita era stato contrastato
attraverso questa sorta di principium auctoritatis affermando che «i nomi
di Einstein, di Charlie Chaplin, di Bergson, di Chagall, di Kafka bastano
a dimostrare cid che avrebbero potuto apportare al mondo, se fossero stati
emancipati prima»”.

E interessante notare come, in entrambi questi elenchi di illustri autori,
risultino assenti i due pensatori ebrei che maggiormente hanno influenzato
Sartre, specialmente nella parte avanzata della sua produzione filosofica:
Karl Marx e Sigmund Freud.

E ampiamente noto come I'esperienza della Seconda Guerra Mondiale
abbia avuto un impatto tale da trasformare radicalmente le convinzioni
di Sartre’. La scoperta della “forza delle circostanze™ avvia quel percorso
che, nell’arco di circa quindici anni, portera il filosofo da LEtre et le Néant
alla Critique de la raison dialectique. Le Reflexions sur la question juive si
inseriscono precisamente in questo processo di rielaborazione e riformu-
lazione della filosofia sartriana®. In esse, si mostrano gia i primi segni del
processo di avvicinamento a Marx che culminera in Questions de méthode,
dove Sartre completera la sua trasformazione in “ideologo” del marxi-
smo, definito «insuperabile filosofia del nostro tempo»’. In questo senso,

"' J.-P. SARTRE, Reflexions sur la question juive, Gallimard, Paris 1954 (tr. it. a cura di L
Weiss, Lantisemitismo. Riflessioni sulla questione ebraica [d’ora in avanti “An”], SE, Milano
2015, p. 76).

* Ivi, p. 58.

* J.-P. SARTRE, Autoportrait & 70 ans e Simone de Beauvoir interroge J.-P. Sartre, Gallimard,
Paris 1975 (tr. it. M. Cantoni, M. Gallerani, Autoritratto a settantanni e Simone de
Beauvoir interroga Sartre sul femminismo, il Saggiatore, Milano 1976, p. 48 e pp. 55-56).
* Secondo alcune interpretazioni tradizionali ¢ possibile separare radicalmente un “primo”
e un “secondo Sartre”, rispettivamente esistenzialista e marxista. Queste sono state pro-
gressivamente messe in discussione, sul tema cfr. E FERGNANI, Lezioni su Sartre, Farina
Editoria, Milano 2018.

> ].-P. SARTRE, Critique de la raison dialectique I. Théorie des ensembles pratiques, Gallimard,
Paris 1960 (tr. it. P Caruso, Critica della ragione dialettica 1. Teoria degli insiemi pratici
[d’ora in avanti “CRD I], il Saggiatore, Milano 1990, vol. 1, p. 12). Sul concetto di
“filosofia del nostro tempo” cfr. T. ROCKMORE, Sartre and “The Philosophy of Our Time”,
in «Journal of the British Society for Phenomenology», n. 9/2, 1978, pp. 92-101. La
definizione del termine “ideologo” (idéologue) ¢ chiarita da Sartre in Questioni di metodo;
CRD I, vol. 1, p. 20: «Vengono dopo le grandi fioriture e si dedicano a metter ordine nei
sistemi o a conquistare con i nuovi metodi terre ancora poco conosciute, quelli che danno
alla teoria funzioni pratiche e se ne servono come di uno strumento per distruggere e per
costruire: essi sfruttano 'ambito, ne fanno l'inventario, vi erigono qualche costruzione,
capita loro persino d’introdurre taluni cambiamenti interni; ma si nutrono ancora del
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gia nelle pagine dedicate all’antisemitismo Sartre riprende, seppure non
esplicitamente, le conclusioni che Marx aveva raggiunto nel 1844 in Zur
Judenfrage® aftermando: «’ebreo attuale ¢ in piena guerra. Questo significa
che la rivoluzione socialista ¢ necessaria e sufficiente per sopprimere 'anti-
semita: ¢ anche per gli ebrei che si fara la rivoluzione»’.

Il punto di accordo fra Sartre e Marx ¢, dunque, sulla soluzione poli-
tica futura: entrambi i filosofi ritengono che I'emancipazione degli ebrei
sia indissolubilmente legata a quella del mondo intero. A partire da que-
sto punto ¢ possibile avviare una problematizzazione del discorso sartria-
no, come si afferma esplicitamente in una nota formula della Critique
«dire d’'un uomo ciod che “¢”, implica dire anche cid che puo»®. Questa
convinzione sembra gia operante nelle Reflexions, dove Sartre conclude
dichiarando che cio che l'ebreo puo ¢ associarsi all’orizzonte rivoluziona-
rio socialista di Marx, mentre la ricostruzione della condizione ebraica —
ovvero cio che essa ¢ in una societa attraversata dall’antisemitismo’ — non
sembra svolta a partire dall’assunzione esplicita di un metodo (per quanto
si intraveda gia qui la struttura della dialettica fra regressivo e progressivo
del 1960).

Questo articolo desidera sostenere che sia possibile comprendere I'in-
dagine genetica dell'antisemitismo di Sartre analizzandola in relazione con
quella offerta Freud. Una serie di ragioni giustifica questo accostamento.
In primo luogo, la celebre sceneggiatura scritta nel 1958 da Sartre trat-
ta precisamente del rapporto di Freud con I'antisemitismo attraverso la

pensiero vivente dei grandi scomparsi».

¢ Si confrontino queste due citazioni sul tema: An, p. 98: «antisemitismo ¢ una rap-
presentazione mitica e borghese della lotta di classe e che non potrebbe esistere in una
societd senza classi»; K. MARX, Zur Judenfrage (tr. it. D. Fusaro, Sulla questione ebraica,
Bompiani, Milano 2007, p. 163): «Noi tentiamo di spezzare la formulazione teologica
del problema. La questione della capacita dell’ebreo di emanciparsi si traduce per noi
nella questione riguardante quale elemento sociale particolare debba essere superato [...]
la capacita di emanciparsi dell’ebreo del giorno d’oggi risiede nel rapporto dell’ebraismo
con 'emancipazione del mondo del giorno d’oggi».

7 An, p. 99.

8 CRD I, vol. 1, p. 78.

? Ritornando anni dopo sul testo del 1948 nel corso della sua intervista con Benny Lévy
Sartre afferma di aver offerto «una descrizione superficiale dell’ebreo tale quale ¢, per
esempio, nel mondo cristiano, dove egli ¢ costantemente risucchiato a tutti gli angoli
delle strade dal pensiero antisemita che lo divora e che cerca di pensarlo, di coglierlo nel
pilt profondo del suo essere» (J.-P. SARTRE, B. Lévy, LEspoir maintenant, Editions Verdier
e Gallimard, Paris 1991 [tr. it. M. Russo, La speranza oggi, Mimesis Edizioni, Milano-
Udine 2019, p. 122]).
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mediazione del padre. Inoltre, Freud — esattamente come Marx — conosce
un processo di rivalutazione, seppur moderato'’, nel passaggio dalla fase
iniziale a quella avanzata della produzione di Sartre.

La motivazione sottostante questa rivalutazione presenta anche un
carattere strettamente teoretico. Nella Critigue Sartre difende la psicanalisi
dall’accusa dei marxisti dogmatici, che vedevano in essa sostanzialmente
una nuova barricata dell'ideologia borghese, affermando che la psicana-
lisi deve essere reclutata nella schiera delle “discipline ausiliarie” poiché,
studiando i rapporti fra bambino e genitore, permette di comprendere
come I'ideologia si riproduca fra le generazioni''. Pertanto, il tentativo di
compiere una ricostruzione delle radici storiche dell’antisemitismo non
potra che essere influenzato dalla psicanalisi nella misura in cui essa vuole
sostituire una ragione storica alla determinazione naturale.

Cio che questo articolo vuole offrire ¢ un confronto fra la teoria della
genesi dell’antisemitismo offerta da Sartre e quella suggerita da Freud.
Nello specifico, si osserva come queste presentino forti somiglianze e un
sostanziale accordo su una tesi di fondo: il sentimento antisemita sorge da
un mancato riconoscimento della natura collettiva della storia. Per soste-
nere cid sara innanzitutto necessario avvicinare Der Mann Moses und die
monotheistische Religion'?, ovvero I'ultimo testo di Freud e quello che piu
di ogni altro affronta la questione dell’identita ebraica e dell’origine del
sentimento antisemita, agli scritti composti da Sartre sia sul tema dell’an-
tisemitismo sia sulla figura di Freud e della psicanalisi.

In questo senso, si sosterra che I'intervento tardivo di Freud nella que-
stione dell’identita ebraica e dell’antisemitismo, che ha dato adito a nume-
rose interpretazioni spesso divergenti, puo essere letto attraverso questa
lente sartriana e caratterizzato come un tentativo di contrastare ’essenziali-
smo implicito in ogni formulazione razzista (§ 2). In seguito, sara possibile
porre direttamente a confronto le spiegazioni della genesi dell’antisemiti-
smo e sostenere che, per entrambi, esso si genera in relazione dialettica con

! Marx passa da essere sostanzialmente ignorato a divenire 'autore dell'unica filosofia in
grado di comprendere il movimento nel mondo; Freud passa da esplicito bersaglio critico
ad autore di una delle discipline ausiliare che aiuteranno lo sforzo analitico della Critica
nonché la formulazione delle numerose psicobiografie.

U T, p. 55.

12S. Freup, Der Mann Moses und die monotheistische Religion. Drei Abhandlungen, De
Lange, Amsterdam 1939 (tr. it. PC. Bori, Luomo Mosé e la religione monoteistica, in Ib.,
Opere complete. Volume 11. Opere 1930-1938: Luomo Mosé e la religione monoteista e altri
scritti, Bollati Boringhieri, Torino 1978, pp. 329-453). D’ora in avanti questo testo sard
citato solo come “Mosé”.
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la formazione dell’identita ebraica; da cio potra essere derivata — infine — la
tesi sul razzismo come prodotto della privatizzazione della Storia a discapi-
to della sua natura collettiva (§ 3).

2. Mosé fra verita storica e verita materiale

Affinché sia possibile procedere ad interpretare il metodo genealogi-
co di Freud attraverso il suggerimento di Sartre ¢ innanzitutto necessario
chiarificare cosa ¢ possibile attendersi da questo confronto. Definendo la
psicanalisi contro le critiche dei marxisti dogmatici, Sartre afferma che
essa ¢ «un metodo di ricerca che pretende semplicemente di sostituire in
ciascuno la natura con la Storia»".

E necessario confrontare questa affermazione della Critigue con quanto
Sartre osservava circa il freudismo ne LEtre et le Néant. Per quanto gia nel
1943 il merito di offrire spiegazioni capaci di rimandare alla dimensione
simbolica venisse riconosciuto a Freud', nel testo si trovano — per lo pit —
aspre critiche alla psicanalisi, accusata di essere una disciplina determinista
che, appiattendo la totalitd di un individuo sulla sua infanzia, finisce per
identificare un uomo con i suoi sintomi e recide le possibilita di pensa-
re la trascendenza®. Cid conduce Sartre a concludere aspramente che «la
dimensione del futuro non esiste per la psicanalisi» poiché in essa «la realta
umana perde una delle sue ek-stasi e deve essere interpretata unicamente
come una regressione verso il passato partendo dal presente»®.

E possibile sostenere che il giudizio negativo su Freud sia legato alla
dimensione metodologicamente individualista dell’opera: ipostatizzando
la malafede', la psicanalisi rende vuota la possibilita per il soggetto di

¥ CRD I,vol. 1, p. 55.

'* SARTRE, L¥tre et le néant. Essai dontologie phénoménologique, Edition Gallimard, Paris
1943 (tr. it. di G. Del Bo, Lessere e il nulla, il Saggiatore, Milano 1997, p. 514): «Una
sola scuola ¢ partita dalla stessa evidenza originale nostra: la scuola freudiana. Per Freud
come per noi, un atto non puo limitarsi a se stesso: rinvia immediatamente a strutture
pit profonde. E la psicanalisi ¢ il metodo che permette di rendere esplicite queste strut-
ture. Freud, come noi, si domanda: a quali condizioni ¢ possibile che la tale persona
abbia compiuto il tale atto particolare? Latto gli sembra simbolico, cio¢ gli sembra che
traduca un desiderio pili profondo, che non si puo interpretare se non partendo da una
determinazione iniziale della libido del soggetto. Solamente Freud mira cosi a costituire
un determinismo verticale».

5 Tvi, p. 515.

16 Thidem.

7 Ivi, p. 89: «[nella teoria di Freud] si ¢ ipostatizzata la malafede».
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aprirsi alla libertd. In seguito, con la progressiva scoperta della «force des
choses»'® e con il passaggio dell’esistenzialismo sartriano alla dimensione
sociale, storica e politica della Critique, il difetto della psicanalisi, ovvero
il suo carattere determinista, viene compensato dalle sue immense poten-
zialita analitiche nella comprensione della natura delle circostanze e dei
condizionamenti sociali. A

D’altronde, il divario che separa Freud da Sartre ne LEzre et le Néant
¢ quello che scinde la fenomenologia dalla psicanalisi, ovvero un meto-
do descrittivo da uno interpretativo'. Quando Iesistenzialismo sartria-
no comprende che «Marx ha ragione sia contro Kierkegaard che contro
Hegel»* e che sia necessario cimentarsi nell’interpretazione della Storia e
delle vite degli uomini che la fanno, ecco che tanto la psicanalisi quanto
Pesistenzialismo convergono sul medesimo terreno ermeneutico”.

Alla luce di questo cambiamento, la psicanalisi puo essere reclutata
come disciplina ausiliaria, un’operazione legittimata dalla sua stessa natu-
ra teorica, dal momento che — afferma Sartre — «essa ¢ un metodo che si
preoccupa anzitutto di stabilire la maniera in cui il bambino vive le pro-
prie relazioni familiari all'interno d’una societa data»**. Una simile valuta-
zione non differisce in nessun senso da quella offerta dallo stesso Freud.
Anche il padre della psicanalisi, in Die Zukunft einer Illusion, affermava:
«la psicanalisi ¢ un metodo di ricerca, uno strumento imparziale»” non
necessariamente impegnato verso una specifica Weltanschauung™. Inoltre,
la denuncia sartriana dell'impossibilita, per la psicanalisi, di aprire vie di

'8 ].-P. SARTRE, The Itinerary of a Thought, in Ip., Between Marxism and Existentialism, a
cura di P. Anderson, R. Fraser, Q. Hoare, Verso Books, London-New York 1974, p. 33
[in francese nel testo inglese]. )

1 Cfr. P. RICOEUR, De [interprétation. Essai sur Freud, Editions du Seuil, Paris 1965 (tr. it.
E. Renzi, Dell'interpretazione. Saggio su Freud, il Saggiatore, Milano 1966, pp. 423-460).
% CRD I, vol. 1, p. 23.

2! Questo punto ¢ messo in luce, seppur con intento critico, in R.D. CHESSICK, Sartre and
Freud, in «<American Journal of Psychotherapy», n. 38/2, 1984, pp. 229-238.

2 CRD I, vol. 1, p. 55.

» S. Freup, Die Zukunfi einer lllusion, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Leipzig
1927 (tr. it. C.L. Musatti, Lavvenire di un’illusione, in Ib., Opere complete. Volume 10.
Opere 1924-1929: Inibizione, sintomo, angoscia e altri scritti, Bollati Boringhieri, Torino
1978, pp. 431-485, pp. 466-467).

11 tema della relazione fra psicanalisi e Weltanschauung & affrontato nella trentacin-
quesima lezione; Ip., Neue Folge der Vorlesungen zur Einfiibrung in die Psychoanalyse,
Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Wien 1933 (tr. it. C.L. Musatti, Introduzione
alla psicanalisi (nuova serie di lezioni), in Ip., Opere complete. Volume 11. Opere 1930-
1938: Luomo Mosé e la religione monoteista e altri scritti, Bollati Boringhieri, Torino 1978,
pp. 167-285, pp. 262-284).
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carattere emancipativo per la societa intera (ovvero la sua inefficacia sul
piano politico) ¢ diretta ad una mancanza del pensiero freudiano che il
suo stesso autore riconosceva nella conclusione di Das Unbehagen in der
Kultur: «mi manca il coraggio di erigermi a profeta di fronte ai miei simili
e accetto il rimprovero di non saper portare loro nessuna consolazione,
perché in fondo questo ¢ cio che tutti chiedono, i pit fieri rivoluzionari
non meno appassionatamente dei pili virtuosi credenti»®.

Da questo punto ¢ possibile rendere ragione della differenza di intenti
fra opera di Freud e quella di Sartre. La prima si presenta come una teo-
rizzazione che vuole descrivere “avalutativamente” le condizioni storiche
dell’origine di un dato fenomeno da cui puo derivare, per via indiretta, una
critica a livello della cultura di un dato insieme di costumi, di una morale
o di una tendenza politica, secondo un modello proprio del XIX secolo.
Diverso ¢, invece, 'approccio di Sartre, la cui produzione pamphlettistica,
pur riconducibile alla sua teoria dell’azione intellettuale, si presenta come
un attacco diretto e frontale ad un dato politico, lungo una tradizione
riconducibile al /zccuse di Zola”’.

Come ¢ noto, la metafora che Freud adopera per illustrare la sua ricerca
¢ quella dell’archeologia. Essa ¢ riscontrabile in diversi luoghi del corpus
freudiano®® ma emerge, con massima evidenza, in Das Unbehagen in der
Kultur, in cui Freud afferma che la psicanalisi deve essere interpretata come
un’archeologia particolare che dissotterra le rovine non nel loro ordine sto-
rico ma come se esse fossero tutte coesistenti*’. Scoprendo che gli elementi
del passato sussistono di fianco a quelli attualmente presenti Freud realizza
— con le parole di Michel De Certeau — che la storia ¢ «cannibale»®, vale a

» Ib., Das Unbehagen in der Kultur, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Wien
1929 (tr. it. C.L. Musatti, I/ disagio della civilta, in Ip., Opere complete. Volume 10, cit.,
pp- 555-630, p. 630).

26 La bibliografia sul tema ¢ immense. Si rimanda a L. TRiLLING, Freud and the Crisis of our
Culture, Beacon Press, Boston 1955 e H.L. Kavg, Freud as a Social and Cultural Theorist:
On Human Nature and the Civilizing Process, Routledge, London-New York 2019. Per
il metodo ottocentesco di critica culturale di Freud cfr. B. BRownN, Marx, Freud and the
Critique, Monthly Review Press, New York 1973.

¥ Cfr. P. BAERT, Jean-Paul Sartres Positioning in Anti-Semite and Jew, in «Journal of
Classical Sociology», vol. 11, n. 4, pp. 378-397.

28 Per una ricostruzione si veda C.E. SCHORSKE, Freud: The Psychoarcheology of Civiliza-
tions, in J. NEU (a cura di), The Cambridge Companion to Freud, Cambridge University
Press, Cambridge 1991, pp. 8-24.

¥ FREUD, I/ disagio della civilta, cit., pp. 561-564.

3 M. De Certeau, Histoire et psychanalyse, in J. LE Gorr, R. CHARTIER, ]. ReveL, La
nouvelle histoire, Retz, Paris 1978, pp. 477-487.
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dire che essa non si dispiega secondo una linea di miglioramento progres-
sivo e cumulativo ma attraverso una rielaborazione e riproposizione dei
medesimi elementi ripetuti sull’arco del corso storico. Questa descrizio-
ne del pensiero freudiano contrasta, tuttavia, con il recupero della teoria
comtiana dei tre stadi — legata alla formazione rigorosamente scientifica
e positivista che Freud non abbandond mai’' — compiuta in Zotem und
1abuw*; secondo cui la Storia dell’'umanita si articola attraverso tre fasi: ani-
mistica, religiosa e scientifica. Come ha sostenuto Roth, ¢ possibile vedere
in Freud un’interpretazione dialettica — nel senso hegeliano — del movi-
mento fra i differenti stadi (non solo a livello della psicologia dei gruppi
ma anche nelle tre fasi della psicologia individuale), pensato secondo I'idea
che ogni livello sia superato e al contempo conservato all'interno del suc-
cessivo™. Cio significherebbe che lo stadio animistico e quello religioso,
lungi dall’essere estranei, sono in realtd compresenti in quello scientifico.
Differentemente da Hegel, tuttavia, Freud non ritiene né che il processo
sia irreversibile né che la soppressione di taluni elementi, necessaria per I'a-
vanzamento di uno stadio all’altro, avvenga senza lasciare ferite profonde®.
La conservazione di elementi passati e rimossi nella profondita della psi-
che porta, in specifiche condizioni, alla formazione delle nevrosi e di altri
sintomi psichici sulla superficie. Compito dell’analista ¢, secondo Freud,
impegnarsi in una diagnosi eziologica di questi sintomi che li riconduca
alla loro origine, a partire dai segni nel presente ¢ possibile ritrovare il sign:-
ficato profondo di questi™.

Gli scritti culturali di Freud, ovvero quelli focalizzati maggiormente
sulle dinamiche socioculturali e non direttamente indirizzati all’analisi
astratta della struttura della psiche o all’esposizione di casi meritevoli di
attenzione analitica®™, sono costruiti secondo questo modello “clinico” di

31 Sul tema cfr. A.I. TauBER, Freud’s Philosophical Path. From a Science of Mind to a
Philosophy of Human Being, in «The Scandinavian Psychoanalytic Review», vol. 32, n. 1,
pp- 32-43.

52 S. Freup, Totem und Tabu: Einige Ubereinstimmungen im Seelenleben der Wilden und
der Neurotiker, Hugo Heller, Wien 1913 (tr. it. C.L. Musatti, Totem ¢ tabii: alcune concor-
danze nella vita psichica dei selvaggi e dei nevrotici, in Ip., Opere. Volume 7. Opere 1912-
1914: Totem e tabu e altri scritti, Bollati Boringhieri, Torino 1978, pp. 1-164).

? M.S. RotH, Psycho-analysis as History: Negation and Freedom in Freud, Cornell
University Press, Ithaca and London 1987.

% H. MARCUSE, Eros and Civilization: A Philosophical Inquiry into Freud, Beacon Press,
Boston 1955 (tr. it. L. Bassi, Eros e civilza, Einaudi, Torino 2001, pp. 147-149)

> RoTH, Psycho-analysis as History: Negation and Freedom in Freud, cit., p. 159.

3¢ 11 dibattito volto a comprendere se Freud sia da ritenersi primariamente un medico
e uno scienziato piuttosto che un filosofo e un teorico sociale ¢ una delle questioni pilt

92



SARTRE, FREUD E LA CRITICA ALL’ANTISEMITISMO

indagine. Cio ¢ particolarmente vero per le ZeitgemdfSes iiber Krieg und
1od, per Das Unbehagen in der Kultur e per Der Mann Moses und die mono-
theistische Religion”. Composti in anni di profonda crisi politica e culturale
e, specialmente il primo e il terzo, alla luce di esperienze profondamente
traumatiche per le societd europee e per la vita privata di Freud®, i testi
prendono le mosse da un sentimento di disagio che emerge in maniera
manifesta nella societa e procedono a ricercarne le origini.

Per le finalitd di questo articolo ¢ fondamentale il saggio su Mos¢ del
1938. 1l testo si presenta come un unicum nella produzione freudiana non
solo per la sua bizzarra struttura (¢ costituito da tre articoli accorpati insie-
me e presenta frequenti ripetizioni di temi e questioni) ma soprattutto
perché si caratterizza come una ricerca volta ad applicare i metodi della
psicanalisi e le conclusioni sul tragitto storico della religione sviluppate in
Totem und 1abu al caso concreto della religione ebraica™.

La tesi centrale che il testo vuole sostenere ¢ gia di per sé radicale e
scandalosa: il fondatore della religione e del popolo ebraico era, in realta,
un nobile egizio caduto in disgrazia e il culto su cui un’intera tradizione
plurimillenaria si ¢ edificata ¢ la risultante di un accordo fra due popoli
reciprocamente eterogenei ed estranei®. La crasi di contenuto “apostatico”
e contesto storico ha suscitato una pletora di valutazioni fortemente diver-
genti sul Moseé. Kaye riporta che fino agli anni 90 il testo ¢ stato interpreta-
to principalmente come un perfetto esempio dell’odio di sé che caratterizza
molti ebrei in societa attanagliate dall’antisemitismo, i detrattori hanno
paragonato Freud ad un “fanatico cristiano”, accusato di delegittimare un

importanti della sua esegesi; cfr. Kave, Freud as a Social and Cultural Theorist, cit., pp.

1-13. Certamente, il progressivo declinare della solidita scientifica delle scoperte freu-

diane rende possibile un maggiore apprezzamento del valore strettamente simbolico e,

dunque, sociale della sua teoria; su questo punto cfr. R.A. PavL, Freud’s Anthropology: A

Reading of the “Cultural Books”, in Nev (a cura di), The Cambridge Companion to Freud,

cit., pp. 267-308; RICOEUR, Dell’interpretazione. Saggio su Freud, cit., pp. 229-231.

%7 Per un’analisi delle tesi di Freud nel contesto generale della crisi culturale europea dell’i-

nizio del XX secolo cfr. D. BENHAM, Freud: guerre et Kultur, in «Variations. Revue inter-

nationale de théorie critique», n. 11, 2008.

3% 11 dibattito sulla divisione fra Freud “medico” e “teorico sociale” ¢ uno dei pitt impor-

tanti all’interno della sua scuola; cfr. Kave, Freud as a Social and Cultural Theorist, cit.,
. 1-13.

3p‘)I:’Nell’avvertenza composta a Londra Freud afferma di essere sicuro della sua teoria ma di

dubitare della solidita dei risultati raggiunti nel caso specifico dell’ebraismo; cfr. S. FREUD,

Mose, p. 382.

0 Linsistenza sull’accordo fra i fuggiti dall’Egitto e il popolo tribale dei Madianiti viene

enfatizzata nel secondo saggio; ivi, pp. 23-62.
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intero popolo e, addirittura, di essere in una sorta di complicita intellet-
tuale con il nazionalsocialismo e Hitler*'. In sintesi, per numerosi decenni
dopo la sua comparsa, 'indagine di Freud sul «problema dell’origine del
particolare carattere del popolo ebraico»™ ¢ stata considerata, non senza
una certa veemenza, una perfetta esemplificazione dell’atteggiamento del-
'«ebreo inautentico» descritto nel terzo capitolo delle Réflexions. Cio di
cui i detrattori accusano Freud ¢ di essere, con questo testo, precisamente
come quel genere di ebreo che nega la sua specificita per tentare di essere
assimilato in una societa che, al pit, finira per tollerarlo®.

In seguito, ¢ iniziato un processo di rivalutazione dell’opera freudiana,
sia nel settore degli studi ebraici che in campo filosofico. I lavori di Yosef
Yerushalmi e Jan Assmann hanno stimolato un dibattito che ¢ riuscito
ad offrire un’'immagine meno negativa del Mosé*. E interessante, per i
nostri scopi, osservare il filone che, a partire dal tanto sregolato quanto
geniale Mal d’Archive di Derrida, ha posto I'enfasi sulla tensione presente
fra la critica alla religione — che caratterizza ampi tratti dell’opera di Freud
— con il suo impegno verso il significato storico dell’ebraismo®. La prin-
cipale problematica ¢ la coesistenza dell’«Aufklirer positivista»*®, ovvero
dello scienziato ottocentesco plasmato sugli assiomi della fisiologia posi-
tivista che vuole fare della religione una particolare nevrosi?, e dell’ebreo
ateo che non pud non riconoscersi figlio di questa nevrosi e — a partire da
questa — costruisce la disciplina che permette di identificarla e criticarla®.
In questottica, il Mosé deve essere interpretato come il testo in cui Freud
affronta questa contraddizione.

W Kave, Freud as a Social and Cultural Theorist, cit., pp. 186-190.

2 FreuD, Mosé, p. 423.

“ An, p. 59.

# Si veda rispettivamente Y. YERUSHALMI, Freud’s Moses: Judaism Terminable and
Interminable, New Haven and London, Yale University Press 1991 (tr. it. G. Bona, //
Mosé di Freud. Giudaismo terminabile e interminabile, Torino, Einaudi 1996); J. ASSMANN,
Moses the Egyptian: The Memory of Egypt in Western Monotheism, Harvard University
Press, Cambridge 1997.

© J. DERRIDA, Mal d’Archive: Une Impression Freudienne, Galilée, Paris 1995 (tr. it. G.
Scibilia, Mal d'archivio. Un’impressione freudiana, Filema, Napoli 2005). Si veda anche R ].
BERNSTEIN, Freud and the Legacy of Moses, Cambridge, Cambridge University Press 1998.
46 Ti, p. 114.

¥ FReUD, Mosé, p. 64.

“ DERRIDA, Mal d archivio, cit., p. 111: «Ora il principio della divisione interna del gesto
freudiano, e quindi del concetto freudiano dell’archivio, ¢ che nel momento in cui la psi-
coanalisi formalizza le condizioni del mal d’archivio e dell’archivio stesso, ripete proprio
quello a cui resiste e di cui fa il proprio oggetton.
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Il contenuto politico del testo ¢, cosi, duplice. Da un lato, 'operazione
ha una funzione anti-essenzialista e anti-identitaria, come ha sostenuto —
fra gli altri — il celebre teorico post-coloniale Edward Said®: «privare un
popolo dell'uomo che esso indica come il piti grande dei suoi figli»™ serve
ad assottigliare il confine fra “Israele” ed “Egitto™" e ad invalidare le prete-
se di purezza identitaria che animano i movimenti razzisti (descritti anche
da Sartre tramite il concetto di «vera Francia»). Al contempo, indicare I'o-
rigine spuria, eteronoma e contraffatta dell’identita ebraica non significa
necessariamente svalutarla. Si domanda Freud nel corso del terzo saggio:
come ¢ possibile che gli ebrei si siano mantenuti saldi e uniti intorno a una
tradizione e un’identitd comune al netto della violentissima repressione
ed opposizione che hanno subito nel corso dei secoli’®? La risposta ¢ da
ricercarsi nella nozione di Geistigkeit, traducibile come “spiritualitd”, che
corrisponde alla capacita di abbattere la sensibilita immediata in favore
dell'intellettualita astratta e della mediazione. Afferma chiaramente Freud
sul tema: «progredire spiritualmente vuol dire decidere contro la diretta
percezione dei sensi a favore dei cosiddetti processi intellettuali superiori,
vale a dire dei ricordi, riflessioni, deduzioni. Vuol dire ad esempio stabilire
che la paternita ¢ piti importante della maternita, sebbene non sia come
quest'ultima accertabile mediante la testimonianza dei sensi»™. Su questo
punto Eli Zaretsky ha osservato che nel Mosé «Freud non stava tanto pro-
vando a mettere I'Egitto al centro della storia ebraica quanto di mettere
P'universalita (Geistigkeiz) al centro di tutta la storia, inclusa quella degli
ebrei»’*. Dunque, alla scoperta genealogica dell’origine esterna dell’iden-

¥ E.W. SAID, Freud and the Non-European, London and New York, Verso Books 2003 (tr.
it. G. Tusa, Freud e il non-europeo, Meltemi, Milano 2018).

° FReUD, Mosé, cit., p. 11.

>! AsSMANN, Moses the Egyptian, cit., pp. 209-210. Le virgolette risultano necessarie per-
ché il riferimento ¢ alle nazioni storiche e alle comunita culturali e non a Stati attualmente
esistenti né a conflitti in corso.

>2 FREUD, Mosé, cit., p. 430: «Per ottenere effetti psichici duraturi in un popolo, non basta
evidentemente assicurargli che ¢ stato scelto dalla divinitd. Bisogna in qualche modo
provarglielo [...], Nella religione mosaica servi come prova 'esodo dall’Egitto [...]; Nel
presente i segni del favore divino erano veramente scarsi [...]. Perché invece il popolo
d’Israele rimase attaccato al suo Dio, in modo tanto pill sottomesso quanto pill ne era
maltrattato?».

%3 Ivi, pp. 435-436.

>* E. ZARETSKY, Political Freud. A History, Columbia University Press, New York 2015;
traduzione nostra: «Freud was not so much trying to put Egypt at the center of Jewish
history as putting universality (Geistigkei) at the center of all history, including that of
the Jews».

95



G.B. Sopa

titd del popolo deve essere accompagnata la realizzazione della capacita
intellettuale di quel popolo nel costruire una narrazione in grado di con-
vivere con essa. Adottando i termini adoperati da Freud nel testo, ¢ pos-
sibile affermare che la capacita di “spiritualizzare” la Storia si innesta sulla
distinzione fra verita materiale e veriti storica®, ovvero quella fra le azioni
compiute e la loro narrazione volta a darne una rappresentazione simbolica
e a trasfigurarla®®. In questo senso, la spiritualizzazione della religione e I'o-
perazione di Entstellung’” dell origine costituiscono il principale traguardo
della nazione ebraica. Afferma Freud su questo punto: «¢ onore bastante
per il popolo ebraico aver conservato tale tradizione e avere espresso uomi-
ni che se ne fecero banditori, anche se il primo incitamento era venuto
dall’esterno, da un grande straniero»’®.

A partire dalla lettura freudiana ¢ possibile rivolgersi all’analisi dell’an-
tisemitismo offerta da Sartre per identificare i punti di contatto e le met-
tere in risalto significative somiglianze teoretiche fra i due testi e, pit in
generale, fra la spiegazione genetica di Freud e quella di Sartre. Cio che
¢ necessario compiere ¢ un’operazione di “storia virtuale” e domandarsi
in che maniera un’interpretazione sartriana dello scritto freudiano possa
essere sviluppata.

Innanzitutto, vi sono forti elementi per scartare I'idea secondo cui
Sartre avrebbe letto la ricerca freudiana in maniera unilaterale come esem-
plificazione di “ebraismo inautentico”. Cio ¢ particolarmente vero se, della
variopinta descrizione dell’ebreo inautentico offerta nelle Reflexions, assu-
miamo come caratterizzante la tendenza a negare la propria identita; dal
momento che “essere ebreo” significa essere in una situazione, 'assoluta
non-scelta per un ebreo ¢ quella di non essere ebreo™. Lebreo inautentico,

% Tracciata, sebbene non in maniera esplicita, da Freud in FREUD, Mose, cit., pp. 444-448.
°¢ E fondamentale non identificare la verith materiale con cio che ¢ “vero” e quella storica
con cid che ¢ “falso”. Infatti, ¢ solamente a partire dalla verita storica e attraverso di essa
che Freud sostiene la possibilita di intervenire sulla ripetizione del rimosso; sul tema cfr.
J. BeNorist, Freud’s “Historical Truth” Revisited, in «Research in Psychoanalysis», n. 1/3,
2017, pp. 37-54.

%7 Si tratta di un termine essenziale nell'economia del pensiero freudiano. Freud indica
apertamente del suo duplice significato di “rimozione” e “traslazione”; cfr. FREUD, Mosé,
cit., p. 369: «Nella deformazione di un testo vi & qualcosa di simile a quanto avviene nel
caso di un delitto: la difficoltd non ¢ nell’esecuzione del misfatto, ma nell’occultamento
delle tracce. Si potrebbe dare alla parola Ensstellung (deformazione) il doppio senso che
le spetta, anche se oggi non ne fa uso. Non dovrebbe solo significare: modificare nella
forma, ma anche: portare in un altro luogo, spostare altrove».

% Ivi, p. 376.

9 An, p. 61.
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colui che odia sé stesso e vuole liberarsi da quell’ebraicita che I'antisemiti-
smo gli ha imposto (non si dimentichi la tesi centrale da cui muove Sartre:
«¢ I'antisemita a creare 'ebreo»®), rimane vittima del sezso di colpa di essere
se stesso nella misura esatta in cui non vuole riconoscere di essere chi ¢°'.

La prima ragione per cui ¢ possibile ritenere che Sartre non avrebbe
letto il Mosé come un simile tentativo di mortificare I'identita del popolo
ebraico nel momento in cui la sua sopravvivenza iniziava ad essere messa
in discussione, ¢ da ricercarsi nel ritratto offerto nella sceneggiatura com-
posta per John Huston, dove la questione dell’antisemitismo compone il
sottofondo centrale delle vicende della Vienna fin de siécle. A piu riprese
nel testo, Sartre ritrae la violenta indignazione del fondatore della psicana-
lisi per la discriminazione cui sono sottoposti gli ebrei®; in questo senso,
la figura di Sigmund viene dipinta — nella prima parte del testo — in oppo-
sizione a quella di suo padre Jacob Freud, ebreo osservante dal caratte-
re fatalista che accetta senza combattere gli attacchi degli antisemiti (una
descrizione che, peraltro, ¢ fedele al vero®). Nella rappresentazione offerta
da Sartre della nascita della psicanalisi 'antisemitismo arriva a giocare un
ruolo importante al punto da motivare la sce/za di Freud di impegnarsi
nella sua attivitd professionale e di diventare un grande scienziato, all’e-
sortazione di Martha ad essere «un medico come tutti gli altri», il giovane
Sigmund risponde «un ebreo non pud permettersi di essere come tutti gli
altri [...]. Perché tutti gli altri sono i goi. Se gli ebrei non provano di essere
fra i migliori, diranno che sono i peggiori»*.

Al di la di questa immagine che dell'womo Freud Sartre ritrae, ¢ pos-
sibile interrogare la caratterizzazione freudiana della Geistigkeit alla luce
dell’indagine di Sartre sul razionalismo ebraico. Lidea secondo cui gli ebrei
avrebbero una tendenza “naturale” all’'universalita e la razionalita adotta-
ta nel corso dei secoli come mezzo per combattere il particolarismo irra-

 Ivi, p. 95.

! Ivi, p. 60.

62 Per una ricostruzione completa del ritratto dell’antisemitismo nella sceneggiatura su
Freud cfr. M.-A. CHARBONNEAU, The Freud Scenario: A Sartrian Freud - A Freudian
Sartre?, in «Sartre Studies International», vol. 13, n. 2, 2007, pp. 86-112, pp. 86-94.

8 Nell’ Interpretazione dei sogni Freud racconta di un episodio di un attacco antisemita
subito da lui e da suo padre e dalla delusione derivante dalla reazione rimessa di que-
sto; cfr. S. FReuD, Die Traumdeutung, Franz Deuticke, Lipsia 1900 (tr. it. C.L. Musatti,
Linterpretazgione dei sogni, in Ip., Opere complete. Volume 3. Opere 1899: Linterpretazione
dei sogni, p. 186).

4 J.-P. SARTRE, Le scénario Freud, Gallimard, Paris 1984 (tr. it. A. Morino, Freud. Una
sceneggiatura, Einaudi, Torino 1985, p. 28).
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zionalista che li ha ridotti nella loro condizione di emarginati, sembra
richiamare I'enfasi sulla capacita di razionalizzazione che l'illuminista e
il positivista Freud compie nel Mosé. Come si affermava in precedenza,
nel testo del 1938 il padre della psicanalisi tenta di articolare la nozione
di Geistigkeit come centrale nello sviluppo della cultura per affermare il
legame fra ebraismo e civilizzazione, rivendicando il ruolo della cultura
ebraica nello svilupparsi della Storia occidentale. Questo atteggiamento
pud facilmente rientrare nella tendenza al razionalismo che Sartre diagno-
stica come propria di molti pensatori ebrei, «un giovane, vivace amore per
gli uomini»*> mirato al riconoscimento comune di una verita al di la delle
logiche nazionali: «se la ragione esiste non c’¢ una verita francese e una
verita tedesca; non c’¢ una verita nera o ebraica; non c’¢ che una verita, e
il migliore ¢ chi la scopre. Di fronte alle leggi universali ed eterne 'uomo
¢ egli stesso universale»®.

Sartre afferma che Husserl, Spinoza e Bergson possono a buon titolo
essere catalogati come pensatori ebrei edificatori di sistemi radicalmente
razionalisti”. Il nome di Freud non compare, la scelta di non inserire il
padre della psicanalisi puo trovare una solida base teoretica nella sua impo-
stazione; gia in precedenza sottolineavamo come l'intervento di Freud
su Mosé si presenti come via intermedia fra 'impostazione illuminista-
positivista e 'appartenenza a una storia, una tradizione e un’identita
ebraica. Sembra possibile affermare che, nell’ottica sartriana, 'enfasi sulla
capacita razionalizzatrice e di spiritualizzazione dell’ebraismo non impli-
ca alcuna conversione freudiana ma, piuttosto, termina in una convivenza
dell’irrefutabile adesione all’ateismo e della inevitabile appartenenza etnica
al popolo ebraico®.

La particolare “ambivalenza emotiva” su cui si regge I'indagine di
Freud sfocia cosi in una duplice tensione: enfatizzare i meriti storici dell’e-
braismo, la sua dignita e la sua capacita di contribuire allo sviluppo della
Geistigkeit non implica negare la natura essenzialmente neurotica della
religione. Come osservato da Thomas Mann, il razionalismo freudiano ¢
capace di riconoscere i diritti dell’irrazionalita senza enfatizzarne il valore®.

 An, p. 74.

% Ivi, p, 75.

 Ivi, pp. 77-78.

% Sul tema cfr. J. GELLER, Atheist Jew or Atheist Jew: Freud’s Jewish Question and Ours, in
«Modern Judaism», vol. 26, n. 1, 2006, pp. 1-14.

© Cfr. TH. MaNN, Die Stellung Freuds in der modernen Geistesgeschichte, in
«Psychoanalytische Bewegungy, vol. 1, n. 1, 1929, pp. 3-32 (t. it. A. Landolfi, La posi-
zione di Freud nella storia dello spirito moderno, in Ip., Nobilta dello spirito e altri saggi,
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Pertanto, I'indagine “archeologica” freudiana sulla nascita e lo sviluppo del
monoteismo ebraico termina in due risultati: uno — definibile conservatore
— che vuole sottolineare I'esistenza di un indissolubile vincolo fra identita
ebraica ed antisemitismo e, al contempo, fra ebraismo ed umanita rout
court; I'altro, che potrebbe essere chiamato progressista, enfatizza la possi-
bilita di superare criticamente quel lascito’. E in questo senso che «anche
noi crediamo che la soluzione dei devoti contenga la verita, non pero quel-
la materiale, ma quella storica. E ci sentiamo in diritto di correggere una
certa deformazione cui questa verita, tornando, ando soggetta»’'.

Questo duplice atteggiamento, lungi dall’essere un tentativo di negare
sé stessi o di fuggire nell'anonimato dell’universalita, sembra ben coordi-
narsi con lesortazione di Sartre a riconoscere la propria situazione come
irrefutabile e farsi carico, 4 partire da essa di un progetto di posizionamento
nella e rispetto alla realta sociale’.

3. La costruzione delle identita: dialettica e identificazione

E possibile spingere I'indagine verso un livello ulteriore e sostenere che,
mostrando i legami storici fra la costruzione dell’identita ebraica e la genesi
dell’antisemitismo, Freud stia dispiegando un’operazione volta ad attaccare
Vessenzialismo sovrastorico e 'idea di una separazione radicale dell’'umanita;
un progetto che presenta forti somiglianze con il tentativo sartriano di
«sostituire al grande mito manicheo d’Israele alcune verita frammentarie
ma pil precise»’’. Cio ¢ perfettamente coerente con I'assunto da cui siamo
partiti, ovvero il rilievo di Sartre secondo cui la psicanalisi consiste, essen-
zialmente, in un metodo di ricerca che vuole sostituire la storia alla natura.

Per poter confrontare pienamente la teoria sartriana e quella freudia-
na sulla genesi dell'antisemitismo ¢ innanzitutto necessario cercarne, nei
testi di Sartre, una strutturazione teoretica precisa. Assunta di per sé, infat-
ti, la tesi centrale delle Reflexions secondo cui I'antisemita crea I'ebreo ¢
stata interpretata come un’esplicita negazione della possibilita che esista
ur’identita ebraica positiva al di la dell’'opposizione all’Altro antisemi-

Mondadori, Milano 1997, pp. 1349-1375).

70 Zaretsky paragona il Mosé di Freud e la teoria dell’etd assiale di Jasper ed altri, con-
cludendo che «Freud’s approach is critical while the Axial Age thinkers are affirmative»
(ZarETSKY, Political Freud, cit., p. 117).

! FREUD, Mosé, p. 446.

72 An, pp. 88-102.

73 Ivi, p. 64.
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ta. Questo ha portato contro Sartre alcune accuse di antisemitismo’™ e
ha spinto Menahem Brinker, il primo traduttore del testo in ebraico, ad
omettere il controverso passaggio in cui si afferma che il popolo ebraico
non ha una Storia nel senso hegeliano di attivita ed espressione politica
statale, ma unicamente una storia di passivita e sofferenza”.

Questa “adesione” di Sartre all’hegelismo nel 1948 ha subito una radica-
le revisione nelle interviste de LEspoir maintenant al termine della sua vita.
Intervenendo direttamente sulle Reflexions, Sartre afferma «nel momento
in cui ho detto che non c’era un storia ebraica pensavo la storia sotto una
forma ben definita [...] [come] la storia di una realtd politica sovrana con
una terra e con rapporti con altri stati simili»”® e riconosce di star inizian-
do a pensare — solo alla fine della vita — la possibilita di una storia non-
hegeliana”. Gia nella Critique de la raison dialectique, sebbene Sartre fosse
decisamente lontano dall’'interpretare la storia in un senso non-hegeliano
e non-marxista, la discussione sulla natura dell’antisemitismo supera la
dimensione semplicemente combattiva e pampbhlettistica delle Reflexions’
in favore di uno studio pili propriamente teorico-concettuale della genesi
e della perpetuazione dell’antisemitismo nella societa e nel corso storia. Si
afferma nella conclusione del primo libro che I'Essere-ebreo, ovvero il far
parte di quel particolare «raggruppamento pratico-inerte»’””, costituisce la
determinazione primaria, cruciale e netta che — in una societd antisemita
— caratterizza 'ambito dell’esistenza degli ebrei. Tuttavia, questa inerzia
ebraica non ¢ sic et simpliciter cid che si chiama “antisemitismo”; infatti,
Pessere designato insistentemente come ebreo dall’Altro (cio che Sartre
chiama «estero-condizionamento»®’) & soltanto meta del fenomeno. Di

7% Per una ricostruzione e una critica di queste cfr. E KapLaN, Sartre antisémite?(D), in
«Commentaire», vol. 24, n. 3, 2001, pp. 657-668.

7> Sulla traduzione di Brinker cfr. E. ScHoN¥FELD, The Occulted Paragraph: Menahem
Brinker’s Translation and Reading of Sartres Réflexions sur la Question Juive, in M.
Consonnt, V. Liska (a cura di), Sartre, Jews, and the Other: Rethinking Antisemitism,
Race, and Gender, De Gruyter, Berlino 2020, pp. 35-48. Il passaggio in questione si trova
in An, pp. 47-48.

76 Ivi, p. 126.

77 Afferma a questo proposito Russo (M. Russo, Testamento, inizio o ritorno?, prefazione a
SARTRE, La speranza 0ggi, cit., pp. 7-34, p. 29): «Non c’¢ un Sartre ebreo contro un Sartre
ateo, bensi la visione ebraica della storia e dell’esistenza contro Hegel e contro Marx».

78 Sempre ne La speranza oggi Sartre afferma «fino alla Questione ebraica ero soprattutto
ostile ero soprattutto ostile all’antisemitismo, e la Questione ebraica ¢ una dichiarazione di
guerra contro gli antisemiti, niente di pit» (ivi, p. 123).

79 CRD I, v. 1, p. 395.

8 Ivi, vol. 2, p. 306.
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conseguenza, affinché si dia 'esperienza piena del razzismo ¢ necessario
che a questa determinazione passiva si aggiunga l'attivita violenta®'.

Deriva, da cid, una differenza fondamentale per la teoria sartria-
na. Infatti, la passivita dell’ebreo reso tale dall’antisemita ¢ da intender-
si nel senso della hexis della Critique de la raison dialectique™, definita
limpidamente da Catalano «l’abituale giudizio non detto [unspoken]
dell’'umanita»®. Lantisemitismo, nel suo profilo generale e come semplice
determinazione passiva, ¢ un’abitudine; da cio deriva la sua natura sovra-
storica che Sartre non smette di denunciare®*. La differenza di trattamento
attivo che gli ebrei possono subire, da parte dei non-ebrei, in talune epoche
¢ la risultante dei cambiamenti di «temperatura»® della societa ed ¢ legata
a fattori esteri e cangianti come le crisi economiche.

Laut-aut che I'abitudine antisemita pone all’ebreo ¢ allora quello che fra
'abdicazione completa alla sua identitd per essere, al piu, follerato ma mai
assimilato (precisamente perché, nell’ottica antisemita, I'ebraicita ¢ un’essen-
za e antisemitismo un’abitudine) e il vivere in una societa che lo margina-
lizza, aggredisce e combatte. In questa prospettiva, ¢ possibile comprendere
perché Sartre enfatizzi la necessita per 'ebreo di comprendere che «la societa
¢ malvagia» e che in essa «egli sta  parte, intoccabile, maledetto, proscritto,
ed & come tale che egli si rivendica»®. Rivendicandosi come ebreo, israclita
mette in scacco la mitologia manichea dell'antisemita e il suo imperativo
distruttivo condensato nella formula «bisogna distruggere il male»®.

Antisemitismo e identita ebraica sono, nella filosofia di Sartre, in
un rapporto dialettico. La Storia, con il suo evolversi tecnico e culturale,
«determina il contenuto delle relazioni umane»®® ma non le crea: «la rela-
zione umana [...] ¢ una realtd di fatto permanente a qualsiasi momen-
to della Storia ci si collochi»®. Nella prospettiva di Sartre, attraverso una

¥ Ivi, pp. 306-308.

82 Tronicamente, Sartre scrive sempre “praxis” in translitterazione ¢ “hexis” sempre nell’o-
riginale greco “#1c”.

8 J. Catarano, A Commentary on Jean-Paul Sartre s Critique of Dialectical Reason. Volume
1, Theory of Practical Ensembles, The University of Chicago Press, Chicago and London 1986,
p. 110 [traduzione nostra]: «the habitual, unspoken judgment on the human condition».

84 An, p. 14: «E dunque /idea che ci si forma dell’ebreo quella che sembra determinare la
storiar.

% Pil volte nel testo Sartre ricorre al concetto di “temperatura” per indicare il livello di
coesione ed agitazione di una societd.

8 An, p. 91 (corsivo nel testo originale).

¥ CRD I, vol. 1, p. 259 (corsivo nel testo originale).

 Ivi, p. 222.

8 Ibidem.
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rivendicazione della determinazione di “ebreo” ¢ possibile andare a costitu-
irsi come «chiasmo di non-senso»” all'interno dell'ideologia antisemitica,
rendendo costantemente impossibile I'idea di una appropriazione totale
e privata della Storia. «Poiché I'ebreo vuole rubargli la Francia, vuol dire
che la Francia ¢ sua»”'; contro I'ideale di purezza 'ebreo che reclama la sua
identita come elemento di opposizione va a costituirsi come obiezione con-
tro 'ideologia antisemita ed impedisce che si formi una storia privata. E in
forza di cio che Sartre conclude che I'ebreo autentico rimanda nel fuzuro la
sua completa assimilazione (collegandola, come si affermava in apertura,
con la lotta di classe)’* e, inoltre, che il riconoscimento della propria condi-
zione di marginalizzato non implica nessuna determinata scelta politica™.

Conclusioni simili possono essere raggiunte anche per quanto concerne
Freud. Certamente, 'inquadramento scientifico e medico della psicanalisi
non permette una comprensione dialettica del legame fra identita ebraica
ed antisemitismo’. Nondimeno, la teoria freudiana, poiché riconosce il
carattere simbolico di ogni esperienza, pud giungere ad una conclusione
simile a quella di Sartre. La nozione centrale che permette di accedere a
questa conclusione ¢ da rintracciarsi nello studio del processo di identifica-
zione che Freud svolge, soprattutto, in Massenpsychologie und Ich-Analyse”.
Un gruppo sociale, afferma il pensatore viennese, si costituisce al contem-
po come «molti uguali che possono identificarsi 'un I'altro» e «un unico
superiore a essi tutti»® che funga da riferimento di identificazione comu-
ne. Ai tempi della fondazione della religione ebraica, questo individuo
superiore in cui la collettivita si identifico fu Mose, che divenne il padre del

9% Traiamo il concetto da S. Z1Zex, The Sublime Object of Ideology, Verso Books, London
e New York 1989 (tr. it. C. Salzani, Loggetto sublime dell’ideologia, Ponte alle Grazie,
Milano 2014, p. 176).

' An, p. 20.

2 Ivi, p. 99.

% Ivi, pp. 92-93. Correttamente, a partire da questo punto, Anderson afferma che l'etica
in questa fase della produzione sartriana deve essere interpretata come un’etica ne/fau-
tenticita e non come un’etica dell/autenticiti; T.C. ANDERSON, Sartres Two Ethics. From
Au\t/ﬂentz'cz'ty to Integral Humanity, Open Court, Chicago e La Salle 1993, pp. 65-86.

* E precisamente per questa sua natura non dialettica che Freud non offre prospettive di
sviluppo futuro né indicazioni pratiche e cio costituisce la principale critica di Sartre alla
psicanalisi.

95 S. FREUD, Massenpsychologie und Ich-Analyse, Internationaler Psychoanalytischer Verlag,
Wien 1921 (tr. it. C.L. Musatti, Psicologia delle masse e analisi dell’lo, in Ip., Opere comple-
te. Volume 9. Opere 1917-1923: L'lo ¢ I’Es e altri scritti, Bollati Boringhieri, Torino 1977,
pp- 257-330). Per l'analisi dell'identificazione nello specifico cfr. ivi, pp. 293-298.

% Ivi, p. 309.
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nuovo popolo nonostante la sua origine etnica esterna. Per comprendere a
pieno la psicologia della religione freudiana ¢ necessario tenere a mente che
Mose ¢ un preciso individuo geograficamente, etnicamente e storicamente
situato mentre il processo di identificazione ¢ senza tempo, uguale in ogni
epoca e, soprattutto, radicalmente potente”. Per questa ragione esso riesce
a erodere il fatto dell’etnia egizia di Mos¢ e a camuffare questa realta”. Cio
permette a Freud di vedere, nella conclusione del testo, la genesi dell'iden-
titd e della religione ebraica orientata in una duplice direzione temporale.
Infatti, sia la nascita del cristianesimo ad opera di Paolo, sia quella dell’e-
braismo stesso, possono essere spiegate come la ripetizione di eventi antichi
e passati, di memorie le cui radici affondano, infine, nell’ipotesi del padre
primordiale di Totemn und Tabu™.

Cosi, nell’ottica di Freud, la storia altro non ¢& che storia di identifi-
cazioni e rimozioni, ovvero il ripetersi costante di elementi passati. Se la
psicanalisi permette concretamente di sostituire alla natura la storia, cid
che da essa emerge ¢ I'impossibilita di pensare una storia che non sia il
continuo riproporsi di elementi passati e rielaborati. Non esiste umanita,
secondo Freud, che non viva nell’onnipotenza del passato; pertanto, il plu-
risecolare tentativo antisemita di «distruggere 'antica dipendenza cristiana
dall’ebraismo»'* (di cui il nazismo era, all'epoca del Mosé, solo I'ultima e
piu brutale espressione) viene vanificato precisamente nella misura in cui
non si puo dare storia che non rimandi ad una qualche forma di derivazio-
ne storica e filogenetica da un “archivio”'.

In conclusione, ¢ possibile indicare pienamente il punto di convergen-
za di Sartre e Freud: antisemitismo e identita ebraica si sviluppano in con-
nessione reciproca, il tentativo di pensare un’«identita pura» e una «storia
privata» fallisce nel preciso momento in cui prendiamo coscienza del fatto
che la Storia ¢é radicalmente intrisa di rimandi all’alteritd; in essa non vi &
nientaltro che 'umanita frammentata nelle sue divisioni interne'*.

97 Su Freud teorico della “natura umana” cfr. Kavg, Freud as a Social and Cultural Theorist,
cit., pp. 210-215.

%% FREUD, Mose, cit., p. 446: «A nessuno ¢ mai riuscito di accertare che l'intelletto umano
possegga un fiuto particolarmente fine per la veritd e che la vita psichica umana mostri
una particolare inclinazione a riconoscere la veritd».

% Ivi, pp. 448-453.

100 ZARETSKY, Political Freud, cit., p. 95 [traduzione nostra].

1! Riprendiamo nuovamente DERRIDA, Mal d archivio, cit.

192 Tn maniera critica — per le ragioni espresse in precedenza — questo punto viene colto
da Benny Lévy; SARTRE, LEvY, La speranza oggi, cit., pp. 123-124: «[Nelle Reflexions] tu
mi assicuravi che se questa guerra fosse stata vittoriosa io avrei scoperto [...] che sono un
uomo, non un ebreo».
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Passioni della liberta:
antisemitismo ed epoché della morale in Jean-Paul Sartre

TrrLE: Passions of Freedom: Antisemitism and the Epoché of Morality in Jean-Paul
Sartre

ABsTRACT: The aim of this essay consists in finding in the description of the
anti-Semite the conceptual tools used by Sartre to operate what he defines «an
epoché in the moral realmy, in order to elucidate the relationships between bad
faith, emotional life and freedom. In conclusion, I will try to analyze the types
of relationships that exist between the anti-Semite, the jew and their situation
through the use of some categories specific to the Critique of Dialectical Reason.
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«Che cos’¢ il valor militare? Mancanza d’immaginazione.

Quelli coraggiosi, laggiti, erano i pili cretini, veri bruti.

Soltanto, sfortuna ha voluto che io nascessi in una famiglia di eroi».

J.-P. SARTRE, La mort dans ['4me, Gallimard, Parigi 1949 (tr. it. a cura di G. Monicelli,
La morte nell anima, Mondadori, Milano 1978, p. 171)

Lattenzione di Sartre nei confronti degli ebrei non si esaurisce con
la pubblicazione delle Riflessioni sulla questione ebraica nel 1946. Sartre
vi torna a piu riprese nella produzione successiva, come ad esempio la
seconda Appendice dei Quaderni per una morale (1947-1948), il Capitolo
sesto e ’Appendice del secondo tomo della Critica della ragione dialettica
(1958), la conferenza tenuta all'Istituto Gramsci di Roma del 1961, la con-
versazione con Philippe Gavi e Pierre Victor (pseudonimo di Benny Lévy)
nell’ottobre del 1973 e lintervista del 1980 con quest’ultimo. Queste
occorrenze tratteggiano un’immagine della condizione ebraica che si arric-
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Studi sartriani, Anno XVIII / 2024
Articolo sottoposto a double-blind peer review
Ricevuto: 14.06.2024 — Accettato: 06.08.2024 105


mailto:paolomaria.aruffo@phd.unich.it

PM. ArRuFrrO

chisce nel corso degli anni e vive delle sftumature della riflessione sartriana,
evidenziando una coerenza interna al pensiero di Sartre nonostante i suoi
cambi di direzione.

Lobiettivo di questo lavoro sta non tanto nel notare come ['utilizzo
degli strumenti analitici presenti ne Lessere e il nulla porti ad una descri-
zione particolare dell’antisemita e dell’ebreo, quanto piuttosto ad operare
Pepoché della morale che Sartre nomina ne La liberté cartésienne'. Una tale
prospettiva mettera in luce sia i rapporti che intercorrono tra i personaggi
descritti (antisemita, ebreo e democratico), sia le criticita delle Riflession:
che a mio avviso furono fraintese da coevi e contemporanei’. I testi che
fungeranno da riferimento metodologico ed analitico saranno infatti
Verita ed esistenza e le Questioni di metodo, che metteranno a tema i vari
strati dell’analisi sartriana dell’antisemitismo’. Successivamente, sard pos-
sibile implementare e arricchire le analisi condotte negli anni *40 con gli
strumenti concettuali della Critica della ragione dialettica per poter rendere
conto fino infondo della storicita ebraica e delle condotte che 'hanno por-
tata a farsi tale.

«Lebreo ¢ un uomo che gli altri uomini considerano un ebreo: ecco
la semplice verita da cui bisogna partire»*. Leggendo queste righe come
fossero un’esortazione si cerchera di iniziare una decostruzione dell’anti-

! Cfr. J.-P. SARTRE, La liberté cartésienne, in 1., Situations I, Gallimard, Paris 1948 (tr. it.
a cura di N. Pirillo, La liberté cartésienne, Marinotti, Milano 2020, p. 96).

* Mi riferisco, per esempio, a delle osservazioni di Emmanuel Lévinas in Difficile liberta
e a un articolo di Francoise Collin. Cfr. E. LéviNas, Difficile liberté, Albin Michel, Paris
1963 (tr. it. a cura di S. Facioni, Difficile liberta, Jaca Book, Milano 2017, pp. 264, 278,
280) e E CoLLN, Sartre e Arendt: contemporanei, in J.-P. SARTRE, Réflexions sur la question
Jjuive, Gallimard, Paris 1954 (tr. it. a cura di I. Weiss, Luantisemitismo. Riflessioni sulla que-
stione ebraica, SE, Milano 2015, pp. 115-128). Da qui in poi il testo sara citato come RQ)J.
3 Lassunzione di fondo che guida questa scelta ¢ la seguente: Sartre stesso in Verizi ed
esistenza fa emergere le possibili implicazioni etiche del rapporto tra sapere ed ignorare, e
alla fine di questo testo sono abbozzate le categorie analitiche che verranno poi raffinate
nella Critica della ragione dialettica (storicizzazione, storialitd, totalizzazione). Inoltre,
pare abbastanza evidente che uno degli intenti dell’autore nelle Questioni di metodo sia
di mettere a frutto le riflessioni degli anni *40 per corroborare, rivisitare e correggere
i fondamenti teorici dell’antropologia marxista (Cfr. J.-P. SARTRE, Critique de la raison
dialectique. Tomme I. Théorie des ensembles pratiques. Livre 1, Gallimard, Paris 1960; tr. it.
a cura di Paolo Caruso, Critica della ragione dialettica. I. Teoria degli insiemi pratici. Libro
primo, preceduto da Questioni di metodo, il Saggiatore, Milano 1963, p. 101. Da qui in
poi il testo sara citato come CRD, I,1). Questa posizione ¢ stata inoltre esplicitata da C.
Adinolfi in una nota presente ne Le radici dell etica (cfr. Ip., Le radici dell etica, Marinotti,
Milano 2023, pp. 79-80, n. 41. Da qui in poi il testo sari citato come RE).

* RQJ, p. 49. Corsivo mio.
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semita, che si rivelera essere al contempo una decostruzione dell’ebreo.
In effetti, nessuna di queste categorie ¢ altro se non un’ipostatizzazione
dell'umano e gia vi si intuisce il retroterra teorico legato al saggio di onto-
logia fenomenologica. Emergono almeno tre dimensioni da analizzare: la
prima concerne il giudizio da parte dell’antisemita che fa essere ebreo I'altro;
la seconda mette a fuoco lo specifico riconoscersi dell’ebreo come ebreo in
un determinato modo; la terza interessa invece il valore di verita che Sartre
attribuisce a questa relazione biunivoca, che pare opportuno definire come
una dialettica tra esteriorita ed interiorizzazione, e delineera i contorni di
un’epoché della morale.

1. Psicanalisi esistenziale dell antisemita

Le coordinate concettuali per analizzare la figura dell’antisemita pro-
vengono da Lessere e il nulla, dove nel paragrafo dedicato allo sguardo
si legge: «io sono, al di la di qualsiasi conoscenza, quel me che un altro
conosce. E questo me che io sono, lo sono in un mondo del quale altri mi
ha espropriato»’. Limpiego dei termini “considerazione” nelle Riflessioni e
“conoscenza” nell’Essai pud essere letto come un indice della soggiacente
teoria delle emozioni e della coscienza preriflessiva: gia in Esquisse pour
une théorie des émotions (1938) Sartre nota che vi ¢ infatti un rapporto
costituente tra «’emozione vera» che «si accompagna alla credenza»® e la
manifestazione di una qualita dell’oggetto svelata proprio dalla coscienza
“commossa” («qui sémeut»’) che vi si rivolge. Se «’antisemitismo si pre-
senta come una passione» e consiste in «una manifestazione di odio o di
collera»®, allora la credenza che accompagna I'odio della “persona-ebreo™
implica necessariamente una serie di condotte. Gia ne La trascendenza

> ].-P. SARTRE, L¥étre et le néant, Gallimard, Paris 1943 (tr. it. a cura di Giuseppe del Bo,
Lessere e il nulla, il Saggiatore, Milano 2014, p. 314). Corsivo mio. Da qui in poi il testo
sara citato come EN.

¢1Ip., Esquisse pour une théorie des émotions, Hermann, Paris 1995, (tr. it. a cura di Nestore
Pirillo, Limmaginazione. Idee per una teoria delle emozioni, Bompiani, Milano 2007, p.
197). Traduzioni mie. Da qui in poi il testo sara citato come ETE.

7 Ivi, p. 198.

8 RQJ, p. 15.

? Utilizzerd questa espressione piuttosto che la semplice parola “ebreo” per mettere in
luce come lessere ebreo sia una qualitd che si manifesta alla coscienza probabilizzando i
possibili dell’altro. Rinvio nuovamente al paragrafo sullo sguardo de Lessere e il nulla (cfr.
supra, p. 2, n. 4), poiché il lessico appena impiegato attinge largamente da quelle pagine.
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dell’Ego (1934) si incontra una descrizione fenomenologica dell’odio, e
Sartre nota come la coscienza che precipita nel mondo magico dell’emo-
zione intenzioni i propri oggetti come se le qualita che essa vi ritrova «fos-
sero delle forze che esercitassero su di noi certe azioni»'’. La persona-ebreo
¢ per antisemita “da-odiare” al grado preriflessivo ed ¢ proprio il col-
locarsi della vita affettiva nella coscienza di primo grado'' che ne lascia
intendere il progetto originario: I'orizzonte dei possibili che si dischiude
dopo che la qualita “ebreo” ¢ manifesta e creduta costituisce l'antisemita
in quanto tale, dipingendo un mondo vissuto in cui la coscienza «soffre
le qualita che i modi di condotta hanno abbozzato»'?. Lodio sarebbe, nei
termini dell’ Essai, il movente che indica la persona-ebreo come motivo per
raggiungere il fine insito nel progetto originario dell'antisemita'’: per uti-
lizzare un esempio riportato da Sartre, il «miraggio di una Francia unita e
patriarcale»'®. Finora, tuttavia, non si ¢ neanche nominata la malafede che
incornicia le condotte dell’antisemita’>: a mio avviso se ne puo offrire una
ricostruzione peculiare tenendo conto del trittico composto da movente,
motivo e fine in relazione alla vita affettiva.

Poche pagine prima rispetto a quelle dei passi appena citati dall’ Essai,
Sartre fornisce una definizione dell’emozione rimandando alla Esquisse:
«’emozione [...] ¢ una risposta adattata alla situazione; ¢ un modo di agire
il cui senso e la cui forma sono oggetto di un’intenzione della coscienza che
mira a raggiungere un fine particolare, con mezzi particolari»'®. Da qui la
trattazione procede nell'individuare quelli che sembrerebbero due piani di

10 J.-P. SARTRE, La transcendance de I’Ego. Esquisse d’une description phénoménologique,
Vrin, Paris 1965 (tr. it. a cura di R. Ronchi, La trascendenza dell’Ego, Marinotti, Milano
2011, p. 50). Da qui in poi il testo sara citato come 7E.

1 Cfr. ivi, p. 34.

v ETE, p. 198.

13 Cfr. EN, pp. 514-517. 1 legami che ho istituito tra gli scritti degli anni ’30 e U'opera del
’43 sono giustificati dalla ricostruzione filologica della produzione sartriana: quando La
trascendenza dell’Ego viene data alle stampe I'autore gia rimanda allo scritto incompiuto
della Psyché, le cui bozze danno corpo alla Esquisse (per ulteriori informazioni: cfr. V. pE
COOREBYTER, Sartre face i la phénoménologie. Autour de “ L intentionnalité” et de “La tran-
scendance del Ego”, Ousia, Bruxelles 2000).

* RQJ, p. 50.

1> Gli studiosi hanno largamente riconosciuto ed analizzato questo aspetto, ad esem-
pio cfr. E Worwms, Antisemitism as Existential Crime, in M. CoNsoNNt, V. Liska (a cura
di) Sartre, Jews, and the Other. Rethinking Antisemitism, Race and Gender, De Gruyter,
Oldenburg 2020, pp. 24-34; D. YINON, Inauthenticity and Violence: A Critique of Sartre’s
Portrait of the Anti-Semite, in ivi, pp. 9-23.

16 EN, p. 512. Corsivo mio.
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analisi delle condotte: il primo inerisce al mondo magico dipinto dall’e-
mozione, il secondo al disvelarsi razionale del mondo. La responsabilita —e
dunque la scelta — ¢ costitutiva di entrambe le manifestazioni in quanto
lo ¢ la liberta stessa della coscienza, per mezzo della quale «il mondo si
svela come magico o razionale, cio¢ [il per-sé] deve, come libero progetto
di sé, darsi esistenza magica o l'esistenza razionale»'. Se si sceglie di darsi
un’esistenza magica, allora bisogna capire in che termini 'emozione ¢ una
risposta adattata alla situazione: Sartre stesso infatti nota nelle Riflessioni
come l'odio e la collera necessitino di essere provocati, mentre nell’antise-
mitismo questo aspetto viene a mancare'®. Lantisemita sceglie di vivere un
mondo magico che costituisce attivamente alla luce delle proprie categorie
interpretative, investendolo del proprio orizzonte valoriale. Questo oriz-
zonte ha a che fare biunivocamente con il suo progetto 7 sé e con 'oggetti-
vazione della persona-ebreo, ma non perché quest'ultima sia effertivamente
cio che provoca in lui odio e collera. E proprio a questo proposito che
entra in gioco la malafede: essa infatti «non ¢ uno staro. La coscienza si
contamina da se stessa di malafede. Occorre un’'intenzione primitiva e un
progetto di malafede: il progetto implica una concezione della malafede
come tale e una apprensione primitiva (del) la coscienza come attuante-
si in malafede»'’. Per comprendere la passione dell’antisemitismo bisogna
chiarire i termini in cui vita affettiva e malafede si intrecciano con le con-
dotte deliberatamente attuate, intendendo queste ultime come un ordine
razionale possibile che la coscienza individua nel manifestarsi del mondo
alla maniera riflessa. Cio significa assumere in senso forte le nozioni di pro-
getto e di intenzione originaria, ovvero confrontarsi dapprima con la fuga
estatica della coscienza per poi rinvenirvi il ruolo del desiderio.

Ne Lessere e il nulla la temporalita estatica del per-sé coincide con la
stessa struttura intenzionale della coscienza, che ¢ alla base del circuito
dell’ipseita®. In questa sede interessa capire, seppure nelle linee generali,
come la coscienza non tetica (di) flusso vada poi a costituire ['unita sinteti-
ca degli stati. Volgendo lo sguardo all’estasi del futuro, ci si accorge che essa
ha a che fare con un orizzonte di senso possibile manifestantesi come una
mancanza che il per-sé si trova a dover essere’. Questo sé, che viene a sco-
prirsi sul livello psicologico tramite la duplicita del’Ego come lo e Me, ¢

\7 Ibid.

5 RQJ, p. 15.

> EN, pp. 85-86.

2 EN, pp. 145, 179.
2 Cfr. ivi, p. 165.
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il risultato della sintesi tra progetto originario (rivolto al futuro), condotte
possibili (riferite al presente come hic et nunc della scelta) e sedimentazio-
ne o dotazione di senso dell'in-sé (passato come gia-stato). La fuga verso
il futuro ¢ quindi la fuga verso s¢ della coscienza, in quanto costitutiva-
mente incapace di una pienezza ontologica. Cio che Sartre chiama “pro-
getto originario” prende le mosse da questo retroterra ontologico, legato
profondamente alla teoria del desiderio. Nelle ultime pagine de Lessere e
il nulla si legge che «il desiderio pud essere originariamente desiderio di
essere o desiderio di avere. [...] Mentre il desiderio di essere si riferisce
direttamente al per-sé e progetta di conferirgli senza intermediari la digni-
ta dell'in-sé per-sé, il desiderio di avere ha di mira il per-sé nel mondo,
attraverso il mondo e in rapporto a esso»””. Il desiderio di essere ¢ cid che
pertiene al progetto originario: esso costituisce la dimensione preriflessiva
del per-sé e ha a che fare con il suo essere una totalita mancata e mancante,
dunque ¢ la condizione di possibilita delle forme sintetiche che si trovano
nell’Ego (siano esse stati, qualita o atti). La collera e I'odio dell’antisemita
sono senza dubbio degli stati — poiché esistono in atto — ma al contempo
assumono lo statuto delle qualita dato che diventano per 'Ego delle &,
delle abitudini, dei tratti caratteriali sedimentati (non & un caso che Sartre
categorizzi, ad esempio, U'essere geloso tra le qualita e la gelosia tra gli stati) ™.
Ciod che emerge da questa psicanalisi esistenziale ¢ che le passioni dell’odio
e della collera sono desideri di avere, ovvero indici del desiderio di essere
in quanto progetto originario. Si collocano gia su un piano costituito della
vita preriflessiva, in cui pud avvenire l'atto di riflessione impura che carat-
terizza (fin da La trascendenza dell’Ego™) I'eccessiva pretesa nei confronti
del futuro da parte dei giudizi del vissuto odio: dire che la persona-ebreo
¢ da-odiare equivale a dire che la sua vita assume questo senso davanti al
mio sguardo e surrettiziamente implica che non potra fare nulla per poter-
si riscattare da questo giudizio, che diventa predicato ontologico assunto
come vero. 1l fatto che subentri la riflessione impura nel formare i giudizi
susseguenti agli stati indica due aspetti: il primo rimanda alla malafede e
al progetto originario, il secondo porta ad avvicinare in maniera radicale il
piano etico al piano epistemologico del pensiero di Sartre.

Stando a quanto affermato, la malafede ¢ la contaminazione del desi-
derio di essere da parte della riflessione impura — da cui seguono gli stati
come odio e collera come desideri di avere, seppure questi si collochino

2 Ivi, p. 678.
% Cft. ivi, pp. 205-206.
# Cfr. TE, p. 56.
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ancora al grado preriflessivo — contribuisce a quella che ne Lidiota della
famiglia Sartre chiamera “personalizzazione”, ovvero il carattere sintetico
dell’Ego”. Cio sta a significare che non bisogna intendere la riflessione
(in entrambe le sue modalitd) come un interruttore che ¢ accesso, spento
o malfunzionante, altrimenti non si spiegherebbe come quella che Sartre
chiama temporalita psichica possa installarsi sul flusso spontaneo della
temporalitd originaria. Dal punto di vista etico questo passaggio risulta
fondamentale per collocare la condotta antisemita, poiché quest’ultima
ricorre al mondo magico per costituire i suoi giudizi al di fuori della lega-
lita del dato come avviene nel caso della violenza, descritta nei Quaderni
per una morale (1947-1948)%. Si obiettera alla lettura proposta che Sartre,
proprio nei Quaderni, intende in questo contesto la legalita normativa
delle leggi umane o naturali e non la legalita del dato che pertiene I'atto di
riflessione, tuttavia questa osservazione non tiene conto di come l'istituzio-
nalizzazione di determinate pratiche (per esempio della naturale differenza
tra schiavi e padroni, che diventa dunque oppressione”) derivi dai desideri
di essere e di avere che le indirizzano verso i loro fini. Nell' Appendice 11 si
legge: «i Neri non sono cristiani. Non essere cristiano significa ovviamente
non essere uomo»’®. Se si sostituisce la parola “Neri” con la parola “ebrei”,
si & costretti almeno a riconoscere che ¢’¢ somiglianza tra quanto ¢ stato
detto dell’antisemita e il passo appena citato. Questa somiglianza si fa sem-
pre pill ingombrante quando si prosegue nella lettura, dove si specifica che
«qui si gioca sulla nozione di essere. [...] Siccome [i cristiani] impediscono
[ai Neri] di divenire cristiani, sanno molto bene che la fede cristiana ¢ una
loro possibilita; in altre parole, che i Neri sono pil e altro da quello che
sono. [...] Essi usano il loro potere discrezionale su di loro per metterli in
uno stato tale da giustificare il loro potere discrezionale. E la loro schiavitl
che giustifica la loro schiavitl», e infine Sartre conclude: «la sostantificazio-
ne non ¢ soltanto una questione di malafede: c’¢ un atteggiamento primo

» Gid in EN Sartre scrive: «per Psiche intendiamo I'Ego, i suoi stati, le sue qualitd, i suoi
atti. CEgo [...] rappresenta la nostra persona in quanto unita psichica e trascendente»
(EN, p. 205). Tornando alle RQ/ si potrebbe intendere in questo senso I'eleggersi a perso-
na tramite 'adesione all’antisemitismo (RQ/, p. 37), ma cio lascia ad intendere anche che
Iantisemitismo ¢ qualcosa con cui si viene a contatto e che in qualche modo ¢ presente
nel mondo in cui la coscienza si trova a vivere. Su quest’ultimo aspetto cerchero di sof-
fermarmi in seguito.

% Cfr. ].-P. SARTRE, Cahiers pour une morale, Gallimard, Paris 1983 (tr. it. a cura di
Fabrizio Scanzio, Quaderni per una morale, Mimesis, Milano 2019, pp. 253-254). Da qui
in poi il testo sara citato come QPM.

7 Ivi, p. 725.

» Iyi, p. 726.
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del Per-sé che fissa I'altro in oggetto»*’. Cid puod sembrare contraddittorio
rispetto alla ricostruzione della malafede proposta nelle righe precedenti,
ma non se la si considera innanzitutto come contaminazione del desiderio
di essere. In effetti, riconoscerle uno statuto diverso da quello degli stati
¢ servito solo a stabilire una correlazione con questi ultimi ma non a rag-
giungere 'obiettivo di individuare il progetto originario dell’antisemita. A
questo proposito bisogna tornare alle Riflessioni, in cui Sartre ravvisa nella
paura della coscienza di sé, della liberta e della responsabilita la caratteri-
stica dell’antisemita®. Questa “paura” — gia da La trascendenza dell’Ego — ¢
tematizzata sotto un altro nome, che risponde a quello di angoscia: nell’ Es-
sai infatti viene definita «nella sua struttura essenziale come coscienza di
liberta»”! e il suo rapporto con la paura ¢ altrettanto chiarito dall’esempio
del soldato che prepara l'artiglieria’>. Langoscia®™, in quanto coscienza di
liberta e coscienza di sé in quanto libero, alimenta la paura dell’antisemita
facendole assumere un carattere autoriferito come nel caso del soldato che
si chiede come reagira di fronte al bombardamento. Per I'antisemita, «I’e-
breo ¢ solo un pretesto: in altri luoghi ci si servira del nero, o del giallo»*.

E opportuno rilevare come il progetto originario dell’antisemita non
ha nulla di diverso rispetto a quello di un qualsiasi per-sé: ¢ desiderio di
essere. Cid che permette il contaminarsi di malafede di questo desiderio
¢ proprio la coscienza di liberta che ¢ 'angoscia, non importa se al grado
preriflessivo o riflessivo. Questa contaminazione alimenta poi gli stati, o
meglio li giustifica in quanto modalizzazioni del desiderio di essere in desi-
deri di avere rivolti verso degli oggetti intenzionali specifici ('odio dell’e-
breo, I'altro che diventa “ebreo-da-odiare”). In questo senso, 'antisemiti-
smo ¢ definito una passione: la stessa passione tipica di ogni realtd umana
dovuta alla liberta radicale, che rende 'uomo incapace di essere causa sui e
lo condanna a tendere incessantemente, anche ingannandosi, verso questa
pienezza. La passione, pur riferendosi alla sfera della vita affettiva, si diffe-

» Ivi, p. 727. 1l versante pil antropologico delle analisi di Sartre ha a suo fondamento
'ontologia dell’ Essai, e cio vale per i Quaderni come per la Critica della ragione dialettica.
Egli stesso infatti non fa mistero del fatto che il metodo progressivo-regressivo che impie-
ga ¢ un tentativo di far dialogare il suo esistenzialismo con I'antropologia marxista (cfr.
CRD, L1, p. 101).

9 RQJ, p. 37.

5 EN, p. 69.

32 1vi, p. 65.

» Su questo aspetto, centrale per poter trattare dell'epoché della morale, ci si soffermera
nella terza parte di questo lavoro.

% RQJ, p. 37.
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renzia nettamente dal concetto di emozione per motivi analoghi a quelli
della malafede: mentre 'emozione ¢ «una risposta ad una situazione», la
passione ha quindi a che fare con la natura stessa del per-sé, motivo per cui
puo essere sia riferita alla realth umana in generale, sia declinata nei termini
dell’antisemitismo e, prima ancora, della malafede. La caratura affettiva di
questa dimensione passiva ¢ dovuta alla «logica passionale»” a cui 'anti-
semita stesso, scegliendo, si consegna®: la dimensione della credenza tipica
della (mala)fede in quanto coscienza di credere’, origina e da forma alle
sue coloriture affettive del mondo.

Rimangono quindi da stabilire i termini della creazione dell’ebreo, e nel
tentare di dirimere la questione mi concentrero sulla sua natura mitica ed
immaginaria. Nelle Riflessioni Sartre parla di una «mitologia dell’ebreo»* o
di una «mitologia antisemita»”, come anche di un’smmagine che i popoli
ravvisano nella persona-ebreo (che si trova ad assumerla). Tutto cio ¢ fatto
derivare, nel contesto di questo scritto, da un lato dalle condotte dell’ebreo
inautentico e dall’altro dal “riduzionismo fisicalista” che 'antisemita mette
in opera nella sua interpretazione del mondo: questo secondo punto inte-
ressa le considerazioni conclusive di questo paragrafo.

Ne Limmaginario (1940) Sartre afferma:

L’immagine ¢ per il sentimento una specie di ideale, rappresenta per
la coscienza affettiva uno stato-limite, lo stato in cui il desiderio sa-
rebbe al contempo conoscenza. Se si d come il limite inferiore verso
cui tende il sapere quando si degrada, I'immagine si presenta anche
come il limite superiore verso cui tende I'affettivita quando cerca di
conoscere se stessa. [Una coscienza] deve essere allo stesso tempo in-

\40

teramente sapere ¢ interamente affettivitd®.

A mio avviso, la presente descrizione aiuta a rendere conto del come
antisemita si costituisce in quanto tale, ovvero del perché I'ideale di ebreo
assume determinate caratteristiche. Se nelle righe precedenti si ¢ esposto
come la passione dell’antisemitismo abbia una struttura peculiare in quan-

3 Ivi, p. 11.

* Vi épun’altra accezione del termine passivita che sara pitt opportuno trattare nell’ultimo
paragrafo, dove si tematizzera il concetto di epocké della morale pitr nello specifico.

¥ Cft. EN, pp. 107-109.

% RQJ, p. 63.

¥ Ivi, p. 64.

0 J.-D. SARTRE, Limaginaire. Psychologie phénoménologique de l'imagination, Gallimard,
Paris 1940 (tr. it. a cura di R. Kirchmayr, Limmaginario. Psicologia fenomenologica dell'im-
maginazione, Einaudi, Torino 2007, p. 111).

113



PM. ArRuFrrO

to non provocata, il rapporto tra sapere e affettivitd rimane comunque
indiscutibile proprio alla luce delle Riflessioni. 1 tratti somatici della per-
sona guardata dall’antisemita la connotano ontologicamente (le donano
un senso) come 'amore proietta sulle mani il senso affettivo della finezza
delle dita e della bianchezza®'. Lessere-ebreo, come da-odiare e come fonte
di disgusto, rimane comunque legato al sapere che la persona guardata
ha «barba nera e ricciuta, naso leggermente adunco, orecchie a sventola,
occhiali di ferro, tubino affondato fino agli occhi, vestito nero, gesti rapi-
di e nervosi, sorriso di una strana bonta dolorosa»*. Ognuno di questi
tratti non indica alcuna caratteristica psicologica, ma ¢ l'ordine sintetico
che li sussume, ¢ 'immagine affettiva, che dipinge I'ebreo sulla persona.
Da cio si puo estendere il confronto con Limmaginario aggiungendo che
tale immagine affettiva permette la costituzione dello strato secondario
comprendente le condotte nei confronti dell’irreale®, che non uscendo
comungque dal piano preriflessivo implicano una conferma allo stato impli-
cito dell'illusione di immanenza. Lessere-ebreo diventa evidente grazie alla
presenza, in un linguaggio afferente all’Essai, degli stati che vi sono rivolti
in quanto oggetti virtuali (la caricatura dell’ebreo) presenti nell'in-sé (la
persona) conosciuto al grado riflessivo e degradato nel preriflessivo: «il fat-
tore affettivo si esaurisce per intero nell’atto costituente»* che funge al
contempo come oggetto che alimenta i vissuti affettivi da cui ¢ posto come
se fosse presente. Lantisemita di conseguenza decide di essere cieco di fron-
te allo sguardo dell’altro costituito e riconosciuto come ebreo, smettendo
di essere un altro per-sé che ordina a sua volta il mondo in cui vive.

E da tenere presente che fin qui si ¢ considerato 'antisemita come un
caso astratto dal suo contesto, quasi come una singolarita impersonale, per
evidenziare la dialettica della liberta che soggiace alla sua personalizzazione.

2. Corporeita e sintesi passive

E necessario rendere conto dell’intersezione tra immagine dell’ebreo
e corporeita per poi cercare di comprendere come ['antisemitismo riesca
a sedimentarsi nel tessuto sociale. Si puo far emergere infatti — a ragione
della dotazione di senso che ricevono i tratti somatici che presumibilmen-

4 Ivi, p. 108.

2 RQJ, p. 45.
* SARTRE, Limmaginario, cit., pp. 203-204.
“ Ivi, p. 205.
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te dovrebbero distinguere la persona-ebreo — un rapporto particolare tra
immaginazione e corpo della persona-ebreo come corpo-per-altri, atto a
svelare come 'oggettivazione operata dall’antisemita sedimenti un senso
tramite I'ipostatizzazione delle condotte, o della praxis, di quest’ultimo. A
questo proposito, intendo prendere le mosse da un passo della Critica della
ragione dialettica che dettera i canoni della ricostruzione proposta:

Esistono dunque un movimento dialettico ¢ una relazione dialetti-
ca all’interno della praxis, tra ’'azione come negazione della materia
(nella sua organizzazione presente e in base ad una riorganizzazione
futura) e la materia in quanto supporto reale e docile della riorganiz-
zazione in corso; come negazione dell’azione. E tale negazione dell’a-
zione [...] pud tradursi attraverso I’azione solo in termini di azione,
vale a dire che i suoi risultati positivi, in quanto si inscrivono nell’og-
getto, si rivolgono contro di essa e in essa in qualita di esigenze og-
gettive e negative. [...] Per ciascuno di noi [...] esiste un’intelligibilita
vera nel processo oggettivo [...] che prefigura lo schiavo come avvenire
di sotto-uomo per individui ancora indeterminati®.

In questo contesto Sartre si trova a parlare di come il progresso tecnico
(per esempio, la macchina azionata dall’operaio) imponga un orizzonte
possibile monofocale e preordinato agli individui, che ne risultano pla-
smati. A mio avviso, questo movimento dialettico della praxis si ravvisa
anche nell’analisi dell’antisemitismo e se ne puo fornire una riprova gia
a partire dalle Riflessioni. Ritornano piu volte, nella terza parte del testo,
delle enfasi poste da Sartre nei confronti del linguaggio, verbale o simbo-
lico, utilizzato dall’antisemita per rivolgersi alla persona-ebreo, tanto che
questa si sentiva «marchiata» come ebreo per le sue caratteristiche fisiche o
per il nome®, si vedeva «disegnata» come una stella gialla®. Gia ne Lessere
e il nulla era stata discussa la natura pratica del linguaggio notando come
la dimensione della lingua viene a fondarsi su quella del soggetto agente
radicalmente libero, in quanto la struttura linguistica e le parole impiega-
te richiamano quella della scelta dell’oggetto da designare, della «cosz da
esprimere»®, nello stesso modo in cui i fini che caratterizzano il progetto
dell’agente determinano il suo fare. Nel caso dell’antisemita 'oggetto da
esprimere ¢ appunto “I'ebreo”, ma essendo questo costituito da un vissuto

® CRDI, 1, p. 283.
“ RQJ, p. 55.

7 Tvi, p- 54.

“ EN, p. 588.
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immaginativo strutturato nella maniera esposta precedentemente la paro-
la designante rende evidente I'ipostatizzazione ontologica ad un Miz-sein,
un “noi” disgiuntivo biunivocamente rivolto all’alienante e all’alienato.
In questo senso il linguaggio ¢ praxis inscritta dapprima nell’oggetto tra-
mite la parola, e in seguito si costituird anche in una mitologia dell’e-
breo. Questo processo oggettivante si verifica — stando all’argomentazione
delle Riflessioni — soprattutto nel corpo dell’altro: «’antisemita [...] ha cosi
tracciato un quadro mostruoso che egli pretende sia quello dell’ebreo in
generale; al tempo stesso rappresenta i suoi [dell’ebreo] sforzi liberi per
evadere da una posizione insostenibile come caratteri ereditari, incisi nel
corpo stesso dell’israelita»®. Il ruolo del corpo ¢ determinante per il suo
essere un centro di significazione per-altri e una totalita sintetica per chi
lo guarda™. Nel caso dell’antisemita ha comunque senso affermare che «il
corpo d’altri ci ¢ dato immediatamente come cio che altri ¢»°!, tuttavia
latto immaginativo che costituisce I'essere-ebreo ne determina il corpo e
le sue espressioni (ad esempio, il “sorriso di una strana bonta dolorosa”).
Il corpo, in un certo senso, diventa la materia lavorata dall’antisemitismo
sulla quale avvengono delle sintesi passive che permettono ad un senso
di sedimentarsi e manifestarsi ora e sempre, garantendo all’oppressore di
riconoscere 'oppresso. A riprova di quanto appena affermato, nella Critica
della ragione dialettica si puo leggere quanto segue:

Allorigine di tale appartenenza [alla classe sociale] ci sono le sintesi
passive della materialita, sintesi che rappresentano sia le condizioni
generali dell’attivita sociale, sia la nostra realta oggettiva pitt immedia-
ta ¢ bruta. Esse esistono gia, e si riducono alla pratica cristallizzata delle
generazioni precedenti: I individuo trova nascendo la propria esistenza
predelineata, “si vede assegnare dalla classe la posizione sociale ¢ in se-
guito lo sviluppo personale™*

Nel passo citato a mio avviso si puo riscontrare I'intersezione delle
tematiche affrontate sinora. Per quanto il contesto da cui ¢ tratto si con-
centri sull’appartenenza ad una classe, nella fattispecie alla borghesia, vi si
opera un passaggio dalla dimensione sociale alla dimensione individuale
sulla base di una sedimentazione della praxis. Nel caso dell’antisemitismo
cid corrisponde all'immaginario e alle condotte possibili che esso manife-

# RQJ, p. 64. Corsivo mio.

0 EN, pp. 404-405.

o Ivi, p. 407.

2 CRD, 1,1, p. 352. Corsivo mio.

116



PASSIONI DELLA LIBERTA: ANTISEMITISMO ED EPOCHE DELLA MORALE IN JEAN-PAUL SARTRE

sta, e il ruolo del corpo letto in questi termini assume un duplice senso:
non solo come luogo delle sintesi passive della materialita, ma anche come
riprova della fatticita del per-sé immediatamente presentata dall’altro al
centro ordinatore di chi lo guarda. In questo senso si stabilisce un legame
diretto con 'Appendice del secondo tomo della Critica della ragione dia-
lettica, in cui emerge tramite 'evento della nascita la natura accidentale
dell'uomo a cui non pertiene essenzialmente la Storia. Scrivendo che «I'uo-
mo ¢ per se stesso quello che ¢ nato. Ed ¢ cosi che nasce ebreo»™, Sartre
intende sottolineare proprio come la dimensione storica ¢ in un certo senso
ontologicamente esterna al per-sé, poiché in quanto esso si connota come
un essere-altro da sé si storializza nel progettarsi. Tuttavia si nasce ebrei per
istituzione (a sua volta prassi cristallizzata), per significazione attribuita
dalla situazione (essere figlio di ebrei)*.

Cio conduce la presente trattazione verso il capitolo sesto del secondo
tomo della Critica, in cui Sartre torna a parlare dell’antisemitismo da parte
staliniana. Questo particolare caso analizzato da Sartre sembra fare proble-
ma nei rispetti di quanto affermato sulla corporeitd, poiché se «nella sua
forma fondamentale [...] Pantisemitismo & razzismo»>° la sua declinazio-
ne nella Russia stalinista sembra invece avere delle motivazioni politiche:
innanzitutto la paura di avere un gruppo di individui capaci di preferire il
capitalismo americano al comunismo sovietico e la minaccia correlata della
lega sionista. Sartre tuttavia rileva come le politiche repressive e antisemite
di Stalin fossero solo formalmente distanti da posizioni razziste, poiché
in realtd esse facevano leva sul razzismo popolare originato dai rappor-
ti economici precedenti alla socializzazione, poi dissolti da essa ma senza
intaccare le credenze comuni. Vi ¢ un duplice aspetto che emerge dal caso
russo nell’ottica sartriana: da un lato Stalin va a ravvivare I'odio razziale
su basi politiche, dall’altro «bisogna gia essere razzisti [...] per ritenere
che, tra tutti i gruppi particolari [...] il gruppo ebraico sia pericoloso per
eccellenza»*®. Non interessa né a Sartre né a questa argomentazione sapere

%3 J.-P. SARTRE, Critique de la raison dialectique. Tome II. Lintelligibilité de I'Histoire,
Gallimard, Paris 1985 (tr. it. a cura di E Cambria, Lintelligibilita della Storia. Critica
della ragione dialettica. Tomo II, Marinotti, Milano 2006, p. 565). D’ora in poi il testo
sard abbreviato come CRD, II.

> Lassunzione o il rifiuto di tale situazione costituiscono uno dei punti di cesura tra
Iebreo autentico e I'ebreo inautentico. In questa nota vorrei rimandare ulteriormente ad
EN, in cui Sartre indica il nascere dell’altro come 'apparire di determinazioni che il per-sé
si trova ad essere senza averle scelte. Qui € portato 'esempio dell’ebreo. (cfr. EN, p. 597).
% Ivi, p. 346.

5 Ivi, p. 349.
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effettivamente se Stalin fosse consapevole o meno delle sue posizioni razzi-
ste, ma basta trarre beneficio da alcune considerazioni.

Nel caso dell’Unione Sovietica si ha a che fare con un’azione del sovra-
no che alla luce del suo esito sulle masse manifesta di dipendere «ogget-
tivamente dal razzismo» e, anche se Stalin non avesse avuto questo retro-
terra, «per il gioco stesso della circolarita /intenzione diventera razzista in
seguito»’’. Questo processo viene definito da Sartre rotalizzazione di avvi-
luppo, e in quanto totalizzazione non ci si discosta da una dimensione sin-
tetica che orienta la praxis verso un fine a partire dalle condizioni materiali.
Torna nuovamente una forte assonanza (e mi permetterei di dire anche
continuitd) con le tesi de Leessere e il nulla, in cui i mezzi utilizzati svelano il
fine e le sue sfaccettature proprio in relazione all’alterita nei confronti della
quale i fini si manifestano nel mondo™®. Cio significa che quanto detto in
precedenza nella ricostruzione della psicanalisi dell’antisemita ¢ presente e
anzi costituisce in un certo senso la fase regressiva delle analisi della Critica
nei suoi momenti progressivi. Cio che accade nella Francia collaborazioni-
sta o nell’'Unione Sovietica affonda le radici nei progetti individuali degli
uomini, dunque alla luce dell’analisi condotta il ruolo della corporeita nel
momento regressivo, come luogo in cui avvengono le sintesi passive della
materialitd, trova il suo corrispettivo nel noi-oggetto del popolo ebraico sul
quale si stratificano il senso antisemita della parola “ebreo” e la mitologia
ebraica’ che legittimano 'oppressione di un gruppo di persone. Credo
a questo punto di aver restituito un prospetto dell’antisemita secondo il
metodo progressivo-regressivo, cercando di interfacciarmi con i luoghi
principali dell’opera sartriana. Nel prossimo paragrafo non restera che trar-
re alcune conclusioni.

7 Ivi, p. 351.

% EN, p. 594.

7 A questo punto mi pare interessante notare come in realtd tanta storiografia che si ¢
occupata dello stermino ebraico per mano nazista tende a sottolineare la dimensione
mitica assunta dall’antisemitismo. Un esempio cogente ¢ costituito da un passo di Saul
Friedlander: «per il nazismo gli ebrei, il pericolo ebraico e I'inesorabile lotta contro I'ebreo
erano [...] il mito mobilitante del regime» (S. FRIEDLANDER, The Years of Extermination:
Nazi Germany and the Jews, 1939-1945, HarperCollins, New York 2007; tr. it. a cura di S.
Caraffini, Gli anni dello sterminio. La Germania nazista e gli ebrei (1939-1945), Garzanti,
Milano 2009, p. 349).
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3. Conclusione: l'epoché della morale e le radici dell’etica

La condizione della persona-ebreo che va a delinearsi collima con le
analisi sartriane delle Riflessioni e pud quindi essere assunta alla manie-
ra autentica o inautentica. La letteratura critica si & concentrata molto
sull'impiego e sulla validitd di queste categorie, a mio avviso fraintenden-
do o smorzando la portata delle tesi proposte da Sartre. Frangoise Collin,
nel suo articolo Sartre e Arendt, contemporanei, parla delle Riflessioni come
di un testo puramente astratto che a causa del suo tono generalista tratta i
campi di sterminio «come se fossero una peripezia tra le altre» e «maneggia
il concetto transtorico di antisemitismo, piuttosto che prendere in carico i
fatti recenti»®. Mi pare invece che il punto sia tutt’altro: prima che essere
transtorico, 'antisemitismo ¢ transfenomenico. E cid che si manifesta nelle
condotte che rendono conto dei progetti degli individui, nelle sintesi pas-
sive della materialit, nel pratico-inerte e infine nella Storia in quanto
orizzonte ultimo del farsi dell'umano. Per questo non si puo criticare Sartre
per non aver parlato dei campi di sterminio, come non gli si puo rimpro-
verare di aver dissolto la violenza antisemita a causa della presunta gene-
ralita del discorso. La radicalitd della sua analisi invece consiste proprio
nel mettere in luce questa violenza, che nei termini dei Quaderni arriva
ad autogiustificarsi attenendosi alle condotte magiche e alla sedimenta-
zione dei valori (che ne costituiscono 'universo) arrogando all’antisemita
il diritto di praticarla. Di questa violenza ¢ complice il democratico allo
stesso modo dell’ebreo inautentico, poiché entrambi surrettiziamente aval-
lano 'immaginario e la prassi antisemita. Vorrei inoltre riservare un’ulte-
riore osservazione all’analisi di Dror Ynon delle categorie di autenticita ed
inautenticita. Egli infatti, come Collin, ribadisce il carattere generale delle
osservazioni di Sartre e afferma che manchino di «contenuto morale»®?,
poiché non vi ¢ alcuna distinzione tra 'antisemitismo e gli altri casi di
malafede. Aggiunge inoltre come abbiano «contenuto etico nel senso della

% F. CoLLIN, Sartre ¢ Arendt: contemporanei, in ].-P. SARTRE, Lantisemitismo. Riflessioni
sulla questione ebraica, SE, Milano 2015, p. 118.

¢ Non ho potuto che accennare questo aspetto della sedimentazione del senso poiché la
complessita dell'argomento abbisogna di un lavoro dedicato e puntuale, che spero di svol-
gere in futuro. Per una discussione dettagliata del tema del pratico-inerte come inconscio
collettivo rimando a D. MaNca, Inconscio collettivo e pratico inerte. Per un confronto tra
Benjamin e Sartre, in «Studi sartriani», 2018, pp. 135-154.

2 D. YINON, Inauthenticity and Violence: A Critique of Sartre’s Portrait of the Anti-Semite,
in M. Consonnt, V. Liska (a cura di), Sartre, Jews, and the Other, cit., p. 13. Traduzioni
mie.
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preoccupazione dell'individuo nei riguardi della percezione di sé, ma cio
non implica [...] precetti morali riguardo le relazioni intersoggettive e le
attitudini e le azioni che le formano»®. Da cio segue un’interpretazione
razionalista dell’autenticitd come caratterizzata da «un punto di vista chia-
ro della situazione» e dall’«assumere la responsabilita per le proprie scelte e
decisioni»*. Tenendo in considerazione quanto scritto nel presente lavoro,
cercherd di dimostrare in conclusione come questa prospettiva sia fuor-
viante per poi almeno abbozzare cid che si pud intendere per egpoché della
morale.

Innanzitutto, 'analisi della malafede proposta da Sartre — come ho cer-
cato di notare nel primo paragrafo — la connota come una struttura delle
condotte, e non come un dato riferentesi ad una casistica eterogenea di vari
comportamenti. Cunica distinzione che deve emergere pertiene al livello
pratico delle condotte, 'oggetto verso il quale si rivolgono (e come si ¢
detto, I'ebreo ¢ un pretesto per 'antisemita) ma tale operazione non ha il
minimo senso se si prescinde dall’ontologia esistenziale in cui la malafede
trova il suo posto. In secondo luogo, riguardo al contenuto etico mancante
di prescrizioni morali, basta rendere conto di due questioni. /n primis,
affermare che il contenuto etico sia attinente alla percezione di sé dell'indi-
viduo svela una mancata comprensione dell’essere-nel-mondo del per-sé,
su cui si fonda lo stesso circuito dell’ipseita che costituisce I'Ego, e che
risulta essere a sua volta un oggetto nel mondo in quanto pertinente alla
temporalita psichica: in una parola, se si deve parlare di “contenuto etico
come percezione di sé¢”, allora bisogna specificare che questo contenuto
etico ¢ presente proprio perché il sé si struttura nell’alterita ed ¢ esso stesso
alteritd. In secundis parlare di “mancate prescrizioni morali” ¢ errato, poi-
ché in realta sono proprio queste il problema. Per sviscerare questo secon-
do punto mi serviro de Le radici dell’etica (1964), poiché nonostante Sartre
tenda a ribadire (in Riflessioni, Lessere ¢ il nulla e Quaderni) che i concetti
di autenticita e inautenticitd non abbiano colore morale ¢ in questa sede
che a mio avviso emerge una distinzione netta tra etica e morale, oltre che
una concezione ben delineata della normativita.

In un passo significativo si legge: «la vera etica fonde e dissolve le mora-
li alienate in quanto ¢ il senso della storia ossia il rifiuto di ogni ripetizio-
ne in nome della possibilita incondizionata di fare [uomo»®. Riportando
questa affermazione al ritratto dell’antisemita, tornano in gioco le pratiche

3 Jhid.
o4 Tvi, p. 14.
® RE, p. 75.
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sedimentate di quest'ultimo nei confronti della persona-ebreo, che si per-
cepisce in quanto ebreo alle condizioni dell'universo valoriale creato dalle
pratiche antisemite. In un certo senso, I'essere-ebreo diventa per 'ebreo
inautentico delle Riflessioni la morale alienata che egli stesso subisce e assu-
me passivamente, orientando di conseguenza la propria personalizzazione
e le proprie condotte nel mondo. Non ¢ un caso che in questi appunti del
’64 Sartre scriva che «il pratico-inerte ¢ nato col sistema reificato di valori e
di imperativi che lo esprime. [...] Le classi sfruttate sono penetrate da que-
sta morale che impone loro il mantenimento del sistema. [...] La misti-
ficazione consiste nel far accettare la rappresentazione mostruosa dell’uo-
mo da parte del sistema che li schiaccia come nessun altra forma d’'uomo
possibile»*®. Come si pud notare tornano in questa sede tutte le tematiche
precedentemente affrontate: immaginario, sedimentazione dell’orizzonte
valoriale tramite le condotte, e da ultima si potrebbe nominare I'inauten-
ticita degli oppressi che coinvolge anche I'ebreo. A maggior ragione, dopo
questa disamina, non ha senso rilevare la mancanza di prescrizioni morali:
proprio queste ultime costituiscono il pratico-inerte e fanno germoglia-
re i semi dell’oppressione istituendo un orizzonte normativo coercitivo
nei confronti dell’'umano. In questo senso, la praxis si esprime nella vera
etica in quanto questa pertiene il progetto del singolo individuo capace di
contro-effettuare®” la morale alienata in quanto costitutiva della sua stes-
sa situazione. Lorizzonte normativo che se ne evince ha quindi quasi un
carattere nomologico, poiché pertiene le strutture ontologiche del per-sé
che si storializza agendo nel mondo in quanto avere-da-essere.

Lepoché della morale si presenterebbe dunque come una messa tra
parentesi delle condizioni di possibilita dell’oppressione, che si fonda sulla
liberta spontanea della coscienza. Il tema dell’epoché, appreso dalle lettu-
re di Husserl, trova la sua prima occorrenza ne La trascendenza dell’Ego.
In questo testo, Sartre nota (con Fink) che 'epoché nel senso husserliano
«appare [...] come un’operazione dotta»*®, mentre

se invece |”“atteggiamento naturale” appare [...] come uno sforzo che
la coscienza fa per sfuggire a se stessa proiettandosi nel Me ed immer-
gendovisi, [...] se basta un semplice azto di riflessione perché la spon-
taneitd cosciente si allontani bruscamente dall’Io [...] allora I’ epoché
[...] ¢ un’angoscia che siimpone a noi e non possiamo evitare, ¢ [...] un

% Ivi, p. 78.
 Prendo in prestito un’espressione deleuziana che pare essere opportuna in questo con-
testo.

8 TE, pp. 94-95.
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evento puro di origine trascendentale e un accidente sempre possibile
della nostra vita quotidiana®.

Questa angoscia ¢ la stessa provata da Antoine, ne La nawusea, men-
tre guarda la radice di castagno, ma ¢ anche soggiacente all'esempio della
<« . » bl . bl . .

donna in malafede” nell’ Essai: la mano dell’'uomo che si poggia sulla sua la
pone davanti alla brutalita del dato, che consiste nella sua liberta (di strin-
gerla, di allontanarla o di compiere quel divorzio tra anima e corpo che
caratterizza la sua malafede, oggettivando e oggettivandosi) e nella liberta
dell’altro. Questo gioco delle liberta ¢ messo in luce anche dalle dinamiche
dello sguardo, che ha il potere di riconoscere o reificare le altre coscienze.

g
Sartre, anni dopo Lessere e il nulla, tornera su questo aspetto in Verita ed
q

esistenza, arrivando quasi a far diventare coestensive la conoscenza e I'etica,
in quanto questa ¢ a sua volta un problema di veritd’. In un passo di que-
sto scritto si legge:

Mediante il sorgere di una liberta in senso all’Essere, appaiono come
possibilita congiunte I’ignoranza e il sapere, I'errore ¢ la veritd. Ma
siccome la verita ¢ illuminazione mediante un atto e siccome [’atto
¢ scelta, io devo decidere la verita, devo volerla, dunque io posso 7on
volerla’.

Lepoché della morale in questo senso conserva il retaggio cartesiano,
poiché il dubbio si configura come una «rottura del contatto con I'essere;
[...] ¢¢ un ordine del vero perché 'uvomo ¢ libero»”. La rottura di que-
sto contatto avviene proprio nell’atto della riflessione pura, che disgrega i
caratteri sostanziali sedimentati negli oggetti e nel mondo. La dimensione
dell’'angoscia dunque sancisce il carattere costitutivo dell’alterita nell’ir-
rompere dell’ epoché, volto a scagionare la fenomenologia dalle accuse di
solipsismo”. E la manifestazione dell’altro, del suo sguardo e delle sue con-
dotte che impongono alla coscienza la dialettica del vero e dell’etica.

Nel caso dell'antisemitismo ¢ proprio questa epoché che sembra distin-
guere I'ebreo autentico dall’ebreo inautentico, ma tale distinzione non

9 1vi, p. 95. Corsivo mio.

72 E cio che si & accennato anche all’inizio di questo lavoro: cfr. supra, p. 2.

"V ].-P. SARTRE, Verité et existence, Gallimard, Paris 1983 (tr. it. a cura di F. Sircana, Verita
e esistenza, il Saggiatore, Milano 1991, p. 46).

"2 1b., La liberté cartésienne, cit., p. 103.

7> TE, pp. 95 ss.
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ha il fine di istituire una gerarchia morale tra gli uomini: viene messa tra
parentesi anche la “natura ebraica” lasciando a nudo semplicemente una
liberta in situazione, che alla luce delle sue stesse strutture ontologiche ¢
caratterizzata da un principio di non contraddizione: «per Sartre buona é
solo la liberta incarnata che si pone come valore essa stessa, ossia buona é la
piena realizzazione della propria e altrui liberta»’. Alla luce di cid, non ha
senso notare come 'esempio dell’'omosessuale che vuole nascondere la sua
identita ne Lessere ¢ il nulla venga chiamato “individuo inautentico” in
contrasto con la nomenclatura di “ebreo inautentico” per poter teorizzare
una ricaduta di Sartre nel senso comune antisemita”. Cid che gli interes-
sa ¢ il farsi dell’'umano nella Storia, poiché questo farsi la dota di senso e
corrisponde al realizzarsi della libertd. Dopo I'epoché ¢ solo da questa che
si deve partire per poter arrivare, forse, alla gerarchia assiologica dei valori
che tendono alla liberta come un asintoto ad una retta’.

Il problema dell’antisemitismo diventa, in questi termini, un problema
degli antisemiti, che riversano sugli altri e sul mondo astrazioni e valori
«come se la coscienza fosse mistificante e come se il sociale e 'economico
fossero I'inconscio dell’agente storico»””. In questo senso, si pud compren-
dere sia perché Sartre ne La speranza oggi (1980) non abbia sconfessato le
analisi delle Riflessioni’®, sia perché nel 1973 arrivd ad affermare: «non si
puo essere filo-ebrei senza essere filo-arabi»”. La liberta che costituisce la
coscienza e dipinge la realtd umana, tematizzata e descritta grazie all’epo-
ché, & inevitabilmente un rischio: lo stesso rischio che traspare dalle descri-
zioni dell’amore che fa Anny ad Antoine®, della rivoluzione algerina ne Le
radici dell’etica e dell’ebreo autentico nelle Riflessioni. «E quel che si rischia,
per finire, ¢ la liberta stessa»®'.

74 M. Russo, Per un esistenzialismo critico. Il rapporto tra etica e storia nella morale di Jean-
Paul Sartre, Mimesis, Milano 2018, p. 277.

7> D. YINON, Inauthenticity and Violence: A Critique of Sartre’s Portrait of the Anti-Semite,
cit., p. 14.

" QPM, p. 614.

77 SARTE, Verita ed esistenza, cit., p. 118.

" Ip., B. Lévy, L’ Espoir maintenant. Les entretiens de 1980, Verdier, Lagrasse 1991 (tr. it.
a cura di M. Russo, La speranza oggi, Mimesis, Milano 2019, p. 122).

77 ].-P. SARTRE, 2. Gav, P. VICTOR, On a raison pur se révolter (tr. it. a cura di A. Berardinelli,
Ribellarsi é giusto, PGreco, Milano 2012, p. 259).

80 J.-P. SARTRE, La nausée, Gallimard, Paris 1938 (tr. it. di B. Fonzi, La nausea, Einaudi,
Torino 2014, p. 195).

8! Ip., Verita ed esistenza, cit., p. 111.
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ABSTRACT: In reflecting on anti-Semitism, Sartre reveals its metaphysical struc-
ture, which implies a concept of image and imagery that are the correlate of both
individual and social life; on the other hand, the representation of the “Jew” that
the anti-Semite constructs and nurtures are strictly dependent on an unworkable
idea of identity and coincidence with himself. Based on this analysis, the essay
attempts to show what implications the references of Sartre’s essay may have for
thinking about the image of mankind today.
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1. Metafisica dell’immagine

Uno strutturalista avrebbe buon gioco nel dire che, dal suo punto
di vista, la nozione di “immagine” non ¢ cosi rilevante all'interno delle
Réflexions sur la question juive'. 1l termine compare unicamente quattro
volte e il verbo “immaginare” tre. Eppure, in un certo senso, “immagi-
ne” ¢ una delle parole-chiave del testo, come vorrei mostrare, provando
a mettere in luce anche quali implicazioni questo aspetto porti con sé.
Naturalmente, cio significa anche che la questione dell'immaginazione
personale, da un lato, e dell'immaginario — pubblico, collettivo, sociale —,
dall’altro, sono altrettanto centrali in questo testo e nella sua argomenta-
zione, per quanto siano tenuti per lo pit sullo sfondo.

Proviamo a rintracciare le linee fondamentali, pur molto note, del
discorso di Sartre: ovunque e in ogni tempo “I'ebreo” avverte che lo si
percepisce e lo si accoglie sempre «come ebreo» e che «lo si considera in

* Universita degli Studi di Verona, gianluca.solla@univr.it

! ].-P. SARTRE, Luntisemitismo. Riflessioni sulla questione ebraica, SE, Milano 2015.
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ogni istante come tale»’. La sua esistenza ¢ sempre condizionata da que-
sta dimensione di riconoscibilita che ¢, al tempo stesso, la prova a cui la
si sottopone: intrusione indagatoria sulla sua natura vera o presunta di
“ebreo”, essa non dura un solo istante, ma ¢ reiterata nel tempo affinché
ne sia confermata l'identita a se stesso. In fondo all’ebreo si chiede di non
disattendere questa aspettativa e di voler confermare nell’esame a cui lo
si obbliga 'immagine che gli si proietta addosso, di essere in altri termini
identico a se stesso «nella stessa maniera in cui una pietra ¢ una pietra»’.
Non ¢’¢ un singolo momento in cui il riconoscimento avrebbe luogo, ma
la prova a cui si viene assoggettati ¢ continua. Cosi all’“ebreo” la vita non
si offre nella tranquillita agognata di cui godrebbe nell’anonimato, se solo
riuscisse a sottrarsi a questa idea di una “natura” a lui propria. Vive, piutto-
sto, in una tensione perpetua rispetto all’'ambiente nel quale abita e al rico-
noscimento sociale a cui ¢ costantemente sottoposto. Si capisce perché la
sua realta sia sempre stata la realtd di una “fuga”. Prima di essere il tentativo
di trovare scampo alle violenze e alle persecuzioni, ¢ sempre stata una fuga
dallo sguardo inquisitorio dell’altro. Sarebbe illusorio credere che questa
fuga possa essere risolutiva, per quanto magari non si smetta di sperarlo:
ovunque vada, il fuggitivo porta con sé «’'immagine che lo ossessiona»”.
Prima di essere fuga dai reali o potenziali persecutori, la fuga sarebbe, dun-
que, fuga dallimmagine, la quale resta come tale una fuga impossibile. In
questa constatazione, valida per ogni essere umano, I'immagine cessa di
essere quanto ¢ visto, cessa cio¢ di essere il risultato di una possibile visione
e diventa cio attraverso cui si vede e attraverso cui una rappresentazione del
mondo prende forma. Per quanto la sua origine possa essere intenzionale’,
essa ¢ un costrutto che non si lascia disattivare a comando. Questo vuol dire
che 'immagine, imprimendosi sul soggetto, continua a rilasciare sempre
qualcosa della sua effettivita, per quanto lontana vada la sua fuga: continua
ad abitarne le fantasie, le proiezioni, gli affetti e, quindi, i gesti e le azioni.
Fuga impossibile, quella del’'immagine, perché I'immagine — o, meglio,
un’immagine — permane sempre al fondo di ognuno, di ogni ragionamen-
to, di ogni pratica, di ogni esistenza, qualunque cosa si faccia per liberar-
sene. Sussiste, anzi, il legittimo sospetto che, pil si provi a liberarsene, pitt
essa dispiega tutta la sua intrusivitd. Questo vale per “I'ebreo” in fuga, ma

* Ivi, p. 68.
> Ivi, p. 73
4 Tvi, p- 68.
> Cfr. ]J.-P. SARTRE, Limmaginario. Psicologia fenomenologica dell immaginazione, Einaudi,

Torino 2007, pp. 74-76.
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in fondo vale anche per gli antisemiti, per i quali “I'ebreo” che tanto li
ossessiona, che odiano e di cui si augurano la scomparsa (la liquidazione, lo
sterminio), non ¢ altro che un’'immagine. In un certo senso, gli antisemiti
rasentano il paradosso per cui, qualsiasi cosa accada, conservano sempre
sotto gli occhi «'immagine vivente di quel popolo che esecrano»®. C’¢ nel
loro atteggiamento una sorta di simultaneita di attrazione e repulsione
nei confronti dell’“ebreo”. Da questo punto di vista, 'immagine sarebbe
quanto ¢ capace di disegnare un campo di tensione i cui poli sarebbero il
desiderio e il disgusto, la seduzione e il disinteresse, che la appaiono tutto
il tempo intrecciati 'unico con I'altro.

Un'immagine al tempo stesso mentale e reale, fatta di precarieta assolu-
ta e di paura esistenziale, da parte dell“ebreo”, basata sull’«ostilita presente
dei cristiani»” e di rifiuto radicale e di odio, da parte degli antisemiti, ¢ la
costante che Sartre mette, dunque, al centro della sua riflessione. Quella
che viene definita «I’inquietudine ebraica»® comporta su un piano piu este-
riore il non essere mai al sicuro, il non avere un proprio posto e il non poter
mai «affermare con certezza che domani sard ancora nel paese in cui oggi
vive»’. Tutto ¢ precario: la posizione raggiunta; i poteri di cui si dispone,
per minimi che siano; perfino il puro e semplice diritto di vivere, cio¢ quel-
la che altrove ¢ stata definita la sua “nuda vita”. Tutto puod essere «messo
in discussione da un’istante all’altro»'’. Niente pare qui avere una sostanza
che assicuri una stabilitd e una permanenza minime delle proprie condi-
zioni di vita. In fondo, le Réflexions sono, tra le altre cose, una meditazione
sulla variabilitd delle situazioni ovvero, pitt esattamente, sulla situazione
come variabile impadroneggiabile di ogni vivente, a un tempo esterna e
interna alla sua stessa vita.

Paradossalmente I'unica costante che ¢ possibile per '“ebreo” ¢ quel-
la data dall'inquietudine e dalla discontinuitd. Dunque la sua immagine
¢ immagine, appunto, di questa instabilita: ¢ Iinstabilita che si ¢ fatta e
ancora si faimmagine, la quale solo all’apparenza ¢ permanenza, ma invece
non ¢ che una motilita esistenziale fatta espressione visiva. E un'immagine,
si, ma ¢ un'immagine vertiginosa, che mai si arresta e mai si lascia bloccare
in una configurazione fissa.

¢ Ip., Lantisemitismo, cit., p. 34.
7 Ivi, p. 68.

8 Ibid.

° Ibid.

10 1hid.
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Se guardiamo dentro lo stesso passo con pill attenzione, ci troviamo
anche un’altra dimensione, forse meno estrinseca. Notiamo che il punto
da cui tutto questo scaturisce ¢ dato dall'cimmagine inafferrabile che le
folle ostili hanno» dell’“ebreo”'. E questa immagine che assomma alla
precarietd esistenziale genericamente umana una seconda e pit profonda
precarietd, che fondamentalmente aggrava la prima. Da un lato, essa ¢
un’immagine ostile che possiamo immaginarci produca prima o poi atti
corrispondenti, altrettanto ostili. D’altro lato, e in maniera pit grave, essa
¢ anche 'immagine stessa dell’“ebreo”, che ¢ definita “inafferrabile”. In
altri termini, lostilitd non ¢ tanto una qualitd dell'immagine (di un’im-
magine appunto ostile), ma la conseguenza stessa del fatto che 'immagine
dell’“ebreo” & inafferrabile. Che “I'ebreo”, cioe, ¢ o sarebbe colui o colei
che si sottrae all’afferramento, anche all’afferramento dell'immagine. La
dove si provi a riassumerne in immagine la vita, questa irriducibilmente
le si sottrae. Questo motivo implica almeno due cose. Da un lato, siamo
in presenza di un'immagine mobile, la cui mobilita la destina alla sfugge-
volezza. Essa resiste a qualsiasi cattura. Anche in modi razionali, che pure
non sono certo quelli dell’antisemitismo, I'immagine dell™“ebreo” resta un
residuo inconcettuale. E una pura immagine, si potrebbe dire, che eccede
'ambito della comprensione e pure quello della rappresentazione. Questo
fatto non pud mancare di ossessionare ovvero di inquietare coloro che di
quell'immagine subiscono il potere.

Da qualsiasi parte la si guardi, 'antisemitismo — che smuove passio-
ni (tristi), pratiche (barbariche), pensieri (primitivi) — ha a che fare con
qualcosa di insostanziale. Per meglio dire, ha a che fare con I'insostanziale
stesso di cui “I'ebreo” finisce per diventare 'immagine ovvero la cifra. Ne
ritroviamo i tratti nelle accuse di inaffidabilitd, doppiezza, slealta e di insin-
cerita, di cui ¢ infarcita tutta la letteratura antisemita e la sua paccottiglia
pubblicistica. Cio che sfugge inquieto, cid che resta “inafferrabile” osses-
siona gia per la sua natura irriducibile alla presa, alla cattura. Il che ci porta
a una seconda considerazione: cio che qui si definisce “immagine”, nel
suo carattere di rappresentazione e di spiegazione immaginale della realta,
ha qualita di resto. E essa stessa, a dispetto delle apparenze, fatta di quella
insostanzialitd e impermanenza che 'antisemita attribuisce all’“ebreo”.

Per 'antisemita “I'ebreo” ¢ 'immagine stessa del resto: di ci6 che rima-
ne irriducibile a ogni suo tentativo di concettualizzare Iesistenza. Questa
sua immagine ¢ parte di un immaginario, che nella sua idealita non ¢ mai
il prodotto di un’attivita immaginativa senza contemporaneamente incar-

" Tbid.

128



IN EFFIGIE. LE METAFISICHE DELL ANTISEMITISMO

narsi in determinate pratiche. Come insegnavano le pagine de Limaginaire,
scritte pochi anni prima, 'immagine ¢ sempre «come un’incarnazione del
pensiero irriflesso. La coscienza immaginativa rappresenta un certo tipo di
pensiero: un pensiero che si costituisce nel suo oggetto e per mezzo suo.
Ogni nuovo pensiero che riguardi quest oggetto si presentera nella coscien-
za immaginativa come una nuova caratteristica appresa sull’ oggetto»'’.
Cio che si potrebbe tradurre anche cosi: 'immagine non ¢ mai puramente
immaginaria; 'immagine si produce sempre come una situazione. Questo
tipo di pensiero «non viene constatato sull’oggetto, ma piuttosto appare
oggetto. Se lo sviluppo di un’idea avviene sotto forma di una successione
di coscienze immaginative collegate sinteticamente, ne risulterd una specie
di vita per 'oggetto in immagine»". E un’'immagine che non ¢ la copia
dell'oggetto né una sua imitazione: essa ¢ quanto “appare oggetto” ovvero
¢ Poggetto che appare. Ed ¢ immagine in quanto organizza 'apparizio-
ne stesso di un oggetto. Anche qualora questo oggetto fosse un soggetto,
I'immagine come attivitd immaginaria non farebbe altro che oggettivarne
la realta. Che cosa questo significhi nei confronti dell’“ebreo”, ¢ quanto
dovremmo vedere qui di seguito.

2. Metafisica della pietra

Una delle frasi delle Réflexions che ha destato molte discussioni e molti
dubbi suona cosi: «Lebreo ¢ un uomo che gli altri uomini considerano
ebreo»'*. La sua natura di formula tautologica sembra esemplificare meglio
d’ogni altra cosa la stretta claustrofobica dell’antisemitismo, tutto ripiegato
sulle proprie convinzioni, ovvero sulla propria “immagine” ossessivamente
ripetuta e quindi onnipresente nella propria percezione del mondo. Da
questo punto di vista, capiamo cosa abbia condotto Sartre ad affermare che
I“ebreo” ¢, in buona sostanza, un’invenzione: I'invenzione dell’antisemita.
L“ebreo”, in un certo senso, non esiste. Non esiste se non come il dop-
pio speculare delle paure dell’antisemita ovvero come correlato delle «tante
necessitd» che «assorbono I'antisemita che non ha il tempo di riflettervi» .
In questo modo si «distoglie dal cercare il bene nell’angoscia»'®. La quadra-

'2 SARTRE, Limmaginario, cit., p. 305.
1 Ivi, pp. 305-306.

14 SARTRE, Lantisemitismo, cit., p. 49.
5 Tvi, p. 32.

¢ [bid.
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tura del cerchio si compie nella chiusura dell’antisemita su se stesso. E in
questa concatenazione che Sartre ha potuto affermare che ¢ «[’antisemita
che fa I'ebreo»'”. Questa formula esclude I"“ebreo” dal cerchio dell’antise-
mitismo, nell’istante stesso che lo include al suo interno con la sua violenza
inaggirabile. Ma |"“ebreo” vi appare quasi come un suo prodotto collaterale:
inevitabile, ma appunto non sostanziale. Lantisemitismo non lo presup-
pone, ma immaginandolo ne verifica puntualmente — con una puntualita
morbosa — 'esistenza. Nell'antisemita ¢ la paura a farla da padrona, per
questo egli «elegge I'irrimediabile per paura della liberta, la mediocrita per
paura della solitudine e fa di questa mediocrita irrimediabile un’aristocra-
zia congelata dall’orgoglio»'®. Naturalmente non si tratta della paura degli
ebrei, ma della paura «di se stesso, della sua coscienza, della sua liberta,
dei suoi istinti, delle sue responsabilita, della solitudine, del cambiamento,
della societa e del mondo»". In questa onnipresenza non occorre leggere il
segno di una sua fragilita, quanto la preferenza (che altri, non certo Sartre,
diranno inconscia) di una cifra esistenziale che gli permette di scegliere
«la permanenza e 'impenetrabilitd della pietra, l'irresponsabilita totale
del guerriero che obbedisce al suo capo»””. Davanti all'impermanenza del
vivente e delle condizioni di vita, ¢ la questione della sostanza e della per-
manenza che si impone ancora una volta. Contro la precarieta esistenziale,
antisemita si tutela: si immunizza pietrificandosi attorno alla propria per-
sona individuale, per piccola e 1n51gn1ﬁcante che sia, anzi quasi con forza
ancora maggiore, ¢ alle immagini che ne strutturano la finzione.
Pietrificarsi significa qui sostanzializzare qualcosa della propria esisten-
za, compiendo non solo un esorcismo secolarizzato rispetto alla caduci-
ta delle cose e alla precarieta delle condizioni esistenziali: sostanzializzare
significa anche oggettivarle ovvero dare consistenza oggettiva a tutte quelle
situazioni che, da parte loro, tendono a sfuggirci di mano, a non darsi
come maneggiabili e padroneggiabili. Se 'antisemita fa dell’“ebreo” «’og-
getto del suo odio»’' ovvero della sua «esecrazione»”, ¢ perché attribuen-
dogli caratteri permanenti ossia una sostanza riconoscibile, pensa incon-

7 1vi, p. 49. Su questa formula, cfr. J.-P. SARTRE, B. LévY, La speranza oggi. Le interviste
del 1980, a cura di M. Russo, Mimesis, Milano-Udine 2019, pp. 122-123; cfr. anche C.
LANZMANN, Le liévre de Patagonie, Gallimard Folio, Paris 2009, p. 353.

'8 Ivi, p. 21.

Y 1vi, p. 37.

2 Jbid. Su quella tendenza che ho definito una “metafisica della pietra”, si trovano qua e
la altri elementi sparsi nelle Réflexions, per esempio p. 16 e p. 73.

I Ivi, p. 48.

2 Ivi, p. 33.
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sciamente di poterlo controllare e comandare. Questa strategia evidente-
mente fallimentare trova pero proprio nei suoi fallimenti la frustrazione
che la auto-alimenta. Egli conosce, del resto, quel tipo di «appropriazione
primitiva e terriera, fondato su un rapporto magico di possesso [...] il
principio dell’antisemitismo ¢ che il possesso concreto di un singolo ogget-
to da magicamente il senso di tale oggetto»™. Qui, in tutta evidenza, la
negazione dell’antisemitismo assume su di sé la funzione di una tale appro-
priazione che oggettiva e nega I'esistenza stessa dell’altro.

Oggetto immaginario® di una negazione da parte dell’antisemita —
negazione ontologica, non logica — “I'ebreo” finisce per sorgere «brusca-
mente» davanti a me® e per riempire tutto lo spazio di colui che lo nega
e che in questa onnipresenza trova evidentemente argomenti e nutrimenti
per la sua ostilita. Impressione presente di un oggetto assente”, ma nel
senso di negato, di annullato, essa ha il carattere evanescente, ma appunto
ubiquo del fantasma, di quel «personaggio fantasma, sconosciuto e fami-
liare, inafferrabile e vicinissimo, che lo ossessiona e che non ¢ altro che lui
stesso, lui stesso come ¢ per gli altri»”’. E un resto, “I'ebreo”, ovvero non
¢ che un resto. Eppure proprio questo suo carattere di resto finisce per
ritrovarsi ovunque per chi fa della sua negazione la propria possibilita di
esistenza. E un resto volatile, percid deve venire negata, per negare la stessa
contingenza che tocca alle nostre vite.

In un altro passaggio delle Réflexions Sartre ritorna sullo stesso punto,
usando altre parole. In particolare, quando parla di “idea” (parola ben

it presente nel testo che “immagine”, direbbe il nostro strutturalista).
E «lidea dell’ebreo»’®, «[idea che ci si forma dell’ebreo»?’, «una certa idea

5 Iyi, p. 19.

 Secondo la definizione rigorosa in SARTRE, Limmaginario, cit., p. 404.

» Lavverbio ritorna, com’¢ noto, piu volte, ne Limmaginario: cfr., per esempio, p. 94.

2 Ivi, p. 96.

¥ SARTRE, Lantisemitismo, cit., p. 55. Sul concetto di “fantasma” cfr. un passo di cui si
avverte chiaramente I'eco nelle Réflexions: «Come chi si accanisce con il pensiero sul suo
nemico, lo fa soffrire moralmente e fisicamente, e poi rimane senza difesa quando si trova
realmente alla sua presenza. Che cos’¢ successo? Nulla, tranne che il nemico ora esiste
effettivamente. Solo un momento fa il sentimento dava il senso dell'immagine. Lirreale
Cera solo per permettere all’odio di oggettivarsi. Ora il presente deborda il sentimento
da ogni parte e I'odio rimane sospeso, fuorviato. Non ¢ questo I'essere che odiava: I'odio
non si adatta a questuomo di carne ¢ ossa, vivo, nuovo, imprevedibile. Esso odiava solo
un fantasma fatto esattamente sulla sua misura e che era esattamente la sua copia precisa,
il suo senso» (Ip., Limmaginario, cit., p. 379).

# Ip., Lantisemitismo, cit., p. 14.

¥ Ivi, p. 14.
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dell’ebreo»® e cosi via. E dall’idea che discende la storia, non il contra-
rio. Idealismo radicale, a suo modo, la convinzione di (questo) Sartre
¢ che il dato storico non sia in grado di spiegare da dove nasca 'idea.
Lantisemitismo nasce, in un certo senso, da se stesso, dato che «nessun
fattore esterno puo instillare nell’antisemita il suo antisemitismo»’'. E
comunque ancora una questione di scelta e di scelta libera, per Sartre,
il fatto che qualcuno decida di votarsi a questa causa sconsiderata e alle
passioni tristi che essa porta inevitabilmente con sé. Bizzarra liberta, per-
fino misera liberta, potremmo dire, ma pur sempre liberta agli occhi di
Sartre, quella di «scegliere di ragionare falsamente»™, essa ha come sua
causa formale il desiderio di «impermeabilitd»** o, potremmo anche dire,
di pietrificazione: di essere come la pietra che niente sente e che attraversa
il mondo — dato che una pietra non conosce storia — senza angosce eccessi-
ve. E ancora una volta, una sostanzializzazione di sé e degli altri, al fine di
negare 'alterita dell’altro e condannarla alla sua oggettificazione.

3. “Lebreo” che dunque...

C’¢ qualcosa dell“ebreo”, come le Réflexions lo tematizzano e che qui
continuiamo a scrivere tra virgolette come una citazione di questa figura
di pietra con tutto il suo eccesso di esemplarita, che ci porta a dire: “I'e-
breo”, chiunque sia, ¢ sempre pit di un’idea. Del resto, anche un’'immagi-
ne ¢ sempre molte immagini, dunque ¢ sempre pit-di-una: ¢ un eccesso
rispetto all'unita che, per esempio, I'antisemita pretende dall'immagine.
E ur’immagine che pullula della singolarita del vivente. Naturalmente la
riflessione di Sartre non ¢ un simile pensiero dell’eccesso, non in maniera
esplicita, quantomeno. D’altra parte, potremmo dire che nelle pagine sar-
triane “ebreo” ¢ il nome di un’eccedenza, di tutto cid che non sta alla rap-
presentazione ed ¢ definito come tale “inafferrabile”. Questa inafferrabilita
ha a che fare con la non sostanzialita di cio che il nome “ebreo” indica.

La vita riflessa di cui “I’ebreo” vivrebbe, non sarebbe altro che la tau-
tologia di cid che «gli altri uomini considerano ebreo» o, pill precisamen-
te, cio che 'antisemita considerandolo tale «fz»**. Limmagine dell“ebreo”

9 Ivi, p. 12.
1 Ivi, p. 14.
2 Ivi, p. 15.
3 Ivi, p. 16.
¥ Tvi, p. 49.
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metterebbe in luce, dunque, quanto in ogni immagine sarebbe capace di
dare origine a una «situazione»”. Leffetto di riconoscimento di un'imma-
gine riflessa ¢ quella, appunto, di una situazione. Dunque, non sarebbe
altro che una vita che non possiede una propria esistenza, ma che viene
chiamata in vita, quasi come se I'antisemitismo funzionasse come una
formula magica che produce una definizione di cos’¢ ebreo o ebraico™.
Questa immagine ¢ un’idea nel senso dell’idealizzazione, benché di un’i-
dealizzazione in senso negativo, in una dimensione in cui si registra una
perdita della capacita di distinguere tra simbolico e reale’. In questo si
produce come effetto dell'antisemitismo il fatto di formarsi una figura del-
'“ebreo” ovvero di dotarlo di una sostanza i cui tratti saranno pienamente
riconoscibili’*.

E difficile oggi non accorgersi come ci sia un vuoto al centro di questa
argomentazione. E stato gia indicato altre volte, questo vuoto. Se dovessi-
mo chiamarlo con una parola, questa parola sarebbe un nome, il nome di
Auschwitz.

Lunico riferimento ai campi di sterminio nelle Réflexions ¢ rapido,
quasi imbarazzato, inserito dentro una frase interrogativa: «Si saluta il
ritorno tra noi dei sopravvissuti, si rivolge un pensiero a coloro che sono
morti nelle camere a gas di Lublino? Non una parola»”. Singolare formula
e altrettanto singolare conclusione: questo inciso “non una parola” sembra
potersi adattare alla perfezione allo stesso Sartre, che pure tanto si spende
per denunciare i misfatti dell’antisemitismo.

Il primo a essersi accorto di questo vuoto centrale nelle riflessioni sar-
triane ¢ stato Georges Bataille in un testo pubblicato su “Critique” nel
maggio del 1947. Sin dalla prima riga del suo articolo, con un rigore e una
coerenza che oggi a quasi ottant’anni di distanza lasciano sbalorditi per la
lucidita, anche rispetto al silenzio di Sartre, Bataille lega le considerazioni
sull’antisemitismo al nome di Auschwitz.

Il punto che coglie bene Bataille ¢ che la Shoah non sia mai al centro
della riflessione sartriana sull’antisemitismo, ma in un certo senso neanche

% Ivi, p. 48.

36 Rip}r)endo alcune riflessioni di K.-J. PAzziNI, Transmission des ‘Antisemitismus”, in
«RISS. Zeitschrift fiir Psychoanalyse», n. 98, 2023, pp. 87 e ss.

7 Ivi, p. 92.

% Non apro qui la grande questione del rapporto tra ebraicitd e riconoscimento ovvero
necessitd di una riconoscibilita esente dal dubbio, a cui ho dedicato diverse pagine del
mio Marrani. Il debito segreto, Marietti, Genova-Milano 2008. Cfr. anche D. D1 CesARg,
Marrani. Laltro dell’altro, Einaudi, Torino 2018.

 SARTRE, Lantisemitismo, cit., p. 50.
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ai margini, si potrebbe dire. Cantisemitismo di cui denuncia con preci-
sione e impegno i tratti ¢ ancora quello ottocentesco dell’affaire Dreyfus,
un antisemitismo tutto francese e piccolo-borghese, in un certo senso: un
libro francese sulla Francia e sugli ebrei francesi, che pure mette in gioco
categorie universali*’. Che lo sterminio nazista abbia inaugurato una nuova
epoca, non ¢ invece un aspetto che trovi ospitalita nelle Réflexions, né trova
12 un gesto capace di pensarlo e di coglierlo nelle sue implicazioni. Come
se la grande catastrofe della Shoah non fosse giunta ancora a far maturare
presso uno degli intellettuali pitt importanti del *900 le domande che essa
ancora oggi ci pone. Il vero riferimento-chiave ¢ ai pogrom ottocenteschi,
pensati come vampate di odio di massa che periodicamente producono il
massacro di ebrei’’ o I'incendio di qualche sinagoga, menzionati due volte
nel testo.

Bataille ¢, perd, molto attento a esprimere la propria ammirazione nei
confronti delle Réflexions e, al tempo stesso, a inscrivere al loro interno
quanto la mancava: la devastante evidenza della distruzione degli Ebrei
d’Europa®. Alle riflessioni di Sartre riconosce la portata di «una lezio-
ne necessaria»™®, ma d’altro canto contesta l'uso sin troppo spigliato che
viene fatto delle nozioni di “autenticitd” e “inautenticitd” (evidentemente
mutuate da Heidegger) per criticare il razionalismo ebraico come dimen-
sione della fuga e dell’astrazione*. Al contrario, Bataille riconosce a questo
razionalismo un valore-chiave per la cultura europea e I'espressione stesso
di una esistenza vissuta «in situazione»*.

Naturalmente questo gesto di attenzione critica, senza nulla togliere
alla portata della riflessione di Sartre, ne sposta completamente il focus.
Qui il problema non ¢ pit I'antisemitismo, ma le conseguenze epocali
dello sterminio. Detto sinteticamente: I'antisemitismo quasi psicologico
di cui parla Sartre non ¢ una ragione sufficiente per giungere a sterminare
milioni di uomini e donne, di tutte le eta e di tutte le classi. Né ¢ sufficien-
te prendersela con una figura che in Sartre ¢ a tal punto scolpita e cesellata

% Mi sembra che abbia colto molto bene questo punto J. DERRIDA, Le dernier des juifs,
Galilée, Paris 2014, pp. 98 ¢ ss., su cui torno pilt avanti.

I E. TRAVERSO, La cecita degli intellettuali. Le Riflessioni sulla questione ebraica di Sartre e
i suoi critici, in G.L. SoLLa (a cura di), Sopravvivere. Il potere della vita, Marietti, Milano-
Genova 2003, pp. 132-153, qui p. 133.

“ R. HILBERG, La distruzione degli Ebrei d’Europa, 3. voll., Einaudi, Torino 2017.

# G. BATAILLE, Sartre. Critique, in Ip., Oenvres complétes, vol. X1, Articles 1. 1944-1949,
Gallimard, Paris 1988, pp. 226-228, qui p. 227.

“ Ritorna su questa distinzione anche J. DERRIDA, Le dernier des juifs, cit., pp. 108 e ss.
© BATAILLE, Sartre. Critique, cit., p. 228.
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bene da dubitare che essa sia reale: Pantisemita. Per Bataille & inutile «sca-
ricare la colpa su una tale categoria di uomini esecrati»*® perché in questo
modo si segue pur sempre la stessa logica antisemita del capro espiatorio.
Bisogna andare pit lontano. Dell’analisi di Sartre si potrebbe dire cid che
lui stesso dice del suo antisemita: che appartiene al passato.

Quello che altri critici hanno chiamato «il suo silenzio quasi completo
su Auschwitz»" si lascia certamente spiegare con il momento della stesu-
ra delle Réflexions, scritte nell’autunno del 1944 e pubblicate in versione
integrale nel 1946 (il testo uscito nel '45 su “Les Temps Modernes” era
parziale). Giustamente ¢ stato fatto notare che una simile miopia non ha
niente di eccezionale: sono solo pochi gli intellettuali (Arendt, Scholem,
David Rousset, appunto Bataille) che a quel tempo avvertono sin da subito
Pirruzione di una violenza irreparabile®. Gli altri non hanno ancora tutti i
riferimenti per cogliere la portata dell’avvento dello sterminio tecnicizzato,
introdotto dai campi nazisti. Certo, presentare 'antisemitismo come una
«passione»”’, parola estremamente ricorrente nelle Réflexions, e anche come
una “fede”, contrapposte a un “pensiero”, lo conduce a pensarlo come la
sopravvivenza — sempre ricorrente, forse addirittura perenne? — di una
mentalitd reazionaria, arcaica ma sempre tristemente viva. Ma, in fondo,
cid che ci presenta ¢ un vecchio antisemitismo, un antisemitismo di opi-
nione, per cosi dire.

Uno storico come Enzo Traverso ha scritto: «Sartre ¢ incapace di vedere
in Auschwitz un trionfo sinistro della modernita, un genocidio che suppo-
ne sicuramente 'odio di razza come motivazione ultima del suo ideatore
ma ha bisogno, per la sua realizzazione, di una macchina amministrativa,
burocratica, tecnica e industriale il cui funzionamento non riposa sull’odio
ma sulla routine, sulla razionalita strumentale affrancata da ogni conside-
razione etica»’. E questo il punto su cui si interrompe la validita di qual-
siasi interpretazione illuministica dell’antisemitismo, presa tra una doppia
evidenza insostenibile: I'antisemitismo come risultanza della dimensione
biopolitica e 'antisemitismo come massimo sforzo tecnico, infrastruttura-
le, mediatico e, in ultima istanza, culturale di una civiltd. Anche se Sartre
si vuole critico dell’illuminismo, I'afflato che pervade le Réflexions proviene

46 Tvi, p- 226

7 Cfr. TRAVERSO, La ceciti degli intellettuali, cit. Cfr. anche Ip., LHistoire déchirée. Essai
sur Auschwitz et les intellectuels, Cerf, Paris 1997.

“ Ivi, pp. 133 e ss.

¥ SARTRE, Lantisemitismo, cit., p. 10.

0 TRAVERSO, La ceciti degli intellettuali, cit., pp. 139-140.
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proprio da quello spirito illuministico per cui, in assenza di antisemiti,
tutti gli ebrei sarebbero assimilati’’.

Singolare, pero, che anche Bataille parli di “immagine”: «Cimmagine
dell’'uvomo ¢ inseparabile ormai da una camera a gas...»>. Limmagine in
quanto “immagine dell’'uomo” sarebbe, in questo caso, non una produ-
zione autonoma della coscienza, ma il luogo in cui la storia s'imprime
in maniera indelebile sul sembiante dell’'uvomo in quanto uomo. Che
Auschwitz non sia riducibile alla questione dell’antisemitismo, lo mostra
Bataille insistendo sulle somiglianze tra tutti noi e i carnefici dei campi
di sterminio: «Come voi e me, i responsabili di Auschwitz avevano delle
narici, una bocca, una voce, una ragione umana, potevano accoppiarsi e
avere figli: come le Piramidi o ’Acropoli, Auschwitz ¢ il fatto, il segno
dell’'uvomo»™. Questa conclusione lapidaria non lascia scampo: sono le fon-
damenta stesse della nostra cultura, quella che annovera tra i suoi capola-
vori le Piramidi d’Egitto e I'’Acropoli d’Atene, ad aver prodotto Auschwitz
€ averne impresso per sempre il segno su tutti noi.

4. Una nota sull’eccesso

Rispetto all*“ebreo” e a quella che qualche pagina sopra abbiamo chia-
mato la sua figura di pietra ¢’¢ un punto — nel senso letterale del punctum,
cio¢ del pungere — che non lascia indifferente.

Pensando oggi a Gaza o, pill esattamente, non potendo non pensare
a Gaza nel momento stesso in cui scrivo queste pagine, vorrei continua-
re a ragionare a partire dalle parole che utilizziamo e prendere la parola
“antisemitismo” sotto la lente di ingrandimento. “Antisemitismo” viene
ovviamente da Sem, uno dei figli di No¢, da cui discenderebbero secondo
la Torah i popoli che vengono definiti semitici che parlano le lingue semiti-
che. Di questo ceppo sono oggi sopravvissute e diffuse soprattutto I'arabo,
Pamarico, I'ebraico, il tigrino, 'aramaico.

Lantisemitismo ¢ 'odio per la radice semitica, non solo contro l'e-
braismo. Pit a fondo, come ci ricorda Jean-Luc Nancy nell’ Avvertenza al

°! Immenso tema che qui non posso approfondire, si veda anche solo la citazione: «La
scelta del razionalismo ¢ per lui la scelta di un destino dell'vomo e di una natura umana»
(SARTRE, Lantisemitismo, cit., p. 76) o anche: «ll razionalismo degli ebrei ¢ una passione:
la passione dell’'universale» (ivi, p. 75).

52 BATAILLE, Sartre. Critique, cit., p. 220.

%3 Ibidem. Su questo cfr. G. Dip1-HUBERMAN, [mmagini malgrado tutto, Raffaello Cortina,
Milano 2005, pp. 45-47.

136



IN EFFIGIE. LE METAFISICHE DELL ANTISEMITISMO

libro citato di Jacques Derrida Le dernier del juifs, 'antisemitismo non lo
si mette a fuoco con una definizione sociologica, ma piuttosto con lo sfor-
zo di pensare quanta “metafisica della presenza’ sia presupposta nella sua
rappresentazione della realta, capace di produrre «una figura, una sostanza
o un’ipostasi»’*. Occorre guardarsi da una denuncia dell’antisemitismo che
S ) . . - i » s

produca qualsiasi forma di «sovraidentificazione dell“ebreo”»’*, che anche
Nancy scrive tra virgolette. Una “metafisica della presenza” ¢ anche una
metafisica delle identita individuali o collettive che siano, del delirio di
dire “io” diversamente che come convenzione linguistica, non meno che
del delirio del noi.

Proverei a leggere questo aspetto non tanto da un punto di vista sociale
o politico, bensi filosofico. Se leggiamo fino in fondo il saggio di Derrida
Abraham, lautre™®, vi scopriamo un finale sorprendente. Sul filo di una
riflessione che ¢ in gran parte autobiografica e che intrattiene un lungo
dialogo con le pagine delle Réflexions sartriane, Derrida scrive di Abramo:

Ci sard, forse, ancora un altro Abraham, non solamente colui che ri-
cevette un altro nome in vecchiaia e, a 99 anni, al momento della sua
circoncisione, senti d’un colpo di lettera la lettera 4 nel bel mezzo del
suo nome, non solamente colui che pit tardi sul monte memoria fu
chiamato dall’Angelo due volte e due volte, inizialmente “Abraham,
Abraham” e poi una seconda volta ancora, dall’alto del cielo, ci dice
le scritture. Ci sara forse non solamente Abram, quindi Abraham,
Abraham due volte.

C’¢ ancora un altro Abram, ecco dunque il pensiero ebraico pitt mi-
nacciato ma anche il pensiero piti vertiginosamente ebraico, piti radi-
calmente (u/timement) ebraico che io conosca sino a oggi.

Infatti voi mi avete ben inteso: quando io dico “il [ pensiero] pili ebrai-
co” intendo dire anche “pili che ebraico”. Altri diranno forse: “diversa-
mente ebraico”, ossia “altrimenti che ebraico™.

Questo pensiero ¢ un pensiero che si eredita. Esso ¢ un pensiero ebrai-
co o, pil esattamente, “il pitt ebraico” che Derrida conosca. Ma questo
eccesso, questa eccedenza che il significante “ebraico”, “ebraica” possie-
de per Derrida, questo eccesso autobiografico non entra mai in un’au-
tobiografia o non ci entra a titolo di spiegazione di qualcosa. In quanto

*J.-L. Nancy, Avertissement, in DERRIDA, Le dernier des juifs, cit., p. 11.

*Tvi, p. 11

¢ Cfr. J. DERRIDA, Abraham, lautre, in Ip., Le dernier des juifs, cit., pp. 67-126.
7 Ivi, p. 126.
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tale, “ebraico” significa contemporaneamente “pitt che ebraico”. E quella
che altrove Derrida ha definito un’appartenenza senza appartenenza. Non
“ebraico”, dunque, nel senso dell'identita dell™“ebreo” con se stesso ovvero
con I'“immagine” o con I'“idea” che gli altri hanno di lui o di lei o come
lo intendeva l'antisemita di Sartre, ma “ebraico” nel senso di questo “piu
che” ovvero “pitt di”: “ebraico” indica sempre un “piti che ebraico”. Non
indica mai se stesso, ma dell’altro. E questo altro fa segno, appunto, a cio
che “altri” chiameranno (forse, dice Derrida, e la strategia di questi “forse”
che sono disseminati nel testo richiederebbe tutta una riflessione a parte)
“diversamente ebraico” ovvero “altrimenti che ebraico”.

Se I"“ebraico” non indica mai se stesso — come Derrida ci suggerisce di
pensare — ma un di pit, non dovremmo pensare che I'antisemitismo come
problema storico si sposta, anche e sempre di piu verso gli altri popoli
semitici o le altre culture semitiche?

La nostra “ereditd” non consiste, forse, nel pensare questo resto impen-
sato dell’antisemitismo che, senza nulla togliere alle importanti riflessioni
di Sartre, ha lasciato il quartiere o 'arrondissement parigino o di altre citta,
per diventare un fenomeno globale da cui nessun popolo o cultura semitici
sono al riparo?

Non dovremmo pensare 'eredita del nome “ebreo” e dell’aggettivo
“ebraico”, quali sono per noi, nel senso di un rispetto, di uno sforzo per la
convivenza, di un impegno per la pace e per la politica intesa come incon-
tro, come colloquio diplomatico tra i popoli e le culture, in maniera par-
ticolare tra quelli che si riconoscono come provenienti dal ceppo di Sem
e che pur riconoscendosi non smettono di misconoscere cio che questa
eredita implica?

E appunto pensando anche alla Palestina che mi chiedo se questa com-
plessa eredita e la difficile liberta che essa racchiude — evoco qui la formula
di Emmanuel Lévinas, senza poterne ulteriormente approfondire le impli-
cazioni — non ci impongano un lavoro, un’elaborazione congiunta di tutti
e tutte coloro che si sentono implicati in tale lascito di Abramo (Abram,
Abraham o comunque lo si dica e lo si scriva), da cui nessuno — tanto meno
chi pitt d’altri riconosce i significanti “ebreo” o “ebraico” come vincolanti —
puo sentirsi legittimamente esonerato. Non ¢ forse questo il compito che
ci attende, se ¢ vero che 'immagine dell’'uomo ¢ inseparabile ormai anche
dal massacro reiterato della popolazione civile palestinese?
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Right Then, Right Now: Ronald Aronson and Jonathan Judaken

in conversation about Sartre, anti-Semitism, and Israel/Palestine

AsstracT: This conversation between Ronald Aronson and Jonathan Judaken
explores Sartre’s evolving views on anti-Semitism, Israel, racism, and the
Palestinian struggle. Sartre first became a significant cultural-political force as
a critic of anti-Semitism and as a supporter of the national liberation struggle
of Israeli Jews. Then, faced with the Israeli-Arab and then Israeli-Palestinian
conflict, he refused to abandon his support for Israeli Jews even while embracing
the validity of the Palestinian cause, including at times the use of “terrorism as a
weapon of the weak”. His nuanced, situated, and insightful views prove valuable
to revisit in light of October 7 and the ensuing war.

Keyworps: Zionism; Israel; Palestinians; Anti-Semitism; Jews; Arabs; Terrorism

Ronald Aronson (RA): We come back to Sartre on anti-Semitism and
Israel today at two auspicious moments: upon the publication of Jonathan
Judaken’s Critical Theories of Anti-Semitism' (which is led off and conclud-
ed by new reflections on Sartre by the author of Jean-Paul Sartre and the
Jewish Question®), and at a time of a widespread public rethinking of the
relationship between Zionism and the Palestinians generated by the mas-
sacre of October 7, followed by the catastrophic war in Gaza.

" Ronald Aronson, Wayne State University, ronald.aronson@wayne.edu
Jonathan Judaken, Washington University in St. Louis, judaken@wustl.edu

! J. JupbakeN, Critical Theories of Anti-Semitism, Columbia University Press, New York
2024. See especially pp. 21-44, and pp. 237-241. In this work, Judaken argues that to
consciously hyphenate “anti-Semitism” today draws attention to this grammatical mark as
signifying the entangled history of Jews and Muslims while also highlighting the myth
of “the Semite” that underpins the origins of the term “anti-Semitism” (see pp. 4-6).
Consequently, Judaken and Aronson have hyphenated the term throughout, except
where it has appeared in prior published works as unhyphenated.

2 Ib., Jean-Paul Sartre and the Jewish Question: Anti-antisemitism and the Politics of the
French Intellectual, Nebraska University Press, Lincoln 2006.
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Jonathan, this question, as your earlier book demonstrates, occupied
Sartre a good deal during the course of his life.

Sartre’s concerns began with two noteworthy pieces of writing: one
major and one scarcely noticed. The first, of course, is Réflexions sur la
question juive, written in the fall of 1944, an important post-Holocaust
reflection on the “Jewish question”, specifically on the nature and sources
of anti-Semitism. Then, in April 1948, Sartre called for a “free Palestine”:
that is, he demanded military support for the newly created Zionist state
of Israel. His brief article in Caliban follows from Sartre’s deep personal
connection with Jews in his milieu and demonstrates his long-standing
support for the Jewish state. It is the first of a lifelong series of direct inter-
ventions on behalf of “Others” — the wretched of the earth — that became
Sartre’s hallmark.

From the 1940s to the end of his life the impulses behind Sartre’s
involvement in the “Jewish question” led him to become a “tribune of the
oppressed” who encouraged struggles and movements of the oppressed,
including French workers, native Algerians, Francophone and American
Blacks, Congolese natives, Cubans, French students, and immigrants in
France. Sartre was the philosopher of the Third World. His ideas, and his
political interventions, became a source of support for the marginalized
everywhere. In 1948 this included Israeli Jews and then also Arab intel-
lectuals and activists in the 1950s, and by the 1960s included Palestinians
struggling against the Israeli state that had displaced them. The obvious
contradiction between these forms of support grew to be noticed and
became especially sharp during Sartre’s trip to Egypt, Gaza, and Israel in
1967 and in the preparation of the special issue of Les Temps modernes that
year that was strikingly timed with the Six-Day War in which Israel defeat-
ed five Arab armies and completed its conquest of Mandate Palestine.

After 1967, the public image of a small Israel defending itself against
the entire Arab world — as Sartre says, the two million Jews opposed by
eighty million Arabs’ — yielded, especially on the Left and in the postcolo-
nial world, to a new image: Israel as a regional power finally in possession

of the remaining 22% of Palestine that had eluded it in 1949. Yet Sartre did

3 J.-P. SARTRE, “Israel and the Arab World”, in R. ARoNsON, A. vaN DEN HovEeN (eds.),
We Have Only This Life to Live: The Selected Essays of Jean-Paul Sartre 1939-1975, New
York Review Books, New York 2013, p. 441.
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not join the rest of the Left and the Arab intellectuals in aligning wholly
with the Palestinian cause, but rather worked to understand and support
both sides. Among many of his supporters he was seen as betraying the
oppressed Palestinians. On the one hand, Sartre would eventually die with
that reputation of betrayal. On the other, he would spend much of his final
years thinking and speaking on behalf of Palestinians — without ever aban-
doning his deep support for Israel. It is this itinerary we seek to understand.

RA: Jonathan, why don’t you start us off by returning us to Sartre’s
Réflexions sur la question juive, offering a very brief summary of the
key points of Sartre’s text, focusing on what’s important and especially
Sartrean about it?

Jonathan Judaken (J]): Sartre’s book was written hastily between
October and December 1944, in the immediate aftermath of the liber-
ation of the French from the Nazi occupation, but before the horrors of
Auschwitz were revealed to the world in January 1945. It was published
in 1946 and thus emerged at a moment when a number of other theorists
had just begun wrestling with how to explain the underlying causes of
anti-Semitism, and specifically the totalizing version of it advanced by the
Nazis. This included important sociological theorists at the time like Talcott
Parsons, the groundbreaking hybrid works of members of the Frankfurt
School who brought together Freudian psychoanalysis with experimental
social psychology and combined this with sociology and Marxist theory,
and the beginnings of Hannah Arendt’s important reflections®.

All of these works, Sartre’s included, would reflect on the role of reli-
gion in Judeophobia, specifically Christianity; the economic and political
factors; the role of minorities in a majority culture; the logic of scapego-
ating, among other considerations. What was different and specifically
Sartrean would be nicely underlined in Emmanuel Levinas’ introduction
to Sartre’s lecture about his Réflexions at the Alliance Israelite Universelle’.
Levinas said that what was unique and novel was that Sartre analyzes anti-
Semitism with existentialist arguments. Sartre applies the concepts he
developed in L’Etre et le néant to scrutinize anti-Semitism, specifically how

* For a discussion of these works, see JuDAKEN, Critical Theories of Anti-Semitism, cit.,
chapters 2, 3, and 4.

> E. LeviNas, Existentialisme et antisémitisme, in Ip., Les imprévus de bistoire, Fata
Morgana, Paris 1994, pp. 103-106.
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we choose ourselves or define our identities in response to the gaze of the
Other, and specifically via his analysis of bad faith.

Ultimately, Sartre argues that anti-Semitism is a “fear of the human
condition”. This fear, or anxiety, is generated by the unease that results
from change and the difficulties of life. Rather than face the ontological
freedom at the heart of the human condition, the anti-Semite flees the
necessity of defining himself through his choices; instead he/she defines
themselves through denigrating “the Jew” as the embodiment of evil, as the
opposite of whatever anti-Semites stand for: whether rootedness (“the land
and the dead” for Barrés or “blood and soil” for the Nazis), or tradition
for Maurras. The anti-Semite was thus the paragon of “bad faith” as Sartre
applied that concept to the politics of his day®.

JJ: Ron, to dig deeper into Sartre’s evolving position in the postwar
years, can you walk us through his wider political shifts in the period
from 1948-1967. I choose these dates to align with two key moments
in the history of the State of Israel from its founding to the Six Day
War. Doing so will be helpful to understanding how these shifts were
reflected in Sartre’s thinking about Israel/Palestine more specifically?

RA: By the Liberation of Paris in 1944, Sartre was determined to be
politically engagée — committed — a word he made famous in postwar
France in his editor’s introduction to «Les Temps modernes» and in the
series of articles entitled What Is Literature? This is reflected in his astound-
ing energy over the next few years and indeed for the next quarter century:
essays on all manner of topics, travels, and political activism. His U.S.
trip in 1945, at the behest of his good friend Albert Camus, the editor of
Combat, reflects a new Marxism-influenced emphasis on social class and
politics. His essay Materialism and Revolution in 1946 presents a major cri-
tique of orthodox Marxism and offers existentialism as a more appropriate
revolutionary outlook.

In these years Sartre made major contributions to theatre, philoso-
phy, aesthetics, understandings of race, literary criticism, and biography.
And after the intensifying Cold War led to the collapse of his activist
project to create a non-Communist left movement (the Rassemblement
Démocratique et Révolutionnaire), Sartre drew closer to the Communist

¢ J.-P. SARTRE, Réflexions sur la question juive, Gallimard, Paris 1954 (1946).
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Party. His friendship with Albert Camus came under strain and then
broke apart after Camus published 7/he Rebel, widely understood not only
as an all-out attack on Communism but on intellectuals sympathetic to
Communism, including Sartre. Sartre’s fellow traveling lasted only to
1956 and the Soviet invasion of Hungary, when Sartre became an eloquent
voice for the workers of Budapest in the Hungarian special issue of «Les
Temps modernes». Sartre then became an independent Marxist, begin-
ning a major rethinking of historical materialism in Search for a Method,
which would become the preface to his second magnum opus, Critique of
Dialectical Reason. Alongside his theoretical work during the 1960s, Sartre
gave direct support to the rebels in Algeria, to the new Cuban Revolution,
the Vietnamese struggle against American intervention, and in general to
Third-World struggles against colonialism. In these activities, including
many visits, Sartre became a tribune of the global south’s struggles against
the colonial powers. If anything, his activity became more celebrated when
Sartre rejected the Nobel prize for literature in 19647.

And so engagée, radical, and a writer and thinker of enormous renown,
Sartre enjoyed an unparalleled reputation around the world. And this
was so among Arab intellectuals, often headquartered in Paris, but also in
Beirut, Bagdad, Cairo, and other Arab capitals. Sartre’s demand for com-
mitment, and his own evident commitments, predisposed Arab intellec-
tuals to see him as a major ally of the non-white and non-European world
struggling for liberation. So as the Palestinian resistance to Israel began to
sharpen, and as Israel become more and more widely seen not as a tiny,
besieged country birthed in the aftermath of the Holocaust needing allies,
but as powerful, and guilty of what became known as the Nakba, it was
expected that Sartre would naturally side against Israel and with Arabs and
specifically Palestinians. He did so, but without ever renouncing his com-
mitments to Jews and to Israel, which you have shown in jean-Paul Sartre
and the Jewish Question to be a lifelong concern.

RA: Jonathan, before we dig more deeply into Sartre’s views on
Israel/Palestine, you followed up your analysis of Sartre’s thinking
about Jews and anti-Semitism and Israel with an exploration of how
Anti-Semite and Jew led to Sartre’s wider thinking about racial subor-
dination in the context of his anti-colonial critique: how did Sartre’s
thinking evolve on racism?

’ R. ARONSON, Jean-Paul Sartre: Philosophy in the World, Verso, London 1980.
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JJ: In accord with the broader theoretical and political shifts you dis-
cussed, Sartre began to rethink racism beyond the categories of his earlier
existentialist analysis in Réflexions sur la question juive. In his trip to the
U.S., for example, he began to reflect on the institutionalized subordi-
nation of Blacks under Jim Crow segregation. This new lens continued
to widen in his support for anti-colonial intellectuals like the negritude
writers affiliated with Présence Africaine like Aimé Césaire and Leopold
Senghor. A key turning point was underlined in his critique of Albert
Memmi’s The Colonizer and the Colonized where Sartre accused him of
only seeing a situation®, whereas Sartre now understood colonialism as a
system. This was as much a self-critique as it was a reprimand to Memmi’s
analysis. Sartre now understood that ultimately racism was the sum and
substance of colonialism, the glue that tied the whole system of exploita-
tion and subordination together. It was structural: economic, institutional,
and evident in everyday acts and practices that subtended the inequalities
of colonial life. By the late 1950s, it was thus clear that he had absorbed
the critique leveled at him by anti-colonial intellectuals like Frantz Fanon
in Black Skin, White Masks, which accounted for his brazen defense of
Fanon in his preface to the Wretched of the Earth. As you note, by the late
1950s, Sartre was indeed a tribune to the “wretched of the earth” and his
Marxist-infused existentialism led him to rework his eatlier reflections on
racism in the case of anti-Semitism.

JJ: Ron, now that we have discussed Sartre’s views on anti-Semitism
and racism and how they changed in the postwar period, let’s start
digging more deeply into his views on Israel/Palestine and how they
evolved. As mentioned above, you recently looked again at Sartre’s arti-
cle published in Caliban arguing for support for Israel in its armed
struggle in 1948. What does Sartre argue in that piece in 19482

RA: Sartre worries that the British are about to leave the Jewish state
at the mercy of well-armed “Arab mercenaries” besieging them in over-
whelming numbers. Guerilla bands “infest the countryside”, and Jews
traveling in convoys are ambushed without being able to defend them-
selves. Thousands of Jewish men and women are at risk of being butchered

by Arabs in such places as Jaffa, Hebron, and Nablus. By simply doing

8 J.-P. SARTRE, Albert Memmi’s The Colonizer and the Colonized, in Ib., Colonialism and
Neocolonialism, trans. by A. Haddour, S. Brewer and T. McWilliams, Routledge, London
2001 (1964).
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nothing, by not intervening as the British troops depart on May 15, those
in Europe who refuse to give them arms are risking becoming complicit
in a new massacre, this time of Jewish survivors, in the only territory that
anti-Semitism has left them. Anti-Semites hoping for new pogroms and
massacres to destroy the Jewish people can do so now by inaction, with a
clear conscience and the appearance of clean hands. Sartre pleads that this
not be allowed to happen’.

While he is aware that the United Nations partition plan of the previ-
ous November had left unresolved a “Palestinian problem”, Sartre seems
totally unaware of the Palestinian Arabs as a people and betrays no sense
of the realities of the Jewish relationship to them over a half century of
Zionist settlement. His only concern was to urgently plead for help for the
besieged Jews. He did not suspect that the well-organized Israeli military
had easily handled the uncoordinated Palestinian irregular bands attacking
in a number of places after the UN resolution in November and that from
the Declaration of Independence and departure of the British on May
15 the Jews would immediately receive a shipment of Czech arms, and
would be very much on the offensive against the overmatched and mostly
hesitant Arab armies; that even before more Czech and other foreign arms
would arrive that summer, they would have held off the invaders; or that
the one well-trained and well-armed Arab army, the Jordanians, were com-
manded by the British (notably John Glubb Pasha) and were carrying out
the agreement between Ben-Gurion and King Abdallah to take over the
West Bank and deny any possibility of an independent Palestinian state.

In other words, as in 1967 and again and again in Israeli history, wide-
spread fears for the Jewish state’s survival encouraged the myth described
by Simha Flapan in 7The Birth of Israel: “The tiny, newborn state of Israel
faced the onslaught of the Arab armies and David faced Goliath: a numer-
ically inferior, poorly armed people in danger of being overrun by a mili-
tary giant”'’. Debunking this and other founding myths about Israel was
the project undertaken much later by Flapan, the Israeli historian, edi-
tor, political figure, and peace activist, who coincidentally helped arrange
Sartre and Beauvoir’s 1967 visit to Israel.

7 J.-P. SARTRE, C'est pour nous tous que sonne le glas, in «Calibany, n. 16, 1948, pp. 13-16.
10°S. FLAPAN, The Birth of Israel: Myths and Realities, Pantheon, New York 1987, p. 187.
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RA: That was Sartre’s position in 1948 legitimating the establish-
ment of the State of Israel. Jonathan, by 1967, how had Sartre’s posi-
tion on Israel/Palestine shifted?

JJ: The shifts in Sartre’s position were evident in an interview he did
with Flapan in Al-Hamishmar, the Israeli newspaper of the socialist party
Mapan, in the beginning of 1966'"". Sartre was by then torn between his
affinity for Jews and Israelis and his new understanding of Arab struggles
that accrued because of his involvement in the French-Algerian conflict.

“The situation of my Jewish friends during the Occupation” — Sartre
said — “revealed the problem of the Jews in Europe to me at the same
time that our common resistance to Nazism created deep-seated bon-
ds between us.... But in a similar fashion, the struggle against colonia-
lism led us during the Algerian war to take our stand with the FLN
and to cement many friendships in the Arab nations™.

By 1967, in coordination with a huge special issue of «Les Temps
modernes» on the Arab-Israeli conflict, Sartre and Beauvoir visited both
Egypt and Israel. Throughout the visit where Sartre was tracked by report-
ers, he insisted that he had come to listen to the perspectives of each side,
not to offer his own solutions to a conflict he maintained was complex
and ambiguous. When he was pushed by students at the University of
Alexandria on the Palestinian question specifically, he demurred, indicat-
ing that he was studying the problem and learning from both sides.

In the «Les Temps modernes» special issue, he called the conflict a
“différend judéo-arabe”, indicating that both Israeli and Palestinian per-
spectives were legitimate. Their stances were built upon preconditions on
each side that were totally irreconcilable, and he maintained that there
could not be peace until each side recognized the axioms of the other:
“Precondition on the side of the Israelis: recognition of the sovereignty of
Israel... Precondition for the Arabs: the right of the Palestinian refugees to
return to Israel”".

! Interview given to Al-Hamishmar, 1966; entry in M. Contact, M. RyBALKA, The
Writings of Jean-Paul Sartre, vol. 1, Northwestern University Press, Evanston 1974, p. 498.
2 “Jean-Paul Sartre et les problémes de notre temps: Interview recueillie par Simha
Flapan”, in «Cahiers Bernard Lazare», n. 4, April 1966, pp. 4-9, citation 4.

13 “Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir en Israél”, in «Cahiers Bernard Lazare», n. 10,
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On the eve of the Six-Day War, Sartre signed a manifesto intended to
counter growing French opinion that Israel was the aggressor and an agent
of imperialism and that the Arabs were the beacon of socialism and peace.
Instead, the signers of the manifesto insisted that Israel was the only state
to have the right of its existence questioned and that it did want peace
with its neighbors. This manifesto so angered Josie Fanon, the widow of
Frantz, that she asked the French publisher of Les damnés de la terre to
retract Sartre’s renowned Preface and accused Sartre of joining the “camp
of the assassins”'“.

JJ: On that note, Ron, we have both read the important book by
Yoav Di-Capua, No Exit: Arab Existentialism, Jean-Paul Sartre and
Decolonization that tracks the story of existentialism and the Arab
world via the growth of Sartre’s enormous influence, leading to the
belief that Sartre, the tribune to the Third World, would naturally sup-
port the Arabs, and especially the Palestinians, against Israel. But given
what we have already outlined about Sartre’s views in 1948 and around
1967, his position, as Josie Fanon’s response indicates, was viewed as a
betrayal — why was this the case?

RA: The heart of Di-Capua’s story is that philosophically there was an
explosion of Arab interest in existentialism and Sartre in the 1950s and
1960s. Young thinkers, many of whom encountered his ideas in Paris, were
also taken by his call for engagement. And given his writings on race and
oppression, and his support of revolutionary and anti-colonial movements
everywhere and specifically in Algeria, Cuba, and the Congo, Sartre was
regarded around the world as the voice of those struggling for liberation,
above all in the Third World. Accordingly, it was widely expected that
Sartre would naturally support the Arabs, and especially the Palestinians,
against Israel as war was being prepared. While understandable in light of
what we have already outlined about Sartre’s views in 1948 and around
1967, his refusal to side against Israel was viewed as a betrayal throughout

the Arab world".

1967, pp. 4-20, citation 11.

14 See N. LaMoUCHLI, Jean-Paul Sartre et le tiers monde, U'Harmattan, Paris 1996, pp. 157-158.
' In his review of Di-Capua, Adam Schatz is skeptical about the actual philosophi-
cal content of Arab existentialism as well as Sartre’s effort to think both sides together.
A. Scuarz, [ital] Writers and Missionaries, [end ital] Verso, New York 2023, pp. 337-353.
Y. D1-Carua, No Exit: Arab Existentialism, Jean-Paul Sartre ¢ Decolonization, The
University of Chicago Press, Chicago 2018.
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Uncharacteristically, in his remaining years, this man of prodigious
energy for tackling dozens of contemporary issues in extended essays (a
sampling of which is gathered in We Have Only This Life to Live: The
Selected Essays of Jean-Paul Sartre 1939-1975) never took the time to write
an Israel-Palestine essay that at the very least would have justified himself
to the world. Typically, when an important issue or cause was at stake
Sartre would master several writings on the particular issue and write a
thorough, well-informed and penetrating essay. At the end, when the
issue was grasped and deciphered, Sartre would take his moral and polit-
ical stand, no matter how shocking. But in this one case, Israel and the
Palestinians, we find no essay and only two published interviews, one of
which appears in the selected essays, with Claudine Chonez in February,
1969. There the great radical displeased everyone by spelling out his core
position on Israel-Palestine.

Sartre begins by repeating an earlier stress on the sheer population dif-
ference between Israel and the surrounding Arab states, as we have quoted
him worrying about abandoning these two million people to those eighty
million people. Thus, he rejects any thought of a general disarmament: a
peace treaty somehow accompanied by disarmament would in fact deliver
the state of Israel into the hands of the Arabs. His major point, however, is
the moral one, on both sides:

For me, Isracl’s sovereignty consists in this: among those who are over
forty years old, most Isracli Jews who settled in Israel since the begin-
ning of the century or later have not exploited these territories iz a
colonial manner because one cannot speak of a colonial exploitation
of the Arabs. To the extent that it exists, it is a capitalist exploitation,
if you like, just as there are exploited Isracli Jews — and we are not
speaking of an excessive kind of exploitation. These people who set-
tled there have had children and there are even those who are grand-
children of pioneers. Those who are born in the country and don’t
have a place elsewhere have acquired a trade: they work. They have
the right to sovereignty over that country. As far as the Palestinians
are concerned, I don’t know how long they were there. But I have seen
them, I went to see them in Gaza: for a fairly large part they are still
relatively young and hence they have really been expelled from their
country and they are living in a large slum. Simply because they have
been expelled they have the right to return’®.

16 “Israel and the Arab World”, cit., pp. 443- 444.
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This interview took place when the dominant Israeli narrative was that
the Palestinians left voluntarily, at the behest of their leaders — and thus
had somehow forfeited their right to return. Indeed, in Israel this narra-
tive was only contested twenty years later by the “new historians”, one of
whom was Flapan. But at this moment, in 1969, Sartre was well aware of
this as dubious terrain, and dealt with it directly:

You'll tell me: ‘they weren’t expelled, it was at the behest of the mufti’s
appeals that they left, etc. All this is quite complicated: it is certain
that there were at that moment mixed responsibilities. Nevertheless,
they became afraid and left their country and because they were ter-
rified they left in great numbers and in a perfectly unjust manner. If
I recognize that the child or a grandchild of a Jew who settled in Is-
rael has the right to remain in his country because he lives there and
shouldn’t be expelled, I recognize that the Palestinians, in virtue of
the same principle, have the right to return to it"’.

RA: In light of this sense of betrayal, Sartre’s position on the
Munich Massacre at the Olympics in 1972 was surprising — Jonathan,
what did Sartre argue and why?

JJ: We have seen that Sartre swam against the current of the Left in the
period immediately before and after 1967. While many on the Left came
to view Israel as Goliath and the Palestinians as David, Israel as the aggres-
sor and Palestinians as the victims, Sartre never fell into this binary think-
ing, which he always termed “Manichean” in denouncing it. Sartre always
insisted upon the legitimacy of the State of Israel and its right to achieve
the baseline of Zionism: not only the right to existence, but sovereignty.

Nonetheless, Sartre’s commitment on Israel/Palestine was rigorously
ambivalent. He supported both sides. This is evident when it came to
his support of the Black September faction of the Palestine Liberation
Organization in 1972 when they kidnapped 9 Israeli athletes, killing two
others in the process, and murdering all of them in a firefight that ensued
with the German police.

Sartre argued that the Munich massacre “perfectly succeeded” because
it firmly put the eyes of the world onto the Palestinian struggle. In that
struggle, he maintained that “terrorism is the weapon of the weak” and

7 Tvi, p. 444.
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that he could not support the right of the FLN in Algeria to use such
methods and then deny it to the Palestinians'®.

In taking this stance, he was once again at odds even with the extreme
Left, since his position was more radical than the Trotskyists or Maoists in
endorsing this terrorist violence.

JJ: Ron, this begs the question that if this was Sartre’s stance on the
terrorist violence by Palestinians, how did this comport with his views
on violence and revolutionary violence more generally?

RA: Before his comments on Munich, Sartre was, of course, notorious
for his endorsement of anti-colonial violence as a kind of therapy. But, as
Ronald Santoni points out, in the words of his book title, Sartre’s consid-
ered view of violence is “curiously ambivalent”"’. Sartre understood, as few
other serious thinkers have, that in class society and colonial societies, vio-
lence is structured into daily experience. It is at the core of racism and of all
unequal relations. Therefore, it can only be removed by sustained struggle
against those structures and relations. The people who are its victims have
far fewer means at their disposal, and to condemn them for employing
violence is to deprive them of the few tools they have at their disposal for
righting the wrongs built into their situation. Thus, Sartre endorses terror-
ism, based on the understanding that it is the recourse of those who have
no other means available to them. Here, of course, is the core of Sartre’s
disagreement with Camus, who stressed that violence invariably perpetu-
ated itself.

RA: In the 1970s, Sartre continued to be at odds with the Left,
sometimes more radical and at other times more moderate — Jonathan,
what were Sartre’s views on Israel/Palestine in the years when we know
he was physically declining, but still thinking against the current on
these issues?

'8 J.-P. SARTRE, “A-propos de Munich”, in «La Cause du Peuple — J’Accuse», October
15, 1972, reprinted in Y. AURON, Les juifs d'extréme gauche en Mai 68: Une génération
révolutionnaire marquée par la Shoah, trans. K. Werchowski, Albin Michel, Paris 1998,
pp. 236-238.

! R. SaNTONI1, Sartre on Violence: Curiously Ambivalent, Penn State University Press,
University Park (PA) 2003.
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By 1973 Sartre was in a frail state physically. He was effectively blind,
and he could no longer write, but he continued to remain active politically
and in dialogue with others, like his “secretary” Benny Lévy and Arlette
Elkaim-Sartre and with his older comrades like Beauvoir, who were some-
times quite at odds with one another, not least on Jewish questions.

Anwar Sadat’s visit to Jerusalem on November 19, 1977 was heralded by
Sartre and many Jewish leftists, like the philosopher Vladimir Jankélévitch,
as a beacon of hope. Sartre spoke about it as a moment of radical possi-
bility, since it rested upon a genuine recognition of the Israeli people. In
an article penned with Benny Lévy, they suggested that now it was up to
the Israelis to equally recognize the Palestinians, which meant recognizing

their right to the occupied territories and to a state of their own?.

This was a euphoric moment in Israel as well with huge rallies demand-
ing “Peace Now”! Ely Ben-Gal invited Sartre’s young, Jewish entourage to
visit Israel to appreciate what was happening up close, which they did in
February 1978. In a co-authored article with Lévy, Sartre now stated, “The
Israeli-Jew-in-the-Arab-world cannot not choose anymore after November
19: to be open to the Arab world or to close in on [itself]”*".

In March 1979, Benny Lévy was assigned the task of convening a collo-
quium held at Michel Foucault’s home called “Peace Today” that brought
together Israelis and Palestinians for dialogue to further this possibility,
including Edward Said, who would later condemn it as a “disaster”**.

A year later Sartre died. His controversial dialogues with Lévy about
Jews and messianism were published on the eve of his burial. As Annie
Cohen-Solal opens her biography of Sartre, his funeral was a huge national
and global celebration. Sartre was laid to rest as the tribune of the margin-
alized, the oppressed, except by the Arab world who mourned that Sartre
had never wholly embraced their viewpoint on Israel/Palestine.

20 J.-P. SaRTRE, B. LEvy, “Déclaration commune Jean-Paul Sartre-Benny Lévy refuse par
Le Nouvel Observateur mars 19787, in E. BEN-GAL, Mardi chez Sartre, Flammarion, Paris
1992, pp. 322-327.

21 v, p. 325.

22 A. CoHEN-SOLAL, Sartre: A Life, Heinemann, London 1988, pp. 512-513.
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JJ: Now that we have revisited Sartre’s positions on Israel/Palestine
over time, Ron, what is your sense of the importance of Sartre’s stance
for what is unfolding today among a global left that sometimes comes
across as reflexively anti-Zionist and wholly critical of the “settler
colonialism” of the State of Israel?

Sartre’s stress on the legitimacy of both sides was not just the response
of a moment. With one exception — his denunciation of the Soviet inva-
sion of Czechoslovakia and final break with Communism - he would write
no more major political essays. Even if he didn’t sit down to create another
Sartrean preface or essay climaxing in a stunning moral and political stand,
his position on Israel-Palestine goes all the way back to his reflections on
anti-Semitism and the Jewish question, and his involvement in these issues
would continue to his last days. No longer able to write, toward the end
he actively intervened in the Israeli-Palestinian conflict, refusing to offer
a recipe for solving the conflict, believing that the key was for the two
sides to meet and negotiate. As you note, he sponsored what became the
pathetic and fruitless discussion between Israelis and Palestinians in the
apartment of Michel Foucault famously lamented by Said.

Since those days conditions have gotten much worse in many ways,
highlighted by the equally unspeakable October 7 massacre and Israel lay-
ing waste to Gaza. Israel, for all its power, experienced the most traumatic
event of its history; the Palestinians, despite their history of remarkable
development against great odds, have been undergoing a genocidal assault.

I have written about social madness in the twentieth and twenty-first
century, and it is not hyperbolic to say that this has been happening on
both sides today”. At the same time, since October 7, Israel’s erasure of
the Palestinians has been upended, and we have entered what Peter Beinart
calls “the age of Palestine”*. But while the Palestinians are no longer invis-
ible to the world, even if Palestine does not yet exist, at the same time, on
the left at least, “anti-Zionism” is now the order of the day. How would
Sartre negotiate this difficult moral-political universe?

» R. ARONSON, The Dialectics of Disaster: A Preface to Hope, Verso, London 1983; Ip.,
Social Madness in «Radical Philosophy», n. 40, 1985.

# P. BEINART, “American Jews and the Age of Palestine”, in «The New York Times»,
March 25, 2024.
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To return to his key sentence: “If I recognize that the child or a grand-
child of a Jew who settled in Israel has the right to remain in his coun-
try because he lives there and shouldn’t be expelled, I recognize that the
Palestinians, in virtue of the same principle, have the right to return to it.”

Sartre was certainly aware that Zionism accomplished something of
unparalleled audacity: moving masses of new residents into an already set-
tled country, with and for them, building an entire infrastructure, winning
political and military dominance and their own country, and in the deci-
sive moment expelling most of the original inhabitants. Thus, with the
support of the nations that mattered, Israel created a Jewish nation from
a region of a once-enormous empire, and ever since has successfully justi-
fied this. But Sartre knew that the Palestinians would continue to struggle
against Israel on behalf of their no less fundamental rights, and rightly so.
He would no doubt have recognized that the October massacre was root-
ed in a legitimate struggle that became unhinged, just as since that day a
legitimate Israeli response of self-defense is unhinged.

And further, in each case, why the stunning irrationality? In his pro-
found attention to human behavior Sartre provides tools that can help us
here. His basic philosophical point from the beginning to the end of his
career was that people choose their course no matter what. But as Sartre
also said, some situations are impossible. In other words, it may be that no
course of action can possibly solve the problems people confront, or that
they lack the wherewithal to deal effectively with the situation, or that the
paths to doing so might be blocked. When effective action is difficult or
impossible, individuals nevertheless remain self-determining. They might
respond by changing their perception of the situation, or by changing
themselves. Sartre gives us a sense of this kind of dynamic by noting that,
in the case of an individual, a neurosis may be invented by the person “in
order to be able to live an unlivable situation®”. Indeed, in conditions of
severe stress and with few other available options, an individual may well
choose a deranged and self-diminishing stance toward reality.

I have written elsewhere that such collective choices help explain
some of the disastrous social explosions of the last two centuries. What I
have called the unhinged October 7th massacre by Islamist fundamental-

» ].-P. SartrE, Foreward to R.D. Laing, D.G. CoOPER, Reason and Violence: A Decade of
Sartres Philosophy 1950-1960, Law Book Co of Australasia, London 1964, p. 7.
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ist resistance groups is rooted in the impossibility of effective Palestinian
action for their liberation. Israel has successfully blocked them at every
turn. Similarly, the no less unhinged assault on the people, homes, and
infrastructure of Gaza, is rooted in Israelis’ inability, for all they have done
and built, and all of the structures and acts of erasure of the Palestinian peo-
ple, to genuinely pacify them. Israel, locking Palestinians into “the world’s
largest open-air prison”, has been unable to escape from their wrath. Two
impossible situations, two refusals to accept the other side’s vital demands
as legitimate, two demented responses.

And since October 7, “anti-Semitism”, and “settler-colonialism” justify
genocide and terrorism, in place of genuine moral-political grounding and
critical analysis. We definitely need Sartre to help us think through this
situation.

RA: what about you, Jonathan, what lessons can we draw from
Sartre’s positions that are useful for understanding Israel/Palestine
and Gaza?

I really appreciate your analysis based on the idea that Israel/Palestine
today is an impossible situation, an unlivable situation if both sides are to
maintain their humanity. October 7 and its aftermath was an unhinged
response to Palestinian reality in Gaza.

In Critical Theories of Anti-Semitism my last chapter was framed by
Jacques Derrida’s response to 9/11, calling the “war on terror” at “autoim-
munatory process . By this, Derrida meant that the war on terror creates the
very conditions that it aims to end. For example, the war on terror justified
the war in Iraq, which in turn generated ISIS from the ashes of al-Qaeda.

What Hamas did on October 7 was torn from the pages of ISIS: ter-
rorism as a weapon of war involving mass rape, caging of children, and
taking hundreds of hostages into underground tunnels. This ostensible
effort at liberation for Palestinians could not but result in massive harm to
the Palestinian people. This is the autoimmunary process in effect™.

2 G. BORRADORI, Autoimmunity: Real and Symbolic Suicides: A Dialogue with Jacques
Derrida, in Ed., Philosophy in a Time of Terror: Dialogues with Jiirgen Habermas and
Jacques Derrida, University of Chicago Press, Chicago 2003, pp. 85-136.
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The response of Israel razing much of Gaza and killing tens of thou-
sands, destroying most of the infrastructure in Gaza, including schools and
hospitals, the forcible and ongoing evacuations of millions, the systemic
efforts to squelch humanitarian assistance all resulting in the mass death
of innocent civilians, mostly women and children, is likewise evidence of
an autoimmunity process. This response can only generate further militant

jihadis to replace the ranks of those killed.

In his response to Sadat’s gesture as a symbolic recognition of the
State of Israel, which was an ethical stance that ultimately resulted in
Sadat’s assassination, Sartre called for the corresponding recognition of
the Palestinian people by Israelis. To repeat what Sartre said, “The Israeli-
Jew-in-the-Arab-world cannot not choose anymore after November 19: to
be open to the Arab world or to close in on [itself]”. He insisted that this
should not be based on realpolitik of the kind we find in the Oslo accords,
but should rather be based on the ethical recognition of the Other.

This mutual recognition is today anathema on the part of the non-
Israeli Left who call for the dismantling of the State of Israel, which is not
only unrealistic, but a recipe to stir Isracli Right-wing intransigence and
the further closing in on itself that reinforces Palestinian oppression and
suffering.

The hope that Sartre saw from 1967 onwards was that leftists on each
side would recognize the legitimacy of the Other, even as their narratives
were in direct opposition and wholly irreconcilable to one another. He
hoped that leftists on both sides would then negotiate grounded in the
moral axiom of mutual recognition. This glint of hope feels faint today.
But it is the only hope that I see to ending the cycle of violence perpetuat-
ed by the unhinged neuroses on both sides. It is the only hope of moving
from an impossible situation to a livable reality. As such, Sartre was right
then and we need Sartre’s vision right now.
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La scelta di essere Sartre.
Lo scrittore impegnato contro lartista borghese

TrrLe: The Choice to Be Sartre. The Writer Engaged against the Bourgeois Artist

ABstrAcT: Flaubert is undoubtedly the writer who most interested Sartre.
Loved, hated, the object of admiration and of the fiercest criticism, Flaubert is
a figure that we find continually at the center of J.-P. Sartre’s work. The life of
the French philosopher was directly and indirectly so intertwined with Flauberts
life that one may perhaps wonder whether Sartre himself consciously realised to
what extent. If Flaubert on the one hand should represent for Sartre the writer
to be execrated par excellence, which indeed he was to a certain extent, on the
other hand he represents someone to whom Sartre seems unable to help but con-
stantly appeal. How to explain such distant and enduring loyalty to a writer who
is anything but his type? Why is Sartre so fascinated by Flaubert? What are the
reasons why Sartre, the maitre a penser par excellence, who from a certain point in
his life made commitment an inescapable requirement, became obsessed with an
author trapped in the meshes of his bourgeois origins, aesthetics and defeatism?
Why did such a graphomaniac devote so much time to a writer as artistically dif-
ferent from him as Flaubert? If he was looking for exemplary lives, why choose
Flaubert? This contribution will try to explore these questions by highlighting
the multiple facets and countless contradictions of one of the most influential
and fascinating authors of the 20th century.

Kevyworps: Sartre; Flaubert; Contemporary French philosophy; French litera-
ture; Existentialism

1. Alle origini di un'ossessione: Flaubert nel percorso filosofico-letterario
di Sartre

Quando Sartre pubblico Lidiot de la famille la reazione generale fu
principalmente di sgomento. La monumentale biografia su Flaubert venne
percepita immediatamente come #n'opera monstre da una parte per il fatto
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che univa in sé generi diversi tra loro quali la biografia, la summa filosofica,
lautofinzione e il romanzo, dall’altro, poiché si mostrava controcorrente
rispetto alle questioni e ai modelli di riflessione e d’interpretazione contem-
poranei, nell’epoca in cui si stava affermando lo strutturalismo. Lentourage
maoista di Sartre, specialmente il suo segretario Benny Lévy, conosciuto
come Pierre Victor, biasimava questo lavoro che aveva allontanato il filoso-
fo francese dai dibattiti politici degli anni 1960-1970 per impegnarlo nello
studio di uno scrittore del XIX secolo e cerco dunque sempre di dissuader-
lo a prolungare un lavoro che non consideravano pertinente alla situazione
storica. Federico Leoni nel suo importante studio sul Flaubert intitolato
Lldiota e la lettera. Quattro saggi sul Flaubert di Sartre scrive:

Gli amici maoisti di Sartre faticavano a capire il loro anziano maestro.
Incomprcnsibile, per loro, che il maestro sprecasse tempo ed energia
in un progetto come L’Idiota della famiglia. Le forze di un uvomo ma-
lato, quasi cieco, distrutto dagli eccessi e dagli acciacchi, dissipate in
un’opera in fondo essenzialmente borghese, dedicata a un oggetto
ancor pit borghese come I"autore simbolo del romanzo francese otto-
centesco, Gustave Flaubert'.

L'ldiot suscita dunque fin da subito varie perplessita, ma una su tutte
tormenta |'entourage dell’autore e sembra non trovare una spiegazione con-
vincente: perché Sartre, il maitre & penser per antonomasia, che a partire
da un certo punto della sua vita ha fatto dell'impegno politico un’esigenza
imprescindibile, si ¢ ossessionato per un autore intrappolato nelle maglie
della sua origine borghese, dell’estetica e del disfattismo? Nelle pagine
seguenti del nostro contributo proveremo ad interrogarci, oggi come allo-
ra, su tale questione che ha da sempre affascinato ogni lettore del Flauber:.

In risposta alla domanda «perché Flaubert?», Sartre avanza tre risposte,
se ci limitiamo alla Prefazione dell’ldior. La prima ¢ che Flaubert gli era
particolarmente antipatico in gioventli ma col tempo tale antipatia si ¢
trasformata in empatia e dunque restava un conto in sospeso da saldare.
La seconda ¢ che Flaubert era un caso semplice per un biografo che avesse
voluto ricostruire la vita dello scrittore normanno in virti della grande
mole di informazioni di cui era possibile disporre, come ad esempio testi-
monianze dirette o indirette, lettere, racconti giovanili e diari. La terza ¢
che Flaubert ¢ una figura che si trova al crocevia di tutti i problemi della

"' E Leont, Lldiota e la lettera. Quattro saggi sul Flaubert di Sartre, Orthotes, Napoli-
Salerno 2013, p. 45.
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letteratura contemporanea e dunque particolarmente interessante per un
autore che avesse voluto riflettere sul problema letterario.

Un dernier mot: pourquoi Flaubert? Pour trois raisons. La premicre,
toute personnelle, il y a bien longtemps qu’elle ne joue plus bien qu’elle
soit 4 l'origine de ce choix: en 1943, relisant sa Correspondance dans
la mauvaise édition Charpentier, j’ai eu le sentiment d’un compte a
régler avec lui et que je devais, en vue de cela, mieux le connaitre. De-
puis, mon antipathie premicre s’est changée en empathie, seule atti-
tude requise pour comprendre. D’autre part, il s’est objectivé dans ses
livres. N’importe qui vous le dira:

«Gustave Flaubert, c’est 'auteur de Madame Bovary» Quel est donc
le rapport de ’homme a 'ceuvre? Je ne I’ai jamais dit jusqu’ici. Ni per-
sonne & ma connaissance. Nous verrons qu’il est double: Madame Bo-
vary est défaite et victoire; ’homme qui se peint dans la défaite n’est
pas le méme qu’elle requiert dans sa victoire; il faudra comprendre
ce que cela signifie. Enfin ses premicres ceuvres et sa correspondance
(treize volumes publiés) apparaissent, nous le verrons, comme la
confidence la plus étrange, la plus aisément déchiffrable: on croirait
entendre un névrosé parlant «au hasard» sur le divan du psychana-
lyste. J’ai cru qu’il était permis, pour cette difficile épreuve, de choi-
sir un sujet facile, qui se livre aisément et sans le savoir. ] "ajoute que
Flaubert, créateur du roman «moderne», est au carrefour de tous nos
problemes littéraires d’aujourd”hui’.

Le motivazioni date da Sartre nelle prime pagine dell’/diot de la famille
tuttavia non risultano convincenti. In effetti tali spiegazioni appaiono
piuttosto vaghe e, tenendo conto esse facciano riferimento ad un’opera
tanto vasta e complessa qual ¢ L7diot, insufficienti. Le ragioni date da
Sartre non sembrano infatti spiegare 'energia e 'impegno di chi ha scelto
di dedicare tremila e pill pagine ad un soggetto piuttosto che ad un altro.
Relativamente all’ampiezza del materiale che Flaubert offrirebbe ai suoi
biografi, c’¢ da sottolineare che quello dello scrittore normanno ¢ tutt’altro
che un caso isolato e che molti altri autori avrebbero potuto offrire al loro
biografo una quantita altrettanto cospicua di informazioni. Per quanto
riguarda il fatto che Flaubert si trovi al crocevia di tutti i problemi attuali
della letteratura, si pud certamente convenire con Sartre su questo punto,
ma ¢ pure vero che altri importanti autori hanno avuto un’influenza tale da
rappresentare altrettanti crocevia dai quali postulare «un problema attua-
le letterario». La pill interessante tra le tre risposte presentate da Sartre

2 ].-P. SartrE, L1diot de la famille, t. 1, Gallimard, Paris 1988, p. 8.
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sembra dunque essere la prima. Cargomentazione risente qui di un sapo-
re prettamente autobiografico che la rende nella sua apparente banalita
forse la pitt profonda e complessa tra le tre. Flaubert infatti, com’¢ noto, ¢
continuamente al centro dell’opera sartriana e continuamente richiamato
all’attenzione. Resta perd il fatto che lo sia quasi sempre sotto un’accezione
negativa. Flaubert ¢ infatti per Sartre colui che non si ¢ impegnato, colui
che non ha intuito che la letteratura potesse essere qualcos’altro che un
disincantato ritiro in se stessi, colpevole di non aver colto il potere sociale
e politico della letteratura.

Nel 1947 Sartre, nel mezzo del suo saggio dedicato a Baudelaire, par-
lando del ruolo dell’artista borghese nel XIX secolo, sembra non poter
fare a meno di aprire una lunga parentesi dedicata a Flaubert. Lautore
normanno viene richiamato per essere messo sotto accusa. Sartre rimpro-
vera in maniera esplicita a Flaubert di non essersi impegnato, di essersi
chiamato fuori dalla sua epoca e di essere dunque venuto meno ai doveri
civili. Secondo Sartre, Flaubert, pur facendo la vita di un ricco borghese di
provincia, decide di distaccarsi dalla sua classe sociale dando per assodata
la sua non appartenenza alla borghesia. Laccusa a Flaubert ¢ qui dunque
quella di aver considerato in maniera miope il ruolo dello scrittore, dipin-
gendolo come qualcuno che, ritirandosi nella propria sfera privata, non
abbia piu relazioni con il mondo esterno. Al centro del problema ¢ dunque
il modo stesso di concepire la letteratura: da un lato la concezione flau-
bertiana che la vede come una forma d’arte svincolata dalla realta sociale
che esiste solo per se stessa, dall’altra la concezione sartriana di una lette-
ratura impegnata, che assume la figura della scrittore come colui che trae
ispirazione dai problemi della societd in cui vive e di cui fa parte, utilizza
la propria penna come una spada, e attraverso la scrittura intende influire
concretamente sulla realtd che lo circonda. Per Sartre, quello che Flaubert
non riesce a immaginare ¢ che il ruolo dello scrittore possa cambiare:

Donner la main, dépassant les si¢cles, & Cervantes, a Rabelais, & Vir-
gile; il sait que dans cent ans, dans mille ans, d’autres écrivains vien-
dront lui donner la main; naivement s’il les figure comme I'auteur de
Don Quichotte parasite de I’ Espagne monarchique, comme I'auteur de
Gargantua parasite de I’Eglise, comme I'auteur de I’Enéide parasite
de ’Empire romain; il ne lui passe pas a esprit que la fonction de
’écrivain puisse changer au cours des si¢cles a venir’.

3 SARTRE, Baudelaire, Gallimard, Paris 1947, p. 116.
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Leggendo questa lunga parentesi flaubertiana nel Baudelaire, quello
che sembra emergere ¢ un primo vero e proprio confronto diretto di Sartre
con Flaubert. In effetti, Ieggendo tra le righe, sembra chiaro che Sartre, pur
senza mai nominarsi, pensi a se stesso come allo scrittore che Flaubert non
¢ riuscito ad immaginare. E Sartre lo scrittore che ¢ venuto per opporsi a
un certo modo di fare letteratura, colui che non puo accettare di essere un
semplice parassita di un potere costituito, lo scrittore pronto ad impegnarsi
in ogni battaglia contro ogni forma di potere che sia sinonimo di oppres-
sione. Il disprezzo nei confronti di Flaubert ¢ in queste pagine implacabile
e la distanza tra i due autori sembra essere inconciliabile.

Negli stessi anni Sartre riprende in mano la questione e nuovamente
non sembra poter fare a meno di confrontarsi con Flaubert a riguardo.
Cosl possiamo leggere in Situations II un nuovo atto di accusa nei con-
fronti dello scrittore normanno, questa volta persino pit esplicito e diretto:

L’écrivain est en situation dans son époque: chaque parole a des re-
tentissements. Chaque silence aussi. Je tiens Flaubert et les Goncourt
pour responsables de la répression qui suivit la Commune parce qu’ils
n’ont pas écrit une ligne pour 'empécher. Ce n’était pas leur affai-
re, dira-t-on. Mais le proces de Calas, était-ce I'affaire de Voltaire?
La condamnation de Dreyfus, était-ce I'affaire de Zola? L’admini-
stration du Congo, ¢était-ce 'affaire de Gide? Chacun de ces auteurs,
en une circonstance particulicre de sa vie, a mesuré sa responsabilité
d’écrivain®.

Siamo inoltre a conoscenza di un frammento inedito di Situations I,
conservato presso la Biblioteca nazionale di Francia (BnF), in cui Sartre
annuncia un nuovo studio su Flaubert’.

A questo punto, probabilmente, potrebbe sorgere spontanea una
domanda: se Sartre ritiene Flaubert un autore cosi distante da lui, collo-
cato nella schiera di quegli autori, che a suo dire, sono colpevoli di non
essersi impegnati, di non aver avuto la volonta di influenzare con il loro
lavoro letterario la loro epoca restando in silenzio di fronte lo scorrere ine-
sorabile degli eventi, perché dunque non puo fare al meno di confrontarsi
continuamente con lui? Perché non dedicare il proprio tempo e le proprie

“Ip., Presentation des Temps Modernes, in Ip., Situations II, Gallimard, Paris 1948, p. 13.
> La presenza di questo frammento inedito di Sizuations II, custodito alla BnFE ¢ citata
da Gabriella Farina a pagina 9 del suo studio sul Flaubert intitolato Fortuna e sfortuna
de “Uldiot de la Famille” contenuto nel libro Soggettivazione e destino. Saggi intorno al
Flaubert di Sartre, a cura di G. Farina e R. Kirchmayr, Mondadori, Milano 2009.
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energie ad autori ben piu affini, che abbiano dimostrato di essersi effetti-
vamente impegnati, di aver influenzato volontariamente e con ogni sforzo
la loro epoca? Sartre, che aveva esposto la sua ambizione d’«étre Spinoza et
Stendhal»®, perché non riesce a fare a meno di interessarsi, per certi versi
ossessivamente, a Flaubert?

Una prima indicazione, per provare ad abbozzare qui una prima rispo-
sta a questi interrogativi, la possiamo forse trovare in Qu'est-ce que la lit-
térature?. 1l testo, pubblicato nel 1948, rappresenta probabilmente il piu
famoso manifesto sartriano della letteratura impegnata. Flaubert compare
citato anche qui con i toni pil foschi e severi, sulla stessa linea che abbia-
mo appena osservato nel Baudelaire e in Situations I1. Quello che qui pero
colpisce rispetto agli altri testi e che piu ci interessa, ¢ in particolare una
plccola frase che Sartre sembra quasi lasciarsi sfuggire: «Quant a Flaubert,
qui ne s'engagea pas, il parait qu’il me hante comme un remords»’. E di
questo dunque che si tratta? Si tratta di rimorso? Sartre vede in Flaubert
lo scrittore che sarebbe potuto essere ma che ha scelto di non diventare®?
Flaubert rappresenta la via che Sartre ha deciso di non percorrere ma che
allo stesso tempo lo tormenta ponendogli costantemente il dubbio di aver
forse sbagliato percorso? In definitiva ¢ Flaubert, scrittore borghese rac-
chiuso nella propria camera e maestro del disimpegno, ad aver sbagliato?
O piuttosto ¢ Sartre, colui che ha fatto della letteratura un’arma per cam-
biare il mondo, ad aver smarrito la strada? Provare a dare delle risposte a
tali domande ¢ non solo necessario per una comprensione profonda della
scelta dell’autore di dedicare dieci anni della sua vita alla stesura dell’ /diot
ma ¢ ancor pil importante e interessante per comprendere Sartre nella
sua complessa e articolata dimensione intellettuale e biografica’. A rischio

¢ S. DE BEAUVOIR, Mémoires d'une jeune jeune rangée, Gallimard, Paris 1958, rééd. «Folio»,
1972, p. 479; Eap., Entretiens avec Jean-Paul Sartre, in Eap., La Cérémonie des adieux,
Gallimard, Paris 1981, p. 184 ¢ p. 204.

7 ].-P. SARTRE, Qu'est-ce que la littérature?, Gallimard, Paris 1948, p. 11.

# Ci poniamo qui le medesime questioni che, analizzando il citato frammento tratto
da Qu'est-ce que la littérature?, affronta Alessandro Piperno nella sua analisi relativa al
complesso rapporto di Sartre con Flaubert. Per approfondire la riflessione di Piperno in
merito, si rimanda al seguente articolo dell’autore: “Lossessione di Sartre per il borghese
Flaubert” («Corriere della Sera», 28 aprile 2019, p. 17).

? In questo, condividiamo pienamente cid che scrive Annie Cohen-Solal nella sua bio-
grafia su Sartre: «Cceuvre sartrienne s'achéve avec L1dior de la famille: tout 4 la fois une
somme de toutes les ceuvres, de toutes les méthodes, de tous les genres qui ont précédé,
mais également un aboutissement inachevé de toutes ces recherches, qui vient donner 4
toutes les pages que Sartre écrivit, et malgré les apparences, une cohérence extréme. Ses
pitces de théatre, ses essais littéraires, ses articles de critique, ses biographies, ses romans
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di fare a Sartre quello che Sartre ha fatto a Flaubert, proviamo dunque a
ripercorrere i sentieri sartriani in cerca di risposte.

2. Lo scrittore impegnato contro lartista borghese

Come dicevamo, Flaubert ha rappresentato per Sartre un’ossessione
lunga una vita, nonostante quest’'ultimo con ogni evidenza fosse 'esatto
opposto del modello di scrittore impegnato teorizzato da Sartre a partire
dagli anni ’40. Nelle pagine che seguono proveremo ad approfondire e ad
interpretare questo paradosso, relazionandolo alla scelta dell’ultimo Sartre
di redigere L7djot de la famille.

Dal 1980, anno della morte di Sartre, sono ormai passati molti anni, ma
resta ancora vivida nell'immaginario collettivo la figura di un uomo, ancor
prima che uno scrittore, impegnato. Sartre ¢ colui che & sceso in piazza per
le cause pit disparate e, potremmo azzardare, anche le pitt improbabili. Lo
scrittore che ha apposto la propria firma a innumerevoli petizioni e che
ha preso con vemenza posizioni ancora oggi difficili da comprendere. Nel
1948 Sartre pubblica Qu'est-ce que la littérature?, manifesto di una lettera-
tura impegnata, dove la figura dello scrittore ¢ incaricata di mettere il pro-
prio inchiostro al servizio della societa. Nel saggio prosa e poesia vengono
distinte e il poeta viene liberato dal peso di tale impegno, che al contrario
viene tutto caricato sulle spalle del narratore. Una letteratura dunque che
non rifugge il reale ma che al contrario n’¢ intrisa.

La prose est utilitaire par essence; je définirais volontiers le prosateur
comme un homme qui se sert des mots [...]. L’écrivain est un parleur:
il désigne, démontre, ordonne, refuse, interpelle, supplie, insulte, per-
suade, insinue. S’il le fait & vide, il ne devient pas pocte pour autant:
c’est un prosateur qui parle pour ne rien dire. Nous avons assez vu le
langage a I'envers, il convient maintenant de le regarder 4 'endroit’.

Il linguaggio del narratore per Sartre ¢ dunque presentato in Quest-ce
que la littérature? come essenzialmente uno strumento, la prosa ¢ quindi un
mezzo che se utilizzato correttamente pud apportare cambiamenti signi-
ficativi nella societa in cui vive lo scrittore. La letteratura deve prendere

et ses essais philosophiques apparaissent désormais comme autant de coups de sonde,
comme autant d’approches limitées, en attente du Flaubers» (A. COHEN-SOLAL, Sartre,
1905-1980, Gallimard, Paris 1985, p. 599).

10 SARTRE, Qu'est-ce que la littérature?, cit., p. 25.
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sul serio il suo valore strumentale e lo scrittore, una volta riconosciuto il
proprio ruolo, deve farsene carico tenendo conto dei bisogni della societa.
Perché si scrive? Per chi si scrive? La risposta a questi quesiti rappresenta
il quadro su cui si sviluppa il testo. Per Sartre scrivere ¢ rivelare, si scrive
perché si desidera offrire anche agli altri il risultato delle proprie riflessioni,
di conseguenza lo scrittore impegnato sa che svelare un aspetto della real-
ta equivale a cambiarla. Latto dello scrivere ¢ sempre rivolto a qualcuno,
si scrive per sentirsi in qualche modo essenziali per il mondo. Sartre nel
testo sottolinea perd anche 'importanza del lettore, il quale attraverso I'at-
to della lettura fa vivere quelli che altrimenti sarebbero solo segni neri su
carta. Lautore si appella alla liberta del lettore chiedendo che dia esistenza
alla sua opera e che questi gli ricambi la fiducia: «I’écrivain, homme libre
sadressant 4 des hommes libres, n'a qu’un seul sujet: la liberté»'". Secondo
Sartre ¢ necessario lo scrittore si rivolga ai propri contemporanei quindi
a una realtd ben determinata. Lo scrittore impegnato ¢ imbarcato, ovvero
opera un passaggio da un impegno che ¢ il risultato di una spontaneita
immediata a quello scaturito da un’attenta riflessione. Con ci6 dimostra di
aver risposto alla domanda «Pourquoi écrire?» proclamando che l'arte della
scrittura ¢ profondamente legata alla liberta e quindi, avventurandosi sul
campo politico, alla democrazia: «Ecrire, c’est une certaine fagon de vou-
loir la liberté; si vous avez commencé, de gré ou de force vous étes enga-
gé&»'2. In Qu'est-ce que la littérature? Sartre ripercorre a partire dal medioevo
quello che ¢ stato il ruolo della letteratura all’interno della societa, e ne
scorge i mutamenti, i passaggi, e infine la forma a lui attuale. LCepoca in
cui vive il filosofo francese ¢, a suo avviso, un'etd in cui non ci si aspet-
ta pit nulla dalla letteratura, infatti la societa borghese vede quest’'ultima
come un mero divertimento e non pilt come una creazione libera e poten-
te. Il pubblico borghese teme una figura che lo costringa ad osservare il
fondo inquietante della realtd in cui vive. Lo scrittore per la prima volta
nella storia della letteratura ¢ costretto da un pubblico compatto a scrivere
contro tutti. La figura dello scrittore impegnato descritta da Sartre rappre-
senta quindi la necessitd da parte dello scrittore di riappropriarsi del suo
ruolo, di riprendere su di sé il compito necessario di rivelare la realta ai suoi
contemporanei. Scrivere diventa la spinta necessaria all’azione e quindi il
momento della coscienza riflessiva.

Se da un lato ancora oggi non si pud non restare quantomeno affasci-
nati da un tale ardito manifesto rivoluzionario e da tanta forza di idee, le

" Ivi, p. 81.
' Ivi, p. 82.
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posizioni sartriane sembrano, stando a quanto possiamo osservare, invec-
chiate male. Inutile dire che liquidare frettolosamente intere schiere di
autori della letteratura francese, tra cui e soprattutto il nostro Flaubert,
per il loro non essersi voluti impegnare e per non aver intuito che la figura
dello scrittore in futuro sarebbe potuta essere ben differente dall’asceta
eremita che loro hanno incarnato, risulta ad un sguardo odierno qualcosa
di difficile comprensione se non addirittura un atteggiamento semplici-
stico e superficiale. Ancora piu difficile comprendere tali posizioni se si
pensa provengano da uno scrittore come Sartre che, prima di tutto, ¢ stato
probabilmente uno dei pitt grandi e appassionati studiosi della letteratura
francese e non solo. Ma la cosa che pitu colpisce leggendo queste righe cosi
perentorie ¢ la sensazione che Sartre scriva contro se stesso. In effetti Sartre,
lo scrittore dell'impegno politico, ¢ lo stesso che ormai cinquantenne nel
1964 si descrivera in Les Mots come un uomo cresciuto in mezzo ai libri,
libri che nella sua infanzia avevano 'aspetto e la forza evocativa di pietre
sacre'. Sartre ¢ il bambino borghese cresciuto nello studio del nonno, che
di queste pietre sacre era strabordante, e che li ¢ rimasto metaforicamente
per tutta la propria vita, non per costrizione ma per quell’amore viscerale
nei confronti di quelle pagine piene di inchiostro e mistero che non ave-
vano altro scopo se non quello di evocare mondi inesplorati e avventure
mai vissute. Una letteratura dunque ben lontana dall'impegno, piti vicina
ad una sorta di ascetica e mistica religione che alla politica e alle lotte di
classe. Deve ammetterlo, dunque: scrittori come Flaubert o Baudelaire gli
somigliano, condividono con lui fin dalle origini lo stesso morboso attac-
camento alle pagine dei libri e lo stesso desiderio di irrealizzare'* il mondo

¥ «J’ai commencé ma vie comme je la finirai sans doute: au milieu des livres. Dans le
bureau de mon grand-pére, il y en avait partout; défense était faite de les épousseter sauf
une fois 'an, avant la rentrée d’octobre. Je ne savais pas encore lire que, déja, je les révé-
rais, ces pierres levées; droites ou penchées, serrées comme des briques sur les rayons de la
bibliothéque ou noblement espacées en allées de menhirs, je sentais que la prospérité de
notre famille en dépendait. Elles se ressemblaient toutes, je m’ébattais dans un minuscule
sanctuaire, entouré de monuments trapus, antiques qui m’avaient vu naitre, qui me ver-
raient mourir et dont la permanence me garantissait un avenir aussi calme que le passé»
(J.-P. SaRTRE, Les Mots, Gallimard, Paris 1964, p. 33).

!4 Sulla funzione irrealizzante della scrittura, si veda M. Recavcari, Ritorno a Jean-Paul
Sartre. Esistenza, infanzia e desiderio, Einaudi, Torino 2021, in particolare il capitolo IV
del testo. A partire dalla constatazione che la filosofia di Sartre sembra essere scomparsa
dal nostro orizzonte culturale, con questo libro Massimo Recalcati propone un ritorno
a Sartre, non tanto rileggendo 'opera alla luce della psicoanalisi, ma mostrando quanto
potrebbe essere utile per la psicoanalisi contemporanea non dimenticare la lezione sartria-
na. Nel testo di Recalcati, Ldiot de la famille ¢ pensata come I'opera pil interessante per
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piuttosto che cambiarlo. Eppure Sartre sembra pretendere di piu da se
stesso. Ad un certo punto del suo percorso intellettuale, leggendolo si ha la
sensazione che la letteratura, questo insieme di combinazioni di parole che
cosi agilmente riesce a comporre e a far scivolare sulle pagine, sia per lui
quasi un vizio, qualcosa che se da un lato lo ossessiona e affascina dall’altro
minaccia di ingabbiarlo per sempre. E forse questo che portera Sartre a
scagliarsi con tanto ardore contro scrittori come Baudelaire e Flaubert? E
forse I'aver intuito una certa somiglianza con loro e la paura di fare la fine
di questi ultimi, cio¢ rimanere prigioniero delle parole, di un’ascetica cre-
azione letteraria che trasfigura e fugge il mondo piuttosto che affrontarlo
nella sua dimensione concreta e reale? Una cosa & certa, lui, Sartre, non
vuole essere come quegli artisti borghesi e rancorosi che per non ricono-
scere la loro disfatta si sono rifugiati in un mondo creato a loro immagine
e somiglianza.

Pour le présent donc, 'écrivain recourt a un public de spécialistes;
pour le passé il conclut un pacte mystique avec les grands morts; pour
le futur il use du mythe de la gloire. Il n’a rien négligé pour s’arracher
symbohquement A sa classe. Il est en lair. Etranger A son siecle, dé-
paysé, maudit. [...] Flaubert écrit pour se débarrasser des hommes et
des choses. Sa phrase cerne 'objet, I'attrape, I'immobilise et lui casse
les reins, se referme sur lui, se change en pierre et le pétrifie avec elle.
[...] Toute réalité, une fois décrite, est rayée de I’inventaire: on passe
a la suivante. Le réalisme n’est rien d’autre que cette grande chasse
morne®.

Non c’¢ niente dunque che Sartre deplori pit della sprezzante retraite
dell’artista ottocentesco. Quest'ultimo non ¢ altro che un perdente di
successo il cui fantomatico eroismo non ¢ in realtd nient’altro che vilta
e remissivitd. Il severo oggettivismo flaubertiano e il cupo soggettivismo
baudelairiano non sono altro che due facce della stessa medaglia, ovvero
pretesti per non agire, per non mettersi davvero in gioco, per non cambiare
la realtd, dunque per non impegnarsi. Quello che sembra emergere ¢ pero
anche un dissidio interno a Sartre sulla stessa concezione della letteratura'®
Come ben evidenzia Teresa Manuela Lussone:

comprendere il pensiero sartriano e dalla quale bisogna riaccendere i riflettori su Sartre.
1> SARTRE, Qu'est-ce que la littérature?, cit., p. 132.

¢ A questo proposito ¢ interessante menzionare 'analisi di Alexis Rolland Chabot:
«si le procés d’une certaine conception de la littérature, que cristallisent les figures de
Baudelaire et de Flaubert, semble avoir pour finalité de “laver” la littérature de ce péché
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Il s’agirait donc pour Sartre, nourri de Baudelaire et de Flaubert,
d’étre un grand écrivain, mais de n’étre ni Baudelaire ni Flaubert. Une
fois acquis ce “commandement d’écrire”, Sartre sait qu’il a en com-
mun avec eux tant le vice de I'écriture que des origines bourgeoises,
deux conditions qui, pour lui, ont partie liée. Il s’apercoit qu’il est le
troisieme névrosé et il ne veut pas tomber dans la méme erreur qu’eux,
celle de céder a I'attrait de I’art pour I'art"”.

Possiamo cosi osservare che se il primo Sartre pensava a se stesso come
«un écrivain antibourgeois et individualiste»'®, con la Seconda Guerra
Mondiale, Sartre si dirige nella direzione opposta. Passando «de I'indivi-
dualisme et de I'individu pur d’avant la guerre au social, au socialisme»'’. La
guerra porta Sartre a provare un sentimento che oscilla «entre la singularité
de chaque conscience et la généralité de la condition humaine»*. Dopo la
guerra, dichiara chiaramente la sua prospettiva letteraria che mette «/'im-
plication réciproque du collectif et de la personne»’' al centro della sua
riflessione: «Engagé dans la méme aventure que ses lecteurs et situé comme
eux dans une collectivité sans clivages, I'écrivain, en parlant d’eux, parlerait
de lui-méme, en parlant de lui-méme il parlerait d’eux»*’. Ha quindi preso
Iiniziativa di un movimento d'engagement littéraire, mutando di conse-
guenza radicalmente il suo modo di pensare la letteratura. Per il Sartre

de mauvaise foi dont le moment Baudelaire-Flaubert I'aurait, au coeur méme du dix-
neuvieme siécle, entachée, il faut tout de méme se demander dans quelle mesure, visant
ce poete et ce romancier, Sartre ne se vise pas lui-méme et, au-deld de lui-méme, ne vise
pas I'écrivain en tant que tel, ses illusions, ses mensonges, autrement dit la mauvaise foi
non pas seulement (et trop commodément) contingente d’'un Baudelaire-Flaubert et de
la théorie de I'Art pout IArt, de I'écrivain du dix-neuviéme si¢cle mis en cause en 1947,
mais une mauvaise foi bien plus profonde, et impossible & guérir en ce sens que maladie,
malade et médecin ne font qu'un: une mauvaise foi inhérente 4 'acte méme d’écrire
entendue comme immersion dans 'imaginaire et la névrose contre le Réel, dans le choix
de I'impuissance aux dépens des exigences de 'Histoire» (A. RoLLanp CHABOT, Du procés
d’un siécle au procés de la littérature, in Sartre lecteur de Baudelaire et Flaubert [Actes du
colloque de Mons 1 octobre 2022], a cura di V. De Coorebyter, Les éditions du CED,
Mons 2022, p. 153).

7"T.M. LUSSONE, Le vice, [épée, la plume. Sartre critique de Sartre, in «Revue italienne
d’études francaises», 8, 2018, mis en ligne le 15 novembre 2018, p. 3.

'8 SARTRE, Autoportrait a soixante-dix ans, in Ip., Situations X: Politique et autobiographie,
Gallimard, Paris 1976, pp. 133-226, p. 179.

v Ivi, p. 123.

0 SARTRE, il diario del 13 octobre 1939, nei Carnets de la dréle de guerre, Gallimard,
Nouvelle édition augmentée d’un carnet inédit, Paris 1995, p. 128.

2! Ip., Présentation des Temps modernes, cit., p. 29.

*Ib., Quest-ce que la littérature?, cit., p. 194.
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engagé infatti la letteratura trova la sua ragione di esistere solo se si fa carico
dei problemi concreti della societa e ha senso solo se accompagnata dall’a-
zione. Ad un certo punto, intervistato da ]acqueline Piatier, Sartre sosterra
che «en face d’un enfant qui meurt, La Nausée ne fait pas le poids»™. A
cosa serve, sembra d’un tratto chiedersi Sartre, essere degli abili creatori di
mosaici di parole se queste non hanno nessuna utilitd e nessuna influenza
nella societa? E, ancor pill grave, questa letteratura che si nasconde nella
propria autoreferenzialita e nei salotti intellettuali, non ¢ forse soltanto un
modo di fuggire il mondo per non prendersi le proprie responsabilita? A
seguito di una visione della letteratura radicalmente mutata, a partire dagli
anni 40 Sartre decide dunque di impegnarsi. Lui non sara come Flaubert,
Baudelaire o Mallarmé, non ¢ interessato minimante alla gloria o a fare
parte di questa lunga schiera di pilastri della letteratura, gli interessa soltan-
to la realta presente, quella dove pud davvero agire. Dunque, nonostante le
sue origini prettamente borghesi nonché la sua originaria passione per una
letteratura che ha senso nient’altro che per se stessa, compira la sua scelta
libera, proprio come gli eroi delle sue biografie** potremmo aggiungere,
cioe la scelta esistenziale che fara di lui un uomo piuttosto che un altro, al
di 1 delle determinazioni che lo hanno costituito. In qualche modo Sartre
scegliera di non assecondarsi, di non cedere al fascino della mera contem-
plazione stuporosa a cui sembra essere portato, come ci racconta lui stesso
nell’autobiografia, fin dall'infanzia.

Risiede forse proprio in questa forza della scelta I'estremo fascino che
ancora colora la stella di Sartre nel firmamento dei grandi della letteratura
e della filosofia del Novecento. La libera scelta, forse la pit grande lezione
sartriana, costituisce perd probabilmente anche per certi aspetti il luogo
pil problematico del suo pensiero, a partire da cui si possono fare diverse
riflessioni. Potremmo in effetti innanzitutto chiederci se forse a furia di
raccomandarla questa liberta, a furia di insistere sull'importanza di fuggire

3 Jean-Paul Sartre sexplique sur Les Mots [intervista di ]. Piatier], in «le Monde», 18 avril
1964.

% Si rimanda al numero di «Studi Sartriani», anno XV1/2022, intitolato: Sartre ¢ le psi-
cobiografie. Questo numero della rivista, dedicato allo studio delle biografie sartriane,
esplora come Sartre affronti la scrittura dell’esistenza. La rivista mette in luce come Sartre
concepisca I'infanzia non solo come una fase evolutiva o un residuo del passato, ma come
una presenza inassimilabile che I'esistenza deve continuamente riprendere e rielaborare.
Questo approccio si caratterizza per una dialettica costante tra passato e futuro, tra liberta
e destino, tra invenzione e ripetizione, che diventa fondamentale per comprendere il sog-
getto sartriano, impegnato a esercitare la propria praxis nonostante le situazioni alienanti
da cui prende avvio.
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da quella prigione rappresentata dalle costituzioni gia date, Sartre non si
sia messo da solo in una prigione non meno insidiosa. Che forse questo
scegliere liberamente di non fuggire la realta, di impegnarsi, di combattere
per la societa, non abbia rappresentato alla fine dei conti una fuga per certi
aspetti ben piu grave, ovvero una fuga dalla propria pili naturale indole
letteraria e quindi, in definitiva, da se stesso?

3. La scelta di essere Sartre

Ciascuno di noi ¢ cid che sceglie di essere. Se si cercasse una frase che
da sola racchiuda e rappresenti quella che ¢ stata la vita e I'estro letterario
e filosofico di Jean-Paul Sartre, senza dubbio sarebbe questa. Sartre sceglie
dunque di essere Sartre, e a un certo punto del proprio percorso intellet-
tuale fa di tutto per distanziarsi il pitt possibile da tutta la schiera di grandi
nomi che hanno fatto della loro esistenza il perfetto prototipo del letterato
borghese, soprattutto Flaubert. Non vuole essere posto in una tomba con
i sigilli del potere costituito, non vuole in alcun modo essere addomesti-
cato, non gli interessa vivere la propria eternita nel Panthéon di Parigi. Al
di la di tutte le ragioni pitt 0 meno esplicitate, ¢ questa la ragione per cui
non accetta il premio Nobel, per cui comunica il proprio rifiuto fin da
quando ha il sentore di essere il candidato prescelto. Accettare il premio
avrebbe voluto dire appoggiare ur’interpretazione borghese malintenzio-
nata che vedrebbe il Sartre rivoluzionario lasciarsi lusingare dalla giuria
di Stoccolma, avrebbe significato consentire di essere recuperato da un
umanismo borghese, impresa evidentemente non facile da digerire per chi
asserisce di voler «arracher aux bourgeois ’humanisme»*. Come scrive
Jean-Francois Louette in Silences de Sartre:

Peut-¢étre suffisait-il de lire I'ultime réplique des Mains sales (“non ré-
cupérable”) pour pressentir la réaction d’un écrivain soucieux depuis
la guerre d’écrire d’abord pour son époque, et donc pour un public
historiquement défini plutdt que pour le lecteur aux mains diaphanes

et idéalistes (comme on disait encore) de la gloire littéraire®.

Inoltre, accettare il premio avrebbe voluto dire rinnegare quanto espres-
so in Quest-ce que la littérature?. Nel testo infatti la letteratura ¢ definita
come una comunicazione trasparente tra liberi uguali e si afferma che lo

¥ SARTRE, Situations IV, Gallimard, Paris 1964, p. 20.
% J.-E LoUETTE, Silences de Sartre, Presses Universitaires du Miral, Toulouse 2002, p. 78.
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scrittore non appartiene a una razza speciale al di sopra dell'uomo comune
a cui riservare onori e premi. In ultima istanza, accettare il premio Nobel
voleva dire accettare di essere separato dai suoi fratelli umani, eventualita
che per il Sartre del dopo guerra risultava qualcosa di inaccettabile e aveva
il sapore della rinnegazione. Ha ragione Alessandro Piperno” quando scri-
ve che

Se il contegno tenuto dall’artista solitario che si gloria della propria
scalognata solitudine lo esaspera, a farlo davvero infuriare ¢ I’atteg-
giamento dell’artista di successo. Forse perché di fatto ¢ la categoria
umana cui teme di essere assimilato. In un certo senso lui sta alla Parigi
del dopoguerra come I'aborrito Tiziano stava alla Venezia dei Dogi*.

Il timore di Sartre sembra dunque essere quello di una corruzione immi-
nente, di un’assimilazione da un momento all’altro a quei grigi e incensati
personaggi che fanno ormai parte della cultura nazionale, tanto osannati
quanto utilizzati dal potere costituito. Sartre fara quindi di tutto per disco-
starsi da loro, se deve assomigliare a qualcuno non sard certo Flaubert,
Proust o Mallarmé, molto meglio Jean Genet, molto meglio uomini che
della propria vita hanno fatto un’opera d’arte in divenire che dell’arte un
rifugio contro la vita. Secondo Alessandro Piperno:

Cio lo spinge a liquidare con un gesto di tracotanza suprema, quasi
nella sua totalita, la storia della letteratura francese, e proprio perché
essa ¢ zeppa di sepolcri imbiancati. Altro che Racine, altro che Flau-
bert, altro che Proust! Il mondo che sogna ¢ privo di borghesi, e quin-
di di artisti votati alla gratuita e alla disperazione nichilista. Un mon-
do dove tutti gli uomini sono uguali, in cui lartista ¢ il fruitore d’arte
appartengono alla stessa indistinta categoria di persone. Per questo si
entusiasma tanto per Jean Genet. Per questo trasforma questa figura
di artista-criminale in un santo e un martire. Ad avvincerlo ¢ la danna-
zione sociale che Genet fatalmente incarna. Lui ¢ artista a pieno titolo
proprio perché non ha accesso ai privilegi materiali ¢ alle prebende
morali appannaggio dell’artista-borghese”.

% Si rimanda agli interessantissimi studi di Alessandro Piperno sul Sartre biografo (tra
tutti in particolare il libro I/ demone reazionario. Sulle tracce del Baudelaire di Sartre, Gaffi,
Roma 2007), che hanno il merito di mettere in evidenza le peculiarita di Sartre nel suo
incontro-scontro con i grandi scrittori oggetto delle sue biografie. Il presente studio deve
molto ai lavori di Piperno, i quali hanno spesso costituito un’importante fonte di ispira-
zione e spunto di riflessione.

8 A. P1pERNO, La disfatta di Sartre, in «Corriere della Sera», 22 dicembre 2022, p. 2.

2 Ibidem.
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Eppure Sartre non ¢ Genet. Per quanto si sforzi, Sartre ¢ comunque
pur sempre quel bambino nato tra i libri nel circolo chiuso, protettivo e
rassicurante della propria famiglia borghese. E cosi lo ritroviamo nuova-
mente a leggere e rileggere Flaubert, 'uomo che per essere scrittore ha scel-
to di non essere nient’altro. Flaubert, questo ascetico eremita, lo cattura, lo
pungola dall’interno. Pit lo legge e pil si innervosisce, tormentato com’e
dalla scelta di Flaubert di non essersi impegnato.

Alla sera della sua vita, quando i problemi di vista gli impediscono di
scrivere, tramonta insieme alla sua penna anche il suo ruolo di filosofo:
«J’écrivais sur ce que j’avais préalablement pensé, mais le moment essentiel
était celui de I'écriture. Je pense toujours mais, I'écriture m'étant devenue
impossible, I'activité réelle de la pensée est, d’'une certaine fagon, suppri-
mée»”. Loriginaria vocazione per la scrittura, al di 1a di qualsiasi impegno
correlato ad essa, riemerge cosi con forza: «je devais écrire, mais n’importe
quoi, ce métait pas précisé. Et il s'agissait surtout d'un commandement
d’écrire, d’une forme qui cherche son contenu»’'. Questo impulso a scri-
vere, questa forma che cerca il suo contenuto™, non ricorda infondo molto
da vicino il celebre desiderio flaubertiano di scrivere un libro «pour dire le
Rien»**? In conclusione potremmo dunque interrogarci se dietro 'ossessio-
ne per Flaubert, se a queste perplessita circa il disimpegno di quest’ultimo
non si accompagni in maniera celata un altro tipo di questione, ovvero
cosa sarebbe stato di lui, Sartre, se avesse scelto di non impegnarsi, di asse-
condare la sua indole naturale di uomo tutta carta e inchiostro, portaban-
diera questa volta di una letteratura che non avrebbe avuto senso all'infuori
di se stessa.

30 SARTRE, Autoportrait & soixante-dix ans, cit., pp. 133-226, p. 135.

3t A. Astruc, M. CoNTar, Sartre. Un film, Editions Gallimard, Paris 1977, p. 15.

32 Scrive Teresa Manuela Lussone: «La comparaison entre les entretiens de ses derniéres
années et certains passages de LTdiot de la famille révéle que Sartre s'attribue sans le vouloir
nombre de qualités qu’il avait reconnues chez Flaubert: celui-ci se servait aussi du style
pour rendre “I'indisable” et ¢’était dans Madame Bovary que Sartre avait découvert les
“surdéterminations sémantiques” qu’il avait recherchées avec tant d’ardeur dans Les Mots,
tout en les conciliant avec une apparence de simplicité. Le voila face & celui qu’il considére
comme ['ennemi public numéro un, qui dans une lettre & Louise Collet avait écrit: “Ce
n'est pas une petite affaire que d’étre simple” et qui, comme lui, “ne voulait qu’écrire”.
Enfin, les illusions de 'engagement dissipées, Sartre semble avouer ce qu'il avait nié toute
sa vie: “Flaubert, Cest moi!”» (LussONE, Le vice, ['épée, la plume, cit., p. 7).

3 ].-P. SarTRE, L1diot de la famille, t. 111, Gallimard, Paris 1988, p. 20.
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1. Leccedenza del cinema nell analisi sartriana dellimmagine

Per Gilles Deleuze il pensiero fenomenologico ha sempre trovato nel
cinema «niente di pitt che un alleato ambiguo»'. Egli giustifica tale consi-
derazione sostenendo come la fenomenologia cerchi di restituire il nostro
essere nel mondo, la nostra percezione naturale, prendendo le arti, in
questo caso l'arte cinematografica, come una possibilita per esprimere e
pensare «quel nostro mutato rapporto con noi stessi, gli altri, le cose, il
mondo di cui I'avvento del cinema ¢ sintomo»’. In questo senso, tale arte
cerca di far vedere il nostro rapporto carnale con il mondo, ribadendone
le ambiguita, le opacitd, i mutamenti di prospettiva che ci vengono conse-
gnati tramite il nostro atto percettivo e il suo essere, per sua stessa essenza,
sempre a-logico, a-concettuale e infinitamente incircoscrivibile. Seguendo
questo paradigma, il cinema sembra rimanere ancora legato alla centralita
dellindividuo, secondo cui 'immagine si mostra come una «coscienza di
qualche cosa»’. La settima arte, invece, ribandendo il celebre commento
di Deleuze — in cui viene sottolineata I'assenza del cinema nell’analisi sar-
triana delle immagini presente nell /mmaginario* — sembra poter proporre

' G. DELEUZE, Limage-mouvement. Cinéma 1, Minuit, Paris 1983 (tr. it. J.-P. Manganaro,
Limmagine-movimento: cinema 1, Einaudi, Torino 2016, p. 73).

> M. CARBONE, Sullo schermo dell estetica: la pittura, il cinema e la filosofia da fare, Mimesis,
Milano-Udine 2009, p. 85.

3 J.-P. SARTRE, Limagination, PUFE, Paris 1936; Ib., Esquisse d’une théorie des émotions,
Hermann, Paris 1939 (revisione, note e apparati di N. Pirillo, Limmaginazione. Idee per
una teoria delle emozioni, Bompiani, Milano 1962, p. 150). Il corsivo ¢ nostro.

* «Quanto a Husserl, per quello che ne sappiamo, non fa assolutamente riferimento al
cinema (si noti che anche Sartre, molto tempo dopo, facendo nell Immaginario I'inven-
tario e I'analisi di ogni specie di immagini, non cita 'immagine cinematografica)», in
DELEUZE Limmagine-movimento, cit., p. 73. Cfr. M. CARBONE, Filosofia-schermi: dal
cinema alla rivoluzione digitale, Raffaello Cortina, Milano 2016; G. DELEUZE, Pourparlers
(1972-1990), Minuit, Paris 1990 (tr. it. S. Verdicchio, Pourparier: 1972-1990, Quodlibet,
Macerata 2019). Tale problema viene sottolineato anche da Gabriella Farina, la quale
sostiene che: «Sartre semble ne plus s'intéresser a 'image cinématographique avec l'en-
thousiasme de la jeunesse, pourquoi? Désillusion? Difficultés & mettre en scéne la com-
plexité des themes quil est en train d’élaborer et qui font ressortir des drames existentiels
extrémes et des chocs dialectiques irréductibles? Certainement, 'expérience négative qu’il
a vécue comme scénariste a influencé son éloignement», in G. FARINA, Sartre et le cinéma,
in M. BERNE (a cura di), Sartre, Gallimard/Bibliothéque nationale de France, Paris 2005,
pp- 164-169, qui p. 166. Farina, in questo modo, apre un’altra pista di ricerca in merito
all’allontanamento di Sartre dal cinema: la sua esperienza negativa come sceneggiatore.
Ricordiamo la sceneggiatura di Les jeux sont faits (1947), Typhus (1953) e Le Scénario
Freud (1961), anche se Sartre rifiutd di mettere il suo nome sull’'ultimo lavoro. Riguardo
a tale film, ricordiamo che «Ce climat émotionnel, cette atmosphere de passion frémis-
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un paradigma differente, in cui il film non ¢ «coscienza di qualche cosa»,
ma semmai ¢ esso stesso «coscienza». A partire da alcuni testi giovanili di
Sartre e grazie al dialogo con Henri Bergson che Sartre stesso intrattiene
nelle pagine di queste opere, cercheremo di riconfigurare 'esperienza cine-
matografica fout court, nella sua specificita di non essere né un’esperienza
strettamente soggettiva e individuale, né unicamente plurale, collettiva,
comune, rivelandosi, in questo modo, duplice. «lo sostengo che il cinema
sia un’arte nuova con le sue proprie leggi, 1 suoi mezzi particolari, che non
possa essere ridotta al teatro, che debba servire alla vostra formazione allo
stesso modo del greco o della filosofia»’, riteneva Sartre, ribadendo come
tale esperienza artistica riuscisse, in questo modo, a inaugurare una nuova
visione del movimento e dell’esperienza estetica in generale. Per tali moti-
vi, il teatro, dove vi ¢ una distanza e un’estraneazione rispetto all’azione
presentata, ci consente di giudicare I'intera opera dall’esterno. Al contra-
rio, nell’esperienza cinematografica risultiamo fortemente implicati con lo
svolgimento del film stesso, rendendoci parte integrante di tale processo.
]l fatto & che, al cinema, — come ci ricorda Massimo Dona —, non siamo
neppure “spettatori’ (come accade invece nei meravigliosi spazi teatrali di
cui sono piene le regioni europee)»®, non assistiamo semplicemente all’a-
zione (rap)presentata, ma diventiamo parte di essa, del suo flusso, in cui le
forme di soggetto e oggetto non sono pitt individuabili.

Ne LImmaginazione (1936) e ne LTmmaginario (1940), Sartre ci pre-
senta 'immagine come un rapporto a un oggetto, come un modo in cui
un oggetto si presenta alla coscienza e grazie a cui la coscienza stessa si da,
a sua volta, un oggetto. In questo studio in merito all’essenza dell'imma-
gine e al ruolo della coscienza in tale atto, a come essa «intenziona» tale
oggetto, 'immagine viene pensata non a partire dalla sua presenza, bensi
dalla sua non-presenza, proponendosi come la naturale controparte dell’at-
to percettivo. Per questo, «'opera d’arte ¢ per Sartre — come sottolinea
Pascale Fautrier — il correlato irreale di una coscienza immaginante; ¢ il
prodotto di un atteggiamento immaginario della coscienza che consiste

sante et contenue qui fait du Freud de Huston sans doute avant tout un film d’amour, au
meilleur sens de ce terme, explique peut-étre aussi pourquoi Sartre a en définitive préféré
retirer sa signature», in J.-P. SARTRE, Appendice I. Cinéma, in M. Contar, M. RYBALKA (a
cura di), Les écrits de Sartre, Gallimard, Paris 1970, p. 494.

> ].-P. SARTRE, Lart cinématographique [1931], in CoNTAT, RyBALKA (a cura di), Les écrits
de Sartre, Gallimard, Paris 1970 (tr. it. E. Caddeo, Larte cinematografica, in «Materiali di
Estetica», n. 1, 2014, pp. 41-47, qui p. 44).

¢ M. DoNA, Cinematocrazia, Mimesis, Milano-Udine 2021, p. 42.
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nell’abbandonare la percezione a favore di un analogo»’. Lopera d’arte, in
quanto immagine irreale, ¢ il prodotto di un atto solipsista della coscienza
— in quanto non detiene nessun riferimento alla percezione reale — ed ¢ per
questo che essa pud mostrare liberamente la sua bellezza®. Ogni coscienza
¢, secondo questo paradigma, un atto, non ¢& un insieme di strutture men-
tali, bensi il nostro proprio modo di dirigerci verso gli oggetti.

E che cos’¢ I'immagine, esattamente? Evidentemente non ¢ la sedia:
in genere 'oggetto dell’immagine non ¢ a sua volta un’immagine.
Diremo che I'immagine ¢ I'organizzazione sintetica totale, che ¢ la
coscienza? Ma questa coscienza ¢ una natura attuale e concreta, che
esiste in sé, per s¢, e che potra sempre offrirsi alla riflessione senza me-
diazioni. Quindi la parola “immagine” puo designare soltanto il rappor-
to tra la coscienza e l'oggetto. In altre parole, ¢ un certo modo con cui
l'oggetto appare alla coscienza o, se si preferisce, un certo modo con
cui la coscienza si da un oggetto’.

L’immagine non ci presenta, dunque, il Reale, ma si propone come un
rapporto della coscienza ad un certo oggetto. Loggetto presentato dall’'im-
magine ¢ direttamente relazionato con la coscienza che lo pone, con I'in-
tenzione verso cui essa si relaziona a quest’ultimo:

In una parola, l'oggetto della percezione eccede costantemente la co-
scienza. L'oggetto dell’immagine ¢ sempre ¢ solamente la coscienza

che se ne ha, si definisce per mezzo di quella coscienza: da un’immagi-

ne non si pud imparare nulla che gia non si sappia'.

Si tratta del fenomeno di quasi-osservazione, in cui lo spettatore che
guarda l'oggetto non impara nulla, nulla che non si trovi gia in lui stes-
so. Loggetto dell'immagine non precede l'intenzione tramite la quale la
coscienza si dirige verso di esso, poiché ¢ il prodotto dell’attivita stessa

7 P. FAUTRIER, Le cinéma de Sartre, in Fabula-LhT, n. 2, 2006 (<http://www.fabula.org/
lht/2/fautrier.html>, ultimo accesso: 04.06.2024). La traduzione & nostra.

¥ «Possiamo gia concludere con queste poche osservazioni, dicendo che il reale non ¢ mai
bello. La bellezza ¢ un valore che possiamo riferire soltanto all'immaginario e che implica
I'annullamento del mondo nella sua struttura essenziale», in J.-P. SARTRE, Limaginaire.
Psychologie phénoménologie de ['imagination, Gallimard, Paris 1940 (tr. it. R. Kirchmayr,
Limmaginario. Psicologia fenomenologica dellimmaginazione, Einaudi, Torino 2007, p.
289).

? Ivi, p. 14. 1l corsivo ¢ nostro.

0 Ivi, p. 18.
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della coscienza. Cimmagine che io ho, per esempio, di un libro ¢ legata
all'idea che possiedo di questo oggetto, alle mie pre-concezioni su di esso.
Il soggetto si rapporta, secondo tale struttura, all’oggetto-libro secondo i
suoi propri pre-giudizi tramite cui organizza 'intera sua attivita intenzio-
nale. Nell'immagine vi ¢ sempre un atto posizionale in cui il soggetto pone
oggetto stesso come esistente, in-esistente o esistente altrove. Uimmagine
¢ diretta verso qualcosa, ¢ determinata da un sapere, da una conoscenza che
la precede e attraverso la quale facciamo esperienza degli oggetti. Essa non
si presenta, in questo modo, come un’esperienza incircoscrivibile, come
un evento'', bensi I'immagine cosi teorizzata da Sartre si delinea a partire
dall’esperienza stessa dell’individuo. Essa ¢ «la strana proprieta di poter
motivare le azioni dell'anima»'?, focalizzandosi sul suo proprio vissuto per-
sonale. Ed ¢ proprio su questo tema che Sartre critichera Bergson, soste-
nendo che egli riduce la coscienza a un «epifenomeno», un’«apparizione»',
una «luce» che non va piu «dal soggetto alla cosa», ma diventa «una lumi-
nositd che va dalla cosa al soggetto»'*, non riuscendo a teorizzare adegua-
tamente il ruolo dell’individuo stesso. Cercando di essere fedeli alle teorie
husserliane®, 'immagine ¢ cosi legata ad un processo intenzionale dato

! Facciamo riferimento al concetto di «evento» proposto da Deleuze, in questo caso, ne
Limmagine-movimento. Tale concetto, che detiene una particolare complessita nell’opera
deleuziana, si rivela essere «irriducibile a ogni compimento», irriducibile e folgorante,
eccedente ad ogni legame tra causa ed effetto. Il cinema, infatti, «<non poteva trascri-
vere eventi gid svolti, ma era necessariamente suo compito pervenire all’evento nel suo
farsi, sia incrociando un’“attualitd”, sia provocandola o producendola. [...] C’¢ sempre
un momento in cui il cinema incontra 'imprevedibile o I'improvvisazione, l'irriducibilita
di un presente vivente sotto il presente di narrazione, e la cinepresa non pud nemmeno
cominciare il suo lavoro senza generare le proprie improvvisazioni, al contempo come
ostacoli e come mezzi indispensabili. Questi due temi, la totalita aperta e 'evento nel
suo farsi, appartengono al profondo bergsonismo del cinema in generale» in DELEUZE
Limmagine-movimento, cit., p. 251. Nell'analisi di Sartre, in particolar modo nelle sue
teorie sull'immagine presenti ne Limmaginario ¢ Limmaginazione, ci distacchiamo dal
concetto di evento cosi come delineato da Deleuze, in quanto, in questa fase del pensiero
sartriano, ¢ la coscienza che esperisce 'immagine in se stessa. Levento, quindi, ¢ legato
a una coscienza e al suo atto intenzionale, aspetti che non possono essere assolutamente
trasferiti al pensiero di Deleuze.

!2 SARTRE, Limmaginazione, cit., p. 14.

1 Ivi, p. 46.

14 Tvi, p- 45.

1 «La concezione stessa dell'intenzionalita & chiamata a rinnovare la nozione d’immagi-
ne. Si sa che, per Husserl, ogni stato di coscienza o piuttosto — come dicono i tedeschi
e come anche noi diremo con loro — ogni coscienza & coscienza di qualche cosa. [...]
Lintenzionalitd, ecco la struttura essenziale di ogni coscienza. Naturalmente ne consegue
una distinzione radicale fra la coscienza e cid di cui cé coscienzay, in ivi, p. 135.
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dalla coscienza e dall'oggetto a cui essa si relaziona. Non ¢ una cosa, ma
semmai un rapporto tra un soggetto e una cosa. Sartre seguira poi una
strada piu vicina a tematiche piu strettamente legate alla fenomenologia
di Husserl in merito a tali questioni, volta ad indagare /immagine-eidos,
la materia (hyle) con cui l'oggetto viene presentato in essa e la specifici-
ta dell’intenzionalita presente nell’atto dell'immaginazione. Tralasciando
i suoi scritti giovanili, Sartre quindi predilige la prospettiva husserliana a
quella bergsoniana, intraprendendo un preciso percorso interpretativo in
merito a tali problematiche. Si distanzia cosi dall’'unione tra 'immagine,
la materia e il movimento, focalizzandosi su come 'immagine rappresenti
I'assenza reale dell’oggetto.

Il cinema riesce a smarcarsi da tali logiche. Infatti, come sottolinea
Deleuze ne Limmagine-tempo:

Solo quando il movimento diventa automatico, 'essenza artistica
dell’immagine si attua: produrre uno choc sul pensiero, comunicare
alla corteccia delle vibrazioni, toccare direttamente il sistema nervoso
e cerebrale. “Facendo” il movimento e facendo quel che le altre arti si
accontentano di esigere (o di dire), I'immagine cinematografica rac-
coglie I'essenziale delle altre arti, ne ¢ I'erede, ¢ quasi il modo d’im-
piego delle altre immagini, converte in potenza quel che era soltanto

possibilita’®.

Il cinema ci presenta un mondo, un'immagine della materia che costi-
tuisce il Reale, un evento che eccede i confini e I'intenzionalita del sin-
golo soggetto. Non vi ¢ infatti un soggetto che pone un oggetto, che si
da un oggetto, ma vi ¢ un tentativo di andare verso una dimensione pre-
intenzionale e pre-oggettiva, che va oltre le caratterizzazioni che forniamo
alle immagini. Cimmagine, in questo modo, non ¢ un semplice prodotto
della coscienza, ma ¢ un’arte del Reale'”. Non ¢ una banale riproduzione
della realta, bensi una rivelazione di quest'ultima. E un’esperienza trasfor-
mativa che eccede, che non ripresenta i giudizi e i pre-giudizi del sogget-
to che si affaccia su questimmagine. Le cose, come ci sottolinea Raoul
Kirchmayr, «ci si possono presentare nella loro nuditd, la vita ¢ cinema»'®.

' G. DELEUZE, Limage-temps: cinéma 2, Minuit, Paris 1985 (tr. it. L. Rampello,

Limmagine-tempo: cinema 2, Einaudi, Torino 2017, p. 210).

7 Cfr. A. BAzIN, Qulest-ce que le cinéma?, Cerf, Paris 1958 (tr. it. A. Apra, Che cosa é il
cinema?, Garzanti, Milano 1996, pp. 162 ss.)

'8 R. KiRCHMAYR, La cesura dellimmagine. Introduzione a Limmaginario di J.-P Sartre, in
SARTRE, Limmaginario, cit., p. XXVIIL
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Limmagine cinematografica sembra eccedere i confini della fenomeno-
logia stessa e «assumere la prospettiva fenomenologica significa abbando-
nare la problematica dell'immagine nel cinema»'. Nei suoi scritti giovanili
Sartre, parlando della settima arte, si affidera all’'opera di Bergson piu che
alle posizioni husserliane, tanto da poter parlare di un certo «bergsonismo
del giovane Sartre»”, autore poi abbandonato per seguire una prospetti-
va piu rigidamente fenomenologica. Da tale analisi, sempre a partire dai
testi di Sartre e dalla sua stessa esperienza biografica™', cerchiamo di vede-
re come il cinema si sia presentato come un’esperienza particolarmente
decisiva per i nostri fini, per la presentazione di un tipo di immagine e
di un’esperienza estetica differente, dove alla prospettiva individuale puo
essere integrata una dimensione collettiva, nella quale I'lo viene messo tra
parentesi. Al cinema viene presentato /o scorrere della coscienza, il suo fluire,
a cui non ci accostiamo come se fosse un oggetto radicalmente e dualisti-
camente separato da noi, ma riusciamo a penetrare al suo interno. Se I'idea
di durata, di movimento, di immagine presentate da Bergson saranno poi
accusate di essere eccessivamente «metafisiche», Sartre, seguito poi anche
da Deleuze, si appoggera proprio al pensiero dello spiritualista francese per
parlare del fenomeno cinematografico.

Le immagini del cinema si rivelano essere /e cose stesse, presentando
degli eventi, configurandosi come I'operazione di un’arte che restituisce
al mondo la sua potenza: é [insieme di cio che é, 'immensita dell’uni-
verso. Secondo quest’interpretazione I'immagine non ¢ una forma della
coscienza o un modo che ha 'oggetto di apparire ad essa, ma esiste in sé, ¢
un’immagine-movimento. 1l cinema «[n]on si confonde con le altre arti, che
mirano piuttosto a un irreale attraverso il mondo, ma fa del mondo stesso
un irreale o un racconto», in questo fenomeno ¢ «il mondo che diventa la
propria immagine, non un’'immagine che diventa mondo»*. 1l rapporto ¢
in questo modo invertito, permettendoci di compiere un’esperienza di una
totalita, di un flusso dinamico.

1 Ivi, p. XXIV.

2 Cfr. A. CataLaNo, 1] bergsonismo del giovane Sartre: percezione, coscienza e immagine
nella ‘Settima arte”, in «Studi sartriani», 2021, pp. 141-159.

! Sulla produzione sartriana di differenti sceneggiature e sul suo legame di quest’ulti-
ma con la psicoanalisi rimandiamo a G. INvITTO, Locchio tecnologico: Filosofi e cinema,
Mimesis, Milano 2005, pp. 49-77.

*> DELEUZE, Limmagine-movimento, cit., p. 75.
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2. 1l giovane Sartre e la specificita del cinema

«Nella scomodita egalitaria delle sale di quartiere, avevo imparato che
questa nuova arte era mia, come era di tutti», ci dice Sartre”* nell’auto-
biografia Les Mots (1964). La «<nuova arte» inaugura una nuova esperienza
estetica, popolare, collettiva, in cui ognuno pud partecipare liberamente
allo spettacolo che 'immagine in movimento propone. Questa ¢ la prima
nuova connotazione assegnata al cinema, che si propone come uno «spet-
tacolo», in cui il pubblico pud abbandonare la propria individualita per
diventare parte di un’esperienza collettiva.

Inaccessibile al sacro, adoravo la magia: il cinema era un’apparenza
sospetta che amavo perversamente per quello che a esso ancora man-
cava. Era tutto, era niente, quello scorrere d’acqua, era tutto ridotto a
niente: assistevo ai deliri d’una parete; erano riusciti a liberare i solidi
da quel senso di massiccio che mi ingombrava perfino nel corpo, ¢ il
mio giovane idealismo si compiaceva di questa infinita contrazione;
piu tardi, le traslazioni e le rotazioni dei triangoli mi hanno richia-
mato lo scorrimento delle figure sullo schermo, ho amato il cinema
perfino nella geometria piana®.

Il cinema ¢ tutto e niente allo stesso tempo, consegnandoci un lin-
guaggio che non si propone di afferrare in modo stabile la realta, ma,
piuttosto, di creare lo spazio per un evento, in cui possiamo vivere la vera
durata, il mutamento continuo e indivisibile, andando oltre la parcellizza-
zione e semplice somma di alcuni fotogrammi istantanei. Noi diventiamo
«parte del film stesso»*, dimenticando le divisioni presenti tra i soggetti
per immergerci nel flusso che 'opera stessa inaugura, prendendo radical-
mente parte all’evento che essa stessa fa avvenire. Non si dimentichera
ovviamente il fatto che ogni spettatore” sara toccato in modo differente
dall'opera, a partire dalla sua differente individualita ed affettivitd, ma si

2 J.-P. SARTRE, Le Mots, Gallimard, Paris 1964 (tr. it. di L. de Nardis, Le Parole, Milano,
il Saggiatore 1964, p. 86).

% Sul legame pili strettamente biografico tra Sartre e il cinema cfr. M. RyBALKA, Sartre et
le cinéma, in «LCEsprit Créateur», vol. 8, n. 4., 1968, pp. 284-292.

¥ SARTRE, Le parole, cit., p. 87.

% Cfr. M. DonA, Abitare la soglia: cinema e filosofia, Mimesis, Milano-Udine 2010, pp.
27-71.

%7 Sulla questione dello spettatore al cinema, rimandiamo anche a Cfr. R. Harvey, Sartre/
Cinema: Spectator/Art That Is Not One, in «Cinema Journal», vol. 30, n. 3, (Spring 1991),
pp- 43-59.
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vorra sottolineare la trama comune che un film cerchera di inaugurare.
Infatti, se la settima arte ci presenta un’unitd, una «corrente indivisibile»**
la «sensazione dell’Insieme»*, vediamo gia come Sartre ci possa offrire delle
nuove linee di lettura per comprendere tale fenomeno. Riprendendo,
strategia utilizzata poi anche da Deleuze, il pensiero di Bergson contro
Bergson stesso®’, e ricordando la celebre critica al cinema definito come
un «artificio»”, come una ricomposizione artificiale del divenire, Sartre
arriverd a sostenere che il cinema ¢ «un’arte bergsoniana»®’. In questo
modo, egli evidenzia il legame indissolubile presente tra tale fenomeno
e il movimento. Se, analizzando meglio questa problematica, «[I']essenza
del film ¢ nella mobilita e nella durata. [...] Il film ¢ un’organizzazione
di stati, una fuga, un flusso indivisibile, inafferrabile come il nostro Io»

’, notiamo come sia impossibile concepire I'immagine cinematografica
come un atto di una coscienza individuale. E p0551b11e intenderla piuttosto
come, seguendo Francesco Caddeo, una «continuita strutturata, analoga
alla durata nella coscienza e capace di porsi come dimensione sincronica
rispetto alla nostra coscienza»™: un’esperienza che é una coscienza, piutto-
sto che essere un atto di essa. Il divenire che il cinema ci presenta non cessa,
come ci dice Dominique Chateau, «di prenderci in carico»”, di interpellar-

*% SARTRE, Apologia per il cinema, cit., p. 26.

¥ Ivi, p. 33. Il corsivo ¢ dell’autore.

3 Per Bergson il cinema, come la scienza contemporanea, ha come unicamente un obietti-
vo pratico, manipolatore, analizzando, dividendo, spazializzando, in questo modo, il flus-
so del Reale. Infatti «la conoscenza ordinaria, in ragione del meccanismo cinematografico
a cui si assoggetta, rinuncia a seguire il divenire in cid che ha di mobile, la scienza della
materia vi rinuncia ugualmente», in H. BERGSON, Lévolution créatrice, Alcan, Paris 1907
(tr. it. M. Acerra, Levoluzione creatrice, BUR Rizzoli, Milano 2012 p. 326). In questa
prospettiva, il cinema non riesce a donarci un flusso completo, unitario, ma si riduce ad
essere esclusivamente la somma dei suoi elementi, dei suoi differenti momenti. Quest’arte
si appiattisce cosi al linguaggio abituale, al linguaggio scientifico, non proponendoci I'e-
sperienza dell’unita della durata. Su questi temi Cfr. E. DURING, Notes sur le cinémato-
gmp/ae bergsonien, in E ALBERA, M. TortaJADA (a cura di), Ciné-dispositifs. Spectacles —
cinéma — télévision — littérature, U Age ' Homme, Lausanne 2011; E. DuriNG, Vie er mort
du cinématographe: de ['évolution créatrice & Durée et Simultanéiré, in C. RIQUIER (a cura
di), Bergson, Cerf, Paris 2012.

! BERGSON, L'evoluzione creatrice, cit., p. 290.

32 SARTRE, Apologia per il cinema, cit., p. 24.

33 Ivi, p. 26.

** F. CADDEO, Sartre e il cinematografo: tra suggestioni filosofiche, analisi estetiche e sceneg-
giature, in «Materiali di Estetica», n. 1, 2014, p. 51.

» D. CHATEAU, Sartre et le cinéma, Atlantica-Séguier, Biarritz 2005, p. 91. La traduzione
¢ nostra.
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ci, eccedendo le nostre caratterizzazioni ordinarie. Non vi ¢ uno spettatore
che comodamente e distaccatamente guarda il film, ma egli si trova ne/
film, nel suo movimento, riuscendo a goderne la dinamica. Se il teatro si
propone come un «evento quotidiano e unico»*, il cinema eccede il «sem-
plice» piano della realtd, per esibire, invece, il continuum del Reale, inteso
come cio che si allontana dalla realtd a noi familiare e si confronta con cid
che fa urto, cio che ¢ per sua essenza ir-rappresentabile a cui possiamo solo
cercare di avvicinarci. Un film riconfigura le unita di spazio e tempo, la
centralitd della parola presente nel teatro, presentandoci una sorta di pre-
sente attuale, continuamente ridisegnato dalle differenti condizioni dell’e-
sperienza stessa. La distanza di sicurezza presente a teatro al cinema salta,
viene meno ed ¢ per questo che possiamo dire, seguendo il critico tedesco

Rudolf Arhneim:

La posizione dello spettatore muta continuamente se dobbiamo con-
siderarlo collocato nel punto in cui si trova la macchina da presa. In
teatro lo spettatore ¢ sempre alla stessa distanza dalla scena. Nel cine-
ma, invece, allo spettatore sembra di essere continuamente trasferito
daun luogo all’altro; osserva una cosa da lontano, da vicino, dall’altro,
attraverso una finestra, da destra, da sinistra; ma in realtd, come gia si
¢ detto, la rappresentazione inganna, perché tratta la situazione come
se fosse fisicamente reale’’.

Se a teatro vi & un’alternanza tra credenza e non credenza, riuscendo a
designare l'atto intenzionale con cui ci approcciamo a tale fenomeno, al
cinema non si pud dubitare nemmeno un secondo delle cose presentate
sullo schermo. Le immagini del cinema si rivelano cosi essere /insieme di
¢io che é, in cui ci possiamo immergere. Sospendendo le oggettualita della
vita e del senso comune, la settima arte ¢ in grado di inaugurare un’espe-
rienza di de-possessione, dove gli spettatori non sono semplicemente degli
spettatori, ma fanno parte delle immagini sullo schermo. Sartre, cercando
una definizione di tale fenomeno, ci dira che

Il film non ¢ diviso in parti: ¢ organizzato. Scorre senza fermarsi, come
lo spirito.

3 ].-P. SARTRE, Théitre et cinéma, in Ip., Un théitre de situations, a cura di M. Contat, E.
Rybalka, Gallimard, Paris 1973, p. 85. La traduzione ¢ nostra.

%7 R. ARHNEIM, Film as Art, University of California Press, Berkeley-Los Angeles 1957
(trad. it. . Gobetti con uno scritto di G. Aristarco, Film come arte, Abscondita, Milano

2013, p. 33).
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Accompagnato dalla musica, che ¢ la cosa piu vicina a un’anima: il
film & una coscienza. [...]

Il cinema da la sensazione dell’insieme.

Il cinema da una spinta alla natura (cfr. Natura) incompiuta.

Il cinema ¢ la vera idealizzazione della natura.

Il cinema ¢ il poema della vita moderna (automobili, ferrovie, ecc.).

Il cinema ci mostra una coscienza umana. Sa come esternare la perce-
zione del non sé da parte di un sé malato (Les juges de Crainquebille)?.

Il cinema non si arresta, non ¢ diviso in parti, non ¢ composto da mol-
teplici atti che vengono sommati tra loro, ma ci dona un insieme in cui lo
spettatore & profondamente co-involto. 1l film non ¢, dunque, il risultato
di un atto intenzionale operato da una coscienza, ma deborda la coscienza
stessa. Esso ci fa uscire dalle nostre determinazioni per ex-porci all’Altro
da noi. A tal proposito, «vediamo che lo stato d’animo dello spettatore
cinematografico, molto di frequente si identifica con il personaggio che ha
scelto. [...] A teatro, tutto questo ¢ sostituito da una distanza assoluta»™.
Vi ¢ un punto di vista che va oltre il soggetto stesso e che lo immerge
in un’esperienza profondamente differente da lui: il cinema ¢, in questo
senso, un mondo, non la rappresentazione di esso, non I'imitazione di
esso, semmai la sua presentazione pili autentica. A tal proposito, Dona ci
ricorda che al cinema

di fatto, ci troviamo sempre a fare i conti con un sistema di vibrazioni
omogenee, che non coincide mai con la consistenza che riconosciamo
a oggettualita libere da ogni flusso della memoria. %1(61 che ci riguar-
da ¢ insomma un puro flusso di vibrazioni in virtu del quale si perde
ogni distinzione di soggetto e oggetto; e dunque anche ogni possibi-
lita di ritrovata unione™.

I dualismi, le distinzioni tra soggetto e oggetto nel cinema vengono
rotte, ripensate, non detenendo pil alcun valore. Non si sa dove finisca il
proprio lo e dove 'opera, ma ci si fonde con 'opera stessa. Sebbene ci si
approcci ad essa sempre singolarmente a partire dai propri vissuti e affet-
ti, la sospensione cinematografica si rivelera sempre duplice: individuale e
collettiva al tempo stesso. Se ognuno si avvicinera singolarmente all' opera,

38 J.-D. Sartre, Carner Midy, in M. Contat, M. RyBALKA (a cura di), Ecrits de Jeunesse,
Gallimard, Paris 1990, p. 446. La traduzione ¢ nostra.

¥ Ib., Le Style dramatique [1940], in S. TERONI, A. VANNINTI (a cura di), Sartre e Beauvoir
al cinema, La bottega del cinema, Firenze 1987, p. 21.

“ DoNA, Cinematocrazia, cit., p. 123.
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seguendo la propria visione, d’altra parte, come abbiamo sottolineato, il
cinema ci presenterd un’esperienza non solo condivisa — in quanto l'in-
sieme degli spettatori si trova a condividere momentaneamente lo stesso
spazio e il medesimo evento estetico — ma anche uno spazio in cui ¢ possi-
bile compiere un salto verso una dimensione pre-riflessiva, pre-oggettiva,
radicalmente indeterminata.

A tal proposito possiamo rinvenire tale aspetto nell’esperienza cine-
matografica, in cui «'immersione dello spettatore alla pellicola diviene
cosl il segno di un rapporto di dominazione e di imposizione stabilito dal
cinema: lo spettatore ¢ catturato dal primo piano imposto dalla camera,
camera che nel teatro ¢ assente, per cui in quest’ultimo caso lo sguardo
puo cogliere in ogni istante la totalitd scenica»*'. Lo spettatore al cinema
non ¢ semplicemente posto in una sala, ad una distanza sempre uguale, ma
— grazie alle sue tecniche come gli zoom, le carrellate della macchina da
presa, gli allontanamenti, le panoramiche, i movimenti complessi (camera-
car, dolly, steadicam, ecc.), si viene catapultati in territori sempre nuovi.
«Nel cinema, — ci dice Gabriella Farina — tutto ¢ filtrato attraverso ’occhio
della macchina da presa, come se ci fosse un testimone impersonale tra lo
spettatore e I'oggetto mostrato, che dona vita a una visione e poi a delle
percezioni di immagini guidate»®. I film ci presenta un’altra visione che
eccede la visione del soggetto stesso: «il film stesso ¢ una coscienza, per-
ché una corrente indivisibile»”. Al cinema veniamo dunque inglobati in
questa corrente, mobilitando un livello di attenzione e di coinvolgimento
particolarmente importante.

A teatro ci troviamo nel mondo astratto delle Idee Generali. Lontani
dagli attori, noi li ricostruiamo a nostra volta, in seguito a dei ricordi
che non hanno alcun rapporto con la trama del film; non dimenti-
chiamo il nostro Io, la nostra ragione quando leggiamo un libro. Al
cinema, immersi in questa notte che i poeti tedeschi celebrano come
I’Essere, attraversati dalla musica sottile, abbindolatrice, rapiti dai
gesti precisi, amplificati dallo schermo, non possiamo pilti opporci
diametralmente, cio¢ contrapporre il nostro Io alle azioni li fuori, il
regista ci porta mano nella mano dove vuole. Siamo i suoi giocattoli.**

I CADDEO, Sartre e il cinematografo, cit., p. 60.

2 FARINA, Sartre et le cinéma, cit., p. 5. La traduzione & nostra.
5 SARTRE, Apologia per il cinema, cit., p. 26

“Ivi, p. 27.
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Al cinema ci viene presentato un mondo altro, in cui veniamo accom-
pagnati, mettendo a lato, sospendendo le nostre oggettivazioni quotidiane,
inautentiche. Ci troviamo in un mondo «astratto», in quanto non rispet-
toso delle logiche che determinano il nostro mondo, ma contemporane-
amente «concreto» in quanto i pregiudizi, i preconcetti che influenzano
la nostra esperienza del mondo vengono, dal cinema, dissolti. Al cinema
siamo, infatti, i suoi «giocattoli»*’, i giocattoli del gioco delle immagini in
movimento presentate sullo schermo. Lattenzione ¢ cosi diretta, guidata,
mentre a teatro gli spettatori sono liberi di guardare cio che vogliono®.
Inoltre, «questarte penetrera in voi prima delle altre e sara lei a condur-
vi dolcemente ad amare la bellezza sotto tutte le sue forme»”. Vi & una
relazione simbiotica con il movimento presentato sullo schermo, in cui
viene sollecitata un’attenzione estetica caratterizzata da un sovrainvestimento
attenzionale®®, lontana dal modo con cui normalmente ci approcciamo
agli oggetti. Tuttavia, «le arti del movimento hanno come fine il rappre-
sentare fuori di noi, dipinta nelle cose, ancora temibile ma bella, quell’ir-
reversibilita del tempo che la scienza ci insegna e la cui percezione sarebbe
insopportabile se accompagnasse tutte le nostre azioni»™. Sartre sottolinea
dunque con insistenza tale aspetto, indicando la capacita del cinema a rap-
presentare il fuori, proponendoci cosi uno spazio per una trasfigurazione,
per un’esperienza di spossessamento del Sé con Sé.

Sartre ci restituisce una prospettiva in merito all’esperienza cinema-
tografica particolarmente innovativa, non appoggiandosi né alle teorie
fenomenologico-husserliane sull'immagine, ma, nemmeno, al ruolo del
cinema come sola restituzione dell’atto percipiente. Se prendiamo in con-
siderazione, per esempio, un’altra celebre posizione fenomenologica sul
cinema, quella di Maurice Merleau-Ponty, vediamo come tale studio appa-
ia lontano da cid che scrive Sartre in tali scritti giovanili. Nel Cinema e la
nuova psicologia (1945)*°, come nei Corsi al College de France (1953)°"

S Thidem.

% «On me fait voir ce que 'on veut; notre perception des images est dirigée. [...] Au
théatre au contraire, on regarde qui l'on veut. [...] Donc, liberté plus grande», in SARTRE,
Théatre et cinéma, cit., p. 86.

¥ Ip., Larte cinematografica, cit., p. 43. Il corsivo & nostro.

“ Cfr. ].-M. SCHAEFFER, Lexpérience esthétique, Gallimard, Paris 2015, p. 62.

¥ SARTRE, Larte cinematografica, cit., p. 44.

%0 Cfr. M. MERLEAU-PONTY, Le cinéma et la nouvelle psychologie, in Ip., Sens et non-sens,
Gallimard, Paris 1966, pp. 61-75 (tr. it. P. Caruso, intr. di E. Paci, I/ cinema e la nuova
psicologia, in Ip., Senso e non senso, il Saggiatore, Milano 2016, pp. 71-87).

°! Si faccia riferimento, per esempio, a MERLEAU-PONTY, Le monde sensible et le monde de
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viene ribadito il potere dell’arte cinematografica nel mostrare i rapporti
tra 'anima e il corpo, tra 'uomo e il mondo, il suo legame carnale con
esso. Il cinema, in questo senso, ha il potere di restituire il nostro esse-
re al mondo, la nostra coscienza incarnata, punto focale della riflessione
merleau-pontiana tutta. Rispetto a tale panorama, Sartre ci presenta una
visione dell'immagine cinematografica che va oltre la tradizione fenome-
nologica, presentandoci le sue ambiguita e i suoi punti di forte interesse.
«Eppure anche entro l'orizzonte fenomenologico — ci ricorda Kirchmayr
—non ¢ detto che essa non possa essere pensata come I'immagine per eccel-
lenza o come la possibilita delle immagini in generale»**. Dal cinema come
possibilita di restituzione dell’atto percipiente vogliamo ribadire, ancora
una volta, 'originalitd dell'esperienza che la settima arte ci presenta, iscri-
vendosi comunque nella prospettiva fenomenologica. Questa viene cosi
intesa come tentativo di sospensione del vissuto ordinario e visione dell’au-
tenticitd e purezza del fenomeno, ma anche come superamento di alcune
rigiditd di tale paradigma come, per esempio, la struttura intenzionale o
il dialogo serrato tra forma e sfondo, ampiamente utilizzato da Merleau-
Ponty nell’analisi cinematografica.

Non si materializzerebbe cosl, da una prospettiva sartriana, la possibi-
lita di un’espressione artistica che non sia una fuga da quel reale opaco,
massiccio, percettibilmente inaggirabile, ma piuttosto una produzio-
ne di senso capace di agire sul reale e che si ponga come “immersione”
nel reale, invece che come una fuga dal reale?>

Limmagine che qui ci propone Sartre non ¢ una fuga, una riparazione
o rappresentazione della realtd, ma piuttosto una possibilitd per vederla
meglio. Non ¢ il tempo diviso e astratto della tragedia, ma il tempo conti-
nuo della durata che, normalmente, non siamo in grado di vivere.

lexpression. Cours au Collége de France. Notes, 1953, testo stabilito da S. Kristensen, E. de
Saint Aubert, MetisPresses, Genéve 2011 (tr. it. ¢ a cura di A. C. Dalmasso, pref. di M.
Carbone, ] mondo sensibile e il mondo dellespressione. Corso al Collége de France, 1953,
Mimesis, Milano-Udine 2021).

52 KIRCHMAYR, La cesura dell'immagine, cit., pp. XX-XXI.

53 CADDEO, Sartre e il cinematografo, cit., p. 57.
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3. 1/ MONIAggio come cOMposizione e ricomposizione

Gia a partire dalla scrittura di diverse sceneggiature cinematografi-
che, possiamo notare come Sartre ci presenti un elemento che puo essere
qualificato come cinematografico: i/ montaggio, facendo emergere la co-
implicazione tra la continuita e la dis-continuita dei diversi elementi che
compongono tale tipo di scrittura e allontanandosi nettamente da proble-
matiche di tipo realistico-figurativo e rispettoso delle regole della rappre-
sentazione tradizionale (come, per esempio, il rapporto logico tra causa ed
effetto). Se, come ci dice Sartre, «Le invenzioni tecniche del film non sono
fatte per dargli la vita»™*, esse sono il punto di partenza per rendere possi-
bile una qualche forma di esperienza cinematografica. Sartre riesce, grazie
al montaggio, a presentarci dei mondi nuovi, a «situare una storia in un
universo intero» e a «montare la pluridimensionalita della storia e dei suoi
punti di vista»”. Si veda, per esempio, un passaggio dalla sceneggiatura

Les jeux sont faits (1943):

UNA STRADA DI UNA BANLIEUE

[...] Pierre continua a farsi strada tra le fabbriche e le alte ciminiere
fumanti.

Lucien ha il volto sempre piti teso ¢ comincia a muoversi, guardandosi
intorno con ansia. Lentamente estrae dalla tasca un revolver.

STANZA DI EVE

La voce di Eve si sente ancora con un’ultima traccia di violenza.

Io guariro...André, io guariro... per salvarla... Voglio guarire...

La sua mano scivola sul tavolo, cerca di aggrapparsi e infine cade, tra-
scinando con s¢ il bicchieree la caraffa. [...] Pallido ma impassibile,
André guarda il corpo di Eve steso sul pavimento.

UNA STRADA DI UNA BANLIEUE
Vennero esplosi due colpi. Sulla strada, Pierre barcolld ancora per
qualche metro e cadde sul marciapiede.

Gia dalla lettura di questa sceneggiatura, si ha la sensazione di essere in
pitt luoghi, salvaguardando la totalita dell'opera in una pluralita di movi-
menti differenti. Si cerca di tenere insieme una molteplicita di momenti,
di immagini, di situazioni in un’unica e inscindibile unita. Si possono gia

>4 J.-P. SARTRE, Quand Hollywood veut faire penser: “Citizen Kane” Film d'Orson Welles, in
«Lécran francais», n. 6, 1 agosto 1945, pp. 3-5, qui p. 4. La traduzione ¢ nostra.

» Cfr. S. MoRrtA, Deux genves cinématographiques selon Sartre: roman et récit, colloque
“Sartre, penseur pour le XXI e siecle”, 2004.

%% SARTRE, Les jeux sont faits [1947], Gallimard, Paris 1996, pp. 23-24. La traduzione ¢ nostra.
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vedere nel testo sartriano il ritmo dei tagli, delle sovrapposizioni che il
cinema ¢ poi in grado di realizzare formalizzando questi espedienti. La
composizione che il montaggio ci presenta ¢ irriducibile a qualsiasi forma
di sintesi. Non si riesce a dominare concettualmente il film che possiamo,
invece, solamente ricevere. Tutti questi elementi contribuiscono a creare un
ritmo continuo, in cui ogni elemento detiene il suo senso solo se rapporta-
to all'intero dell’opera. Non vi ¢ una coscienza tetica che pone un'immagi-
ne (esistente o meno, reale o meno) davanti a sé, ma un’'immersione in un
mondo esterno, in un mondo Reale. Il montaggio crea, dunque, quest’u-
nita, di cui noi possiamo solo fare parte, un’'unita inscindibile, come quella
della sinfonia musicale. «Questo, tuttavia, ¢ precisamente i/ modo di essere
del cinema; I'universo del film & tematico. Si tratta di un abile montaggio
che pud sempre avvicinare e intrecciare le scene piu diverse: eravamo nei
campi, eccoci in cittd; credevamo di restarci, ma I'istante dopo ci si riporta
nei campi»”’. Grazie al lavoro del montaggio, si ¢ cosi in grado di delineare,
di abitare un flusso, un movimento unitario e di esserne, in questo modo,
parte. La settima arte, cosi, non ¢ una semplice riproposizione della realta,
ma crea uno spazio per farci partecipare a tale flusso indistinto, al caos
delle cose, che non riusciamo a sperimentare nella nostra vita quotidiana,
ancorata nelle relazioni, nelle distinzioni tra soggetti e oggetti. Ci permette
di immergerci in questo cosmo, in questo «Insieme» indistinto, che non
si presenta, come sosteneva Bergson, come una ricostruzione illusoria e
automatica di un'unitd, ma come un’unita ritmica resa possibile, appunto,
dal montaggio. Quest’ultimo ¢ capace di ritrovare il tempo che pulsa tra le
immagini, il legame intimo e indissolubile presente tra di esse. Nei tagli,
nelle ripetizioni, nei giochi tra i differenti punti di vista, ritroviamo una
possibilitd per vivere autenticamente tale movimento globale, piuttosto
che una mera configurazione di una semplice invenzione meccanica. Ecco
perché «ogni istante dipende strettamente da quelli che 'hanno preceduto,
uno stato qualunque dell’universo si spiega assolutamente grazie ai suoi
stati anteriori, nel film non vi ¢ niente che si perda, niente che sia inutile».
I movimenti sono vivi, spontanei, in essi «il presente s'incammina rigo-
rosamente verso |'avvenire»’®, si configura e ri-configura in base ai suoi
continui legami con il passato e il futuro. Il montaggio ci mostra cosi un
ritmo che tocca I'insieme dell’evento che il film ci presenta, ciog, il legame
tra lo spettatore, 'opera e il regista. Di conseguanza, «Il ritmo, questa suc-
cessione d’immagini lunghe ed immagini brevi, fa dello scorrimento per-

°7 Ib., Larte cinematografica, cit., p. 46.
% Ivi, p. 44.
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petuo delle cose una sinfonia organizzata»™, una sinfonia in cui non si puod
eliminare una nota senza ripensare I'organicita dell’intera sinfonia. In tal
senso, come ci sottolinea Chateau «il cinema ¢ anche questo zuzto? Sartre
non I’ha detto esplicitamente, ma non vi ¢ alcuna ragione per rifiutare alla
Settima arte questo favore, a partire dal momento in cui gli si attribuisce

una capacita propria» *.

Il montaggio inaugura, dunque, tale unita organica, non conflittuale,
non sinteticamente risolvibile. Non si risolve nel contenuto, nella storia
che il film vuole presentare, ma nell’esperienza che esso delinea. Sartre fa
rifermento, per giustificare le sue intuizioni sul piano pratico e non solo
teorico, a differenti opere, in primis, il Napoléon (1927) di Abel Gance,
La via senza gioia (1925) di Georg Wihelm Pabst o, ancora, le Mille et
une nuits (1922) di Tourjanski e Volkov. Nel rapido commento che I'au-
tore compie nei confronti di queste opere, egli sottolinea come i temi, le
situazioni presentate dialoghino, siano strettamente legati tra loro tramite
la tecnica della «dissolvenza», della «sovraimpressione»®', attraverso lo svi-
luppo dell’azione che il montaggio rende possibile, non riducendo nessun
momento ad un altro. Si crea, cosi facendo, un universo nuovo, in cui ogni
momento possiede il suo senso solo se rapportato al Tutto. Nei passaggi tra
le diverse inquadrature si apre uno sviluppo continuo, una metamorfica
evoluzione in cui lo spettatore pud immergersi. Al cinema le cose «non
sono le cose ordinarie»®?, divise, ma vi sono delle tensioni, delle suspense,
essendo la realtd presentata nella sua piti profonda «complessita»®.

In tal senso, «bisogna considerare I'ipotesi di un’unita del cinema come
arte specifica che, quando impiega le proprie regole [quali, per esempio,
il montaggio, le differenti focalizzazioni sulle inquadrature, la capacita
fotogenetica dei fotogrammi] per trattare qualsiasi argomento, richiede un
coinvolgimento totale da parte dell’artista»®’. Il cinema richiede, dunque,
un coinvolgimento dell’artista, ma anche, aggiungiamo noi, dello spettato-
re che si ritrova direttamente gettato nello schermo. Infatti, ci dice sem-
pre Chateau, «[d]al primo punto di vista, tutto avviene come se il film
fosse una coscienza sostituita alla nostra, non pili una cosa che la nostra
coscienza trasforma»®. Il movimento del cinema pud essere pensato come

°? SARTRE, Apologia per il cinema, cit., p. 33.

0 CHATEAU, Sartre et le cinéma, cit., p. 71. La traduzione ¢ nostra.
©! SARTRE, Larte cinematografica, cit., p. 46.

2 CHATEAU, Sartre et le cinéma, cit., p. 80.

% Ivi, p. 92.

4 Tvi, p.71.

% Ivi, p. 92.
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«analogo al processo della coscienza o del pensiero nella nostra anima che
letteralmente realizza questo processo»®. Il processo che il cinema compie
¢ analogo a quello della nostra anima, che non ¢ possibile spazializzare,
dividere quantitativamente, ma viene vissuto come un’unita in cui possia-
mo ritrovare dei cambiamenti, dei movimenti, ma non possiamo divide-
re in precisi segmenti di movimento e di tempo. E un movimento vivo,
dinamico che non si ricostruisce tramite la «giustapposizione di stati pil
semplici»”. In tale senso il montaggio ¢ cio che celebra questa organizza-
zione ritmica, questa energia, quest'unita non decomponibile®.

4. La specificita dell'esperienza del cinema e i limiti della prospettiva sartriana

Abbiamo caratterizzato I'esperienza del cinema soprattutto come espe-
rienza plurale, ma ad essa si puo anche aggiungere una controparte singo-
lare, appartenente al singolo individuo e che caratterizza la particolarita di
ciascun spettatore che si appresta a compiere un’esperienza cinematogra-
fica®. Il pensiero di Sartre si pronuncia, come abbiamo visto, in diversi
modi su questi temi, tanto da poter descrivere il rapporto tra 'autore ¢ la
settima arte come complesso, come un «matrimonio mai celebrato»’’. In
tal modo, possiamo vedere come in alcuni testi del giovane Sartre, gra-
zie anche alla sua esperienza biografica e all’entusiasmo con cui si recava
al cinema, emergano interpretazioni differenti rispetto a quelle proposte
nell Immaginario e nell Immaginazione. Come dice Deleuze, non c’¢ piu
posto per nessun tipo di soggetto al cinema: «Ora, il cinema ha un bell’av-
vicinarci o allontanarci dalle cose, e girar loro attorno, esso sopprime sia
'ancoraggio del soggetto sia 'orizzonte del mondo, in modo tale da sosti-
tuire un sapere implicito e un’intenzionalita seconda alle condizioni della

% Ivi, pp. 92-93.

7 Cfr. BERGSON, Essai sur les données immédiates de la conscience, Alcan, Paris 1889 (tr. it.
V. Mathieu, Saggio sui dati immediati della coscienza, Paravia, Torino 1951, p. 188).

%8 Cfr. FAUTRIER, Le cinéma de Sartre, cit.

% In questo nostro contributo ci siamo focalizzati in particolar modo sull’esperienza di
de-possessamento del Sé che il cinema, come abbiamo visto a partire da alcuni scritti di
Sartre, mette nelle condizioni di compiere. Resta comunque importante sottolineare che,
come precedentemente sottolineato, ad essa ¢ complementare un’altra azione che il cine-
ma mette nelle condizioni di compiere. Su questi temi facciamo riferimento, in particolar
modo a C. ZERNIK, Perception-cinéma: les enjuex stylistiques d'un dispositif; Vrin, Paris
2010.

7® CADDEO, Sartre ¢ il cinematografo, cit., p. 65.
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percezione naturale»’'. Da questi testi sartriani, che solo recentemente sono
stati oggetto di studio — come abbiamo indicato nei differenti contributi
sopramenzionati — si pud dunque non solo delineare meglio la complessita
del pensiero del nostro autore, ma anche del fenomeno cinematografico
stesso, proponendoci dei concetti adeguati alla comprensione delle poten-
zialita della settima arte in quanto tale: individuale, ma anche e soprattutto
collettiva. A tal proposito si vuole ribadire nuovamente 'importanza delle
analisi di Sartre e del suo dialogo con Bergson avvenuto prima ancora delle
celebri riflessioni deleuziane contenute ne Limmagine-movimento (1983) e
Limmagine-tempo (1985) e ritrovare non solo la presenza della settima arte
nel pensiero sartriano, ma anche individuare in esso degli strumenti per la
comprensione della complessita dell’esperienza cinematografica tout court.

" DELEUZE, Limmagine-movimento, cit., p. 73.
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Arte e liberta: Sartre, Tintoretto e Carlo Levi
TrTLE: Art and Freedom: Sartre, Tintoretto and Carlo Levi

ABstrACT: The French philosopher Jean-Paul Sartre framed his aesthetic dis-
course, without reaching a complete formulation, on the logic of the ontology
of freedom. This essay focuses on Sartre’s interpretation of Tintoretto’s painting
and his attitude towards Titian. In addition to recalling the well-known authors
who inspired Sartre, the importance of the book Fear of Freedom by a great friend
of the French philosopher, Carlo Levi, a Jew painter and writer from Turin, who
was also a supporter of the freedom of art, is highlighted here.

Keyworbps: Jean-Paul Sartre; Tintoretto; Carlo Levi; Art; Liberty

Jean-Paul Sartre fece la conoscenza di Carlo Levi nel 1946 in occasio-
ne di una serie di conferenze in Italia organizzate dall’editore Bompiani.
Lamicizia che si instaurd tra di loro spinse Sartre a tenere conto di alme-
no due tematiche sviluppate dall’artista e scrittore torinese: la contempo-
raneita dei tempi (che figura nella Reine Albemarle) nonché I'arte come
espressione di liberta che si presenta in particolare negli scritti sartriani su
Tintoretto, come viene esplicato in questo saggio. Non per niente Sartre
consacrd un intero capitolo della Regina Albemarle proprio all’autore di
Cristo si é fermato a Eboli.

1. Jean-Paul Sartre: arte e liberta
Sartre espose le sue idee filosofiche nel fondamentale libro Lésre er le

néant (1943), in cui oppose I'in-sé al per-sé. A differenza dell’essere per-sé
(della coscienza, del soggetto, dell'uomo) che non ¢ e ha da farsi, I'essere
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delle cose & massiccio e increato, ¢ atemporale ed ¢ cio che &: «I’essere-in-
sé non ¢ mai né possibile né impossibile, é&'. In quanto pura autoidentita,
I'in-sé ¢ pienezza: «i passaggi, gli sviluppi, tutto cio che permette di dire che
Iessere non ¢ ancora cid che sara e che ¢ gia cio che non ¢, tutto questo gli
¢ negato per principio»”. Ora, all’essere in-sé si oppone I'essere per-sé che ¢
fessura e arriva a configurarsi come il non essere. In quanto pieno d’essere,
in-sé ¢ slegato dai vincoli della coscienza. Essendo la coscienza sempre
coscienza di qualcosa, quel qualcosa le preesiste (¢, appunto, I'in-sé) e la cui
esistenza implica l'essenza: «essere coscienza i qualcosa, vuol dire essere
dinnanzi a una presenza concreta e piena che 7oz ¢ la coscienza»’. Il per-sé ¢
carenza d’essere, non ¢ altro che «un essere per cui nel suo essere si fa questione
del suo essere in quanto questo essere ne implica un altro distinto da sé»*. A dif-
ferenza dell’in-sé, al per-sé non spetta niente: il niente ¢ la condizione ori-
ginaria del per-sé. Proprio perché il per-sé rappresenta la coscienza umana e
quindi la condizione umana, il niente ¢ la condizione originaria dell'uomo.

Per Sartre, non esiste una natura umana a priori, la coscienza non
ha un’essenza: I'esistenza (la vita dell’'uvomo) precede I'essenza (la natura
dell'uomo). Proprio per questo il per-sé, la coscienza umana, ¢ esente da
interiorita e da una sostanza psichica: «nella vita della coscienza infatti non
c’¢ nulla — nessun Ego, nessuna altra istanza psichica — perché la coscienza
¢ fatta solo del suo rapporto col mondo, ¢ una spinta fuori di se stessa [...];
la coscienza ¢ sempre coscienza di qualcosa che non ¢ nella coscienza»’. Ne
risulta che la vita del’'uomo mira a trascendere la fatticita o datita mondana.
E non avendo alle spalle una natura predefinita (non essendo determinato
da nulla), 'uomo & cid che decide di essere, & desiderio di essere e di liberta.

La base dell’esistenzialismo sartriano era costituita dall'impossibilita
dell’esistenza di Dio. Su questa base poggiava la tesi che 'esistenza precede
essenza — con le conseguenze che ne derivavano: I'esistenza ¢ trascenden-
za, progettualita, liberta, urgenza di modificare continuamente le scelte
fatte. Luomo aspira all’essere ed ¢ condannato ad essere libero. E la liber-
ta ¢ originariamente “intenzionale”, cio¢ desiderio d’essere, ¢ progetto, ¢
assunzione di un fine determinato per cui battersi.

! ].-P. SARTRE, Leessere e il nulla, prefazione di M. Recalcati, il Saggiatore, Milano 2023, p.
33. Sull’autoidentita dell’essere in Sartre e in Emanuele Severino, cfr. D. SpErRDUTO, Oltre
il tempo e oltre la cuccagna. Carlo Levi, Sartre e Emanuele Severino; Balzac e Matilde Serao,
prefazione di G. Philippe, Wip, Bari 2023, pp. 54-77.

2 SARTRE, Lessere e il nulla, cit., p. 33.

5 Ivi, p. 27.

“Ivi, p. 29.

> M. RecaLcart, Ritorno a_Jean-Paul Sartre, Einaudi, Torino 2021, p. 35.
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Inoltre, il filosofo francese sogno «un’estetica che riunisse nel contem-
po i suoi interessi letterari e i progetti degli artisti»°. Cosl, inizio ad inqua-
drare il suo discorso estetico (senza arrivare a formularlo in una manie-
ra compiuta)’ proprio sulla logica dell’ontologia della liberta (con temi
esistenziali quali ad esempio 'uomo “sequestrato” e “maledetto” dalla sua
cittd) e sulla sua teoria dell'immaginario®. Il per-sé ¢ cio che non ¢ e non ¢
cid che &: nega di essere un determinato essere o stato: «il per-sé si dissolve
in una attivita continua di nientificazione»’. Proprio questa nientificazione
¢ cio che libera 'essere evitandogli la cristallizzazione ontologica parme-
nidea. Limmaginario coincide con la coscienza e costituisce un ulteriore
modo di nullificazione proprio al per-sé. Mediante le immagini interiori, la
coscienza da forma ad oggetti che non sono gli oggetti esteriori: «il tipo di
esistenza dell’oggetto immaginato iz quanto prodotto in immagine [imagé]
differisce per natura dal tipo di esistenza dell’oggetto colto come reale»'.
Un oggetto materiale o reale, ad esempio un quadro, «serve da analogon per
la manifestazione dell’oggetto in immagine. Cosi, 'oggetto irreale appare
subito come inaccessibile in rapporto alla realtd»'". Rispetto alle immagini,
il mondo ¢ annullato, ¢ un nulla. Per poter immaginare, la coscienza supe-
ra il reale. Pertanto, gli oggetti immaginati esistono in un altrove rispetto
al mondo, in un anti-mondo, sono irreali. La coscienza pud produrre e
distruggere a proprio piacimento gli oggetti in immagine. Ne risulta che
propria alla coscienza ¢ I'attivita libera, I'azione creatrice. Allora, I'immagi-
nario consente al per-sé di affermare ed esplicitare la propria liberta'”.

Per Sartre, il discorrere su un artista implicava il «passaggio dall’indi-
viduo de-totalizzato all’'opera come totalizzazione: ¢ la il suo movimento
perpetuo: il de-totalizzato che ¢ la persona, si ri-totalizza ri-totalizzando
un oggetto. I quadri, ad esempio, fanno uno sforzo per dare una totalita
all'oggetto dipinto, essendo in fondo soltanto la totalizzazione incompleta
del pittore»'’. Allora, in un quadro o in un’opera letteraria si presenta 'au-

¢ J.-P. SARTRE, Pensare l'arte, introduzione di M. Sicard, Marinotti, Milano 2018, p. 7.

7 Cfr. in particolare il recente studio di M. SICARD, Refonder ['esthétique plasticienne selon
Sartre, in «Studi sartriani», XV, 2021, pp. 9-33.

8 SARTRE, Pensare larte, cit., p. 207.

? REcALCATI, Ritorno a _Jean-Paul Sartre, cit., p. 54.

10 ].-P. SARTRE, Limmaginario. Psicologia fenomenologica dell’immaginazione, Einaudi,
Torino 2007, p. 273.

U i, p. 274,

12 Cfr. A.E. Neacsu, Lart comme forme de liberté chez Sartre, in «Studi sartriani», XV,
2021, pp. 53-72.

1> SARTRE, Pensare larte, cit., p. 204.
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tore (il singolare) nella sua totalita (I'universale). Per ritrovare un autore
nella sua opera, confessd Sartre a Michel Sicard,

il solo metodo possibile ¢ quello che ho utilizzato in “Flaubert”, il me-
todo progressivo-regressivo, che va verso il quadro, il testo, attraverso
un’analisi dell’individuo che I'ha prodotto; poi va verso I’individuo
che ha scritto, o dipinto, partendo da un’analisi progressiva dell’og-
getto prodotto. Il pittore o lo scrittore in quanto interamente alla base
dell’opera d’arte si mette ad esistere quale intenzione originaria della
sua liberta: ¢ anche su questo piano che avrei mostrato, nella mia Este-
tica, come la libertd umana ¢ la sola possibilita di dipingere o di scrive-
re. Se si dipinge o si scrive con la propria libert, ¢’¢ nell’opera d’arte
qualcosa di particolare e di speciale: 'opera d’arte non ¢ mai la copia
della natura (o dell’oggetto naturale), ma una produzione al di fuori
di essa. Sarebbe stato necessario studiare questo modo propriamente
umano — umano perché libero'.

Va poi sottolineato che la liberta assoluta espressa nell’ Essere e il nulla
conobbe delle modificazioni nelle opere successive di Sartre. In Questioni
di metodo (1957) Sartre riconsidero la propria definizione della liberta
arrivando a rivoluzionarla: «non esiste esistenza che non sia preceduta da
essenze, non metafisiche ma storiche [...]; non esiste esistenza senza infan-
zia [...] adesso ¢ l'essenza (storico-materiale) a precedere e a condiziona-
re Pesistenza»”. Influenzato dalla lettura di Marx, Freud e Lacan, Sartre
sottolined il condizionamento dell’esistenza e della coscienza da parte di
essenze date ovverosia dall’Altro familiare e storico-sociale. Pertanto, il
soggetto non va considerato una sostanza: «la soggettivita non ¢ nulla se
non la necessita congiunta dell'interiorizzazione dell’esteriorita, o meglio,
dell’esteriorita interiorizzata. Non ¢ nulla se non quel “piccolo scarto” —
quella ripresa (reprise) kirkegaardiana — attraverso il quale il soggetto, assu-
mendo le strutture familiari, sociali ed economiche che ha interiorizzato,
realizza una forma di vita che, pur essendo sommersa da esse, oltrepassa
singolarmente queste stesse strutture»'. Nelle sue psico-biografie su arti-
sti e letterati come Jean Genet, Gustave Flaubert e Charles Baudelaire!”,

" Ivi, p. 205. Su Sartre, cft. il recente libro di C. ADINOLFL, Le possibiliti della liberta,
Mimesis, Milano 2023.

!5 RECALCATI, Ritorno a _Jean-Paul Sartre, cit., p. 103.

1 Tvi, p. 108.

17 Nel suo citato libro, Massimo Recalcati offre delle approfondite analisi di questi “cre-
atori” francesi.
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Sartre tenne presente il metodo regressivo-progressivo nonché i fondamen-
ti ontologici del proprio pensiero esposti nell’ Essere e il nulla e sviluppati
nella svolta rappresentata da Questione di metodo (1957) e Critica della
ragione dialettica (1960) riferendoli al singolo artista considerato al fine
di elucidare l'intreccio di “costituzione” (interiorizzazione dell’esteriori-
ta) e “personalizzazione” (riesteriorizzazione dell’esteriorita interiorizzata)
approdante all’attuazione di una svolta esistenziale caratterizzante la pecu-
liare genialita creativa.

2. Sartre e Tintoretto

Il rinomato storico dell’arte Matteo Marangoni ritenne Tintoretto «un
lontano precursore del “gusto” pittorico moderno» e in alcuni suoi qua-
dri ¢ addirittura «di una immediatezza ¢ “modernitd” degne di un pit-
tore novecentista»'®. Sartre dedico vari scritti al pittore veneziano Jacopo
Robusti detto il Tintoretto (1518-1594), saggi che sono stati raccolti nel
volume Tintoretto o il sequestrato di Venezia". Le considerazioni del filosofo
francese sono state oggetto di studio da parte di un numero tutt’altro che
esiguo di studiosi. E d’uopo precisare che Sartre, dopo aver fatto riferi-
mento al pittore italiano nella Nausée (1938) e in Qu'est-ce que la littérature
(1948), inizid ad occuparsi pit diffusamente di Jacopo Robusti a parti-
re dalla Reine Albemarle, il libro sull’ltalia iniziato nel 1951 e pubblicato
postumo nel 1991. In quest’ultimo scritto Sartre accenno a alcuni temi dei
quadri di Tintoretto anche se a un certo punto affermo perentoriamente:
«volevo parlare di questo pittore ma ora non lo amo pit”’. Sartre scopri

'8 M. MaraNGoNt, Come si guarda un quadro, Vallecchi, Firenze 1948, p. 123.

19 ].-P. SARTRE, Tintoretto o il sequestrato di Venezia, introduzione di M. Sicard, Marinotti,
Milano 2005.

2 Ip., La regina Albemarle o ['ultimo turista, il Saggiatore, Milano 2016, p. 129. Due ipotesi
sul nome “Regina Albemarle”. Sartre soggiorno a Londra prima di iniziare a scrivere il libro
sull'Ttalia La regina Albemarle. A quanto pare, prese una camera proprio nell’hotel Albemarle
di Piccadilly, Londra. Questo soggiorno deve aver avuto una certa importanza per Sartre.
Inoltre, la scrittrice americana Inglis Fletcher scrisse una serie di libri sulla Carolina, tra cui
Men of Albemarle, ambientato durante il regno della regina Anna, libro recensito nel 1942
da Nelson Algren, compagno di Simone de Beauvoir. Il nome Albemarle risale ad un estua-
rio della Carolina nonché al generale inglese George Monck, primo duca di Albemarle e
lord proprietario che ricevette delle terre nelle colonie americane in Carolina. Infatti, mi
pare poco probabile voler riferire il nome “Albemarle” allomonima corazzata della marina
americana: questa regina dei mari affondd nel 1864. Poi, ad inizio Novecento, la corazzata
inglese Albemarle fu tra le pilt veloci navi da battaglia dell’epoca.
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Tintoretto nel 1933, a Venezia. E glielo fece scoprire in particolare Alberto
Giacometti*' evidenziando I'aspetto scultoreo dei dipinti di Tintoretto.
Inoltre, studiosi come Michel Sicard hanno precisato che ad aver indotto
Sartre a occuparsi approfonditamente di Tintoretto siano stati il saggio di
Jules Vuillemin intitolato La personnalité esthétique du Tintoret, apparso
nella rivista «Les Temps modernes» nel 1954, e il pregevole libro di Hans
Tietze del 1948%. Infatti, lo scritto sartriano Le Séquestré de Venise venne
pubblicato sempre nei «Temps modernes», rivista diretta da Sartre, nel
1957. Confrontando i due saggi francesi su Tintoretto, si evince che Sartre
tenne presente quanto scritto da Vuillemin. Ma 'autore dell’ Etre et le néant
ando oltre: non soltanto nel senso che prese spunto dalla Personnalité
esthétique du Tintoret per sviluppare poi una propria interpretazione del
lavoro del pittore veneziano, ma altresi nel senso che detta interpretazione
si avvalse anche delle considerazioni sull’arte, sulla pittura e sulla creazione
artistica esposte in quello stesso periodo dal suo amico scrittore e pittore
Carlo Levi in Paura della liberta™

La procedura da Sartre attuata nell’interpretazione del pittore laguna-
re” non collima pienamente con quella riscontrantesi negli scritti su altri
artisti da lui analizzati. Non per niente manca il riferimento approfondito
alla famiglia di origine di Tintoretto e alla sua infanzia (di cui non si sa
molto). Come ha sottolineato Michel Sicard, «Sartre fara con il Tintoretto
quello che non ha potuto fare con le altre biografie di psicanalisi esistenzia-
le: parlare delle opere»®. In effetti, il primo aneddoto narrato da Sartre con-
cerne '«orphelinat artistique»”’, ovverosia la cacciata del giovane apprendi-
sta Tintoretto (che aveva circa 12 anni) dalla bottega del poco onorevole e
piuttosto geloso Tiziano. Poi, non viene detto quasi nulla, se non che, nel
1539, a 20 anni Tintoretto era gia diventato maestro e a 30, nel 1548, si
affermo e scandalizzo le coscienze con il dipinto 1/ miracolo di San Marco.
Perod, nel Sequestrato di Venezia Sartre sopperi all’esiguita di rilievi psico-
biografici su Tintoretto con l'integrazione di alcuni aspetti del pensiero

2! Ip., Pensare larte, cit., p. 38.

> ]. VUILLEMIN, La personnalité esthétique du Tintoret, in «Les Temps modernes», n. 102,
1954, pp. 1965-2206.

3 Tintoretto: The Painting and Drawings, a cura di H. Tietze, Phaidon, New York 1948.
%4 Su Sartre e Carlo Levi, cfr. SpErRDUTO, Oltre il tempo ¢ oltre la cuccagna, cit., pp. 12-37.
» Segnalo tra 'altro C.M.S. OLIVEIRA, Sartre e as artes: Tintoretto, o sequestrado de Veneza,
in «Revista de Histdria da Arze e da Cultura», n. 23, 2015, pp. 109-129 e D. D1 Maggro,
Sartre biografo di Tintoretto, in «Studi sartriani», XVI, 2022, pp. 119-143.

%% SARTRE, intoretto o il sequestrato di Venezia, cit., p. 18.

* VUILLEMIN, La personnalité esthétique du Tintoret, cit., p. 1960.
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estetico e filosofico di Carlo Levi che, come precisato da Gilles Philippe,
fu «toujours pour Sartre une de ses principales “clefs” de I'Italie»*. Tra
gli scritti sartriani su Tintoretto, Sicard accentua I'importanza di quanto
appuntato nel 1951 nella Regina Albemarle, il libro — pubblicato postumo
— in cui a Carlo Levi Sartre dedico delle pagine memorabili.

Gia nella Reine Albemarle Sartre fece riferimento a Levi, facendo tesoro
della sua concezione della contemporaneita dei tempi. Inoltre, non si esimé
dal pubblicare nei «Temps modernes» estratti di opere leviane quali Cristo
si é fermato a Eboli (nel 19406), Paura della liberta (nel 1947), L'Orologio
(nel 1952) e Le parole sono pietre (nel 1956). In particolare, intendo met-
tere in evidenza la ripresa da parte del filosofo francese di temi presenti
soprattutto in Paura della liberta (1946) e nell’ Orologio (1950). Tra di loro
si instaurd un proficuo rapporto di amicizia e, a partire dal 1946, i due
scrittori si incontrarono spesso a Roma, citta in cui Levi risiedeva e dove
Sartre amava trascorrere 'estate insieme a Simone de Beauvoir. Inoltre, i
due pensatori non mancarono di discutere di proprie opere scritte o in can-
tiere e di evocare la loro profonda amicizia. Basti ricordare che alcuni mesi
prima di morire, in un’intervista all' «Europeo», Sartre dichiaro che fra gli
intellettuali italiani il suo «pit grande amico era Carlo Levi. Ed ¢ morto»™.

Anzitutto, Sartre puntualizzd che «per Robusti, all'inizio ¢ la massa»™
(in Paura della liberta, Levi sostenne che all’origine di ogni cosa e di ogni
uomo vi era appunto la massa informe). In generale, il filosofo francese
descrisse Tintoretto come un pittore maledetto e “sequestrato” dalla sua
Venezia® che pero al pittore nativo preferi Tiziano, il pittore del Bello.
Invece, Tintoretto era da considerarsi il pittore del Brutto. Lopposizione
generica tra Bello e Brutto venne approfondita dallo scrittore francese nei
seguenti termini: dicendo che Tiziano fu il pittore della Bellezza, Sartre inte-
se mettere in luce il fatto che nei quadri di Tiziano «’ordine regna: domata,
asservita, la prospettiva rispetta le gerarchie; accomodamenti discreti fanno
ottenere ai re ed ai santi i posti migliori»**. Tiziano rispettava non soltanto
Dio (il sacro), ma altresi I'Imperatore e i patrizi e, conseguentemente, «il

8 J.-P. SARTRE, Les Mots et autres écrits autobiographiques, a cura di J.-F. Louette, G.
Philippe ¢ J. Simont, Gallimard, Paris 2010, p. 1506.

¥ M.A. MaccioccHt, Umanesimo e violenza. Intervista a Jean-Paul Sartre, in «CEuropeo,
ottobre/novembre 1979, p. 84.

0 SARTRE, Tintoretto o il sequestrato di Venezia, cit., p. 322.

3! SuTintoretto e Venezia, cfr. M. ZaNetT0, Tintoretto e la Venezia del suo tempo, Editoriale
Programma, Treviso 2021.

3 SARTRE, Tintoretto o il sequestrato di Venezia, cit., p. 95.
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pittore dei re non puo che essere il re dei pittori»*. Ma il problema legato
al Bello ¢ che esso non ¢ scelto liberamente dall’artista: «Sartre saw Beauty
in the XVIth century as a religious ideal defined by Church and the ruling
class and imposed on their artists»*. Bisogna, dunque, tener presente che
«lartiste officiel, aux yeux de Sartre, n'est qu'un petit artisan au service
des classes dirigeantes. Il ne s’agit pas d’un véritable créateur, car il sait
exactement ce qu'il va peindre avant méme de commencer [...]. Titien
[...] respecte religieusement l'ordre théocratique et politique, tandis que
le subversif Tintoret, lui, ne cesse de saper ces mémes valeurs religicuses»*.
Il vero creatore, quello libero, maneggia la massa informe senza condizio-
namenti o preconcetti relativi alla forma precisa che essa dovra assumere:
la liberta ¢ data dalla «différence qui existe entre la planification d’une
intention et sa réalisation. Les intentions de tout projet sont libres vis-a-vis
d’une inévitabilité inexistante du résultat obtenu»*®. Quindi, il vero artista
¢ un «maitre de la matiére, qui la travaille a sa propre guise pour y refléter
son imaginaire et la communiquer a ses clients»”’.

Per questo, Tintoretto scelse I'«Arte senza Dio. Quell’Arte ¢ brutta,
malvagia, notturna»®. Infatti, «nel 1548, a Venezia, sotto il pennello del
Tintoretto, davanti ai patrizi, agli amatori d’arte e agli spiriti colti, la pit-
tura si é fatta paura»®. Subito dopo questa constatazione, che ¢ di chiara
(seppur non dichiarata) impronta leviana, Sartre fece delle considerazioni
estetiche che si ritrovano proprio nel capitolo Le muse di Paura della liberta:

¢ iniziata una lunga evoluzione, che sostituira ovunque il profano al
sacro: freddi, luccicanti, coperti di brina, i diversi rami dell’attivita
umana sorgeranno uno dopo l'altro dalla dolce promiscuita divina.
L’arte ne ¢ colpita: da un addensamento di nebbie emerge questo sun-
tuoso disincanto, la pittura. Essa si ricorda ancora del tempo in cui
Duccio e Giotto mostravano a Dio la Creazione tale quale era uscita
dalle Sue mani: non appena Egli aveva riconosciuto la Sua opera, I'af-
fare era concluso e il mondo messo in una cornice, per eternita®.

3 Ivi, p. 92.

4. IgABI]ANCIC, Jean-Paul Sartre and Tintoretto: The Odd Couple, in «Neophilologus»,
n. 98, 2014, p. 43.

3'S. ASTIER-VEZON, Sartre et la peinture, in «Sens public», 2009, pp. 5-6.

3¢ H. WITTMANN, Sartre et la liberté de la création, in «Studi sartriani», XV, 2021, p. 93.
¥ Ivi, p. 95.

3% SARTRE, Tintoretto o il sequestrato di Venezia, cit., p. 88.

 Iyi, p. 83.

“ Tvi, pp. 83-84.
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Come vedremo meglio, Sartre fece tesoro delle affermazioni levia-
ne sull’arte, inquadrandole nella propria interpretazione della pittura di
Tintoretto.

La ripresa di considerazioni leviane emerge anche quando Sartre si sof-
fermo sull’«avventura fiorentina, la conquista della prospettiva. La pro-
spettiva ¢ profana»’'. La prospettiva consenti 'avanzamento della liber-
ta umana riducendo la supremazia del divino e dell’eterno e Sartre non
manco di citare Leon Battista Alberti e Paolo Uccello. Pur essendo profana,
la prospettiva ebbe i suoi limiti e fu un’avventura (come disse Sartre) o un
mito (come la defini Levi). Tintoretto fu «la prima vittima della prospetti-
va monoculare»: con la sua pittura Tiziano non incusse paura ai veneziani
in quanto rispetto le gerarchie. Come Sartre scrisse in San Marco e il suo
doppio, «questo cupo credente [cio¢ Tintoretto] ammette un solo assoluto:
la materia»®. Il «vecchio ipocrita» Tiziano «eccelle nel dipingere 'Ordine
morale; trucca la prospettiva e falsa i pesi. Risultato: i principi occupano
il primo piano e galleggiano. Al di sopra di tutti»®. Invece, il San Marco
che libera lo schiavo di Tintoretto non galleggia: viene sulla terra di per-
sona, «in carne e ossa». Il Santo ¢ «un corpo in caduta libera»: in questo
modo, Tintoretto fece «’esatto contrario» di Tiziano mettendo San Marco
«a gambe all'aria»*. Non assoggettata alla religione, la pittura mostrava in
tal modo «un privilegiato senza privilegi, colto nell’istante della verita» del
miracolo®. Il Soprannaturale venne cosi naturalizzato da Tintoretto che
Sartre non poté non definire «<supremo operaio» o «lavoratore manuale»*.
Da parte sua, nell’Orologio (1950), libro che Sartre ebbe modo di leggere
(come confermato dalla Regina Albemarle), Carlo Levi qualifico con I'ap-
pellativo di Contadini gli individui «che fanno le cose, che le creano, che
le amano»”. Il Contadino ovvero I'Artigiano / Demiurgo di Platone da
ordine al disordine percependo (vivendo e pensando) il tempo vero, imma-
gine dell’eternitd, «immagine pura di un fluire eterno»* ed unica garanzia
della vitalita dell'individuo. Al Contadino si oppone il Luigino, il parassita
che, obliando «l’oscuro fondo vitale di ciascuno di noi»* e non creando,

1 Tvi, p. 84.

© Ivi, p. 128.

4 Ivi, p. 134

“ Ivi, pp. 136-137.

® Ivi, p. 139.

“ Ivi, pp. 75 e 214.

4 Carro Levi, L'Orologio, Einaudi, Torino 1989, p. 166.
 Ivi, p. 10.

# Ivi, p. 165.
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per vivere si nutre di chi produce. I Luigini sciolgono il legame che lega
ogni essere all'indistinto originario e in questa maniera frazionano 'unita
originaria dell’'uomo — caratterizzata dal tempo immagine pura di un fluire
eterno, dalla contemporaneita dei tempi®.

E come non voler vedere nel Tintoretto ambizioso di Sartre proprio un
Contadino che lottd contro i pittori cortigiani (quali Tiziano e Veronese)
che si misero al servizio del Patriziato veneziano, asservendo I’Arte? Nei
suoi quadri i suoi contemporanei non potettero vedere quiete e bellezza,
ma inquietudine e smarrimento. Non restava, secondo Sartre, che «sbaraz-

zarsi di luin'.

3. Carlo Levi: arte e liberta

Levi scrisse il suo poema filosofico Paura della libertr in Francia, tra il
settembre ed il dicembre 1939, a La Baule, dove si era rifugiato in quanto
ebreo, per sfuggire alle persecuzioni fasciste. Questo libro venne pubbli-
cato nel 1946, dopo il successo di Cristo si é fermato a Eboli (1945). Nel
1947, nei «Temps modernes» di Sartre, apparve la traduzione francese del
capitolo 6, intitolato Sangue. Poi, nel 1955 usci presso I'editore parigino
Gallimard la traduzione del poema filosofico La peur de la liberté. Quando,
nel 1957, nei «Temps modernes» Sartre pubblico il suo importante saggio
su Tintoretto Le Séquestré de Venise, per le sue considerazioni sulla storia
dell’arte egli si baso anche sul libro leviano Paura della liberta, in partico-
lare sull’inizio del libro e sul capitolo 5, intitolato Le muse (Les muses). Ma
su questo riferimento a Levi ad oggi non si sono soffermati né gli studiosi
sartriani, né gli studiosi leviani. E, quindi, opportuno elucidare questo
punto esponendo gli aspetti centrali di Paura della liberta per evidenziarne
la tacita ripresa nel Séquestré de Venise.

%% Le considerazioni leviane sulla dimensione temporale individuavano I'importanza del
concetto di sovrapposizione o contemporaneitd dei tempi e della conseguente necessita
di distinguere due opposte concezioni del tempo fondanti, ciascuna, un’etica diversa. Il
tempo dell’orologio ¢ 'opposto del tempo vero, della contemporaneiti dei tempi: se nella
dimensione meccanica del tempo si puo distinguere il “prima” dal “poi”, nella dimen-
sione durativa del tempo — simile alla crociana contemporaneitd, alla bergsoniana durée
réelle e al concetto blochiano di Ungleichzeitigkeit — i tre tempi (passato, presente e futu-
ro) esistono contemporaneamente. Sulla contemporaneita dei tempi, cfr. D. SpErDUTO,
Limitazione dell'eterno, Schena, Fasano 1998, pp. 41-44 e 85-109; Ib., Maestri futili?
Gabriele D’Annunzio, Carlo Levi, Cesare Pavese, Emanuele Severino, Aracne, Roma 2009,
pp- 31-42 e Ip., Oltre il tempo e oltre la cuccagna, cit., pp. 12-18.

51 SARTRE, 1intoretto o il sequestrato di Venezia, cit., p. 99.
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Per Levi, tanto le cose quanto gli individui hanno origine dalla massa:
«piu antica di ogni ricordo, pilt vaga di ogni speranza, pit lontana della
nascita, sta in tutti i cuori una oscurita illimitata [...] zona nera di eterna
passivita, necessario nulla, dalla cui contraddizione hanno origine le cose,
smisurata e senza termini»’*. Con un’arguta argomentazione che ricorda
I'idealismo hegeliano e I'attualismo gentiliano, autori letti o riletti durante
la sua detenzione nelle carceri torinesi®® perché legato all’area antifascista,
Levi sviluppd questo discorso dicendo che la massa ¢ «un assoluto illimi-
tato, e percid inesistente, come il suo opposto, I'assoluta finitezza», «¢& il
nulla», ¢ l'indistinto originario™. Da questo caos informe nasce ogni esse-
re. Luomo «viene dalla massa per differenziarsi»”. La massa, dunque, ¢ la
condizione prima di ogni individuazione o differenziazione.

In pit, Levi sottolined I'importanza del processo di individuazione per
ogni uomo, mirante al superamento della paura della liberta e al conse-
guente raggiungimento della libertd creatrice e dell’autocreazione. Levi
rapporto il processo di autocreazione ai concetti di “sacro” e di “religioso”:

non potremo intendere nulla di umano se non partiremo dal senso
del sacro: il pitt ambiguo e profondo e doppio e vermaquilino dei sen-
si, 'oscura continua negazione della liberta e dell’arte, ¢, insieme, per
contrasto, il generatore continuo della liberta ¢ dell’arte. Né potremo
intendere nulla di sociale se non partiremo dal senso del religioso, que-
sto figlio poco rispettoso del sacro™.

Il sacro e la religione non coincidono. Anzi, mentre la prima dimensio-
ne connota I'informe e I'indistinto, la seconda ha una valenza negativa in
quanto determinazione astratta e mutazione del sacro in sacrificio. Tanto
il sacro quanto la religione sono dei mezzi del processo di individuazione,
ma ognuno in un modo opposto: «il senso, e il terrore, della trascendenza
dell'indistinto, lo spavento dell'indeterminato in chi ¢ nello sforzo di auto-
crearsi e di separarsi, questo ¢ il sacro»”. Significativo il riferimento leviano
allo sforzo di autocrearsi e di separarsi, ossia alla creazione. Per scoprire sé
stesso ¢ il mondo, 'uomo deve partire dal caos (dall'informe) per generare

7> C. Levt, Paura della liberta, Einaudi, Torino 1980, p. 105.

% Cfr. Ip., E questo il “carcer tetro” Lettere dal carcere 1934-1935, a cura di D. Ferraro,
Il Melangolo, Genova 1991.

*Ip., Paura della liberta, cit., pp. 105-106.

5 Iyi, p. 23.

%6 Ivi, p. 21.

7 Ivi, p. 24.
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il cosmos (Uordine). Cuomo ha da essere “creatore”, ossia — platonicamente
— Demiurgo, cio¢ Artista (Artigiano). Nei suoi scritti in generale ed in par-
ticolare nell’ Orologio, Levi ricorse, come il filosofo francese Alain, a termini
come “produttore” o Contadino per designare la sua visione dell’individuo
sano che non ha reciso — in modo irreversibile — il cordone ombelicale che
lo lega all’indistinto originario, in cui bisogna ciclicamente immergersi per
poi distaccarsene al fine di poter progredire.

Al processo creativo fa da ostacolo la religione: «religione ¢ la sostituzio-
ne allinesprimibile indifferenziato di simboli, di immagini reali e concrete,
in modo da relegare il sacro fuori della coscienza, porgendo ad essa degli
oggetti finiti e liberatori»*®. La religione non mira a favorire I'invenzione
della verita e la liberta dell’'uomo. Al contrario, essa &€ «<un mezzo che tende,
per liberare lo spirito dal senso terrificante della trascendenza, a sostituirla
con simboli visibili, idoli»”. Dal punto di vista storico, con questa opera-
zione si ¢ dato il via libera alla tirannide, alla divinizzazione (o deificazione)
dello Stato, cio¢ alla hegeliana superiorita dello Stato sull’individuo. Ma la
liberta umana non puo consistere nell’affidarsi e assoggettarsi a idoli (reli-
giosi o politici che siano). Questa prerogativa viene salvaguardata dall’arte,
che ¢ allora autentica espressione della liberta creatrice dell'uomo.

Le due possibilita di concretizzazione del processo di individuazione di
cui parld Levi (con evidenti riferimenti al pensiero di Giambattista Vico)
non possono realizzarsi allo stesso tempo, pena la contraddizione. Infatti,
mentre la religione «¢ la limitazione simbolica dell'universale», «& la mani-
festazione certa di una servitl liberatoria e divina», «¢& rituale fisso», 'arte
non pud che essere «’espressione concreta» dell’universale, «la voce stes-
sa della libertd umana». Date queste premesse, Levi non poté che trarre
la seguente conclusione: «I’espressione religiosa ¢ dunque I'opposto della
espressione poetica»®. Ricorrendo al religioso, 'uomo si appiglia alla cer-
tezza, ad una realta trascendente e permanente, caratterizzata da immu-
tabilita. La religione limita la creazione e la liberta umana (impone loro
dei limiti determinati, fissi); 'idolo, la divinitd immutabile, impone la sua
legge alla liberta e alla creativita, riducendole cosi in schiavitl, non facen-
dole piiy essere autonome:

figurazione religiosa ed espressione artistica sono antitetiche: questa,
creazione tutta umana, non conosce altra legge che la propria e im-
plicita ed eternamente mutevole, anche quando rafliguri gli oggetti

58 Ibid.
> Ibid.
0 Ivi, p. 69.
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della religiosita: quella ha per suo compito di relegare I'arte sull’altare
della certezza e della durata, di legarla nei suoi stessi schemi, perché
essa continui; di sacrificarla, acciocché essa possa diventare un legame
simbolico, e quindi una pratica comunicazione tra gli uomini. L’op-
posizione ¢ quella di creazione e di limite®".

Percio, precisd Levi, non esiste, «a rigore, un’arte religiosa: contraddi-
zione in termini»*’. Come visto, queste riflessioni leviane sull’autonomia
dell’arte rispetto alla religione interessarono molto il Sartre studioso di
Tintoretto — al pari di quanto da Levi aggiunto in merito all’evoluzione
storica dell’arte dal Quattrocento al Cinquecento:

Iafhevolirsi della religiosita per il crescere del senso dell'umano, per il
liberarsi d’amore, per il dileguarsi dei mostri, dei terrori, dell’inferno,
crea i valori, la liberta, la sintassi, la prospettiva, le lingue moderne.
Dolce Stil Novo e pregiotteschi fino a Cimabue e Duccio compresi se-
gnano la crisi [...]. Si sceglie il brutto, per la passione del vivo [...] ben
si comprende I’entusiasmo di un Paolo Uccello per la scoperta della
prospettiva: un mondo liberato, dove tutto era rapporto, credeva di
aver trovato il segreto stesso della sua liberta. Il collare a punte di Pao-
lo Uccello era un mito — che troppo presto fu assunto come simbolo
materiale di una nuova religione prospettica, dal canone architettoni-
co della pittura cinquecentesca®.

Levi concluse il cap. 5 di Paura della liberta, intitolato Le muse, citando
il brano del poeta latino Virgilio da cui fece prendere le mosse quel suo
poema filosofico:

Ab Jove principium Musae — dal religioso non nasce il linguaggio né la
poesia, ma le divinita del linguaggio e della poesia, i simboli ¢ i rituali
dell’arte, i generi letterari, le Muse. Ma i tempi veri di liberta, nel loro
passare fuggevole, foggiano la lingua e I'arte della felicita; e rimanda-
no in cielo, con tutti gli déi, le Muse sorelle, a celarsi in (}ucl Padre, che
gli uomini hanno, allora, innocentemente dimenticato®.

' Ivi, pp. 72-73.

62 Ivi, p. 70.

% Ivi, pp. 76-77.

% Ivi, pp. 78-79. Sulle principali opere leviane, cfr. in particolare SPERDUTO, Maestri
Sfutili?, cit., pp. 31-47 e 53-121; Ib., Armonie lontane. Ariosto, Croce, D’Annunzio, Pavese,
Carlo Levi e Scotellaro, Aracne, Roma 2013, pp. 19-95; R. SNELLING-GOGH, Dynamische
Wahrheit, Harrassowitz, Wiesbaden 2020; R. Gawvagno, Mitografie di Carlo Levi,
Edizioni Sinestesie, Avellino 2021; D. StazzoONE, I/ romanzo dell’infinita molteplicita.
Carlo Levi e il ritratto, Bonanno, Acireale-Roma 2022.
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Se larte si rifacesse ad una legge diversa dalla propria, se venisse inqua-
drata in schemi fissi, essa cesserebbe di essere libera (creazione). La sua
legge (0 autonomia) non le pud consentire di accettare nessun’altra legge
all'infuori della propria, ma, anzi, le impone di liberarsi da ogni altra
imposizione, di distruggere ogni altra legge. Altrimenti I'arte non sareb-
be arte, 'umano non sarebbe umano, ossia liberta creatrice e divenire. Il
rifiuto della religione, la nietzschiana distruzione degli déi (“Dio ¢ morto”)
¢, dunque, necessaria perché essa rende impossibile o illusorio la liberta
creatrice. E cio valse tanto per Levi quanto per Sartre.

Inoltre, bisogna sottolineare che nel 1942 Levi scrisse il saggio Paura
della pittura che inizialmente avrebbe dovuto trovar posto nel nume-
ro monografico della rivista «Prospettive» (1942), diretta da Curzio
Malaparte. Invece, quell'importante scritto leviano non venne pubblicato
nel 1942, ma fu letto dall’antifascista Carlo Levi ai microfoni di Radio
Firenze dopo la Liberazione, il 25 ottobre 1944, per poi essere pubblicato
in un volume del 1948, curato da Carlo Ludovico Ragghianti, e confluire
infine in Paura della liberta a partire dall’edizione del 1964“. Quando
Sartre affermo che con Tintoretto la pittura si fece paura («la peinture s'est
fait peur»®®), anche in questo caso tenne presente Carlo Levi, nella fattispe-
cie Uespressione leviana «paura della pitturan.

I riferimenti sartriani all’opera leviana sono la testimonianza della
reciproca stima e della profonda amicizia instauratasi tra di loro. Sartre
e Levi si vedevano regolarmente a Roma discutendo anche delle proprie
opere in cantiere, come confermato dalla Reine Albemarle. In particolare,
nel marzo del 1956 entrambi parteciparono a una conferenza organizzata
della Societa europea di cultura, incentrata sul dialogo tra Est e Ovest ed
avuta luogo proprio a Venezia, la citta di Tintoretto.

4. Carlo Levi e ['«universale singolare»
Propria al pensiero leviano e a quello sartriano ¢ la necessita della liber-

ta implicata dalla morte degli “idoli” o Dei. Su questo basilare principio
era fondato il loro rapporto di amicizia nonché il riferimento a Paura della

% Sulle vicende relative alla pubblicazione di Paura della pittura, cfr. F. BENFANTE, «Risiede
sempre a Firenze». Quattro anni della vita di Carlo Levi (1941-1945), in Carlo levi. Gli
anni florentini 1941-1945, a cura di P. Brunello e P. Vivarelli, Donzelli, Roma 2003, pp.
22-23; G. SACERDOTI, Paura della pittura di Carlo Levi e le paure di «Prospettive», in Carlo
Levi e Roma. Il respiro della citta, a cura di D. Fonti, Palombi, Roma 2008, pp. 37-43.

6 J.-P. SARTRE, Le séquestré de Venise, in Ip., Situations IV, Gallimard, Paris 1964, p. 318.
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liberta nel Sequestrato di Venezia e alla “contemporaneita dei tempi” nella
Reine Albemarle.

Ma, il metodo progressivo-regressivo usato da Sartre per le sue analisi
psico-biografiche di vari artisti non puo essere identificato alla metodolo-
gia di immersione e distacco dall’indistinto originario fatta propria da Levi
nella sua caratterizzazione dell’essere umano. Infatti, se Sartre si ricollegava
— piuttosto criticamente — a Freud e Lacan, dal canto suo Levi si ricollegava
piuttosto a Jung.

Volendo, comunque, azzardare un’interpretazione psico-biografica del
discorso sartriano su Tintoretto esposto principalmente nel Sequestrato di
Venezia, come Massimo Recalcati ha fatto prevalentemente con Flaubert
e Baudelaire, si potrebbe dire che la scelta ultima dell’irreale da parte di
Tintoretto andrebbe probabilmente collegata al suo essere stato orfano di
maestro ovvero al gran rifiuto di Tiziano di averlo come apprendista nella
sua bottega. Se Tiziano esegui dei quadri per il ceto dirigente marciano
del XVT secolo mostrando loro la Bellezza del mondo e della Serenissima
cosi come loro volevano che fosse religiosamente rappresentato in pittura,
Tintoretto, da parte sua, in nome della liberta dell’Arte nego lo stucchevole
Bello dell’esistenza optando per il Brutto. Questa negazione costituirebbe
loltrepassamento della struttura sociale esistente approdante all’attuazione
della svolta esistenziale “contadina” caratterizzante la creativita libera di
Tintoretto. Ma, si puo aggiungere, negando il valore estetico dei quadri
ritratti dai pittori cortigiani, Tintoretto non lo valutd degno di ammira-
zione, cio¢ il Bello da loro immaginato e dipinto era da considerarsi un
Bello preconfezionato ovvero il Brutto. Allora, mutatis mutandsis, il Brutto
immaginato e dipinto umanamente e non religiosamente da Tintoretto
costituirebbe il vero Bello, non preconfezionato, ma scelto liberamente.
In cio risiederebbe la vera ribellione artistica del Tintoretto sequestrato e
braccato dalla sua citta.

Infine, Sartre s’interessod sempre pill «a la vie de ses peintres. D’ailleurs,
apres la seconde guerre mondiale, il se lie d’amitié avec certains d’entre
eux, visite leurs ateliers et saisit mieux la dimension collective de la liber-
té», in quanto «l’artiste, lui, il vise une réappropriation totale du monde et
de sa vie [...]. Par conséquent, nous pourrions dire que le peintre est un
“universel singulier” dont 'engagement a travers ses toiles n'est pas osten-
tatoire, mais plutdt suggestift»>”’. In base alla commistione di universale
(universalita singolare della storia umana) e singolare (singolarita univer-
salizzante del proprio progetto), Sartre parld di «universale singolare» ad

7 ASTIER-VEZON, Sartre et la peinture, cit., p. 15.
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esempio in merito al filosofo danese Kierkegaard® o allo scrittore francese
Flaubert®. Inoltre, in uno scritto poco analizzato dai critici sartriani, Sartre
arrivo a definire la stessa opera di Carlo Levi espressione dell’'universale
singolare”: «in Levi tutto si accorda, tutto si tiene. Medico dapprima, poi
scrittore e artista per una sola identica ragione: 'immenso rispetto per la
vita. E questo stesso rispetto ¢ all’origine del suo impegno politico, cosi
come alla sorgente della sua arte»”'. Ascoltando i discorsi di Levi,

ogni volta, dietro I’irriducibile singolarita del fatto raccontato, si pud
intravedere tutto un mondo — il zostro mondo — in quanto si esprime
e si realizza nella qualita fuggitiva di una presenza subito dileguata.
Dar a tutto questo il nome di sezso, in contrapposizione ai significati.
Il senso, ovvero I’incarnarsi del tutto in ciascuna parte, ecco cio che
conferisce ai discorsi di Carlo Levi un fascino inimitabile [...]. Essere
sé stesso, per Levi, significa ridurre universale al singolare™.

68 J.-P. SARTRE, Luniversel singulier, in Ip., Situation IX, Gallimard, Paris 1972, pp. 152-
190.

9 Ip., Lidiota della famiglia. Gustave Flaubert dal 1821 al 1857, il Saggiatore, Milano
2019. Sull’universale singolare in Flaubert, cfr. E. LeoNt, Lidiota e la lettera. Quattro saggi
sul Flaubert di Sartre, Orthotes, Napoli-Salerno 2013 e anche WitT™mANN, Sartre et la
liberté de la création, cit., p. 91.

70 J.-P. SARTRE, Luniversel singulier, in «Galleria», XVII, nn. 3-6, 1967, pp. 256-258.
""Ib., Luniversale singolare, in «Galleria», XVII, nn. 3-6, 1967, p. 260.

7 Ivi, pp. 259-260.
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Ciro Adinolfi

Maria Russo,
Sartre. Vita di un filosofo
radicale

Questo volume ¢ un libro necessa-
rio, da molteplici punti di vista. Esso
si inserisce nel filone delle biografie
intellettuali che, nel panorama inter-
nazionale degli ultimi anni, hanno
ricostruito la vita e I'opera di Jean-
Paul Sartre (si pensi a Th.R. Flynn,
Sartre: A Philosophical Biography,
Cambridge University Press,
Cambridge 2018; A. Cohen-Solal,
Sartre. 1905-1980, Gallimard, Paris
(1985). Lopera tuttavia rilancia e
attualizza, tramite una prosa ricca e
assolutamente scorrevole, 'interesse
verso questo genere filosofico e let-
terario. Supera poi enormemente in
portata (e interesse) tutti quei saggi
che hanno esplorato, a vario titolo,
la vita di Jean-Paul Sartre. Ecco il
primo grande merito di quest'ope-
ra: Sartre. Vita di un filosofo radicale
¢ in Italia 'unico esempio di biogra-
fia intellettuale dedicata al pensiero
del francese, ma soprattutto ¢ un
volume che pud a giusto titolo esse-
re concepito come “di riferimento”
nel panorama degli studi sartriani
ed esistenzialisti. Siamo certi che il
libro ci fara compagnia per molto

Studi sartriani
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tempo e che verra accolto per cio
che giustamente ¢, ossia la via ita-
liana alla biografia intellettuale su
Jean-Paul Sartre.

Maria Russo ricostruisce con tena-
cia, profondita e competenza la bio-
grafia del francese, tramite un serra-
to andirivieni tra la sua vita e la sua
opera. Soprattutto, lautrice restitu-
isce in maniera coraggiosa, lucida e
autorevole la figura dello scrittore,
dell’intellettuale, dell’individuo,
insomma dell’'uomo Sartre e di cio
che era per se stesso € per gli altri,
nonché per la sua generazione. Puo
egli parlare ancora alla nostra epoca,
alle nostre generazioni? Si situa qui
una delle sfide di questo bel volu-
me. Condividiamo la prospettiva e
la metodologia che Russo utilizza
nel suo lavoro, poiché una biografia
intellettuale non ¢ un racconto, né
un resoconto, ma il tentativo, sem-
pre incompiuto (e il testo di Russo
raggiunge egregiamente coscien-
za di questa impossibilita quando
afferma che Sartre sia «un grande
libro ancora da scrivere» (p. 381)),
di ripensare, riproporre, rivitalizzare
un pensiero, prima che una figura.
E quindi assolutamente pertinente
il fatto che Russo ci inviti a conside-
rare, nella Premessa, questo aspet-
to fondamentale: c’¢ oggi «bisogno
della potenza del suo pensiero e del
suo esempio di esercizio della liber-
ta» (p. 11) affinché si possa riesami-
nare, con la sua energia, la nostra
contemporaneita. Il secondo meri-
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to di questo libro ¢ dunque quello
di permetterci di guardare a Sartre
non come a un evento del nostro
passato, ma di rileggerlo e sentir-
lo ancora oggi come un pensatore
capace di trasmetterci, tramite la
sua vita, il suo pensiero. Il tentativo
di Sartre fu quello di cercare di farci
comprendere la nostra condizione
di donne e uomini costantemen-
te protesi alla ricerca della liber-
ta. Maria Russo non abusa mai di
questa parola, ma la tratta sempre
con deferenza e attenzione. Poiché
la radicalita di Sartre non consiste
affatto nell’eccesso di libertd, come
Iespressione potrebbe far pensare e
come l'autrice sa benissimo, ma nel
difetto di superbia e nella ricerca
incessante del modo migliore per
far capire a ciascuno che la liberta
dev’essere difesa, costruita, ampliata
ogni giorno, tramite la nostra vita,
che diventa cosi radicale, esemplare.
Ecco perché Russo rispetta, in ogni
sua forma, la prospettiva sartriana,
non facendo di Sartre un mito, ma
della vita di Jean-Paul un invito
(come lui stesso ebbe modo di fare
pubblicando Les Mots).

Proprio commentando un passo
dell’autobiografia sartriana, Russo
spiega bene come sia esattamente
analizzando la sua infanzia che si
possa comprendere «dove e quan-
do ha iniziato a progettare il pro-
prio futuro, vero centro di attra-
zione centrifuga della sua filosofia»
(p. 15). Nel primo capitolo viene
dunque raccontata e spiegata la

214

nascita dell'uomo Sartre, dal quale
scaturira il filosofo, lo scrittore, I'in-
tellettuale engagé. Esporre in manie-
ra meticolosa I'infanzia di Jean-
Paul/Poulou permette di ripensare
anche la nostra alla luce della sua
realtd. Attraverso le parole dell’au-
trice, dunque, passano gli inviti sar-
triani a riflettere sulla propria vita a
partire da quella che fu la sua origi-
ne e la sua prima serie di influenze.
Fondamentale, e assolutamente da
condividere, la chiave interpreta-
tiva proposta da Russo nel passag-
gio al secondo capitolo, dedicato al
movimento che condusse Sartre alla
fase esistenzialista del suo pensiero.
Viene giustamente affermato che la
trascendenza dell’Ego nel pensiero
fenomenologico sartriano stia «a
fondamento dell’altrimenti incom-
prensibile ostinata trasparenza di
Sartre, che si racconta, racconta gli
altri, senza alcuna maschera. Non
c’¢ un interno da custodire, né spa-
zio per attenuazioni, travestimenti,
apparenze. Questo sara lesisten-
zialismo, d’altronde: una narra-
zione cruda, piena, intransigente,
della propria e dell’altrui esistenza»
(p. 56). Ancora una volta, si rende
necessario legare a doppio filo la vita
e lopera di Sartre, affinché sia possi-
bile coglierne tutte le sfaccettature,
altrimenti rilegate a aspetti oscuri di
un pensiero che tenta di confrontar-
si con la propria epoca. Russo getta
invece una luce chiarissima su que-
gli stessi elementi, non solo tramite
una lettura personale, ma soprat-



tutto grazie all'apporto costante di
riferimenti diretti ai testi di Sartre e
alla letteratura secondaria. LCautrice
ricostruisce precisamente la catena
di pensieri che il francese produsse
nelle sue opere filosofiche, ma che
soprattutto tradusse sotto forma di
analisi autobiografiche nei Carnets
de la dréle de guerre, troppo spesso
dimenticati dalla letteratura critica
e dagli studiosi del pensiero sar-
triano. Al contrario, nel libro viene
sottolineato precisamente che il
periodo tra il 1939 e il 1940 fu per
Sartre un vero spartiacque intellet-
tuale, prima che individuale, poi-
ché «[p]er un uomo che ha sempre
vissuto in albergo da solo e che si
¢ autorizzato a vivere pienamente
la propria liberta, la caserma ¢ 'in-
carnazione del restringimento delle
proprie possibilita» (p. 87). Da qui
possiamo comprendere, e osservare
seguendo il discorso del volume,
la nascita della necessita sartriana
di trarre quanti piu insegnamenti
possibili dalla realta concreta della
propria vita e dal rapporto all’altro.
Soprattutto, possiamo comprende-
re questi appunti di un uomo in
guerra come «una forma di medita-
zione intima, costante e spontanea
che portera alla stesura dell’ Essere e
il nulla» (p. 89).

Liberta, angoscia, alterita, contin-
genza, morte. Temi, questi, che
ritorneranno qualche anno piu
tardi, alla luce della malafede, al
centro della filosofia sartriana. Qui,
pero, tali problemi vengono resti-

tuiti alla loro urgenza primaria: la
ricerca della liberta per un individuo
costretto alla cattivita della guerra.
Non ¢ dunque un caso che Sartre
faccia di questo tema il suo caval-
lo di battaglia a cavallo tra gli anni
’30 e ’40. Dunque, al suo ritorno a
Parigi, Sartre non puo che iniziare
a comprendere come sia «arrivato il
momento di caratterizzare filosofi-
camente questa libertd in situazio-
ne che non fa altro che incatenarsi,
condizione paradossale dell’esi-
stenza umana» (p. 129), affinché la
sua esperienza personale non resti
silenziosa, ma possa tradursi in una
vita radicale ed esemplare. Il terzo
capitolo ci fa cosi entrare nel cuore
dell’esistenzialismo sartriano, dove
¢ esposto, riproposto, riscritto e
spiegato in maniera lucida. Viene
soprattutto rimarcato il fatto che
«questa liberta cosi radicale serve a
Sartre per parlare di responsabili-
ta» (p. 160), ossia di quel principio
etico fondamentale che caratteriz-
zera tutta la sua ricerca intorno alla
riflessione morale.

A meta volume Russo ci invita per-
cio legittimamente a voltare pagina
e a riconoscere che sia ora giunto «il
momento di passare dalla doman-
da “Che cosa significa essere libe-
ri?” a quella, forse meno seduttiva
e piu tortuosa, che si chiede “Come
si deve essere liberi?”» (p. 217). 1l
grande fil rouge dell’etica sartria-
na, la «sua idea di come si dovreb-
be esercitare la libertd» (p. 220),
caratterizza cosi il quarto capitolo,

215



dove scopriamo che, nel pensie-
ro di Sartre, morale e storia sono
inscindibilmente legate e concorro-
no entrambe alla realizzazione della
liberta, o almeno, alla possibilita di
porre nel presente le basi per quel
futuro nel quale la liberta potra
finalmente trovare spazio nelle rela-
zioni intersoggettive. «[CJio che
Iesistenzialismo puo ancora essere»
(p- 235), sostiene correttamente
Russo, ¢ dunque un pensiero della
comprensione delle possibilita della
libertd, tramite una serrata riconsi-
derazione dei nostri principi storici
e morali. Questi ultimi non riguar-
dano soltanto ur’intera generazio-
ne o 'umanita nel suo insieme, ma
vengono studiati, anzi, sviscerati
da Sartre anche, e soprattutto, nei
lavori biografici, dove «[l]a ricerca
morale rimane, anche se in altre
forme» (p. 235). Forme che Sartre
non smetterd mai di rielaborare
e approfondire: le sue numerose
biografie lo dimostrano e Russo ci
permette egregiamente di scoprire e
capire 'importanza di questi lavori
nello sviluppo del pensiero sartria-
no, che in essi trova sia un banco di
prova, sia un compimento.

Tuttavia, lintellettuale Sartre intui-
sce presto che la radicalita e I'esem-
plarita di un’esistenza non possono
restare dei meri insiemi di libri,
articoli, parole. Al quinto capito-
lo ¢ allora affidato il compito di
mostrarci come, nei primi anni ’50,
«Sartre comincia a sentire che la
propria opera ¢ inutile se non riesce
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a combattere davvero a fianco degli
oppressi. E allora scrive, non rinun-
cia, si schiera, non si risparmia»
(p. 261). In questa fase inizia un
periodo di vita altamente convul-
so per il francese, caratterizzato da
un fervore che sconfina nel campo
concreto della politica, della lotta
rivoluzionaria, dell'impegno prati-
co. Sartre incontra, anzi riconosce
la realta storica e il suo engagement si
riconfigura e si sposta dalla borghe-
sia verso il proletariato, dall’intellet-
tualismo alla prassi. In questi anni
vengono gettate le basi per la ste-
sura di Questions de méthode e della
Critique de la raison dialectique,
magistrali opere nelle quali Sartre
si chiede quali siano le radici della
nostra esperienza pratica, situate sia
nel tessuto pubblico, sia in quel-
lo familiare (qui I'esperienza della
scrittura biografica gioca un ruolo
determinante). Per comprender-
ci come degni rappresentanti della
nostra epoca, Sartre ci invita allora
a considerare I'importanza dell’in-
fanzia, insieme a quella dell’aliena-
zione sociale, nella determinazione
della nostra soggettivita. Il solo
marxismo, inteso come quella filo-
sofia capace di riflettere le strutture
alienanti della nostra collettivita,
non basta a descrivere e decriptare
il mistero di un’esistenza. Ecco per-
ché Russo si chiede correttamente,
seguendo Sartre: «Che ne sanno i
marxisti contemporanei dell’infan-
zia, il luogo in cui i pregiudizi si
sedimentano, in cui le aspettative



della classe sociale si impongono a
partire dalla mediazione della fami-
glia, in cui laltro arriva prima di
me e mi fa oggetto? Il marxismo,
allora, non puo fare a meno della
psicoanalisi» (p. 275). Quest’ultima
ritornerd a piu riprese, tra gli anni
’60 e ’70, nel pensiero di Sartre. I
pregio di questa sezione del volume
di Russo ¢ quello di riuscire a tenere
insieme una mole di informazioni,
eventi, concetti, idee, cambiamenti,
contraddizioni, esperienze, articoli,
saggi, appunti editi e non, nei quali
Sartre ripensa ancora una volta la
propria filosofia alla luce dell’esi-
stenza in atto, della sua imprendibi-
lita, del suo incessante (e alienante)
radicamento pratico.

Si giunge cosi, nell'ultimo capitolo
del libro, a sterrare proprio le radi-
ci dell’alienazione e della liberta,
dell’individualita e della collettivita,
che nell’'ultimo periodo di produ-
zione di Sartre trovano il loro senso
nel concetto di universale-singolare,
riassunto e spiegato in maniera
eccellente da Russo come segue:
in esso «c’¢ I'assunzione di un’in-
tera epoca su di sé, il modo in cui
essa vive dentro un uomo, al punto
che il binomio interno-esterno &
collassato senza perd sopprimere
la soggettivita» (p. 331), la quale
viene cosi rimessa in discussione
in quanto «nucleo che non si puo
ridurre totalmente al sapere» (bid.).
E proprio questa imprendibilita
che ci porta a considerare 'ultimo
Sartre come un uomo che ha rimes-

so in questione il suo stesso assunto
fondamentale, la liberta, alla luce
dell’esperienza concreta della sua
realizzazione (come anche Les Mots
sapra sottolineare, a modo suo).
Russo privilegia dunque il princi-
pio della continuita nella riflessione
di Sartre quando afferma che, nelle
opere di questo periodo e soprattut-
to ne L1diot de la famille, «si tratta
sempre del mistero della liberta, che
“si fa” a partire dal fatto, secondo
vie intelligibili ma, in fondo, asso-
lutamente personali» (p. 365). Vie
intelligibili e assolutamente per-
sonali quelle dello stesso Sartre,
ricostruite sobriamente e con dili-
genza da Russo nell’ultima parte
del volume, dove siamo condotti
con maestria attraverso il laborato-
rio intellettuale degli anni °70, nel
quale Sartre rimette ancora tutto in
discussione, preservando cosi la sua
idea pil cara: la possibilita, per cia-
scuno, di essere libero, fino all’ulti-
mo istante della propria esistenza.

Ecco il terzo e ultimo grande merito
di questo libro, forse il pitt impor-
tante di tutti: aver saputo rendere
giustizia al desiderio sartriano di
narrare in maniera profonda e radi-
cata l'esistenza in ogni sua forma,
positiva e negativa, incatenata e
liberata, borghese e proletaria, lette-
raria e pratica. Questo libro ¢ capa-
ce di farci apprezzare 'impegno di
un uomo, di un intellettuale, di
uno scrittore, di un filosofo, al di
12 dei suoi testi, nella trama fitta e
imprendibile della sua esperienza
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individuale. Infine, e soprattutto,
Russo ha avuto la capacita di ripren-
dere tra le mani quel «grande libro
polveroso, con le pagine strappate,
con appunti incompiuti a margine:
un grande libro ancora da scrivere»
(p. 381) che ¢ stata la vita di Jean-
Paul Sartre, restituendola nella sua
radicalita.

Maria Russo, Sartre. Vita di un filo-
sofo radicale, Carocci, Roma 2024,
396 pp.

kX

Giuseppe De Ruvo

J.-P. Sartre, Le radici dell’etica,
a cura di Ciro Adinolfi

Ogni volta che si accostano i termi-
ni “etica”’ ed “esistenzialismo” ci si
trova in imbarazzo. Il motivo ¢é che
Sartre, nel suo dipingere — quasi
da romanziere quale (anche) era —
le contraddizioni e le potenzialita
della prassi umana, sembra un nar-
ratore inattendibile, quasi moderni-
sta. L'attesa per un’etica esistenzia-
lista, promessa ne Lessere e il nulla,
pare essere infinita. Essa viene con-
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tinuamente rimandata, quasi Sartre
fosse uno Zeno Cosini che, intento
a fumare l'ultima sigaretta prima
di sedersi al Café de Flores, manca
continuamente 'atto decisivo: la
scrittura di un’etica che accompa-
gni quella che ¢, probabilmente, la
filosofia pili pratica del Novecento.

Ne Le radici dell’etica, Sartre non
elabora compiutamente un sistema
etico. Dunque, si potrebbe pensare,
questo testo rappresenta 'ennesi-
ma esca, 'ennesimo appunto, I'en-
nesima “ultima sigaretta” fumata
dal pensatore francese. E tuttavia
non ¢ cosi. A ben guardare, infat-
ti, queste pagine illuminano retro-
spettivamente 'opera di Sartre,
mostrando come non avesse alcun
senso dedicare un libro all’etica
per semplice partizione disciplina-
re. Ne Le radici dell’etica si delinea
infatti una distinzione — quella tra
morale ed etica — che permette di
illuminare l'intera produzione, non
solo filosofica, dell’autore. E che
permette di scorgere, anche nelle
pilt metafisiche parti de Lessere e il
nulla, la dimensione normativa che
caratterizza, o dovrebbe caratteriz-
zare, |'esistenza umana: quella di
fare l'nomo. O meglio, di far si che
essere umano sia prodotto davve-
ro umano, in una visione pratico-
pragmatica — pienamente moderna,
in quanto fondata sul machen, sul
fare nel senso della produzione — in
cui la soggettivita ¢ strutturalmente
legata alla storia, essendo 'una con-
dizione di possibilita dell’altra, e



allemancipazione della prima dalle
forme inerti che la seconda assume.
Non ¢ dunque casuale che, nella
sua mirabile introduzione, Adinolfi
insista moltissimo sulla distinzione
tra etica e morale, che ¢ il cuore del
testo. La questione centrale ¢ infatti
riassumibile in questi termini: come
si fa la storia, in modo etico, nono-
stante le morali e contro il sistema?
Intanto, risulta decisivo compren-
dere a pieno la distinzione tra etica
e morale. Sartre & chiarissimo: «la
morale non ¢ che lespressione di
un condizionamento pii profondo
[...], essa non ¢ nient’altro che /a-
spetto illusorio di un comportamen-
to interamente condizionato dalle
infrastruttures (p. 28). Le morali,
anche quelle formali come quella
kantiana, assorbono al loro inter-
no i condizionamenti dell’epoca,
nascondendoli e proponendosi
come pure e slegate dalla concreta
situazione. Cosli facendo, esse pre-
sentano «il fatto come la mia pos-
sibilitd normativa e futura» (p. 43).
L’imperativo categorico, dunque,
astraendo dalla fatticita in manie-
ra apparente, in realtd eternizza il
passato. Il suo appello normativo ¢
«una trappola» (ibidem) perché, in
realtd, esso suona in questi termini:
«sia incondizionatamente nell av-
venire puro il passato ripetuto della
societar (ibidem).

Siffatto imperativo categorico,
imbevuto del Mit-Sein che ideo-
logicamente nasconde, non ¢ neu-
tro. Esso produce una soggettivita

coerente con esso, dunque strut-
turalmente invischiata nel pratico
inerte: I'imperativo categorico della
morale, che si esprime come una
norma, ¢ infatti «la mia possibili-
ta di produrmi soggetto» (p. 38).
Lagente si soggettivizza sulla base
della normativita (apparentemente)
pura, dando luogo a prassi ripetitive
che legittimano il dominio nascon-
dendo la fatticitd come essenza,
nell’aristotelico senso del zo #i en
einai (cid che era essere) o dell’he-
geliano Wesen/Gewesen (passato),
della morale e come contenuto da
trascendere in maniera immanente,
ovvero muovendo da essa. In altre
parole, la fatticita, ovvero la coa-
gulazione del passato nel presente,
diventa l'essenza della morale, che
perd la nasconde proponendosi
come “pura’, “oggettiva’, cosi fun-
gendo da dispositivo di soggetti-
vazione. Gli esseri umani fanno la
storia (perché la morale ¢ il passa-
to coagulato nel presente), ma non
sanno la storia che fanno (perché la
“concretezza” della morale & nasco-
sta ideologicamente). O meglio, si
convincono di fare la storia men-
tre non fanno altro che ripeterla.
Malafede suprema, che non blocca
solo il movimento di trascendenza
del per-sé, ma che — letteralmente —
arresta la storia, intesa come proces-
so di produzione umana dell’essere
umano.

Prima di procedere, ¢ necessario sof-
fermarsi su alcune questioni. Non
¢ infatti possibile ignorare come la
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riformulazione sartriana dell'impe-
rativo categorico — «sia incondizio-
natamente nell avvenire puro il pas-
sato ripetuto della societa» - abbia un
tono deleuziano. Con il dettaglio
che Sartre pronuncia queste paro-
le nel 1964, mentre Differenza e
Ripetizione esce nel 1968. I grandi
temi del testo di Deleuze (e soprat-
tutto del secondo capitolo) sono
gia anticipati da queste pagine sar-
triane: il rapporto tra ripetizione
e generalita, tra passato e futuro
(come vedremo) e tra soggettivazio-
ne e norma sono il fulcro dell’ana-
lisi sartriana. Esattamente come il
campo trascendentale di Una vita. ..
era gia stato tematizzato ne La tra-
scendenza dell’ego. Deleuze cita rara-
mente Sartre, ma questo testo — tra
i tanti meriti che ha — permette
anche di ricostruire filologicamen-
te questo rapporto, perché il modo
in cui Sartre parla di “ripetizione”,
“avvenire puro”, “passato ripetuto”
¢ vicinissimo a come questi temi
vengono impiegati in Differenza e
Ripetizione. E inoltre, ma lo accen-
niamo solamente, ¢ impossibile
non rivedere nella norma che ¢ “la
mia possibilitd di produrmi sog-
getto” la famosa sentenza foucaul-
tiana secondo cui si ¢ soggetti solo
perché si ¢ soggetti a un potere.
Peraltro, espressa in Sicurezza, ter-
ritorio e popolazione proprio mentre
Foucault discute la soggettivizzazio-
ne che avviene tramite le norme di
condotta. Insomma, questo testo
non solo ci permette di conoscere
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meglio Sartre, ma anche di mostra-
re come egli abbia influenzato la
filosofia francese a lui immediata-
mente successiva, che raramente ne
ha riconosciuto i meriti.

Veniamo al secondo tema centra-
le del libro, di assoluta importan-
za. Infatti, se la morale dimenti-
ca di nascere dai fatti, esiste una
corrente filosofica che, invece, ha
reso i fatti il luogo di veridizione
assoluto, ovvero il neopositivismo.
Lanalisi di Sartre & interessantissi-
ma e, ancora una volta, rivelativa.
Per il filosofo francese, il neoposi-
tivismo collega i fatti in un sistema
funzionale e ricorsivo — fondamen-
talmente cibernetico — che permet-
te la previsione del futuro a partire
dal suo stato iniziale. Tutto, dice
Sartre, appare sotto la forma del
futuro anteriore: tutto ¢ gia stato
previsto, dunque il futuro ¢ slegato
da ogni imprevedibilita. Per Sartre
questa ¢ senza dubbio ideologia,
perché mette tra parentesi la capa-
cita di trascendenza del soggetto.
Ma l'argomentazione di Sartre ¢
interessante soprattutto perché ci
conduce a quella che lui chiama la
“vera etica’, con scelte terminologi-
che particolari e, sotto certi aspetti,
inedite, che rivelano connessioni
intellettuali inattese.

Iniziamo dalla diagnosi: il “sistema”
neopositivistico «crea una pseudo-
interiorita proteggendo lo sviluppo
del sistema contro l'intrusione delle
forze esteriori» (p. 51). Fin qui,
nulla di alieno al pensiero di Sartre:



¢ il problema del pratico-inerte.
La questione si fa decisamente pit
interessante quando egli definisce
questo sistema una «falsa uniti o
unita negativa» (ibidem). E d1fﬁc1le,
in questo caso, non sentire un’eco
adorniana: il sistema, alla fine, non
¢ altro che un intero che é falso, per-
ché nasconde la sua genesi, si pensa
assoluto e nasconde la possibilita
d’innesto delle forze rivoluzionarie.
E il dominio dell’identico e della
ripetizione: «non ce, per un osser-
vatore situato all’interno del siste-
ma, nessun altro avvenire che quel-
lo del sistema» (p. 52). Il principio
d’identita generato dal dominio del
futuro anteriore, tale per cui tutto
si pud esprimere per equivalenze a
partire dallo stato iniziale del siste-
ma, rende i soggetti semplicemente
sotto-uomini in senso etico, perché
offende la loro vita.

Come uscirne? E qui che, ancora
una volta, Adorno e Sartre sem-
brano parlare all’'unisono. Non ¢
terminologia sartriana, ma quando
il filosofo francese tematizza il biso-
gno come luogo di nascita dell’eti-
ca, «ossia nell’animalith dell’'uomo»
(p. 105), egli sta anche — consape-
volmente o no — riesumando cate-
gorie adorniane, perché ritorna un
materialismo oggettivistico che ¢
forza normativa tale da muovere
I'uvomo a porre «'uomo come suo
proprio fine» (p. 16). Nell’etica sar-
triana, tutt’altro che individualisti-
ca o soggettivista, ¢ i/ bisogno della
cosa a muovere la prassi normati-

vamente. E cid che il sistema 7on
puo prevedere e cid che la morale
rimuove e reprime. In una parola: ¢
la non-identita ontologica dell’uo-
mo, la sua naturalita sempre posta
e tolta, a inquietare ogni sistema
dall’interno. E un b1sogn0 negarivo
quello che guida la prassi rivoluzio-
naria, la quale non ha un contenuto
ben definito, dal momento che — e
queste parole di Sartre potrebbe-
ro benissimo essere state scritte da
Adorno — essa «non pud cogliere
alcune informazioni del sistema
futuro se non tramite la negazione
vivente e concreta — e pratica — del
sistema presente» (p. 55).

Le classi rivoluzionarie sono tali
perché permeate dal bisogno. Sta
qui il materialismo di Sartre e della
sua etica, nella persistenza dell’og-
getto raffigurato come sempre
mancante, esattamente come |'uo-
mo, che ¢ da fare. Il proletariato ¢
Pavvenire puro al di [a del sistema
(ibidem) perché la forza del bisogno
lo rende incommensurabile a esso:
per gli sfruttati, di ogni genere, la
ripetizione del passato, dell’essere
e del destino impostogli, ¢, molto
semplicemente, un incubo, perché
testimonia dell impossibilita di esse-
re womini, in un senso — prima di
tutto — materiale.

Ed ecco che allora la “vera etica”,
fondata su una critica negativisti-
ca del sistema e basata sulla non-
identita degli sfruttati con esso,
pone I'essere umano sempre come
da fare, in costante dialettica con
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i fatti — che non vengono ignorati
come nelle morali — da trascende-
re in vista della pura possibilita di
essere uomini: «cio che noi voglia-
mo oggi non ¢ che [inverso nascosto
di cio che noi non vogliamo» (p. 74).
In questa dimensione, ¢ inevitabile
usare quest’espressione, dialettico-
negativa sta la “vera etica”, che non
ha un contenuto normativo positivo
ma si configura innanzitutto come
«il riftuto di ogni ripetizione in nome
della possibilita incondizionata di
fare lnomo» (p. 75). Questa etica ¢
anche il «senso della storia» (ibidem)
nella misura in cui inquieta ogni
morale e ogni sistema, dal momen-
to che essa sprigiona sempre di
nuovo la «possibilita incondizionata
di distruggere dall’interno il sistema
nel quale si imprigiona» (ibidem).
Adorno avrebbe parlato di critica
immanente e negazione determi-
nata, concetti troppo teorici e poco
pratici. Per Sartre la questione ¢
innanzitutto esistenziale: «la storia e
Ietica si confondono» (p. 74).

In conclusione, questo testo sartria-
no ¢ di fondamentale importanza
perché getta una nuova luce sulla
riflessione etico-politica di Sartre,
chiarendo in maniera semplice ma
profonda il legame tra etica, mora-
le e storia. Inoltre, esso permettera
agli studiosi di approfondire meglio
i legami tra Sartre e altri pensatori,
che spesso non esplicitano la deriva-
zione sartriana dei loro concetti. Da
questo punto di vista, il testo — otti-
mamente curato da Ciro Adinolfi
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— permette, soprattutto per quanto
riguarda i rapporti con Deleuze, di
ricostruire filologicamente una sto-
ria degli effetti del pensiero sartria-
no ancora piu rigorosa.

J-P. Sartre, Le radici dell’etica, a
cura di Ciro Adinolfi, Christian
Marinotti Edizioni, Milano 2023,
160 pp.
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