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Il saggio “Le parole della cura. In dialogo con Maria Zambrano e Eugenio Borgna”, si offre a noi 
all’insegna di una riflessione riguardante la categoria della cura intesa come formazione umana.

Focalizzando l’indagine sia sul tema della scrittura intesa come “rivelazione e segreto dell’anima” 
(in Maria Zambrano), sia su quello relativo alle “parole che salvano” (in Eugenio Borgna), 
l’autrice si interroga e ci interroga in merito alle basilari questioni attinenti all’educare e al 

formarsi, all’interno di una vitale e radicale antinomia tra ciò che si è e ciò che si vuole essere, tra le 
nostre radici originarie e il voler diventare persone. Un nomadismo del dare forma che, ovviamente, 

procede secondo percorsi mai eguali l’uno all’altro, secondo rotture, discontinuità, all’insegna 
dell’inquietudine, della ricerca, del desiderio della scoperta e dell’incontro.

Gabriella Agostini è una pedagogista laureatasi, dopo un quinquennio di studi, presso il 
Dipartimento di Scienze della Formazione dell’Università di Roma Tre e attualmente impegnata 

nell’attività di pedagogista familiare. Il suo attuale lavoro di ricerca ha per oggetto la filosofia 
della cura e i suoi principi fondanti, con particolare approfondimento delle questioni relative 
alla genitorialità, alle pratiche di cura concernenti l’infanzia, allo studio dei cicli familiari 

intergenerazionali. 

In dialogo con Maria Zambrano ed Eugenio Borgna
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Ulteriori divergenze

Collana di ricerche storico-sociali e umane

lo storico, «insensibile a tutto il resto, deve essere attento solo agli
interessi della verità e deve sacrificare a questa il risentimento di
un’ingiuria, il ricordo di un beneficio e l’amore stesso della patria.
Deve dimenticare che è di un certo paese, che è stato allevato in
una certa comunità, che deve la sua fortuna a questo e a quello, e
che questi e quegli altri sono i suoi parenti o i suoi amici. Uno sto-
rico in quanto tale è, come Melchisedec, senza padre, senza madre,
senza genealogia. Se gli si domanda: di dove sei? Bisogna che ri-
sponda: non sono né francese né tedesco né inglese né spagnolo,
ecc.; sono abitante del mondo. non sono né al servizio dell’impe-
ratore né a servizio del re di Francia, ma solo al servizio della verità.
È la mia sola regina, e solo ad essa ho prestato giuramento di ob-
bedienza. Tutto ciò che lo storico dà all’amore di patria lo toglie
agli attributi della storia, e diviene un cattivo storico a misura che
si dimostri un buon suddito»

Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique (1697)

la collana che qui presentiamo nasce dalla convinzione che le consi-
derazioni di Bayle intorno ai compiti dello storico possano essere estese
allo scienziato sociale tout court e che nella oramai pluriennale crisi dello
Stato-nazione ci sia spazio per uno strumento editoriale che faciliti e pro-
muova una riflessione scientifica rigorosa, libera e interdisciplinare ispirata
a quelle considerazioni, assunte come programma di lavoro. 

la libertà di ricerca, che deriva dalla tensione verso la verità, dunque,
viene qui vissuta a prescindere da tradizioni o patrimoni sia politico-reli-
gioso-culturali che scientifico-disciplinari.

Quanto alla prima dimensione, sappiamo di percorrere un cammino
non nuovo della riflessione sugli individui e sui gruppi. la vita associata,
infatti, non può non alimentarsi del patrimonio tradizionale, utilizzandolo
(e manipolandolo) in chiave identitaria e per il rafforzamento del senti-
mento nazionale e/o religioso. Un velo d’oblio rischia d’avvolgere quanto
non si presti a una simile operazione.

lo studioso ha invece il compito di portare alla luce, senza pietose re-
ticenze, la ricchezza dell’ordito storico, la contraddittorietà dei conflitti e
la varietà delle voci, assolvendo in ciò inevitabilmente una funzione anti-
identitaria e quindi, ancora, antinazionale, anticonfessionale e antidottrinaria
(palesando dunque una, spesso, incomponibile contraddizione tra le
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esigenze della professione e i doveri discendenti dall’appartenenza a una
comune cittadinanza, fede o tendenza).

lo scienziato sociale deve rimanere indifferente, se veramente tale, a
qualsivoglia processo di costruzione identitaria e di nation building e anelare,
invece, a vestire i panni dello scienziato «freddo» e «imparziale» del Qu’est-
ce qu’u-ne nation? di ernest Renan, impietoso nel vivisezionare e dissolvere
certezze.

Se questa pur generalissima concezione del fare scienza è plausibile, la
corrosione di tradizionali soggetti collettivi, parole d’ordine e agenzie so-
cializzanti non può non essere da noi salutata con favore, nella misura in
cui essa polverizza (auto)censure e tabù, interdizioni e divieti: tutto questo
al di là e forse a dispetto delle diverse sensibilità politiche che coabitano
nel nostro animo assieme a quella scientifica. 

non dispensatori di virtù né tessitori di memorie condivise, gli scienziati
sociali che si riuniscono sotto l’ombrello di questa nuova iniziativa edito-
riale, antropologi, pedagogisti, sociologi, storici, si riconoscono in una con-
cezione della scienza che, ancor prima di svolgere una qualsivoglia funzione
sociale, si manifesta in pura curiosità intellettuale, in libero esercizio cono-
scitivo che ricrea perlopiù divisioni e conflitti lì dove regnava la pacifica-
zione narcotizzante dei cervelli all’ammasso.

Tutte le proposte di pubblicazione verranno sottoposte al procedimento
double-blind peer review.
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Presentazione

di Marco Giosi

Il libro di Gabriella Agostini, attraverso una appassionata e serrata analisi
dell’opera di Maria Zambrano e di Eugenio Borgna, ci pone al cospetto di
una basilare e cruciale eredità di un pensiero vivente che si fa continua-
mente logos, parola, dialogo, incarnandosi in una scrittura inquieta e veemente,
capace di interrogarci nel profondo del nostro essere e del nostro animo,
sondandone gli aspetti più misteriosi ed enigmatici. L’autrice, in questo
libro, intende proprio “far parlare” i testi di Zambrano e Borgna, creando
un tessuto dialogico che introduca il lettore ad un colloquio intimo e
profondo con le verità rivelate ed espresse da questi due auctores. E lo fa
vestendo i panni dell’Hermes viandante portatore di senso, prendendo per
mano il lettore per introdurlo ad un teatro della scrittura che ha nel dialogo
e nella presenza viva della parola le sue coordinate poetiche. Tutto questo
attraverso un gioco di maschere che sono quelle dell’Uomo, della Donna,
della Verità, dell’Amore e del Dolore, figure dell’Umano comuni ai due
universi, antropologici e morali, di Zambrano e Borgna, all’interno di un
drammatico e misterioso passaggio dall’ Io al Tu. 

Ma tale gioco di maschere, nell’autrice di questo libro, si accompagna
ad un mettersi a nudo, ad un inesorabile caduta di veli, ad un incedere della
scrittura verso quelle verità che i due autori ci additano all’insegna della
Cura, come Cura dell’Umano. 

Ed è proprio questo uno dei nuclei essenziali della analisi che
Gabriella Agostini intende offrire a noi lettori: il profondo nesso esistente
tra Cura, Scrittura, Umanità quale peculiare cifra del pensiero di due autori,
Maria Zambrano ed Eugenio Borgna, al contempo così distanti ma legati
da profonde assonanze e finalità, entro una prospettiva pedagogica di
ricerca rivolta a far emergere tali corrispondenze segrete ed implicite
presenti nei due autori.

Scrivere costituisce un intrinseco esercizio di umanità, espressione
di quella natura di animale simbolico che riconosciamo come prerogativa
peculiare della condizione umana. Il linguaggio umano trova, infatti, nella
scrittura un artificio extrametodico, in grado di elevarsi dalla voce della
parola, nella sua immediatezza e urgenza, per accedere ad uno stato di
meditato pensare. 
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Tutta la realtà e la verità trova posto, quindi, entro le mura del
linguaggio, all’insegna di una costitutiva duplicità del raccontare: ora in
quanto meccanismo convenzionale di segni, ora come analogon del mondo.
L’universo dei segni, dei simboli, del linguaggio è ciò che può sostituirsi
alla vita, fingerla ma anche svelarla. Questa dinamica della memoria, del
ricordo, della auspicata presa del linguaggio sulla realtà, della stessa scrittura
di sé, costituisce anche il segno di un linguaggio da intendersi quale
elemento comune a tutti gli esseri dotati di una communis humanitas.

La Zambrano, nelle sue considerazioni intorno alla scrittura, sembra
voler coltivare, all’insegna della memoria e del ricordo, tale “sguardo da
lontano”, quale necessario corollario rispetto ad un esercizio di scrittura
attraverso sé (e di sé), postulato necessario ai fini di una auspicata
“riconciliazione” e “durevolezza”. Riconciliazione tra noi stessi e il nostro
universo di parole, durevolezza delle parole stesse e dell’universo del
linguaggio. Luogo dell’umano per elezione e vocazione. La scrittrice
spagnola ha sovente richiamato, nei suoi scritti, la intima connessione tra
la scrittura e il desiderio, ma la stessa letteratura, come arte del racconto,
appare attraversata e scandita dal desiderio di voler racchiudere il complesso
della esperienza umana entro i confini del discorso e del linguaggio: «C’è,
nello scrivere, come un trattenere le parole, come nel parlare c’è, invece,
un liberarle, un distaccarsi da esse, che può essere anche un loro distaccarsi
da noi. Scrivendo si trattengono le parole, le si fanno proprie»1.

La scrittura, la parola, il linguaggio, si pongono, dunque, al centro
della riflessione pedagogica, etica ed estetica e critica della pensatrice
andalusa, come evidenziato e suggerito da Gabriella Agostini nella sua
puntuale e appassionata ricerca.

1 M. Zambrano, Verso un sapere dell’anima, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1996, p. 24.
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Prefazione

di Gabriella Agostini

Cosa mi ha spinta a intraprendere questo viaggio inerente a temi che
riguardano profondamente i dinamismi radicali dell’essere umano? La
conoscenza della vita interiore, la possibilità di comunicare con il linguaggio
delle parole, con il linguaggio del corpo, con il volto? Si. Avvicinarmi anche
solo lievemente a quel mistero che è la vita, la vita di tutti e lasciarmi
travolgere da domande a cui non si può dare una risposta, se non attraver-
sandola, la vita, con ogni fibra del proprio corpo. In quella che meglio può
definirsi una comunione d’esistenza.

Nel desiderio e nella personale esigenza di aprire un varco tra il flusso
tortuoso del vivere e tutto quello che ci sta attorno, che ci circonda.

Cosa ci sta insegnando il tempo che stiamo vivendo? Come
orientarsi, dove volgere lo sguardo e soprattutto quali pensieri coltivare,
quando si perde l’attenzione per le cose davvero importanti?

Come sostenere, allora, il cuore, nella fatica di dare forma ad un
mondo profondamente umano? Come appassionarsi o ri-appassionarsi alle
cose più grandi? 

Ripartendo dalla cura dentro l’educazione, guidati dagli auctores,
direbbe una grande filosofa dell’educativo, Edda Ducci. Cioè da quelle
menti che pensano in grande, molto vicine all’universo umano fatto di
sensibilità, fragilità, vulnerabilità e al tempo stesso portatrici di un
nutrimento che spinge in avanti il singolo individuo, nella sua unicità e
fragilità. Un modo, quindi, di comunicare ed educare che rappresenta nel
contempo un modo di vivere e stare nel mondo.

Riguardo a queste istanze, attraverso questo tipo di sensibilità per
l’educativo, si va a sollecitare, a offrire stimolo e ad orientare l’intentio del
formar-si stesso, nella dinamicità del diventare persone, all’insegna di una
inesauribile dialettica tra permanenza e nomadismo. Contrassegnata,
sicuramente, dall’inquietudine, dalle sfide quotidiane, da lotte interiori e da
una inesausta ricerca di senso. Ma, per l’appunto, il senso profondo
dell’essere umano emerge da questi fondamentali movimenti che passano
da un Io a un Tu, nel continuo dialogo e nella costante riflessione interiore.

Vedo i bambini come preziosi tesori del futuro, credo fermamente
nella loro capacità di crescere e svilupparsi: ognuno di loro possiede una
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missione che è unica, nei loro occhi c’è speranza, la vita stessa è colma di
speranza. È responsabilità degli adulti amare la forza vitale priva di
inibizioni dei più giovani e incoraggiarne l’illimitato sviluppo futuro.

La parola cura nel suo significato più ampio, inteso come attenzione,
premura, amore, si radica e si alimenta proprio con il pensiero della filosofia
greca di Socrate, Platone, Aristotele, Plotino. L’appassionarsi reca in sé,
secondo le domande poste inizialmente, il ripensare tutto il progetto
educativo verso la verità come esistenza, la passione per la saggezza del vivere
e l’aretè, come virtù. Forse è proprio questo il senso dell’aver cura: cura
dell’anima dei giovani, dell’essere umano e quindi della comunità, della
politicità intesa come cittadinanza, come polis.

Ortega ha scritto: «Ognuno di noi è per metà ciò che egli è, e per
l’altra metà il frutto dell’ambiente in cui vive»2.  Ma aggiungerei anche: fatto
di possibilità. Vivere pienamente il tempo della vita può accadere solo se il
sé assume la sua autenticità, in quell’azione che può essere sintetizzata nella
responsabilità del proprio vissuto, della propria storia, della propria
memoria e narrazione. Per tale motivo, il titolo di questo mio saggio, non
può che essere: “Le parole della cura”, come concetto, come categoria
cruciale della dimensione pedagogico-educativa che andrò ad analizzare.
Al mio fianco due auctores, quali fonti ed ispirazioni di vita, esempi di essere
umani e maestri, in questo continuo cammino intrapreso insieme alle vite
degli altri, ampliando il tono, il colore e il peso della nostra stessa esistenza. 

2 J. Ortega y Gasset, Cos’è la filosofia?, Marietti, Genova, 1994, p. 25.
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introduzione

Categoria cruciale della dimensione pedagogico-educativa è il concetto di
cura, e cercherò di scandagliarla, nelle sue diverse declinazioni, alla luce del
pensiero filosofico di Maria zambrano e della riflessione filosofico-
psichiatrica di eugenio Borgna. 

in particolare, entro una prospettiva pedagogica, focalizzando la mia
indagine sul tema della scrittura intesa come “rivelazione e segreto
dell’anima” in Maria zambrano, sia su quello relativo alle “parole che
salvano” in eugenio Borgna. Ambedue, ritengo, ci conducono sul terreno
della cura dell’umano. 

la scrittura, dunque, come autoformazione, rivelazione del segreto
dell’interiorità, all’insegna di quel sentire originario proprio di chi, uscendo
allo scoperto, si fa presente e si presenta a sé stesso e agli altri. nucleo vitale
della concezione teoretica espressa da Maria zambrano, entro lo svolgersi
della sua esistenza e del suo pensiero, è quello che esige un nesso profondo
tra filosofia e vita, tra scrittura di sé e leggibilità del mondo1. la scrittura
filosofica, dunque, si esplica all’insegna di una ricerca conoscitiva che la
zambrano stessa ha teorizzato attraverso l’emblematica definizione di saber
sobre un alma, quel “sapere dell’anima” che, appunto, si offre a noi come
pensiero vivente, incarnato e massimamente concreto in virtù del suo avere
il proprio fondamento in un intimo sentire originario2. e che ha la sua
radice in quel logos-parola che parla in noi e attraverso di noi, costituito dalla
scrittura di sé, che giunge a rivelarsi entro tale dialettica tra interiorizzazione
e comunicazione. Ben oltre, quindi, una visione semplicemente soggetti-
vistica della persona, consentendo l’accesso a quel “segreto” che giace
dentro il profondo della nostra interiorità, come nucleo di autenticità

1 i testi maggiormente significativi della zambrano riguardo alla esplicitazione della sua
personale concezione della filosofia (per quanto variamente espressa anche in altri luoghi
ed opere), possono essere indicati essenzialmente in: M. zambrano, (1939), Filosofia e poesia,
Pendragon, Bologna, 2002; id., Note di un metodo, Filema, napoli, 2003: id. (1950), Verso
un sapere dell’anima, Cortina editore, Milano, 2009; id., Spagna. Pensiero, poesia e una città,
vallecchi, Firenze, 1964; id. (1965), Il sogno creatore, Mondadori, Milano, 2002.
2 M. zambrano, Verso un sapere dell’anima, Raffaello Cortina editore, Milano, 2009, p. 12.
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personale, ma che incarna quella tensione dialogica proiettata verso il Tu e
verso il mondo, termini essenziali e ineludibili nel nostro percorso di
formazione e crescita. 

la scrittura reca quindi in sé un valore altamente formativo che,
all’interno della riflessione della filosofa spagnola, si lega intimamente al
tema, cruciale nella zambrano, del nascere e ri-nascere, intesi come principi
basilari del proprio “darsi forma”, del proprio “diventare persone”, dell’atto
di costante “creazione ed edificazione di sé”. Un venire alla luce, un
“decidersi a nascere”, entro una condizione di necessaria libertà. Come
affermato dalla zambrano: «la profonda accettazione della condizione
umana significa, quindi, innanzitutto accettare la fatica che il vivere
comporta, cioè di dover continuare a nascere. Perché così siamo sempre:
dentro e fuori l’essere che nasce con noi; (…) e, contemporaneamente, di
delirio, che indica l’uscire dal solco, il passare il limite, l’andare fuori da sé; ma
in un movimento di continua andata-ritorno»3. Tale nesso tra scrittura e
nascita/rinascita, incarna in modo emblematico molte di quelle antinomie
sottese ad ogni processo di educazione e formazione di sé. il processo di
formazione della persona si accompagna a tale senso di estraneazione da
sé, da quello che si è stati fino a quel momento, dalle nostre radici, fino a
ricomprendere ciò che gli altri hanno voluto che fossimo e, ancora, quello
che invece noi vorremmo essere. 

l’educarsi e il formarsi vivono proprio in questa antinomia tra ciò
che si è e ciò che si vuole essere, tra le nostre radici originarie e il voler
diventare persone. Un nomadismo che, ovviamente, procede secondo
percorsi mai eguali l’uno all’altro, secondo rotture, discontinuità, all’insegna
dell’inquietudine, della ricerca, del desiderio della scoperta e dell’incontro.

e in questo ritorno su sé stessi, anche attraverso la narrazione di sé,
si esplica una coscienza pedagogica orientata ad una cura di sé, ad un darsi
forma, sempre, però, entro uno spazio di formatività condiviso, costituito
non solo da città, luoghi, persone, ma anche da una costante tensione tra
la scrittura e  il bios 4.

la prospettiva entro la quale si muove eugenio Borgna, psichiatria
e filosofo impegnato da decenni nella cura del disagio mentale, delle
schizofrenie, dei disturbi gravi della condotta e del comportamento, appare
calibrata e proiettata in maniera assai diretta ed esplicita nello spazio della

3 M. zambrano, Delirio e destino, Raffaello Cortina editore, Milano, 2000, p. Xv.
4 Su tale questione concernente il valore, il fondamento e il senso complesso della scrittura
autobiografica, rimandiamo agli scritti di george gusdorf, in particolare: g. gusdorf,
Auto-bio-graphie. Lignes de vie, odil Jacob, Paris, 1995, vol.2. 
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clinica, ma sempre all’insegna di una radicale umanizzazione della cura
stessa in vista della comprensione della globalità della persona nella sua
peculiare e irriducibile dignità e sacralità. Di questo legame indissolubile
che esiste tra cura e persona e, quindi, tra cura e linguaggio-parola, eugenio
Borgna ci fornisce ragione con la sua spiccata sensibilità, in quelle parole
che aprono gli abissi dell’interiorità, quegli abissi entro i quali, con difficoltà,
possono penetrare le parole e i pensieri, nel momento in cui siamo chiamati,
da sempre, a confrontarci con la sfera del “non detto”, dell’indicibile, quella
sfera oscura, quel fondo roccioso della psiche umana dove albergano germi
di profonda inquietudine ed infelicità; ma, pur sempre, nella visione di
Borgna, le parole possono rappresentare “degli arcobaleni di attesa e di
speranza”. 

Ad essere in gioco, qui, è dunque la nostra realtà interiore, e la
possibilità che abbiamo di dirla e di pensarla in modi sempre più ricchi e
profondi, una realtà fatta non solo di esperienze concrete come possibilità
aperte, ma di esperienze di senso.

ecco, allora, che la cura di tale realtà profonda dell’umano e della
nostra interiorità, si pone in stretto connubio con l’esperienza estetico-
formativa, nutrita dalle pratiche della lettura, dallo studio della filosofia,
dalla coltivazione di sé, dalla funzione cruciale e generativa della poesia, la
quale, come dice Borgna (e lo vedremo in seguito), offre la possibilità di
pronunziare, di rendere in qualche modo tangibile in noi stessi anche ciò
che non riusciamo ad esprimere, anche ciò che ci opprime o che ci può
salvare. 

Una sorgente, la poesia, più ampia, più creativa, più sconfinata di
ogni altra forma espressiva, che completa e rivela le emozioni, nel loro
infinito variare, nel complesso trascorrere di toni e colori, altrimenti
destinati a sfuggirci. Come nel caso della malinconia, di cui, forse, soltanto
la poesia è in grado di svelare quel cangiante gioco metamorfico che si
palesa nelle sue differenti maschere, ora come tristezza, ora come angoscia,
ora come depressione.

Ma la poesia e la sua parola può davvero, quindi, rappresentare un
elemento di particolare crucialità sul terreno della cura, sia in Borgna che
in zambrano, capace di poter pensare la realtà (non solo quella materiale)
e di poterla comprendere, di poterla “dire”, seguendo quel dinamico
movimento a spirale che ha la sua radice ultima nel logos, che è, allo stesso
tempo, pensiero, parola, discorso e, quindi, linguaggio. 

nella riflessione di Maria zambrano e di eugenio Borgna, infatti, la
poesia assume un ruolo determinante proprio in virtù della sua capacità di
estensione dello spazio del “senso” e della ulteriorità di senso, che
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costituisce, quest’ultimo, il contrassegno autentico e precipuo dell’umano,
su cui misurare il valore della “cura di sé”, entro una dialettica tra possibilità
e realtà. 

emerge, nella prospettiva di cura promossa e agita da Borgna, la
crucialità ultimativa delle “parole che salvano”, secondo una definizione
da lui stesso coniata, in grado di ricomporre spazi di dialogo tra l’io e il
Tu, all’insegna di una risonanza empatica volta a riscattare il dolore e il
soffrire da una cieca insensatezza, generando una comunione delle
solitudini.  

la poesia è vivencia, rivela e dà voce al cuore, «la poesia è incontro,
dono, scoperta venuta dal cielo”5.

ecco, dunque, alcuni temi fondamentali che scandaglierò in questo
saggio, cercando di evidenziare quello che, nel mondo interiore, a volte
rimane imprigionato nelle falde segrete dell’anima, e lo farò mediante le
parole della filosofa Maria zambrano e dello psichiatra eugenio Borgna,
all’insegna di un percorso di ricerca e di analisi volto a cogliere elementi
comuni, affinità, analogie, nonché consonanze e dissonanze, difformità e
similitudini, sempre, però, tenendo fermo il focus del presente lavoro,
quello relativo alle dinamiche della cura, al farsi della persona, al suo
nascere/rinascere, alla dialettica parola/scrittura, al senso profondo del
soffrire e del dolore, entro quel metamorfico darsi forma che si pone al cuore
stesso del pedagogico. Procederò, in questo mio percorso, prestando una
particolare attenzione, proprio a quell’attenzione che preannunciavo all’inizio:
la propensione all’ascolto del silenzio come luogo di verità; della solitudine
e del raccoglimento; della lacerazione e della sofferenza; della memoria e
dell’oblio; della trascendenza della persona e del suo mistero. 

Ha una sua solitudine lo spazio,
Solitudine il mare
e solitudine la morte – eppure
Tutte queste son folla
in confronto a quel punto più profondo,
Segretezza polare,
Che è un’anima al cospetto di sé stessa:
infinità finita.    

Emily Dickinson 6

5 M. zambrano, Filosofia e poesia.  edizioni Pendragon, Bologna, 2018, p. 37.
6 e. Dickinson, Ha una sua solitudine lo spazio 1965. garzanti, Milano, 2019.
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Ma anche il sapersi appassionare alle cose più grandi, verso la Verità come
esistenza, la passione per la saggezza del vivere e l’aretè, come virtù. 

oh, fonte cristallina,
se in quelle tue sembianze argentate
tu formassi d’un tratto
gli occhi desiderati
che nelle viscere porto disegnati!

Juan de la Cruz 7

7 g. della Croce, Cantico spirituale. Paoline editoriale libri, Milano, 2016.
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CAPiTolo i

L’aver cura in pedagogia

1.1    la cura come formazione umana

il primo e il più ampio esempio di cura come formazione umana lo
abbiamo con Socrate che ne è stato il fautore, il Socrate maestro di vita e
di autoformazione e i dialoghi platonici ne sono una testimonianza quanto
mai emblematica. 

Tale cura è sostegno e dono e dialogo, per usare le parole di Franco
Cambi3 e soprattutto un atto libero che può esser compreso oppure no da
chi lo riceve, ma dovuto e necessario, per essere nella cura come formazio-
ne. la cura nasce e si radica nel dialogo e si lega all’intentio del formarsi,
che pretende un io attivo, una costante ricerca dell’identità del proprio sé. 

la cura in senso pedagogico è un processo di aperta ricerca, che offre
la possibilità di liberare e di accendere in noi quell’arte maieutica orientata
verso uno sviluppo, mai concluso del tutto, del soggetto/persona,
accompagnando l’essere umano lungo il suo complesso divenire entro ì
processi educativi, formativi e di apprendimento.

Ma è anche un dialogo con sé stessi, esercitato in modo costante;
ecco, dunque, il senso del coltivare il soggetto mettendo al centro la sua
propria umanità.

il linguaggio, la parola, recano in sé questa strutturale funzione
dialogica, cruciale e assoluta: è ciò che permette la decifrazione, l’espressio-
ne del mio mondo interiore, della vita che vive dentro ognuno di noi. Come
non pensare a Platone e alla sua idea secondo la quale il pensiero è “il
dialogo dell’anima con sé stessa”?

Tale nesso linguaggio/parola/dialogo/emozione, nel caso della
zambrano e di Borgna (sia pure con diverse modalità), ha come referente
primo la nostra stessa persona e il suo rendersi presente all’Altro attraverso
l’amore, le emozioni, ma anche la propria fralezza, evanescenza e caducità,
la propria luminosa speranza, la propria quieta disperazione. 

Ma c’è un ulteriore elemento, tra i “fondamentali”, a cui faccio
riferimento e che appare, qui, determinante: la ricerca di “senso”, che, alla

3 F. Cambi, La cura di sé come processo formativo, laterza, Roma-Bari, 2010, p. 7.
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stessa stregua di quanto detto in precedenza, emerge come una delle ragioni
che si pone alla base del nostro stesso esistere. 

esistiamo perché abbiamo bisogno di amare, di amare un Altro da
noi, ricevendo a nostra volta amore e, al contempo, abbiamo bisogno di
comprendere il senso del nostro “esserci”, e questo senso ha la sua radice
prima nella nostra stessa identità, nella nostra persona, nel “chi sono io” e
nel “chi sono io per te e Tu per me”. 

Si torna sempre sul terreno della cura e della cura della persona, con
la sua fragilità, la sofferenza, l’afflizione, le quali possono nascere dal venir
meno di questo “senso”, di questo saper vivere pienamente le emozioni e
l’amore in noi stessi e verso gli altri, sapendo anche “dire” le emozioni,
sapendo anche creare legami attraverso una piena esplicitazione del nostro
sentire e una condivisione empatica.

Siamo, così, di fronte ad un aspetto ancora più complesso, sfumato
e sfuggente della cura, soggetto a repentine alterazioni e variazioni, precario,
ma, al contempo, anche il più alto, dato che ci conduce e dirige verso
l’interiorità dell’io. 

Ricordiamo, in tal senso, anche il lavoro offerto da un grande
pedagogista, Duccio Demetrio, in merito alla “educazione interiore”,
attraverso la “la scrittura di sé”, ossia la narrazione della propria vita
attraverso le vicende dello spirito, del pensiero, della ricerca4.

Ma sul tema delle “filosofie del dialogo”, nel pensiero del novecento,
incontriamo altrettanti grandi filosofi e autori, che hanno saputo
rappresentare, entro un nuovo paradigma filosofico, differenti scuole e
orientamenti teorici: Martin Buber, emmanuel lévinas, Hans-georg
gadamer, georges gusdorf, solo per citarne alcuni, impegnati in una
costante e profonda riflessione riguardo alla dimensione dell’esistenza.

È soprattutto nella seconda metà del novecento che inizia a consolidarsi
un’appropriata riflessione sul tema dell’alterità, e, nonostante i diversi approcci
filosofici, il punto cardine comune da cui partire rimane la consapevolezza del
limite della condizione umana: ognuno di noi non potrà mai essere l’altro, l’altro
non avrà mai una chiara e sola definizione, la propria identità si costruisce
gradualmente attraverso le relazioni con l’altro5. 

Quindi, proprio nella seconda metà del novecento, vediamo nascere
con intensità e validità, una riflessione critica riguardo alla dimensione etica

4 D. Demetrio, L’educazione interiore, la nuova italia, Firenze, 2000.
5 M. giosi, Pedagogia della cura e integrazione sociale, Anicia, Roma, 2019, p. 18.
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e anche antropologica della cura. «la cura, in quanto disposizione
esistenziale presente nell’atto stesso dello stare al mondo»6. 

la stessa persona umana è intessuta di pensieri e parola; è logos; è
votata a volgersi verso l’Altro, verso il Mondo, verso la propria interio-
rità/Coscienza/io, attraverso il dono della parola. Come scrive Hölderlin,
«noi siamo un colloquio»7, che è poi anche il titolo di un libro di Borgna
espressamente ispirato al poeta tedesco8. 

Per dirla in termini più filosofici: l’uomo è un “animale simbolico”

6 Ivi, p. 19.
7 «Molto ha esperito l’uomo, molti Celesti ha nominato, da quando siamo un colloquio e
possiamo ascoltarci l’un l’altro» in F. Hölderlin, Le Liriche, trad. it. a cura di e. Mandruzzato,
Adelphi, Milano 1993.
8 Attorno a questa riflessione Borgna ricostruisce un ulteriore approfondimento, un
continuo ripensamento e una rilettura di questo assunto di base (risalente addirittura a
Platone): il pensiero è il dialogo dell’anima con se stessa, noi siamo attraversati dal
colloquio attraversati dalla dimensione dialogica. Questo dato strutturale dell’essere umano,
una disposizione antropologicamente presente, non garantisce che effettivamente si crei
tale dialogo e susseguente ponte verso l’Altro o forse neppure verso la nostra stessa
interiorità perché noi siamo anche impastati di altro come dice lo stesso Heidegger.
viviamo in questo mondo quasi irretiti, avvolti dalla rete di inautenticità e quindi siamo,
se decidiamo di predisporci per tale mondo alla ricerca dell’autenticità, quindi la parodia
del colloquio diventa una chiacchera, curiosità, equivoco, per usare le parole di Heidegger.
Questo significa che è necessario un lavoro su noi stessi cosiddetti normali e su noi stessi
cosiddetti portatori di un disagio profondo e Borgna riflette sul dolore dei propri pazienti
e si pone il problema di ritrovare le parole che curano, e nel testo Alla finestra dell’anima
scrive: «le parole e non solo in psichiatria possono salvare una persona o possono perderla
al di là dei loro contenuti sono i modi con cui le parole vengono comunicate (i gesti, i
silenzio, lo sguardo, l’espressione del volto a definirne la connotazione terapeutica o quella
anche terapeutica». ecco queste sono le parole che salvano, in quanto sono come strisce
di terra che uniscono delle isole e sono naturalmente un ponte, che salvano e che curano.
le parole che curano e aiutano a vivere non sono solo quelle di un medico che deve dire
ai suoi pazienti, ma sono anche quelle di un genitore che rivolge ai propri figli, ad una
persona amica, un insegnante ai suoi allievi, un sacerdote ai suoi fedeli e così via. le parole
che curano sono quelle che tengono conto dell’importanza del silenzio nello svolgersi di
un colloquio e di un dialogo.
non c’è parola senza silenzio e la strada maestra, la via possibile da seguire sul percorso
di una cura o di una cura di sé o della cura dell’Altro è quella che tiene conto e riesce a
cogliere questo intreccio di parola colloquio e silenzio quasi come un contrappunto musicale
fatto di cadenze sospese, di pause, di silenzi.
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(come ha scritto e teorizzato ernst Cassirer), e tale sua connotazione è data
dal suo possedere, appunto, la facoltà del linguaggio, che lo distingue da
ogni altro essere. linguaggio come Logos, che è, al contempo, pensiero,
parola, discorso. Ma tale primarietà del linguaggio, nella visione espressa
dalla zambrano, e, in maniera similare, da Borgna, appare da subito posta
in relazione non soltanto ad una nostra capacità di conoscere, comunicare,
dialogare, bensì di esprimere emozione, amore, sofferenza, come pure
fragilità e salvezza (soprattutto nella prospettiva di Borgna).

e a volte è la vita, proprio lei, soavemente, come se non lo facesse, quella che
presenta l’enigma da decifrare, l’enigma in cui è contenuta la cifra e la parola del
destino. in questo caso, sono gli enigmi la vera introduzione che il saggio propone
all’ignorante, il vecchio al bambino: gli insegna ad avere a che fare con l’enigma,
a prendere familiarità con la sua presenza, a riconoscere la sua apparizione.
(…) Quando ci interrogano, sia che siamo studenti o siamo maestri, accade che
la prima cosa sperimentata sia un soprassalto, un sentirsi sorpresi “in flagrante”,
come se avessimo trascurato qualcosa o, quantomeno, l’avessimo lasciato
nell’oblio. Accade anche, nel caso si tratti di una domanda per la quale disponiamo
di una risposta, che possa seguire al soprassalto un vuoto mentale. non c’è nulla
di più sbagliato, per uscire da questa situazione, di sforzarsi di uscirne. Al contrario,
è necessario sostenersi in questo vuoto mentale con cuore fermo. e allora, è solo
allora che affiora la risposta: una risposta ancor più precisa di quella che credevamo
di avere già. Tra la domanda e la risposta deve esistere un vuoto, una mediazione,
un soffermarsi della mente, una certa sospensione del tempo ma soprattutto per
la seguente ragione: il cuore deve assistere in tutti i sensi all’atto di rispondere di
qualcosa, perché rispondere è innanzitutto rispondere davanti a qualcosa,
presentarsi davanti a qualcosa. e, senza l’assistenza del cuore, la persona non è
mai del tutto presente9.

la zambrano non lascia spazio ad equivoci: ciò che profondamente
turba e scuote l’essere umano è non soltanto il sentirsi sorpresi “in
flagrante” verso questo enigma da decifrare ma, in un certo senso, mostrare
quell’azione trascendente dell’essere che coincide anche e soprattutto con
la sua vocazione.

l’incontro con l’altro appare radicato, connaturato allo stesso for-
marsi dell’io. e qui è già possibile cogliere un elemento significativo che
concorre a definire un paradigma di cura di sé che passa, in maniera

9 M. zambrano, Per l’amore e per la libertà. Scritti sulla filosofia e sull’educazione, Marietti, Milano,
2020, pp. 35-36.
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necessaria e obbligante, per l’altrui persona. Possiamo definirla come “cura
dell’umano e per l’umano” e che trova la sua radice e giustificazione nella
condizione di precarietà, di fragilità propria dell’esistenza dell’uomo, ma è
anche l’emblema di quella umanità che deve essere costantemente riaffer-
mata, difesa, salvaguardata, attraverso una visione, un pensiero, una cultura
e delle pratiche educative che ne facciano il loro autentico telos 10.

l’addentrarsi del soggetto, il penetrare più in profondità in ciò che
tradizionalmente si chiama l’interiorità dell’anima, e il movimento che potrebbe
essere contrario e invece è complementare, il manifestarsi tanto interamente
quanto è possibile; un aspetto che può apparire negativo di fronte al prossimo e
di fronte al mondo esteriore; un momento susseguente di manifestazione
espansiva, generosa, come quella di un palombaro che discende nei fondi marini
per riapparire in seguito con le braccia colme di qualcosa strappato chissà con
quale fatica e che dà senza neppure rendersi conto di quel che gli è costato e che
lo sta regalando a quelli che neppure speravano tanto perché non lo
conoscevano11.

Potente la similitudine offerta da Maria zambrano. la vocazione fa
sì che la ragione si concretizzi, si incarni, fa sì che la vita si sostanzi e si
realizzi insieme, unendo vita, essere e realtà. e siccome tutto ciò accade
all’interno della terra di tutti, la ragione totale, la ragione del mondo è
inclusa in essa e attraverso di essa, ugualmente, si manifesta12.             

Possiamo affermare che l’incontro con l’altro, oltre ad essere, come
già dichiarato, elemento costitutivo e consustanziale allo stesso formarsi
dell’io, è anche, come Paul Ricoeur ha posto in evidenza, segno che l’altro
non è solo “l’altro da me”, ma è anche “l’altro di me”, nel senso che
all’interno di ognuno convivono due diverse parti di essere: quella che mi
contraddistingue come identità (ipse) e quella che mi spinge verso l’altro e
che mi fa essere come lui (idem)13.                                                                                                                                                              

l’aspetto della uguaglianza e della diversità nei confronti dell’altro
riflette perfettamente il pensiero della stessa zambrano; siamo uguali
perché facciamo parte di una stessa grande società (all’interno della terra
di tutti), perché siamo legati da empátheia e condividiamo spesso le stesse

10 M. giosi, L’esperienza educativa e i suoi linguaggi, Anicia, Roma, 2019, p. 211.
11 zambrano, Per l’amore e per la libertà scritti sulla filosofia e sull’educazione, cit., pp. 106-107.
12 Ivi, p. 109.
13 P.  Ricoeur, Sé come un altro, trad. it. di D. iannotta, Jaca Book, Milano, 1993, p. 78.
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emozioni e restiamo al tempo stesso profondamente diversi.
la relazione è la grande sfida, la fatica di mantenere continuamente

in equilibrio la giusta attenzione alla propria identità e, allo stesso tempo, il
rispetto per ogni alterità14.

Condizione umana che, ad esempio, eugenio Borgna, sottolineando
il verbo transitivo comunicare e cioè essere in relazione con qualcuno,
riformula come parte-cipare, come con-dividere e qui riemerge sempre,
come dice Heidegger, il radicale della parte: in tedesco Mit-teilung e
Mitteilen. Questa è la parola tematica di ogni comunicazione: noi siamo
solo la parte di un tutto; siamo una soggettività nella relazione con gli altri;
siamo una soggettività che non si realizza fino in fondo se non nella
intersoggettività, nel recupero della soggettività altrui15.

Addentrandoci sempre più nello specifico: «la comunicazione intesa
come relazione e come partecipazione, è riscoperta della alterità e rifiuto
della alienità. l’ alter non è l’alienus; e questo non solo in psicopatologia,
ma anche nel contesto delle comuni relazioni interpersonali. l’alienus è colui
che viene considerato diverso da noi: colui che sembra essere, al di fuori
della nostra comunità di vita. la comunicazione autentica si realizza fino
in fondo solo quando diviene relazione fra una soggettività e l’altra, fra una
parte e l’altra, e questo nel contesto della clinica e della cura ma anche in
quello della famiglia e della società»16.

Credo fortemente che il significato di comunicare, così come espresso
sia da Borgna che da Ferrigno, altro grande psichiatra, consista proprio
nell’entrare in relazione con sé stessi e con gli altri potendo trasmettere
contemporaneamente esperienze e conoscenze personali. in questo senso:
saper uscire da sé stessi e immedesimarsi nella vita interiore di un altro-da-
noi, nei suoi pensieri e nelle sue emozioni.

Un comunicare inteso, quindi, nel senso più ampio e non solo
prettamente terapeutico, all’interno della relazione con l’altro da noi, entro
la quale poter ricreare quante più emozioni noi siamo in grado di rivivere
(e vivere), all’insegna di una comunicazione autentica con una persona, in
virtù di quella capacità di ascolto che si volge non soltanto alla sfera della
parola, bensì a quella costituita dal silenzio:
Quale abisso l’uomo medesimo, dice Agostino, e come è difficile conoscere sé

14 M. zambrano, Per l’amore e per la libertà scritti sulla filosofia e sull’educazione, p. 126.
15 g. Ferrigno, e. Borgna, La comunicazione non è se non relazione: confronto fra Psicologia
Individuale e Psichiatria Fenomenologica, in «Rivista Psicologia individuale», n. 71: 59-78, 2012,
p. 3.
16 Ibidem.
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stessi, i nostri pensieri e le nostre emozioni, e nondimeno senza una dolorosa
introspezione nulla possiamo conoscere degli altri. in ogni forma di
comunicazione, e soprattutto in quella terapeutica, l’io si confronta con il tu
nell’orizzonte di un noi che fonde, e trascende, l’io e il tu in una nuova dimensione
dalla quale si esce cambiati, e non si è più quelli di prima quando la relazione sia
reciprocamente articolata. ogni volta, allora, non c’è solo qualcuno che parla,
comunicando qualcosa, e qualcuno che ascolta, e riceve, qualcosa, ma c’è
contemporaneamente, anche nel silenzio (si può comunicare con il silenzio e nel
silenzio), un parlare e un ascoltare in una continua circolarità di esperienze17.

la dimensione del silenzio, secondo Borgna, è una dimensione molto
complessa perché ha molteplici maschere: c’è il silenzio che viene utilizzato
come difesa, c’è il silenzio invece che è intriso di attese, un silenzio
desiderante, speranzoso che si protende verso il futuro e c’è un silenzio
che è presenza e presagio e poi c’è un silenzio che è espressione
dell’indicibile e come tale va anche rispettato. È un tema che ricorre
frequentemente in eugenio Borgna, questa dimensione dell’indicibile, quel
non so che, quel punto limite, quella dimensione dell’essere a cui ci
volgiamo senza volerla realmente poi afferrare, senza poterla fare nostra,
ma di cui in qualche modo ci nutriamo perché sentiamo che c’è e ci
sforziamo anche di metterci in comunicazione con essa.

Se volessimo usare una metafora, la parola poetica potrebbe essere
rappresentata da questo uccello misterioso che parte per lunghi viaggi in
terre altrettanto misteriose e lontane facendo poi ritorno e recando
messaggi in una lingua straniera di cui noi, proprio grazie alla poesia,
riusciamo a cogliere il senso.

Pensiamo all’eleganza musicale del verso e anche della musica e con
essa l’arte come l’acqua che gira in tutti i canali che trova, trae origine dalla
vita che esige il suo spazio gaudente per vivere. la stessa zambrano in uno
dei suoi libri, Dire luce afferma: 

Perché la pittura, come ogni arte, è sogno realizzato. i sogni, però, non si
realizzano in una cosa o in un atto, ché in tal caso terminano o si seppelliscono.
il sogno, privato di libertà, si realizza in essa quando riesce a entrare nel suo
ambito; quando viene sviscerandosi senza interrompersi. l’opera d’arte non
riuscita è come un sogno interrotto (…). lo stesso accade anche nel vivere umano

17 g. Ferrigno, e. Borgna, La comunicazione non è se non relazione: confronto fra Psicologia
Individuale e Psichiatria Fenomenologica, in «Rivista Psicologia individuale», n. 71: 59-78, 2012,
p. 7.
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di tutti i giorni, giacché l’arte non si sottrae alla condizione della vita. ed è per
questo che, quando è riuscita, riscatta, salva: dal fondo, dal limo delle acque, essa
ha portato alla loro superficie visibile un sogno oscuro, rendendolo creatura18.

Maria zambrano ha questa capacità, di condurci alla ricerca dei
profondi luoghi di umanità e di aprirci a un affascinante dialogo con noi
stessi, ascoltando questo silenzio che vibra e si fa “luce”, espressione di un
concetto, direi, impalpabile ma che ci accompagna lungo tutta la nostra vita. 

l’arte non è forse parola in poesia? 

essere chiamati a partecipare a queste conversazioni con le opere d’arte significa
essere chiamati a riconoscerci per quel che siamo, a seguire i passi di queste
esperienze che ci costituiscono. nel dialogo con la tradizione, con l’altro e con
noi stessi, si inizia un gioco. (…) nel gioco del fare e disfare, nasce la domanda,
e nella domanda la convinzione che la vita è sempre lì che veglia: rivela e occulta,
per citare Heidegger. l’inevitabile incertezza richiama uno spazio di luce, di
visione, dove una nuova ragione si desta19.

ero partita dal silenzio che può essere molte cose: difesa, chiusura,
isolamento oppure attesa, desiderio, presenza oppure espressione
dell’indicibile. Questo significa anche che, nella relazione di cura (e qui si
ritorna sul terreno di Borgna), la relazione medico-paziente, terapeuta e
persona portatrice di una sofferenza e di un dolore, questa dimensione non
va necessariamente colmata a tutti i costi attraverso la parola che spieghi e
che diventi concetto. Questa dimensione va anche salvaguardata e
mantenuta tale, come dire, in sospeso. infatti eugenio Borgna parla proprio
delle diverse voci del silenzio.

Come è importante, allora, distinguere il silenzio che nasce dal desiderio di
solitudine, da quello che nasce invece da una profonda depressione, nella quale
gli orizzonti della vita si oscurano, risucchiati, come si sa, dal richiamo della morte
volontaria. in ogni caso solo le parole scandite dal silenzio possono salvare
un’esistenza che stia andando alla deriva. non c’è psichiatria che possa fare a meno
del linguaggio della parola e anche del linguaggio e del silenzio associandoli e
distinguendoli nella loro funzione ermeneutica. il silenzio non è solo assenza di
parole ma è anche presenza o presagio, presagio dell’infinito. il silenzio è
manifestazione misterica di stati d’animo inespressi che siamo tentati di

18 M. zambrano, Dire luce scritti sulla pittura, BUR Rizzoli, Milano, 2013, p. 25.
19 Ivi, p. 10.
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considerare insignificanti nei confronti di quelli che si rendono evidenti con le
parole20.

Cosa s’intende allora per: “la cura come formazione umana”?
Desidero indicare, prima di spingermi sull’argomento, colei che

attraverso le sue parole, tese verso le grandi questioni del vivere e del
convivere, sul fronte dell’educare, del formare e quindi della cura, ha
lasciato una traccia indelebile nel mio cammino o, meglio, direbbe Maria
zambrano, una traccia del nostro essere e del nostro passo: luigina
Mortari21. 

ora, la domanda in questione, su cosa s’intenda per la cura come
formazione umana, lei stessa esprime molto bene questo concetto: «Dal ventre
materno che ci accoglie quando veniamo a essere, alle braccia dell’ostetrica
che ci accompagnano verso la luce, alle attenzioni dei familiari che ci
introducono nella vita della comunità, alle parole e ai gesti delle insegnanti
che ci preparano al mondo della cultura, ai sanitari che leniscono le nostre
ferite del corpo e agli amici che accarezzano le ferite dell’anima, fino alla
fine della vita quando qualcuno si prenderà cura del nostro corpo mortale:
la cura è sovrana e ci appare come il fenomeno più autenticamente
umano»22.

Possiamo, così, anche affermare che la cura presuppone capacità di
empatia, che può affiorare in un istante, ad esempio, rendendoci conto che
l’altro di fronte a noi presenta il suo dolore, il suo malessere o anche la sua
amicizia, il suo amore e che, in un primo momento, non era stato

20 e. Borgna, Le emozioni ferite, Mondo libri, Milano, 2009, p. 85. 
21 l. Mortari, (…) la cura autentica è umana e umanizzante sia per chi la riceve sia per chi
la offre. Abbiamo bisogno di cura in quanto il nostro corpo e la nostra anima hanno
bisogno di sostentamento; abbiamo bisogno di cura quando il nostro corpo e la nostra
anima si ammalano o sono feriti dalle esperienze; abbiamo bisogno di cura per dare forma
al nostro essere possibile. Per definire queste esperienze fondamentali i greci utilizzavano
tre parole diverse: merimna, per indicare la cura che conserva la forza vitale; therapeia, per
indicare la cura delle ferite dell’esserci, sia nel corpo che nell’anima; epimeleia, per indicare
la cura che fa fiorire le possibilità esistentitive di ogni persona. la cura nella sua essenza
risponde a una necessità ontologica, la quale include una necessità vitale, quella di continuare
a essere, una necessità etica, quella di esserci con senso, e una necessità terapeutica per riparare
l’esserci. p. 2.
<http://www.fism.net/wp-content/uploads/2017/12/MoRTARi-Abstract-la-cura-
educativa-a-fondamento-del-progetto-0-6.pdf>.
22 l. Mortari, Filosofia della cura, Raffaello Cortina editore, Milano, 2015, p. 47.
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comprensibile per noi. L’empatia si presenta, quindi, anche nella forma
dell’accadere, andando in un certo senso ad interrompere la continuità della
nostra esperienza. Ecco allora che dentro quel rendersi conto, inizia
qualcosa che possiamo definire nascita del senso, o come definito dalla
stessa filosofa Stein, atto di empatia.

Atto relazionale, strutturalmente relazionale, che costringe-ridefinisce il
mio modo di vivere con l’altro. Vuol dire essenzialmente fare esperienza
dell’altro, nella propria diversità, in una giusta distanza per essere accanto
all’altro, per quel “sentire insieme”. E fare esperienza dell’alterità,
identificato dal filosofo Lévinas, come il valore etico più elevato. 

Oppure, come afferma Hoffman, l’empatia rappresenta quella «scin-
tilla che fa scaturire l’interesse umano per gli altri, il collante che rende
possibile la vita sociale»23.

Altro aspetto fondamentale che ritrovo fortemente espresso anche
dalla stessa Mortari: «L’essenza della cura consiste nell’essere una pratica,
che accade in una relazione, si attua secondo durate temporali variabili, è
mossa dall’interessamento per l’altro, è orientata a promuovere il suo ben-
esserci, e per questo si occupa di qualcosa di essenziale per l’altro»24.  

Ci focalizziamo su una cura educativa autentica, volta cioè a rendere
l’altro capace di un’autonoma cura di sé; quindi, un autentico incontro se
ciascuno rispetta nell’altro la cura per il proprio essere e rendendo possibile
in tal senso l’altro alla propria libertà: «La cura nella sua essenza è etica
poiché è informata dalla ricerca di ciò che è bene, ossia di ciò che rende
possibile dare forma a una vita buona»25. L’autrice lo chiama proprio il
nocciolo etico della cura, in quanto sviluppa una descrizione fenomenolo-
gica delle quattro posture etiche26 che qualificano la cura, apportando come
elemento di congiunzione l’etica aristotelica, sostenendo che “le posture

23 M. Hoffman, Empatia e sviluppo morale, Il Mulino, Bologna, 2008, p. 3.
24 Mortari, Filosofia della cura, cit., p. 80.
25 Ivi, p. 115.
26 Vedi: 1) Sentirsi responsabile per l’altro, declinata come capacità di rispondere alle richieste
etiche attive in una situazione data, attivata da empatia e compassione e continuamente
raffinata riflessivamente; 2) Agire con generosità, attitudine che colloca i gesti di cura fuori
da una logica di scambio ma piuttosto entro una logica di gratuità; 3) Avere rispetto, frutto
della consapevolezza che la cura avviene in una relazione asimmetrica, che richiede la
ricerca di una presenza discreta ma non rinunciataria; 4) Avere coraggio, concepito come
capacità di affrontare i conflitti che possono derivare dalla risposta concreta che si dà ad
una istanza etica cui si presta attenzione. Mortari, Filosofia della cura, cit., pp. 117, 143, 158,
168.
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d’essere” (che qualificano la cura) sono riconducibili a quelle che vengono
definite virtù»27.

Altro concetto chiave che merita di essere ripreso, si trova nel quarto
e ultimo capitolo in Filosofia della cura e fa riferimento ad una serie di
attitudini (prestare attenzione, ascoltare, esserci con la parola, comprendere,
sentire con l’altro), oltre ad essere un modo efficace per comunicare, e
rappresentano a mio avviso, elementi necessari per la cura come
formazione umana. Condizione, quindi, non marginale ma obbligante per
arrivare a dire il senso dell’uomo:

Chi ha cura cercando di fare ciò che fa bene per l’altro non ha nessuna teoria
generale da imporre, non ha nessuna visione universale del bene (…) quello che
conta è stare in ascolto dell’altro e in ascolto di sé cercando in quella precisa
situazione di fare il meglio che è consentito dalle possibilità e dai vincoli del reale28.

Qui si evince il cuore, la vera intenzione di creare quella “relazione
intima appropriata” teorizzata dal pensiero filosofico-educativo di Edda
Ducci29, una relazione capace di generare forza, unicità e bellezza, che è
ciò di cui tutti abbiamo necessità di nutrimento.

Ed è anche Amore, che si svela ogni volta che ci si apre per coglierlo,
quando la commozione ci attraversa mostrandoci che siamo vivi e partecipi
alla creazione di quell’opera che è la vita.

1.2    Abitare l’umano

Heidegger dicendo io sono (ich bin) intendeva affermare io abito
«L’antica parola bauen, a cui si ricollega il “bin”, risponde: ich bin, du bist vuol
dire: io abito, tu abiti. Il modo in cui tu sei e io sono, il modo in cui noi
uomini siamo sulla terra, è Buan, l’abitare. Essere uomo significa: essere
sulla terra come mortale; e cioè: abitare»30. Certo è, sempre secondo

27 Ivi, p. 168.
28 Ivi, p. 218.
29 E. Ducci, filosofa italiana (Arezzo 1929-Roma 2007), è stata ordinario di Filosofia
dell’Educazione presso la Terza Università di Roma e presso la LUMSA. Tra la sua
produzione ricordiamo: La maieutica Kierkergaardiana, L’uomo umano, La parola nell’uomo,
Libertà liberata, Approdi dell’umano, Essere e comunicare; traduzioni di Ferdinand Ebner: Parola
e amore, La parola è la via.
30M. Heidegger, Saggi e discorsi, Mursia, Milano, 1985, pp. 97-98.
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Heidegger, che l’uomo e quindi il suo modo d’essere, non può essere
considerato come quello degli altri enti, ogni riflessione sull’essere umano
pretende un’approfondita analisi esistenziale.  esiste un legame inscindibile
tra l’umano e l’alterità che lo investe, quello di scoprirsi a sua volta “abitato”
da un orizzonte che lo ha originato e che lo supera. 

Come avvicinarci a tutto ciò che è misterioso e soprattutto farlo con
quel coraggio da esploratori e nel rispetto di poter anche non capire in un
primo momento tutto quanto resiste nel mistero. ecco che Maria zambra-
no, evidenzia e applica questa verità fondamentale proprio per la com-
prensione del nostro esserci, andando a fondo nel problema in quanto vita
e problematicismo vanno sempre insieme 31; inoltre l’«attualizzare interamente
quello che siamo, in quanto oppressi e schiacciati sotto qualcosa di asso-
luto»32. Alcune affermazioni riguardo domande e interrogativi che si ripe-
tono da millenni ma che sostanzialmente sono i temi nevralgici dell’umano.

essere nel mondo e venire nel mondo, senza avere la padronanza
del luogo in cui si viene, ci consegna a una fragilità che ci accompagnerà
per tutto il tempo della vita. la vulnerabilità è l’altra dimensione dell’essere:
siamo vulnerabili perché siamo altamente relazionali. e la relazione
nell’incontro-relazione con l’altro, non può ovviamente prospettarsi come
momento neutrale, bensì è necessariamente spinta da una coscienza
impegnata. volendo andare oltre, come l’accrescimento dell’uno mediante
l’altro. Un momento reciprocamente costruttivo che avvia ad una dialettica
altrettanto costruttiva e mai compiuta proprio per il suo valore della
possibilità di arricchimento.

Chiaro è che il movimento sui temi vitali dell’umano, non può essere
ristretto a una tecnica comportamentale: c’è necessità di un camminamento
che s’incentri sul rigore e la passione dello studio su problemi fondamentali,
vitali. 

Si dev’essere persone appassionate all’esistere.
il tema della ricerca così come si sta delineando è vasta, tutta

l’educazione umana è vasta: «il tema della ricerca resterà sanamente
ispessito dal moltiplicarsi di domande e interrogativi (sarebbe cosa impa-
gabile strappare a Socrate una particella del segreto dell’interrogare!)»33.

Credo che la cura dev’essere posta sia nel ricercare di continuo il
tratto da esplorare e sperimentare ed anche nel saper scegliere le guide che

31 zambrano, Pensiero e poesia nella vita spagnola, cit., p. 48.
32 Ibidem.
33 e. Ducci, Essere e comunicare, Anicia, Roma, 2003, p. 11.
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favoriscano l’efficacia, la serietà in questo procedere a spirale, togliendo ai
temi l’ingessatura di una ricerca isolata. 

Come asserisce la Ducci: «le fonti avviano a individuare e percepire
i grandi dinamismi, focalizzano i problemi con stile sobrio; non danno
soluzioni univoche, pietrificate né trattazioni esaustive; comunicano
qualcosa di originario e così costringono a pensare; portano alla luce i
grandi eventi dell’umano che per lo più avvengono nel segreto profondo»34.

Per molti filosofi la condizione umana si fonda sull’essere autonomo,
sulla ragione. la zambrano ci restituisce invece un essere umano diverso,
ed è qui la grande biforcazione, poiché la filosofa spagnola parla di
enigmaticità e precarietà «l’uomo soffre per non avere assistito alla sua stessa
creazione»35. Dice che «patiamo la mancanza di conoscenza della fonte
originaria della vita, di quel fondo permanente oscuro»36.

Ma quel fondo oscuro a cui la zambrano si riferisce, riguarda la
matrice originaria di ogni cosa ed è amore: «(…) Tale fonte non può essere
che l’amore originario che tutto muove; al principio di tutto non è
l’intelligenza anaffettiva, che pensa sé stessa e solo pensando crea, ma
un’intelligenza amorosa o meglio un amore intelligente. essendo l’amore
matrice originaria di ogni cosa, resta depositato nell’anima quando questa
viene a essere nel tempo e così l’anima conserva nel ricordo la sua origine
e il ricordo si esprime nell’anelito mai sopito all’amore. Quando c’è
intelligenza tutto si salva»37.

la zambrano parla di una intelligenza amorosa, di questo fondo
permanente oscuro perché la sua vita è permeata dal pensiero dei mistici
come quello di San Paolo, Santa Teresa d’Avila, San giovanni della Croce,
di cui tratteremo meglio in seguito, Miguel De Molinos, in quanto
intendono indicare quel sentimento di contemplazione, la pratica spirituale
del fare vuoto38, e nello stesso tempo per la zambrano il termine mistico
indica ciò che c’è di più profondo e vero nell’esperienza umana, personale,
esistenziale, poiché essa è esperienza della realtà. Questa forse è la ragione
per cui i mistici delle differenti tradizioni religiose hanno una inusuale

34 Ivi, p. 13.
35 M. zambrano, Chiari nel bosco, Bruno Mondadori, Milano, 2004, p. 71.
36 M. zambrano, L’uomo e il divino, edizioni lavoro, Roma, 2001, p. 124.
37 l. Mortari, Maria Zambrano: respirare la vita, Feltrinelli, Milano, 2019, p. 32 in M.
zambrano, Quasi un’autobiografia, in «aut aut», 279, 1997, pp. 125-134.
38 Mortari, Maria Zambrano: respirare la vita, cit., p. 162

33

l’aver cura in pedagogia1.



sintonia di sentimenti e una impressionante affinità di espressioni39. 
nella poesia mistica, la zambrano trova quel movimento di trascen-

denza che è proprio il punto in cui la vita nasce e si esprime: «Molti saperi
sono spariti, riassorbiti nell’ignoranza perché erano frammentari e non
sistematici, così come la loro unità, mera mente accumulativa. Conoscenze
intere si sono perse di fatto; i loro resti si trascinano poi in forma di
superstizioni, di vaghi ricordi o di asserzioni ermetiche, alla ma niera di una
scrittura musicale della quale si è perduta la chiave. (...) Bisognerebbe
percepirle dalla zona dimenticata della nostra anima, da quella memoria
ancestrale che giace nell’oblio»40. ecco, dunque, quel sapere che va pensato,
come fulcro incessante di verità che risuona nella memoria ancestrale,
respiro della tensione all’ulteriore oppure (quei saperi) saranno meramente
accumulativi, appartenenti al passato, chiusi verso il futuro e privi di ogni
sostanza rigenerativa.

Una ragione, aggiungerei, che sia conviviale, altra espressione della
zambrano, la ragione di stare con l’altro e la stessa ragione che riesce a
parlare con l’altro e a fare quel lavoro che è dialogo; quel tenere insieme i
discorsi degli altri per arrivare a un tessuto dove tutti possiamo trovarci.

Questa definizione e al contempo strumento, il pensiero conviviale (la
filosofa andalusa la trae dal suo maestro ortega y gasset) esprime il vivere
e il convivere in un linguaggio che si fa dimora. ecco dunque che non si
pone più neanche la domanda sulla differenza tra il vivere e l’esistere. 

Per vivere l’essere, bisogna immergersi nella realtà, la zambrano parla
della realtà (alla stregua di un poeta) fatta di colori, suoni, sfumature e in
Chiari del bosco41 ne troviamo il centro:

e subito appare nel chiaro del bosco, in esso nascosto e in esso accessibile, dal
momento che il timore dell’estasi ha ormai abolito la differenza, il tremolìo dello
specchio, e in esso l’annuncio e l’esito della pienezza che non giunse a darsi: la
visione adatta allo sguardo insieme desto e addormentato, la parola tutt’al più
presentita. il chiaro si mostra ora come specchio che trema, chiarezza palpitante
che appena lascia comporsi qualcosa che insieme si scompone. 
e tutto allude, tutto è allusione e tutto è obliquo, la luce stessa che si manifesta
come riflesso si dà obliquamente, ma non liscia come la spada. leggermente si

39 g. Scattolin, L’esperienza mistica. Spazio di dialogo fra religioni e culture. <https://
www.atopon.it/> Roma, 2015.
40 M. zambrano, Note di un metodo, a cura di S. Tarantino, Filema, napoli 2003, p.  109.  
41 zambrano, Chiari nel bosco, cit., pp. 13-14-18-19.
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curva la luce trascinando con sé il tempo. e non si dimenticherà mai che la
curvatura di luce e tempo non è castigo, o che non è solo questo, bensì
testimonianza e presenza frammentata della rotondità dell’universo e della vita, e
che il tremolìo è iridescenza della luce che non cessa di discendere e di curvarsi
in ogni anfratto oscuro, che si insinua così, giacché di entrare direttamente dove
più recondite sono le nostre difese può permetterselo solo ricorrendo a una
violenza travolgente. e i colori stessi nascono per renderci la luce accessibile. e
l’iride risplende, prima che in alto nei cieli, in basso tra l’oscuro e il folto, creando
così un imprevedibile chiaro propizio. (…) e poi c’è da proseguire di chiaro in
chiaro, di centro in centro, senza che nessuno di essi perda né sconfessi nulla.
Tutto si dà iscritto in un movimento circolare, in circoli che si susseguono ogni
volta più aperti finché non si giunge là dove ormai non c’è più che orizzonte. (...).
nei chiari del bosco non ci si porta, come in verità non si reca il bravo studente
nelle aule, per fare domande. e così, colui che distrattamente se ne partì un giorno
dalle aule finisce col trovarsi per puro presentimento a percorrere di chiaro in
chiaro i boschi dietro al maestro che mai gli si era dato a vedere: l’Unico, quegli
che chiede di essere seguito per poi nascondersi dietro la chiarezza. e al perdersi
egli in questa ricerca può capitargli di scoprire in una rientranza del terreno un
luogo segreto che raccolga l’amore ferito, ferito come ogni volta in cui va a
raccogliersi.

il bosco rappresenta la vita in questo incessante rinascere e darsi forma.
Ci trasporta e s’intreccia in un cammino personale di rivelazione, un
sentiero fatto di immagini e di suggestioni dove il perdersi diviene il segno
fondamentale se si vuole esplorare.

Ma accanto al perdersi vi è lo spaesamento, l’abisso che fa da rottura
e da rivelazione, l’esilio stesso della zambrano durato per ben
quarantacinque anni è un’iniziazione partendo dall’abbandono della propria
patria, dalla propria terra ma è anche un’entrañas che porta nel profondo,
verso il nascosto, verso quel fondo roccioso che diviene un sentire
originario: materno ed embrionale.

il linguaggio e la scrittura della zambrano appaiono ispirati, ellittici,
scintille accese e a volte sembrano sfidare il lettore a interpretare e a farsi
coautore e ancora una volta viandanti con la possibilità di smarrirsi per
giungere alla manifestazione profonda dell’essere.

Plotino parla della necessità di “scolpire la propria statua”, togliendo
via il marmo che la ricopre, perché la nostra vera immagine è ricoperta da
scorie, proprio come la statua è ricoperta dal marmo che la cela: si tratta
dunque di “toglier via” per far apparire il vero. 

«e resta il nulla e il vuoto che il chiaro del bosco dà in risposta a
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quello che si cerca. Mentre se non si cerca nulla l’offerta sarà imprevedibile,
illimitata”42. Restare nel (bosco), restare, quindi, nella vita, senza cercare ne
domandare, fermandosi ad ascoltare ciò che viene allora l’imprevedibile
apparirà. l’essere umano si pone costantemente domande per trovare le
risposte, ma sono anche quelle che divorano la vita umana. nel momento
in cui noi riusciamo a restare in apertura, in sospensione da quella fretta e
voracità di cui l’attività mentale, la ragione, la coscienza stessa ci spinge
dentro questo vortice; sapremo ritrovare quella chiarezza che si conquista
nel tempo e per altre vie e senza paura. Farne una cammino di conoscenza:
«Accettandone l’irrimediabile discontinuità, in cambio dell’immediatezza
della conoscenza passiva, con il suo conseguente e continuo patire»43.

Un grande e amato mistico della zambrano, San giovanni della
Croce, ci orienta a comprendere il senso profondo del non cercare,
leggiamolo in alcuni passaggi: 

Per poter gustare il tutto, non cercare il gusto in nulla. Per poter possedere il tutto,
non voler possedere nulla (…)44.
in questa nudità lo spirito trova il suo riposo poiché non desiderando niente,
niente lo appesantisce nella sua ascesa verso l’alto e niente lo spinge verso il basso,
perché si trova nel centro della sua umiltà (…)45.

San giovanni della Croce è un maestro della mistica e dell’interiorità
e propone un cammino che vuol essere una esperienza della coscienza,
sulla conoscenza di sé per giungere all’unione con Dio. il nulla, il deserto,
la nudità, la notte, entrano così a far parte dell’essenziale vocabolario
simbolico della spiritualità cristiana e riappaiono con tutta la loro efficacia
evocativa nell’opera del mistico.

Certo, il cammino è lungo entrando nelle profonde caverne dell’anima,
ma lui descrive un cammino inusuale in cui alla fine la vita è piena. Senza
una vita profonda, connessa al vero, al buono e al giusto, la nostra vita non
può essere considerata veramente umana e divina. San giovanni della
Croce si pone nell’onda lunga della spiritualità di Agostino, nella ricerca di
Dio, tutta orientata all’interno dell’anima: «Tu eri più interiore della mia

42 zambrano, Chiari nel bosco, cit., p. 12.
43 Ivi, p. 14.
44 San giovanni della Croce, Salita al Monte Carmelo, libro i, cap. 13, estratto 11.
Postulazione generale dei Carmelitani scalzi, Roma, 1991.
45 Ivi, estratto 13.
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parte più interna e più alto della mia parte più alta»46. Senza dubbio,
possiamo affermare che l’esperienza mistica produce in sé un itinerario, un
percorso e processo di trasformazione del soggetto dell’esperienza. vuol
dire lasciarsi di volta in volta alle spalle ciò che si è stati e ciò che si è
conosciuto (senza dimenticare), vedendola come una metafora: quella del
viaggio e del viandante, che nel lungo peregrinare, nell’assenza e nella
carenza, diventano condizioni pre-conoscitive, fecondanti.

e allora sì, per usare le parole della zambrano: «lo sguardo e il
visibile si aprono all’unisono»47.

Per la zambrano la verità non è quella umana, ma quella divina: «Una
verità che ci si rivela»48. non cercare, quindi, vuol dire liberare la mente da
qualsiasi concettualizzazione costituita e lasciarsi trasportare da un respiro
più ampio, misterioso, enigmatico che solo con la ragione umana non può
essere rivelata. 

1.3    l’attenzione come risveglio della coscienza e ascolto dell’altro,
        in zambrano e Borgna

vorrei citare Simone Weil e le sue parole inerenti all’attenzione in
quanto, quando lessi il suo libro Attesa di Dio49, rimasi affascinata dalle sue
affermazioni e rimasi in riflessione per un bel po’. Asseriva che «l’atten-
zione consiste nel sospendere il proprio pensiero, nel lasciarlo disponibile,
vuoto e permeabile all’oggetto (…). il pensiero dev’essere vuoto, in attesa,
non deve cercare alcunché, ma essere pronto ad accogliere nella sua nuda
verità l’oggetto che sta per penetrarvi»50.

Sempre nelle pagine successive scrive: «l’attenzione è distaccarsi da
sé e rientrare in sé stessi, così come si inspira e si espira»51. Ma la cosa che
più mi ha colpito è proprio quando afferma che «nella nostra anima c’è
qualcosa che ripugna la vera attenzione molto più violentemente di quanto
alla carne ripugni la fatica. Questo qualcosa è molto più vicino al male di
quanto non lo sia la carne. ecco perché ogni volta che si presta veramente

46 Sant’Agostino, Le Confessioni, BUR Biblioteca Univ. Rizzoli, Milano, 2015, iii, 6, 11.
47 M. zambrano, Dell’Aurora, p. 41.
48 zambrano, Chiari nel bosco, cit., pp. 29-30.
49 S. Weil, Attesa di Dio, Adelphi, Milano, 2008, pp. 191-201.
50 Ivi, p. 191.
51 Ibidem
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attenzione si distrugge un po’ di male in sé stessi»52. Quel male, dal mio
punto di vista, non è altro che una mancanza di verità, dovuta a disatten-
zione, fretta di arrendersi ad un pensiero per arrivare a determinare
qualcosa, o come dice la stessa Weil, essendosi così colmato prematuramente, non
gli si è permesso di raggiungere la verità. 

lavorare sull’attenzione rappresenta una delle categorie pedagogiche,
antropologiche e filosofiche che sono cruciali nella zambrano e in eugenio
Borgna e in una idea di cura.

nella zambrano: «l’attenzione è un campo della chiarezza, dell’illumi-
nazione. È una tensione, uno sforzo e, com’è ovvio, una fonte, forse la più
considerevole, di fatica. il campo di questa chiarezza è prodotto dall’interesse
che la persona sente per uno o per un altro aspetto dell’inesauribile, im-
menso, illimitato campo della realtà, chiamando la realtà alla piena presenza,
anche se si tratta di un’immagine o di un pensiero»53. Ma è anche luce che si
distacca da un’intima combustione, quindi difficile prestare l’attenzione così
intesa, infatti la zambrano afferma: «l’esercizio dell’attenzione è alla base
di ogni attività, è in certo modo la stessa vita che si manifesta. non prestare
attenzione equivale a non vivere. Si tratta però di un esercizio complesso, di
un’educazione intera, dell’educazione di tutto l’organismo e dell’essere
umano e non soltanto della mente né dei soli sensi»54.

Certo l’attenzione è anche intrecciata con la dimensione dell’ascolto
(ed è un tema che pare unire zambrano e Borgna): è proprio un farsi
attraversare dal vissuto altrui, di pura recettività, di pura accoglienza con
l’altro, accettazione dell’altro, quasi una mossa o un atto preliminare ad ogni
relazione, quasi originaria. l’accogliere la presenza, termine usato molto da
Borgna (ma come vedremo in seguito anche da Binswanger e Jaspers) in
quanto ha delle implicazioni profonde sul piano filosofico, antropologico,
etico ma si ritroverà anche in ernesto de Martino.

Quella presenza che emerge in quell’orizzonte di senso che è
inevitabilmente comune ad una cultura, ad una storia, ad uno spazio
relazionale. Attenzione per ciò che emerge, per ciò che si manifesta. ecco,
dunque, che «l’attenzione è, in un certo senso, la coscienza stessa quando
si risveglia»55. 

Borgna menziona la categoria dell’attenzione citando proprio

52 Ivi, pp. 192-201.
53 M. zambrano, Per l’amore e per la libertà, Marietti, genova, 2017, pp. 51-52.
54 zambrano, Per l’amore e per la libertà, cit., p. 53. 
55 Ivi, p. 54. 
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Sant’Agostino56, parlando della concezione del tempo dove ricorda
l’attenzione e l’attesa. Ma l’attenzione è qualcosa di fenomenologico perché
rivolto al presente, quindi, ha quasi il senso di una sospensione e non è
neppure uno scorrere del tempo, ma è come se presupponesse all’interno
della relazione e anche nella relazione di cura una dimensione che è quella
del momento, dell’istante. i greci parlavano del Kairos, cioè il tempo di
quell’attimo, “momento giusto o opportuno” che diventa determinante per
stabilire un contatto. Paradossalmente è quasi un sottrarsi a un fluire del
tempo coscienziale, un divenire; l’attenzione si fissa o cerca di cogliere
questo attimo di sospensione. ecco perché Sant’Agostino ne parla
ponendola in relazione al tempo trascorso della memoria e dell’attesa del
tempo futuro (che è l’attesa). 

il guardare e l’essere tenuti nello sguardo dell’altro diventa una
necessità fondamentale, poiché chi non compare all’altro smette di essere
visibile. noi siamo solo se in relazione: «giacché l’essenza dell’attenzione
è captare, assorbire, prendere possesso avvicinandosi a questo immenso,
illimitato continente che è la realtà»57. Simone Weil diceva che l’ascoltare
significa fare attenzione e diceva essere uguale alla preghiera mentre Cristina
Campo, altra grande scrittrice e poetessa, affermava che l’attenzione signifi-
ca immedesimarsi sempre più a fondo nei pensieri e nelle emozioni, nelle
attese e nelle speranze delle persone che stanno male, e chiedono aiuto. 

«Ma l’attenzione significa anche non stancarsi mai, non annoiarsi mai,
perché l’attenzione consente di ri-scoprire sempre qualcosa di nuovo e di
diverso nelle esperienze vissute e nelle narrazioni delle persone. (…)
significa cogliere associazioni talora carsiche che a mano a mano si svelano
nella loro significazione umana, e clinica, consentendo di dilatare la com-
prensione dell’angoscia e del dolore dell’anima e nelle loro metamorfosi, e
nelle loro evoluzioni»58. Mi chiedo se non siano queste, le premesse ad ogni
umana relazione, ad ogni comunità di cura e anche ad ogni comunità di
destino.

Borgna, nel suo libro Le parole che ci salvano, parla del nesso tra
attenzione e responsabilità e fa delle correlazioni possibili tra responsabilità
e attenzione che sono state poste con evidenza da Cristina Campo, che ha
scritto cose meravigliose su Simone Weil traducendone la tragedia Venezia
salva, (rimasta incompiuta): 

56 Sant’Agostino, Le Confessioni, BUR Biblioteca Univ. Rizzoli, Milano, 2015, Xi libro.
57 zambrano, Per l’amore e per la libertà, cit., p. 56.
58 e. Borgna, L’ascolto gentile, einaudi, Cles, 2018, p. 41.
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Sì, conoscere noi stessi, e conoscere gli altri, è responsabilità, è compito al quale
ciascuno di noi è tenuto a rispondere, ma la cosa è possibile solo se in noi
cambiano i modi con cui siamo abituati in vita a essere in relazione con gli altri e
con noi stessi, e sono i modi della superficialità e della fretta, della gentilezza
formale e della disattenzione, che non servono a mitigare la nostra solitudine e la
nostra nostalgia di vicinanza, o di solidarietà. Sono modi di vivere e di comportarci
che possono fare del male, del male ancora più doloroso, che non quello
dell’aggressione e della indifferenza, Sono modi che ci rendono responsabili del
dolore, del male di vivere e delle inquietudini dell’anima, che ogni giorno possiamo
causare agli altri, e in fondo a noi stessi, nella fatale circolarità delle esperienze.
l’attenzione è una delle premesse necessarie a conoscere non solo le esperienze
interiori degli altri, le loro attese e le loro speranze, le loro lacerazioni dell’anima
e la loro gioia, la loro noncuranza e la loro indifferenza, ma anche le nostre
esperienze interiori, che così facilmente sfuggono alla nostra attenzione, e delle
quali come potremmo non essere responsabili?59

Sempre nel suo libro Le parole che ci salvano, Borgna evidenzia alcune
considerazioni di Cristina Campo proprio ne Gli imperdonabili, dove si parla
di attenzione come responsabilità: 

Qui l’attenzione raggiunge forse la sua forma più pura, il suo nome più esatto: è
la responsabilità, la capacità di rispondere per qualcosa o qualcuno che nutre in
misura uguale la poesia, l’intesa tra gli esseri, l’opposizione al male. Perché
veramente ogni errore umano, poetico, spirituale, non è, in essenza, se non
disattenzione. Chiedere a un uomo di non distrarsi mai, di sottrarre senza riposo
all’equivoco dell’immaginazione, alla pigrizia dell’abitudine, all’ipnosi del costume,
la sua facoltà di attenzione, è chiedergli di attuare la sua massima forma. (…) È
chiedergli qualcosa di molto prossimo alla santità in un tempo che sembra
perseguire soltanto, con cieca furia e agghiacciante successo, il divorzio totale della
mente umana dalla propria facoltà di attenzione60. 

Borgna, desiderando cogliere fino in fondo le radici ermeneutiche
dell’attenzione e della sua importanza, è voluto tornare al dovere di
coscienza che ci porta a desiderare e a realizzare relazioni umane dotate di
senso, meditando anche sulle cose che sono state scritte da Simone Weil e
da Cristina Campo, proprio per definire la responsabilità come la capacità
di rispondere per qualcosa o per qualcuno. Spesso Borgna cita Simone Weil

59 e. Borgna, Le parole che ci salvano, einaudi, Cles, 2017, pp. 189-190.
60 Ivi, pp. 190-191.
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sull’attenzione, e non solo, proprio perché ciò aiuta a comprendere
l’importanza dell’attenzione nel dare un senso alle cose che ascoltiamo o
che diciamo, fondamentale per creare relazioni umane sincere.

Sono parole semplici e rimandano ad immagini altrettanto profonde
sull’attenzione, dove si evidenzia come possiamo allontanarci da noi stessi
e al contempo rientrarci.  Borgna dice: «Dell’attenzione che distrugge un
poco il male che è in noi»61. Sembra quasi un dialogo tra Borgna e Weil la
quale, continuando nello scritto, asserisce, ed io con lei, che l’attenzione e
la responsabilità dovrebbero camminare di pari passo, come dovere di
ascoltare e di cogliere il senso delle cose che accadono in noi e fuori di noi,
questo perché si creerebbero delle relazioni umane il più possibile serene
e ci sarebbero di sicuro tante meno incomprensioni nelle famiglie, nelle
scuole, nei colloqui medici, psicoterapeutici e nella vita in generale.

ecco, penso che tutti noi dovremmo sentire la responsabilità di
essere attenti e metterci in gioco totalmente, in un certo senso ogni giorno
della nostra vita ci porta ad essere chiamati e rispondere a qualcosa che
può essere un’attesa: o uno sguardo, una parola o un sorriso e siamo capaci
di rispondere solo se in noi attuiamo un’attenzione come quella descritta e
immaginata meravigliosamente da Cristina Campo e Simone Weil. 

1.4    il viaggio come scoperta, esperienza e disvelamento 

esiste, come è giusto che sia, una inquietudine che accompagna,
costitutivamente, ogni esistenza umana, come ci ricordano autori quali
gabriel Marcel, ma anche Jaspers, ed è una condizione che può essere
complementare alla stessa propensione per la cura e per l’aver cura degli
altri che apertamente troviamo come tratto peculiare dell’uomo62.

ecco, dunque, che l’aver cura sorge ed è attraversato da tutto ciò che
forma l’essere umano, sostanza dell’uomo e della sua precarietà, inquietu-
dine, disagio, malessere insieme all’audacia, all’umiltà, all’impegno63 personale
che rappresenta il segno caratteristico della persona. «Portatrice di un
bisogno di cura, di protezione, di accoglienza, di ascolto, di prossimità»64.

Come non ritornare con la mente a La gaia scienza, attraverso la

61 Borgna, Le parole che ci salvano, cit., p. 193. 
62 Cfr. giosi, Pedagogia della cura e integrazione sociale, cit., p. 28.
63 g. Marcel, Homo Viator, Borla, Torino, 1967, p. 29.
64 giosi, cit., p. 29.
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metafora dell’uomo-vascello, quest’uomo che viene segnato, trasformato
dai mari e dai soli, continuamente esposto al cambiamento, alle intemperie.
nietzsche parla della formazione come un andare da un modo di essere ad
un altro, non ancora sperimentato. Dall’identico, in cui ogni essere umano
si trova gettato, verso altri luoghi e dimore dello spirito in cui non è mai
stato. Un andare verso l’alterità che è sempre un mistero: nietzsche dice
che l’imparare ci trasforma, ma che nel fondo di noi stessi, proprio nella
parte che lui chiama limo, c’è indubbiamente qualcosa che non può essere
insegnato. Un granito di spirituale, fatum (destino), di predeterminata
decisione e risposta a una predeterminata scelta di domande e in ogni que-
stione cardinale, dice nietzsche, parla un immutabile: «Questo sono io». 

Anche il viaggio costituisce una figura e un simbolo di grande
profondità espressiva, entro una prospettiva pedagogico-educativa. il
viaggio è scoperta, esperienza, disvelamento. Attraverso questo peregrinare,
attraverso il nomadismo e nel mito di odisseo, viaggiatore per eccellenza,
si evidenziano le avventure, i pericoli, le tentazioni, gli incontri e le
esperienze svolti viaggiando, scoprendo i propri limiti, ma anche le proprie
qualità e i propri veri desideri. odisseo è un viaggiatore che porta con sé
la memoria e il desiderio delle proprie radici, il suo lungo viaggio è un
ritorno alla sua terra natìa, itaca65. in questo lungo viaggio Ulisse conquista
un “io” migliore.

Così il mito ci spiega che nel distacco dalle proprie radici, attraverso
il viaggio, sono espressi l’impulso e il desiderio di una rinascita, tra essere
e divenire.

Questa dialettica sta dentro, anche, alla cura di sé, tra il darsi forma
e il cambiamento. il tendere ad una forma, necessariamente, ma anche
l’essere in cammino lungo un processo di trasformazione che è un
elemento peculiare del formarsi. odisseo, spinto e volto all’esplorazione
dell’ignoto, del meraviglioso, del numinoso appare, nello stesso tempo,
toccato profondamente da questo anelante desiderio di ritorno e perma-
nenza presso la sua itaca, che rappresenta le sue radici, il suo sé originario.
Quindi la costruzione di sé avviene anche in questo gioco tra distacco e di
ritorno.

i miti, del resto, trattano, anche in una chiave simbolica, temi che
rappresentano la profondità dell’animo umano, compresi gli stessi limiti
che abbiamo in quanto esseri fragili e vulnerabili. vediamolo nello specifico
nel “Mito di Theuth” del Fedro66 platonico, cosa vuole far comprenderci e

65 Cfr. P.  Boitani, L’ombra di Ulisse. Figure di un mito, il Mulino, Bologna, 2012, pp. 57-59.
66 Platone, Fedro 274c-275b.
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quali suggestive riflessioni offre la zambrano a tal proposito.
Secondo il racconto di Platone espresso da Socrate, Theuth si rivolge

e giunge presso la corte del Re Thamus per proporre l’applicazione di
questo nuovo frutto dell’ingegno umano: la scrittura. Ma da subito, la
scrittura non verrà apprezzata in quanto proprio Thamus dirà che la stessa
impoverirà gli uomini, mentre la parola orale, specialmente per coloro che
sono in apprendimento è l’unica che manterrà vivo il rapporto tra
maestro/allievo in quella simultaneità di spazio e tempo che è di reciproca
presenza: matrice dialogica nell’oralità, che è pedagogicamente cruciale ma
non propriamente sul terreno dell’ermeneutica perché il rapporto che si ha
con un testo scritto e il suo significato è profondamente diverso. Platone
considera il dialogo vivo la forma di filosofia più alta, come un fuoco che
si accende, che divampa rapidamente ed è questo fare filosofia: dialogare.
vero è che, se non vi fosse stata la scrittura, non ci sarebbe stata la nascita
della storia, delle scienze, della filosofia e delle stesse arti né della medicina.
Senza la scrittura non ci sarebbe stato il costituirsi di questa formazione di
pensiero, la tradizione appunto, che permette oggi (e ha permesso nei
secoli) e a chi verrà dopo, di usufruire delle creazioni di chi è venuto prima.
Senza la scrittura tutto questo non sarebbe stato possibile. il testo scritto
ha questa capacità di rendere concreta e stabile una tradizione di pensiero:
è una vera e propria materializzazione del sapere di interi popoli o di intere
generazioni di pensatori, mentre con la oralità non si sarebbe potuta
raggiungere. la scrittura mantiene anche un confronto interpretativo con
quanto è stato scritto e lascia spazio anche al tornare continuamente su
quanto letto e scritto, senza essere prigionieri del tempo che fluisce. Poter
stare e rileggere e riflettere, in un passaggio di significati, in ascolto della
parola scritta che ci parla. Su questo terreno ermeneutico abbiamo la
possibilità della crescita del pensiero, sviluppando quella capacità meta-
critica che è generata dall’arte dell’interpretazione: un’arte infinita, di
scoperta possibile. ecco il nesso tra oralità e scrittura e nella zambrano
troviamo una riflessione complessa al riguardo: c’è il riferimento a questa
parola primaria che precede il dire, ma rivendica anche quanto sia
importante quella scrittura che reca in sé il suo segreto. Altro dato
fondamentale che si evince dalla lettura del Fedro e dal mito di Theuth, è il
pensare di aver trovato il farmaco della memoria, cioè del richiamare la
memoria, mentre in realtà si è creato un veleno. Perché nella tradizione
sapienziale filosofica e di tutte le culture, ricordare è sapere; e sapere è
ricordare, quindi, la narrazione orale è un ricordare in un duplice senso. la
parola come l’apprendere una sapienza divina e un percorso conoscitivo, che è
anche legato alla cura di sé che può dare senso al nostro esistere, all’insegna

43

l’aver cura in pedagogia1.



di una tensione all’ulteriorità. La sapienza è memoria, come emblematica-
mente rappresentato dall’anziano che, nel percorso della sua vita, ha visto
molte cose e ne ricorda il senso e quindi sa. Ecco, dunque che: Il viaggio
come scoperta, esperienza e disvelamento si offre come ricerca e indagine
all’interno di sé, andando a ritrovare spazi vissuti facenti parte del passato
ma importanti per ricollocare, in un senso più ampio, anche il nostro
presente e in una prospettiva futura. In questo senso, il viaggio, può essere
considerato un asse portante del processo formativo, dove il soggetto può
liberamente raccontarsi sia nella forma scritta sia in quella orale e in
quest’ultima prospettiva (nella relazione con l’altro) ne diviene dialogo
aperto, vivo anche nella decifrazione da parte degli altri. Un processo di
trasformazione e sviluppo continuo del potenziale umano nonché della
consapevolezza di sé.

1.5    Il Nostos. La categoria del ritorno in Eugenio Borgna e Maria 
        Zambrano

La dimensione del nostos, “del ritorno”, rappresenta una categoria
molto complessa e che ha una centralità particolare, per Maria Zambrano
come pure per Eugenio Borgna, sia pure entro formulazioni differen-
temente articolate, ma non prive di consonanze ed elementi comuni. Perché
in fondo la concezione stessa dell’esistenza, che noi cogliamo nei suoi
scritti, è formulata ed elaborata alla luce di questo principio che è duplice.
Il principio dell’errare e il principio del viaggio (che è anche quello dell’esilio),
intrecciandosi poi con l’elemento del ritorno, costituiscono un unico
movimento complesso e dinamico. Due facce della stessa medaglia, dello
stesso percorso; oltretutto il tema del ritorno, nella Zambrano, è leggibile
perlomeno lungo due piani: uno è proprio il piano storico, biografico, di
quella che è stata la vicenda del suo esilio, ed è una vicenda che si carica
anche di implicazioni autobiografiche ma anche storiche. È il momento e
il luogo dove il destino individuale s’intreccia, soprattutto in quel frangente
storico particolarmente drammatico degli anni ’30 e ’40 (ma anche nei
decenni successivi), con quello dei destini della storia, la cui sopravvivenza,
i cui esiti sono stati, nel bene e nel male, decisi da una logica tutt’altro che
razionale, tutt’altro che luminosa, che presiede al succedersi degli eventi
umani. Quindi c’è questo dato biografico e sappiamo quello che ha
significato per la Zambrano questo continuo vagare di città in città, di luogo
in luogo, compresa Roma, dovendo, quindi, ridefinire ogni volta sé stessa,
quasi sciogliendosi, in parte, dai vincoli di appartenenza precedenti e
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dovendone costruire di nuovi in un lavorio costante. 
in questa condizione di erranza è di cruciale importanza riuscire a

sviluppare, nei propri confronti, una sorta di “sguardo da lontano”, poten-
dosi vedere, rappresentare e autorappresentare, leggendo la propria identità,
il proprio animo, secondo questo principio della erranza che è il principio
dell’esilio, si, ma che è anche il principio del ritorno. 

Un ritorno (e qui si passa anche al piano successivo e ulteriore, che
non è solo quello biografico) che rappresenta proprio il principio connesso
al darsi forma, al diventare ciò che si è, alla ricerca del proprio esistere
attraverso processi di costante rinascita. 

il ritorno si intreccia anche con questo, non solo con l’attesa, con la
speranza ma anche con questo impulso auto-formativo continuamente
rilanciato che vive attraverso la dinamica costante della possibilità di
rinascere, pur attraverso l’esilio.

Peregrinazione tra le viscere sparse di una storia tragica. nodi multipli, oscurità,
e qualcosa di ancor più grave: l’identità perduta che reclama riscatto67.

Come se fosse una corda sospesa tra esilio e ritorno, e torna, se
vogliamo, anche la metafora o l’analogia con le vicende di odisseo,
ovviamente, che sono immancabili come punto di riferimento. Perché qui
c’è un uscire da se stessi, un nostos, appunto, cioè la nostalgia del ritorno,
ma questo non vuol dire che la zambrano sia unicamente proiettata verso
il proprio passato o verso un futuro sperato (cioè il ritorno alla propria
patria). È qualche cosa di più: è nostalgia di qualcosa che non si è ancora.

Come aveva compreso Deleuze, riportandolo in Differenza e ripetizione:
«l’eterno ritorno non fa tornare “lo stesso”; è vero invece che il tornare
costituisce il solo Stesso di ciò che diviene. Ritornare è dunque la sola
identità, ma l’identità come potenza seconda, l’identità della differenza»68.

Quindi è un nostos che viene a caricarsi di implicazioni che non sono
giocate solo sul fronte del passato di ciò che si è stati, ma di ciò che si può
diventare, di ciò che si desidera o si cerca di essere costantemente lungo il
processo di un esistere che è sempre nascere da questo punto di vista. 

in questa prospettiva, che prevede un ritorno di ciò che è stato, è
ovviamente coinvolta la memoria. Ricordare non consiste nel recupero
della traccia indelebile lasciata dagli eventi trascorsi, come solitamente viene
spontaneo credere, ma è un’esperienza complessa che somiglia a una

67 M. zambrano, I Beati, Se, Milano, 2010, p. 32.
68 g. Deleuze, Diffferenza e ripetizione, il Mulino, Bologna, 1971, p. 59.
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ricostruzione creativa del passato69. essa, cioè, non vive di registrazioni,
ma di sguardi rivolti all’indietro, lanciati a partire dalla situazione presente
e dai sogni del futuro. in virtù di questa complessità avviene che, con il
passare degli anni, uno stesso episodio può ripresentarsi a noi sempre in
forma diversa, arricchito o spogliato di elementi guadagnati o perduti nel
corso della storia. Quello che sto cercando di esprimere è, appunto, una
riflessione che prende in considerazione alcuni dei modi di far memoria
che interrompono l’irreversibilità dell’essere-stato, attraverso una revisione
creativa, in cui si torna a posare lo sguardo sul passato, ma lo si rilegge in
un modo che esso abbia un senso per il presente e per il futuro70. Si
ripropone, allora, questo intreccio, dicevo, non più soltanto tra esilio e
ritorno, ma anche tra esilio e delirio, in quanto l’esilio e il delirio sono
accomunati da questo recare in sé, vuoi per mancanza, vuoi per nostalgia,
questa tensione essenziale del cammino umano che è quello del ritorno.
lo sguardo del ritorno ha portato Maria zambrano a considerare quei
lunghi e difficili anni da esiliata come qualcosa di essenziale, perché proprio
in quella condizione ha potuto sperimentare la verità dell’umano: essere
attraversato dalla passività, esposto alla nudità e spogliato totalmente di sé.
la filosofa spagnola si sente memoria del passato, quel passato che è
accaduto in Spagna e che non deve riaccadere, potendolo ascoltare e dando
ad esso parola, anche in nome di quelli che lo possono raccontare come lei
stessa descrive: «il pegno che l’esiliato conserva tra le mani, mentre guarda
il cielo senza domanda e senza pianto, dev’essere questo. gli si diano voce
e parola. non chiede se non che gli lascino dare, dare quel che mai perdette
e quel ch’è andato acquistando: la libertà che portò via con sé e la verità
ch’è andato acquistando in questa specie di vita postuma che gli hanno
lasciato»71. Sono movimenti dell’anima, movimenti dell’esistere, rivolti
anche ad una comunione mancata e sperata. e qui entra in gioco l’altro.
Cercano un interlocutore assoluto, perché noi non vogliamo semplicemente
esistere, noi vogliamo sempre esistere anche per qualcuno, quindi le ragioni
ultime della nostra esistenza non sono solo concetti, argomenti, ma sono
altri viventi: amati, amanti e così via. noi, sin dall’inizio, cerchiamo questa
sorta di comunione, in fondo, cioè questo nascere e rinascere che fa sempre

69 Cfr. M. Francesconi - D. Scotto di Fasano, La complessità della memoria. Neuroscienze, etica,
filosofia, psicoanalisi, iPoC, Milano, 2014.
70 Cfr. l. vantini, Ritornare per un’altra via. esperienza e Teologia: www.teologiaverona.it,
p. 4.
71 M. zambrano, Lettere sull’esilio, «aut-aut», n. 279, maggio-giugno 1997 numero
monografico, p. 145.
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riferimento ad un’origine. 
Questo vale anche per la filosofia, che deve risalire sempre a questa

tensione permanente della vita e dell’anima umana, tensione conoscitiva
filosofica. la filosofia, dunque, ha il compito di superare l’idea di metodo
e andare alle origini, di ricercare se stessi: è continua ricerca. 

la vera filosofia, quella socratica, che nasce nella grecia antica e
s’intreccia con la dimensione sapienziale, non è solo metodo ma ricerca di
un cammino, ricerca di una verità che è sempre mai raggiungibile e
attingibile una volta per tutte. Ho parlato anche della connessione con il
delirio: delirare, uscire fuori dai limiti, uscire fuori dai confini, ecco. l’esilio
e il delirio sono anche accomunati, intrecciati con il tema del nostos, proprio
per questo continuo uscire dai limiti, che non sono solo quelli territoriali,
natii, ma un uscire dai limiti, anche da quello che è un sé definito e formato,
ma che è chiamato, proprio attraverso questo viaggio, a ridefinirsi
costantemente con la rinascita e il continuo darsi forma. 

Questo impulso del ritorno è qualcosa di profondamente vitale, e
non a caso, la zambrano, scrive più volte: «Amo il mio esilio»72. Perché?

Perché questo esilio è la via del ritorno, è l’impulso del ritorno, ma
direi anche quel venirsi a conoscere con maggiore padronanza e accetta-
zione della propria condizione, volgendo lo sguardo verso quel poco. Quin-
di è un’esperienza altamente formativa: è un’esperienza dove l’esilio e
l’abbandono si intrecciano con l’accoglienza e l’ospitalità, dunque tra due
poli opposti: l’estraneità da un lato e la scoperta della comunanza, della
comunione possibile dall’altro. È proprio un percorso, un viaggio verso
l’umano, dentro i confini dell’umano, alla stregua del Re Lear di Shakespeare,
che a un certo punto fugge disperato, in preda alla follia, in una landa
desolata, e poi però si ritrova. Questo percorso è fatto anche di questo.
Fatto di perdite, di sofferenza, di dolore, di abbandoni, ma anche di ricerca,
di accoglienza, d’incontro.

Fatto anche di redenzione del passato, aggiungerei, consistente nel
recupero di queste voci e nel far riemergere da sotto terra le immagini che
vi sono connesse. Simone Weil, molto sensibile al destino di coloro che la
storia spinge ai margini, ne era profondamente convinta. lei si è sempre
interessata alle tragedie, per quei vinti della società, passando per le loro
fatiche, per i loro sforzi, cercando di strappare la trasmissione del passato
a questo gioco escludente. Per restituire il linguaggio, la cultura e le pratiche
di quei soggetti che la storia ha confinato dalla parte dei perdenti.

«la resistenza eroica dei vinti viene ammirata quando il passare del

72 zambrano, Verso un sapere dell’anima, cit., p. Xi.
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tempo ha portato una qualche rivincita; altrimenti, no. non esiste compas-
sione per quel che è totalmente distrutto. (…) Come possiamo rimpiangere
la scomparsa di cose delle quali, per così dire, non si sa nulla? (…) Chi le
ha distrutte non ha creduto di dover conservare quelle culture. nella storia
i vinti sfuggono all’attenzione. (…) i vinti spariscono, non sono»73. Se
vogliamo scavare sempre nella forma di interruzione dell’irreversibilità
definitiva del passato, già osservata con la memoria, abbiamo come elemen-
to costitutivo la nostalgia. Un richiamo in qualche modo recuperabile, e direi,
ottenibile nel futuro, proprio per questo intreccio temporale che riportano
a galla le nostre attese.

eugenio Borgna, grande psichiatra-filosofo, scrivendo sulla nostalgia,
dice: «le nostalgie sono infinite, ci sono nostalgie dolorose e strazianti, ci sono
nostalgie arcane e luminose, ci sono nostalgie che ci accompagnano ad ogni
stagione della vita, ci sono nostalgie che non si spengono mai, braci sempre
vive, ma non c’è nostalgia che non viva nel passato, e del passato, e non sia
aperta alla speranza, che è memoria del futuro: lo diceva gabriel Marcel»74.

interessante ciò che esprime Borgna sulla nostalgia, ponendola come
diversa dal rimpianto, in quanto non riguarda un qualcosa di perduto in cui
si vorrebbe dissolvere il ricordo, anzi, rappresenta un’esperienza ancora
viva, che raggiunge e inquieta il desiderio, divenendo, appunto: attesa e
speranza. Speranza di ridare senso alle cose perdute, qualcosa che possa
essere ancora salvato e continuare a orientare la vita. la nostalgia può essere
considerata una scialuppa, dice Borgna, sulla quale dobbiamo salire e non
esiste solo la nostalgia che porta tristezza e malinconia, ma vuol dire anche
quella capacità di portare gioia. C’è sempre questo contrappunto nella vita
umana, senza la nostalgia del nostro passato la vita rischia di essere
solamente un susseguirsi di avvenimenti, l’uno separato all’altro. Quando
siamo rianimati dalla nostalgia, invece, avviene immancabilmente un
cambiamento di prospettiva tra esteriorità e interiorità: ci consente di
rivivere le nostre fragilità, ci porta a comprendere e riconoscere anche
meglio quelle degli altri. la nostalgia, se vogliamo, rappresenta e diviene
strumento per dare importanza alle cose e restare umani. Secondo Borgna:
«le attese si associano a stati d’animo, che sconfinano dalla serenità e dalla
tranquillità all’ansia e all’angoscia, dal timore alla paura, dalla speranza alla
disperazione, nella misura in cui ci siano contesti familiari e sociali capaci

73 S. Weil, La prima radice, SRl, Milano, 1990, p.  200.
74 Borgna, Il tempo e la vita, cit., p. 13.
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di accoglienza e di ascolto»75. In particolare, le attese, dice Borgna, sono
quelle che si hanno in ospedale, in un’aula scolastica, ma anche l’attesa di
una promozione e comunque in condizioni di grande importanza emozio-
nale, esistenziale. Costituiscono momenti e situazioni nei quali poter met-
tere in atto pratiche di riconoscimento nei confronti delle attese di persone
che la vita ci fa incontrare, creando spazi di dialogo e di partecipazione
reciproca, all’insegna di parole di speranza che aiutino e tolgano dall’ango-
scia e dalla disperazione. Borgna, percorre un cammino all’indietro, fragile
e frastagliato, di quelle che sono state le esperienze della sua vita in psi-
chiatria, nelle quali si sono alternate rinascite ed eclissi della speranza 76. 

Si pone una domanda fondamentale: «Cosa può dire la psichiatria
della speranza, di una forma di vita così apparentemente lontana da lei, dai
suoi temi e dai suoi orizzonti di cura?»77. Egli ci parla della speranza, che in
psichiatria è inevitabilmente intrecciata con la malinconia. In tutti quegli
anni, dice lo psichiatra, anni trascorsi a lavorare in manicomio, gli è stato
possibile passare il suo tempo di studio e di cura ad ascoltare la voce
stremata della malinconia, il dolore e il silenzio del dolore. E di quella
speranza lacerata, sospesa e iridescente 78, come nel caso specifico di una sua
giovane paziente, rievocando le lunghe ore di dialogo che la vedevano
parlare della sua malinconia e delle sue speranze indifese: «Senza la sua
lacerante testimonianza umana e psicopatologica i miei lavori sulla speranza
(…) sarebbero stati esangui e astratti»79. Senza gli abissi di quelle emozioni
ferite, ci fa presente Borgna, senza le molte immagini del dolore dell’anima,
della tristezza che ne è intessuta, della nostalgia della morte, della speranza
lacerata dal silenzio del cuore, non sarebbe giunto ad avvicinarsi e ad
immedesimarsi nelle parole delle sue pazienti nel manicomio. 

Pensieri, emozioni, attese e speranze. 
Ma come dice bene in I naufragi della speranza 80 citando Karl Jaspers,

grande psichiatra e filosofo: «Chi da vicino ha preso parte direttamente al
dramma di un suicidio, se è dotato di qualche senso di umanità ed è un po’
inclinato a veder chiaro nelle cose dell’anima, troverà che nel fatto bisogna
riconoscere che non c’è un motivo unico che possa da solo spiegare

75 Borgna, Speranza e disperazione, cit., p. 28.
76 Ivi, p. 29.
77 Ivi, p. 32.
78 Ibidem.
79 Ivi, p. 33.
80 Borgna, Speranza e disperazione, cit., p. 42.
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l’avvenimento. in fin dei conti rimane sempre un mistero». Borgna conferma
questo mistero e ci richiama a riflettere sulle motivazioni che ogni volta ne
condizionano l’insorgenza, e soprattutto sul valore che in esse ha la speranza,
nelle sue ferite o nella sua nostalgia, ma anche la morte, appunto.

nella speranza vissuta e analizzata da eugène Minkowski, che ha
come titolo Il tempo vissuto, egli ritorna ancora sulla tematica della speranza:
«la speranza va più lontano nell’avvenire dell’attesa. (…) io vivo, nella
speranza, un avvenire più lontano, più ampio, pieno di promesse. e la
ricchezza dell’avvenire si apre adesso dinanzi a me (…) sopprime la morsa
dell’attesa e mi consente di guardare liberamente lontano nello spazio che
si apre (…) nella speranza intuisco tutto quanto può esserci al mondo al
di là del contatto immediato stabilito dall’attesa tra il divenire e l’io»81. ecco,
dunque, emergere la necessità, all’interno delle pratiche di cura, secondo
Borgna, di ravvisare gli andamenti della speranza nelle esperienze ed è
fondamentale al fine di seguirne e di valutarne i significati. la speranza ci
rimette in un dialogo incessante, in una continua relazione, con il mondo
delle persone e delle cose, anche liberandoci dalla dominanza del passato
e del presente, che si accompagnano al dilagare delle notti oscure dell’anima
con le loro inquietudini e le loro angosce. Ancor più decisivo, fa presente
Borgna, è riconoscere la fragilità e le ambivalenze delle nostre parole e dei
nostri gesti, che non sempre appaiono evidenti a noi stessi, e che sovente
non sappiamo riempire di gentilezza e di tenerezza, di accoglienza e di
ascolto verso chi non abbia più speranza nel cuore: «Quali parole abbiamo
nel cuore quando ci avviciniamo al destino, al volto e agli sguardi, ai silenzi
e agli scoramenti, alla tristezza e alla angoscia, alla timidezza e alle insicu-
rezze, alle speranze recise di chi fra noi sia immerso nei naufragi della spe-
ranza?»82. Borgna ci invita a ripensare ai valori dell’accoglienza e dell’ascolto,
e quindi, ad una vita che riscopra e conosca gli orizzonti fragili e temerari
della speranza senza la quale non è possibile vivere con dignità e libertà.

Anche Maria zambrano associa con audacia, nostalgia e speranza:
lei lo fa usando questo nesso con una ragione ontologica, e cioè, come già
espresso nei paragrafi precedenti, alludendo al fatto che siamo venuti al
mondo con una nascita solo abbozzata, cercando il nostro completamento
che si presenta in una duplice veste. il luogo misterioso dell’origine, grembo
nel quale si è affacciata la vita, ed è al contempo il destino di pienezza della
fine, dove nulla può andare perduto. nostalgia e speranza sono ambedue
effetti che orientano a quel luogo: la prima guarda indietro, verso il passato

81 e. Minkowski, Il tempo vissuto. Fenomenologia e psicopatologia, giulio enaudi editore, Torino, 2004.
82 Borgna, Speranza e disperazione, cit., p. 32.
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di cui si ha desiderio, la seconda si volge in avanti, verso un futuro ancora
da realizzare83.

Proprio in L’uomo e il divino, lei scrive: «nostalgia e speranza sono due
direzioni che questo sentire originario assume nel tempo, in modo tale che
quando si differenziano è solo perché il tempo, quello della coscienza, le
ha separate; senza quel tempo cosciente resterebbero sempre collegate;
come sovente sono. in entrambe si percepisce lo stesso fatto che la vita
umana è sentita dal suo protagonista come incompleta e frammentaria»84.

1.6    identità, memoria e oblio 

in Delirio e destino: «la nascita è il mio passato, il primo evento, l’inizio
che non è mai stato presente per me perché di esso non c’è stata coscienza
ma proprio per questo non è mai passato»85. Se ragioniamo su quanto
scritto dalla zambrano, dis-nascere è qualcosa che ci riporta anche alla nostra
memoria e che giunge dall’oblio, da un fondo di oblio; se vogliamo è un
pochino la prima forma di conoscenza, una rivelazione prima della persona.
Quindi l’identità è strutturalmente memoria – però è anche oblio – ha una
radice nell’oblio, concetto complesso su cui tornerò più volte, quello che
rimanda alla dimensione della memoria, che è sempre ed anche memoria
di altri, memoria di noi stessi, memoria filtrata anche dalla memoria altrui,
dimenticanza, dialettica tra oblio e ricordo ed anche tra passato e presente.
Segue, se vogliamo, quella triade agostiniana di: memoria/attenzione
(presente)/attesa (futuro), che però sono sempre presi tutte e tre in un
flusso continuo e interrelati. vuol significare anche che il nostro presente,
che ci impegna costantemente nel nostro darci forma, è si, intriso di
memoria, intriso di dimenticanza, ma ci permette continuamente di agire
sul nostro passato, sia su quello che ricordiamo, sia su quello che omettiamo
di ricordare, che però in qualche modo è sempre presente.

il nostro agire, quindi, sulla nostra identità, il nostro formarci, il
nostro continuamente dis-nascere, rinascere, si alimenta anche di questo
gioco dialettico tra oblio e ricordo, tra passato e presente, ma con un
passato che è sempre revocabile e citabile in giudizio dal presente; quindi,
non è mai passato del tutto. 

83 Cfr. l. vantini, Ritornare per un’altra via. esperienza e Teologia: www.teologiaverona.it, p. 8.
84 zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 280.
85 zambrano, Delirio e destino, cit., p. 21.
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la zambrano usa anche il termine di disfare, decrearsi, quasi facendo
riferimento alla necessità ad un certo punto, di spogliarsi di un io troppo
ipertrofico, troppo potente per disporsi in una apparente passività o, meglio,
l’accoglimento della realtà, l’accoglimento dell’altro e anche l’accoglimento
di Dio: «la vita come apertura verso un orizzonte non tracciato»86. Si tratta,
quindi, di nascere di nuovo una seconda volta, dopo aver dis-fatto quella
costruzione che tende a ingabbiare l’uomo in un modello autoreferenziale.
Qui dis-nascere vuol dire anche poter rinascere quasi svuotandosi di tutto,
privandosi di sé, spogliandosi quasi come una forma di ascesi assoluta,
come una ricerca di assoluto, portando quasi la vita al suo fondamento. 

Ritroviamo anche un riferimento a Simone Weil, che aveva parlato
di decreazione: per lei decreare significa quasi riproporre l’atto con cui Dio
ha dato forma al mondo, svuotandosi e lasciando spazio alle sue creature.
Significa accogliere la pienezza della realtà, mettendo da parte i nostri
attaccamenti, ma in questo percorso di dis-nascita e anche di disfacimento
di sé, c’è anche questa necessità di fare il vuoto. Dis-farsi di quello che si è
costruito fino a quel momento per poter accogliere o, meglio, porsi in
ascolto, (oppure accogliere in maniera più piena la realtà e la reale possibilità
di dare sostanza a una nuova forma di esistenza), situandoci anche in
relazione con l’altro e del mondo. il discorso sul ricordare e sulla memoria
e sulla salvaguardia del ricordo, è discorso complesso perché non si tratta
solo di rimanere fedeli alla persistenza di ciò che si è vissuto, di ciò che si
è detto, di ciò che si è pensato o di ciò che altri hanno detto, pensato e
agito. il rapporto con la memoria è sempre un rapporto duplice, è una
dialettica tra oblio e rimemorazione, tra dimenticanza e ricordo, ed è una
dialettica sana. lo diceva nietzsche, in quel suo scritto fondamentale,
Sull’utilità e il danno della storia per la nostra vita, nella seconda delle quattro
Considerazioni inattuali, pubblicato nel 1874. il filosofo poneva proprio in
evidenza anche l’eccesso del ricordare e il pericolo di una tirannia della
storia, per quanto riguardava la dimensione collettiva; ma anche del ricordo
e dei ricordi, e propugnava quella capacità di obliare, quella dimenticanza
che crea in qualche modo spazi anche di problematizzazione, ricostruzione,
rilettura del passato, perché in realtà noi non possiamo mai conservare il
passato, bensì lo rileggiamo, anche inconsciamente, in modo costante, lo
ricostruiamo, lo ridefiniamo. Ci sembra di rimanere ad esso fedeli, ma in
realtà è nel tempo presente che compiamo, incoscienti o no, una continua
opera di ricostruzione e di ridefinizione. in fondo la zambrano, in buona
parte del suo discorso, che è sì legato anche alla ri-nascita, alla dis-nascita,

86 zambrano, Delirio e destino, cit., p. 145.
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esprime la necessità anche di dimenticarsi di sé, di quello che si è stati,
quello svuotamento di cui ho fatto menzione precedentemente. Quindi,
rinascere significa avere la possibilità di non ricordare tutto mettendo tra
parentesi anche quello che si è stati fino a quel momento, per poter creare
degli spazi legati al divenire altro, anche in relazione al rapporto con il
proprio passato. 

C’è una frase molto bella di italo Svevo, che sembra rappresentare
pienamente il concetto espresso dalla stessa zambrano: «il passato è
sempre nuovo, come la vita procede esso si muta perché risalgono a galla
delle parti che parevano sprofondare nell’oblio, mentre altre scompaiono
perché oramai poco importanti. il presente dirige il passato come un
direttore di orchestra i suoi suonatori. gli occorrono questi e quei suoni,
non altri. e perciò il passato sembra ora tanto lungo ed ora tanto breve.
Risuona o ammutolisce. nel presente riverbera solo quella parte ch’è
richiamata per illuminarlo o per offuscarlo»87. la zambrano riprende, in
Sentimenti per un’autobiografia, questo tema, che le viene addirittura dalla
cultura greca antica, in riferimento alla tragedia dell’essere nati: «l’unica
Tragedia è essere nati. (…) nascere è realizzare o pretendere di realizzare
il sogno dei nostri genitori, e in primis è il sogno di Dio, dato che siamo
ombre del sogno di Dio»88. Questa è un’espressione che la zambrano
riprende da Miguel de Unamuno, a cui dedicherà anche un saggio.
Riafferma, quindi, questa tragicità dell’essere nati, tema anche espresso da
eschilo, da Sofocle, in varie forme. Tema antico, questo, che si ricollega
sempre al carattere incompleto della nascita umana dove l’uomo, appunto,
non è fatto per vivere in equilibrio nel suo venire al mondo con il mondo,
con l’universo circostante. la tragedia sta anche in questo scarto, in questa
sfasatura di senso, in questo non poter essere semplicemente quello che è
l’individuo: cioè, la persona al momento della nascita. 

i riferimenti filosofici sono davvero tanti, e tra i molteplici, ad
esempio, questo tema molto spagnolo (perché legato al teatro spagnolo del
Seicento, il teatro barocco), quello cioè della nascita come ingresso nel gran
teatro del mondo. È sempre un’espressione usata dalla zambrano: «nel
gran teatro del mondo senza sapere neppure quale sia il ruolo che a
ciascuno tocca rappresentare»89. Questo è un tema antico, l’idea del gran

87 il testo, inedito alla morte di Svevo, è stato pubblicato per la prima volta in Corto viaggio
sentimentale ed altri racconti inediti, i. Svevo, La Morte, Mondadori, Milano, 1949.
88 M. zambrano, Sentimenti per un’autobiografia. Nascita, amore, pietà. Mimesis volti, Milano,
2019, p. 25.
89 zambrano, Verso un sapere dell’anima, cit., p. 90.

53

l’aver cura in pedagogia1.



teatro del mondo, viene addirittura dallo stoicismo antico, dalla filosofia
greca, dalla commedia della vita come anche il grande imperatore ottaviano
Augusto ci testimonia. lui che era anche un frequentatore, un amante di
lettere e della filosofia stoica, cinse, in punto di morte, il proprio volto con
mantello dicendo: «la commedia è finita, adesso che sono sul punto di
morire». Ma questo tema del gran teatro del mondo è stato anche ripreso
poi nel medioevo, e ancora, nel teatro barocco spagnolo, soprattutto da
Calderón de la Barca, così come l’idea della vita umana come rappresenta-
zione e come maschera, come personaggio. 

Ciò non significa elemento falso o fittizio: significa che l’idea d’imper-
sonare un ruolo è connaturata al concetto stesso di persona (persona è,
difatti, termine di derivazione etrusco-latina ed ha il significato di ‘masche-
ra’). Dunque, l’uomo, antropologicamente, è un essere che non si dà mai
nella sua naturalità assoluta, ma in una sua costruzione di personaggio e
non può che trascorrere da personaggio a personaggio, da maschera a
maschera. la questione cruciale e quindi la domanda è se, in questo
percorso di formazione, di trasformazione di nascita e di rinascita, egli
riesca a vivere il suo essere più maschere in maniera erotica, armoniosa,
“indossandole” come se realmente potessimo essere in armonia con noi
stessi, con quello che siamo, con quello che vorremmo essere e con il
mondo attorno a noi. 

Per certi aspetti, non siamo lontani dalla visione Pirandelliana che,
tuttavia, appare più pessimista e negativa da questo punto di vista,
soprattutto in riferimento ai vincoli, spesso opprimenti, posti dalle norme
e dalle consuetudini sociali al fluire cieco e dirompente della “vita”.

oltretutto per la zambrano, il nascere assume anche il significato di
venire gettati al di là di quello che lei definiva “il riparo della verità
materna”90, essendo proiettati dentro la vita stessa, in questo nostro
tremore di venire al mondo, di essere esposti improvvisamente alle
intemperie, privi di qualsiasi riparo. Mentre in Delirio e destino, lei scrive:
«vivere è errare nel seno infinito di una realtà che non ci abbandona, ma
che neppure ci lascia sprofondare in essa; vivere è attraversare l’esistenza
ultima che obbliga ad uscire fuori, a sorreggerci»91. ecco, quindi, emergere
questa necessità dell’affrontare la luce per destarci e andargli incontro.

90 zambrano, Sentimenti per un’autobiografia. Nascita, amore, pietà, cit., p. 25.
91 zambrano, Delirio e destino, cit., p. 28. 
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1.7    Mito, metafora, simbolo in Maria zambrano

il mito ha sempre avuto questa funzione fondamentale di fondare la
realtà del mondo, la realtà su diversi piani: la realtà cosmica, la realtà sociale,
la realtà valoriale, la realtà comunitaria e rispondendo anche a quella
domanda di senso radicale che è negli esseri umani: la domanda intorno
all’origine delle cose e anche in merito all’origine di sé stessi. il mito ha
sempre avuto questa funzione nella storia, nelle religioni, nelle ideologie e
nelle politiche, persino nelle sue derive più estreme e radicali, come quelle
nelle quali il mito si è legato alle ideologie della razza e dei nazionalismi
totalitari, soprattutto guardando alle vicende storiche dell’ottocento e del
novecento. Tuttavia, al di là, ovviamente, di queste distorsioni totalitarie,
le “narrazioni” mitiche o, come le ha definite lyotard92, le “grandi
narrazioni” ideologiche, filosofiche, storiche e religiose, hanno anche
costituito nutrimento dell’anima e dell’identità personale, sociale e culturale,
proprio in quanto “racconti” capaci di dare senso all’esistenza, alla realtà,
al bisogno di utopia.  

C’è una necessità, quindi, di una narrazione condivisa che chiarisca
il nostro posto nel mondo, che chiarisca dove siamo collocati, interro-
gandosi e interrogandoci riguardo al principio da cui trae origine questa
vita, questa esistenza, questo cosmo e questa dimensione, anche sociale,
condivisa. i miti hanno sempre avuto questa valenza di creazione e
fondazione di una unità culturale, identitaria comune, un elemento
imprescindibile questo, e non importa quanto i miti potessero essere
fantastici, leggendari (si pensi all’immaginario infantile o alla dimensione
surreale), ma che sta profondamente alla base della nostra esperienza di
realtà. lo stesso motivo per cui i bambini hanno un vitale bisogno di
qualcuno che racconti loro le storie, hanno bisogno di fiabe, favole,
leggende, hanno bisogno di fantasticare, hanno bisogno di immaginare.
non hanno bisogno di una riproduzione empirica, meramente fotografica
della realtà intorno a sé; hanno bisogno di andare oltre, di trasfigurare
questa realtà sotto altri occhi, sotto altra luce. il mito ha anche questa
funzione di esibire ai nostri occhi e alle nostre menti, ai nostri cuori, delle

92 J.F. lyotard, è un filosofo francese, considerato padre della postmodernità. Particolar-
mente noto per i suoi studi negli anni Settanta relativi all’impatto della contemporaneità
sulla condizione umana. l’opera fondamentale di lyotard è La condition Postmoderne: rapport
sur le savoir del 1979, nella quale l’età contemporanea viene espressa con estrema lucidità
fenomenologica, descritta come l’epoca della caduta dei grands rècits. la fine delle grandi
narrazioni.
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molteplici versioni del mondo e quindi, nello stesso tempo, forniscono dei
modelli identitari, dei modelli che concernono il proprio formarsi. Hanno
in sé un elemento, un principio di formatività. Hanno sempre avuto questa
funzione pedagogica fin dai tempi antichi: ponendosi alla base del darsi
forma, anche dal punto di vista dell’emozione, dell’alfabetizzazione
emotiva, dell’educazione sentimentale, così come dal punto di vista del
ragionamento, dal punto di vista del sentire e del capire. i miti, in quanto
narrazioni esemplari, costituiscono dei modelli di condotta umana, modelli
di umanità, modelli di realtà, modelli di padre e di madre, di uomo e di
donna, modelli di tante cose. esiste un nesso profondo tra la funzione
svolta dal mito e dalla narrazione e la memoria collettiva (i quadri sociali
della memoria) e quindi, anche, il nesso tra identità personale e identità
collettiva. Di basilare importanza, entro una prospettiva pedagogico-
educativa, la necessità di una profonda riflessione in merito al valore del
mito, della sua basilare funzione connessa al racconto e al “raccontare”,
dello stesso valore pedagogico della fiaba, in quanto viviamo in una epoca,
soprattutto negli ultimi decenni, che ha dissolto, frantumato (attraverso una
secolarizzazione portata all’estremo ed attraverso una tecnologia assai
invasiva e totalizzante, come quella odierna, incarnata dal mondo del web)
la cruciale funzione educativa del mito in quanto narrazione che dà vita,
senso e leggibilità alle cose, alla realtà, a sé stessi, al proprio divenire
persone. non esiste più neppure il tempo di costruzione mitica. Cos’è
rimasto del residuo delle figure mitiche? 

A tale proposito, può essere illuminante quanto espresso da Maria
zambrano in merito al valore e alla funzione del mito, della metafora, del
simbolo, ai fini dello sviluppo e della crescita ricca, completa e profonda
dell’essere umano. Significativo quanto da lei scritto per comprendere la
condizione dell’esistenza, che attraversa fasi di luce e di ombra, di pienezza
e di svuotamento di sé, di metamorfosi costante. Un passo, proprio poche
righe, tratte dal decimo libro della Repubblica di Platone, in riferimento al
mito di glauco Marino, che in realtà è un mito e una metafora che serve a
Platone per meglio spiegare la natura dell’anima: 

non bisogna vedere quale (l’anima) sia in verità come la vediamo ora, guastata
dalla comunione col corpo e da altri mali, ma si deve esaminare adeguatamente
col ragionamento qual è una volta divenuta pura; il ragionamento la troverà molto
più bella e ne distinguerà più chiaramente i tipi di giustizia e di ingiustizia e tutto
ciò di cui abbiamo ora discorso. ora, però, abbiamo detto il vero su come appare
al presente: l’abbiamo vista nello stato paragonabile a quello di chi guarda il glauco
marino senza più scorgerne tanto facilmente la natura antica, perché le vecchie
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parti del suo corpo sono state le une spezzate, le altre corrose e completamente
rovinate dai flutti, e con ulteriori escrescenze di conchiglie, alghe e sassi, così da
somigliare più ad una bestia che a quel che era per natura. in questo stato vediamo
anche l’anima, a causa di miriadi di mali. Ma è lì, glaucone, che si deve fissare lo
sguardo. l’interlocutore glaucone, che non ha a che vedere nulla con glauco,
risponde: “Dove fissare lo sguardo” e Socrate, a sua volta, replica: «Al suo amore
di sapere philosophia, e occorre comprendere a che cosa si dà e a quali compagnie
desidera, essendo congenere del divino, dell’immortale e di ciò che è per sempre»93. 

Si parla proprio del mito di glauco, che è un dio marino di cui si
narra, che divorò una pianta pericolosa che conferiva l’immortalità. Questo
pescatore finì immerso, nel mare, come creatura a sua volta destinata a fare
parte di questa fauna e flora marina, non più riconoscibile nella sua natura
primigenia di essere umano. in Platone è maggiormente evidente questa
premessa di tipo razionalista: l’anima si presenta a noi completamente
ricoperta da scorie; quindi, non possiamo cogliere la sua purezza.
Riferendoci, invece alla zambrano, il discorso può valere parlando proprio
del percorso dell’esistenza, da questo essere noi immersi: fatti e disfatti,
nella materialità delle scorie che l’esistenza in qualche modo reca in sé,
perché noi siamo fatti anche di questo. Siamo fatti di ombre, di luce e di
materia e dunque si tratta anche di distinguere o di far venire alla luce le
parti luminose del nostro essere. le premesse epistemologiche, filosofiche
del discorso di Platone sono, dunque, differenti da quelle di zambrano,
perché lei fa valere più una prospettiva esistenzialista, non guardando
l’anima nella sua purezza e idealità metafisica, secondo quella che è la
visione platonica. Però, trovo che il mito di glauco sia significativo nel
comprendere questo viaggio della nostra esistenza, questo viaggio
compiuto attraverso i flutti e attraverso quelle incrostazioni che la vita ci
lascia addosso in questo di nuovo essere noi, intessuti di materia eterogenee
di materia carnale, di materia brutale, di materia divina e così via.
guardiamo da vicino anche il Mito di Dafne: tema affascinante e
complesso, perché si offre come sguardo e analisi non solo dell’eros, del
desiderio e della poesia: ma pone radicalmente in atto una riflessione sulla
trasformazione, sull’idea di metamorfosi in rapporto a un darsi forma.
Come ben sappiamo, è stato ovidio a fornirci la versione maggiormente
emblematica e compiuta di esso. e a quella fonte si sono rifatti non solo
filosofi e letterati, ma anche pittori quali giambattista Tiepolo, Chassériau
e un geniale scultore quale gian lorenzo Bernini, con la meravigliosa statua

93 Platone, Repubblica, Bompiani, Milano, 2009, (611b-e).
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che è possibile ammirare presso la galleria Borghese di Roma. È un tema,
questo, connesso al mito di Dafne, non solo filosofico, estetico, poetico,
ma anche pedagogico, in quanto si ragiona sempre su questo darsi forma
e sul tempo: le trasformazioni indotte dal tempo. Parafrasando nietzsche
e quella sua affermazione secondo la quale: «col tempo si diviene ciò che
si è», in questo senso Dafne, al di là del mito, sembra davvero tendere verso
una sorta di compimento del proprio essere più vero e autentico. il
racconto, certamente, reca in sé una esplicita valenza parenetica: il dio
Apollo, che aveva preso in giro il giovane dio eros, subisce la vendetta di
quest’ultimo, il quale induce nel Dio Apollo una passione divorante per la
naiade Dafne, che però fugge sottraendosi alla presa desiderante di Apollo,
chiedendo alla Dea madre, Demetra (la Terra) di essere trasformata in una
pianta. in un alloro, simbolo e cifra della poesia. non c’è solo il tema mitico
dell’amore e dell’eros, delle sue maschere e delle sue facce, nella possibile
interpretazione dei significati che questo mito reca in sé, ma anche quello
della poesia che è, a sua volta, forza metamorfica e trasformatrice. la poesia
tende a catturare una forma attraverso la parola, attraverso un simbolo e
anch’essa intrattiene un rapporto complesso e problematico con la dimen-
sione della trasformazione, così come con la sfera del desiderio e dell’eros.
Anche la creazione poetica è costantemente condannata o destinata
(secondo possibili e differenti chiavi interpretative) a trovare una forma,
ma sempre attraverso un processo creativo, processo che conosce continue
metamorfosi. Questo naturale processo (metamorfosi) alimenta anche una
necessità. Forse, quindi, Dafne si trasforma in qualche cosa di, apparente-
mente, aberrante, non più umano, qualcosa di “altro”? oppure, in realtà,
quel suo trasformarsi costituisce il compimento del proprio essere, della
propria natura? Qui ritorna l’essenziale tema del divenire, del divenire ciò
che si è oppure ciò che si doveva diventare. Un rapporto profondo, radicale,
dunque, che viene posto tra il diventare sé stessi, il realizzarsi attraverso
una forma, ma sempre, al contempo, attraverso una metamorfosi costante. 

Divenire altro da quello che siamo stati, anche se siamo stati nella
nostra infanzia, la nostra adolescenza, la nostra giovinezza, pagando anche
il prezzo dell’incomprensione da parte degli altri.  Però noi seguiamo,
secondo questa logica, il destino di diventare ciò che siamo nel tempo e
attraverso un complesso insieme di metamorfosi. Si potrebbe dire molto
e anche che questa, il mito di Dafne, oltre che una metafora della poesia,
è anche un elogio dell’incompiuto, della sospensione, del non possesso.
in fondo Apollo non riesce a possederla, ma questo non riguarda solo il
capriccio di un dio: Apollo è anche un poeta, un artista, il prometeico
creatore che comunque, per quanto geniale, non riesce a possedere. e a
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volte, anche la disperazione, come in quell’opera di Honoré de Balzac, Il
Capolavoro sconosciuto, dove il protagonista, un ormai non più giovane artista,
alla fine si danna e muore nel tentativo di realizzare l’opera perfetta.
oppure si pensi al Doctor Faustus di Thomas Mann, che ha sempre a che
vedere con il rapporto tra l’arte e la ricerca della verità e della perfezione,
emblematicamente espresso da quanto si agita nel tormentato protago-
nista, Adrian leverkühn. Dafne ci dice anche questo: la trasmutevolezza
baluginante di questo fissare, in una forma, l’estro creativo e creatore
dell’artista e del poeta.

goethe ha scritto che la metamorfosi è la chiave per comprendere
tutti i segni della natura94 e, in effetti, questo mito (di Dafne) tratta anche
di questo e volgendo il discorso sul pedagogico è chiaro che c’è sempre
questo interrogativo relativo alla nostra trasformazione, al nostro darci
forma, al nostro trasmutare, all’essere costantemente soggetti a metamorfo-
si consapevolmente gestite oppure indotte dal tempo, dal caso, dal puro
“accadere”. in vista di un darsi forma, come non ritornare sul discorso
della zambrano: sul nascere, sul ri-nascere, sullo svuotarsi di sé e sul
ridefinirsi costantemente e sul divenire altro. la filosofa spagnola affronta
il tema connesso alla funzione formativa e creativa del mito in molteplici
luoghi della sua riflessione filosofica e poetica. 

Ad esempio, nel suo scritto La tomba di Antigone, nel quale rilegge il
mito della giovane figlia (e sorella) di edipo secondo una prospettiva
ermeneutica inedita, la zambrano ci fornisce esattamente un esempio di
utilizzo della funzione del mito in chiave filosofica e pedagogica,
restituendo ad esso la sua profonda potenza simbolica e significante.
Riattualizzandolo all’interno di una visione politica quanto mai cruciale,
che trasforma questa figura femminile non in una creatura destinata a
perire, sepolta viva, bensì a ri-nascere a nuova vita, illuminando e rendendo
possibili forme di esistenza ulteriori e proiettate nel tempo della vita e non
del morire: «Per questo non muoio, non posso morire finché non mi si dia
la ragione di questo sangue e la storia non esca di scena, lasciando vivere
la sua vita. Solo vivendo si può morire»95. Soltanto il tempo ci potrà
permettere di conoscere la nostra storia, al pari di Antigone, Maria
zambrano: «Pretende tempo, il suo tempo, pretende che il tempo le lasci
raccontare la sua storia, che non la interrompa, che le permetta di

94 J.W. goethe, La metamorfosi delle piante, guanda, Milano, 1999.
95 M. zambrano, La tomba di Antigone. Diotima di Mantinea, la Tartaruga, Milano, 2011, p.
79.
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concludere il percorso»96.
Sebbene la zambrano svolga una attenta e lucida riflessione

sull’intero testo sofocleo e sulle sue implicazioni e significati, in realtà
intende distaccarsene e, rifiutandone la tragica fine “corregge” l’esito finale.
la riflessione della filosofa andalusa procede ben al di là della semplice
interpretazione in chiave filosofica (si pensi alle tradizionali riletture del
mito da parte di pensatori quali Hegel, Kierkegaard, Steiner, nussbaum),
elaborando invece una sorta di “riscrittura del mito” che prolunga la vita
di Antígone concedendole una sorta di tempo ulteriore. «La tomba di
Antigone mostra, dunque, una dimensione occulta ma potenzialmente
presente nella vicenda della giovane eroina. la zambrano, difatti, raggiunge
la figlia di edipo proprio sul limite estremo della sua tomba, dove Sofocle
l’aveva collocata, sulla soglia della tomba di roccia, dove sparisce di scena
nel suo lamento finale per quelle nozze alle quali prima pareva non aver
mai badato, per il tempo di cui veniva privata, per sé stessa e per la sua
stessa vita non vissuta»97. il suo passato tragico spiega perché Antígone
scenda nella sua tomba, delirando: giovane condannata a rimanere senza
nozze, giovane figlia esiliata insieme al padre cieco, creatura priva di radici
e di sostegni, la cui esistenza appare ancora sul punto di svolgersi e
manifestarsi, essendo ancora posta tra “nascita e non nascita”, nella sua
incompiutezza e dispersione, nel suo simboleggiare l’aspetto caotico,
frammentario dell’esistenza e della storia.

zambrano si oppone a questo esito e, diversamente rispetto alla
tradizionale lettura del mito, concede alla giovane donna quel tempo
cruciale e decisivo per nascere e morire davvero, da creatura vivente che
ha vissuto e che conosce la propria verità. la capacità di soffrire e
sopportare il dolore, dimostrata da Antígone, assume il senso di una
conquista di sé all’insegna di sapienza e coraggio: accettando il suo destino,
l’eroina affronta la storia senza temere la memoria, pronta a morire per
ricominciare dal nulla. ed è essenzialmente tale “ricominciamento”, che
reca in sé il valore di una ri-nascita, che non troviamo in Sofocle: l’autore
greco non concede al suo personaggio principale la possibilità di
trascendere il proprio essere per avviarsi verso la libertà, bensì la abbandona
in fondo alla sua tomba di pietra dove andrà a morire, togliendosi la vita.
Maria zambrano si permette, quindi, di riscrivere il finale della tragedia

96 zambrano, Sentimenti per un’autobiografia. Nascita, amore, pietà, cit., p. 16.
97 Cfr. R. Prezzo, Pensare in un’altra luce. L’opera aperta di Maria Zambrano, Raffaello Cortina,
Milano, 2006, p. 62.
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arricchendolo con il delirio di Antígone, figlia dell’errore, verso la verità98.
il tempo ulteriore che la zambrano, a differenza di Sofocle, assegna

ad Antígone sulla soglia del suo sepolcro apre alla protagonista la possibilità
di vivere compiutamente, fino in fondo, la dinamica politica della polis, la
guerra fratricida, la violenza, confrontandosi con le problematiche, eterne
e proprie dell’esistenza, che attengono al proprio divenire persone. nella
sostanza, Maria zambrano permette ad Antigone di ri-nascere, facendo
esperienza della vita, delle relazioni vitali, del conflitto, del futuro, entro
una prospettiva di speranza.

98 e. laurenzi, Il delirio di Antigone in M. zambrano, All’ombra del Dio sconosciuto, edizioni
Pratiche, Milano, 1997, p.  2.
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CAPiTolo 2

Verso un sapere dell’anima

2.1    il dis-nascere come cifra del divenire persona in Maria zambrano

Uno dei temi fondamentali che stanno al cuore della riflessione di
Maria zambrano è quello connesso all’analisi delle molteplici forme di
realizzazione della persona: come diventare persona. in termini che lei
definisce anche di creazione, ri-creazione di sé, che poi rimanda anche al
tema della nascita, ri-nascita sul terreno sempre del darsi forma.

Siamo al cuore del nucleo trasformativo e generativo di sé, del pro-
prio sé, del proprio crearsi, formarsi, rinascere. Ma tutto questo, sempre
attraverso una prospettiva, una visione che tocca le nostre fondamentali
modalità di conoscenza.

Una conoscenza di sé, conoscenza del mondo: realtà, conoscenza
dell’altro.

la zambrano nelle sue opere, ad esempio in Persona e democrazia,
oppure nel suo saggio su Unamuno, ricorre al termine individuo, ma
distingue profondamente l’individuo dalla persona in quanto, per la
zambrano, l’individuo trova la sua ragion d’essere e il suo spazio all’interno
della dimensione sociale, mentre la persona ha la sua ragion d’essere nella
propria interiorità, in un radicamento che ha un valore di assoluto. 

il luogo della persona è, innanzitutto, uno spazio intimo che
trascende anche la fisicità e la concretezza corporea, sociale, emozionale
di una persona. lei usa spesso questo termine: una solitudine all’interno
della convivenza, lo dice proprio in Persona e democrazia e quindi questo
concetto di persona è qualche cosa di molto più complesso. Da un lato, il
fondamento risiede nella propria intimità, nella propria interiorità: è
qualcosa di più del semplice individuo che si muove all’interno di una rete
sociale. C’è qualcosa, appunto, di segreto nella persona, qualcosa di
profondo nella persona, qualcosa che sfugge ad una analisi puramente
sociologica che vede quella persona come individuo che agisce all’interno
del gruppo. in più, la persona è progetto di vita trascendente, che travalica
e si pone al di sopra della realtà individuale. la persona è molto di più di
questo luogo che occupa, ma è ciò verso cui tende, è trascendimento
continuo, non necessariamente verso Dio. È qualcosa che non si esaurisce
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nella specie umana e in quel caso sarebbe solo individuo che fa parte della
specie.

la persona è qualcosa di unico e in Persona e democrazia la zambrano
è molto netta, offrendoci proprio la definizione: «la persona è qualcosa di
più dell’individuo, è l’individuo dotato di coscienza, che ha consapevolezza
di sé e si concepisce come valore supremo, come ultima finalità terrestre.
È colui che nel pieno del suo essere persona, rappresenta la finalità della
storia»99. 

la persona risiede nella propria interiorità o, meglio, essa è: «Un’unità
che deve realizzarsi (…) su ciò che ancora non è, né vede, né è presente»100.
Mentre l’individuo, sostiene la filosofa, prende forma nella società
attraverso il confronto che nasce dal sapersi di fronte all’altro, che vive nelle
realtà sociali, con cui ha la possibilità di entrare in relazione. Possiamo,
quindi, dire che la persona è l’individuo che ha consapevolezza di sé:
muovendosi dalla propria coscienza (dalla messa in discussione di sé stesso)
l’individuo può arrivare a costituirsi come un soggetto che racchiude
entrambe le dimensioni dell’esistenza, quella interiore e quella esteriore.

Però l’elemento significativo è anche questo: la persona viene assunta
da Maria zambrano quale modalità attraverso la quale ripensare la società
e la politica, di fronte alla crisi dell’uomo europeo che è schiacciato da un
estremo individualismo, chiuso in sé stesso. Questo significa che una
rifondazione politica, per esempio della democrazia, è possibile solo a
partire da questa sfera intima e assoluta che è caratteristica anche della
sostanza profonda ed essenziale della persona.

il concetto del dis-nascere è fondamentale: «Ricordare è un dis-
nascere del soggetto per andare a raccogliere ciò che attorno a lui è nato,
per riscattarlo dalle oscurità iniziali e dargli occasione di rinascere perché
nasca in un altro modo»101. 

Dunque, dis-nascere ha proprio il senso di rammentare la nostra
origine, il luogo, il tempo da cui veniamo anche se noi non possiamo fare
esperienza del momento in cui siamo nati e neppure serbare un ricordo
della prima nascita, però teniamo a mente da dove veniamo, cioè la nostra
condizione creaturale, l’essere stati. 

Potremmo anche aggiungere: «Di fronte a quest’orrore l’uomo
scopre due vie d’uscita: dis-nascere come Budda e per tutte quelle religioni

99 zambrano, Persona e democrazia, cit., p. 118.
100 zambrano, Unamuno, Mondadori, Milano, 2006, p. 142.
101 zambrano, Note di un metodo, cit., p. 88.
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che vogliono soprattutto cancellare la nascita e annullarla; o esistere, nascere
di nuovo, essere nuovamente generato; questa è la via d’uscita imboccata
da tutta la cultura occidentale, a partire dalla grecia. la Filosofia in grecia
vuol generare l’uomo facendolo nascere alla coscienza, come avviene
chiaramente in Socrate, Platone, Plotino e anche negli stoici e in tutta la
Filosofia che prepara alla morte, poiché “l’essere maturo per la morte” di
Platone e degli stoici non può darsi senza una seconda nascita, come
vedremo meglio in seguito»102. l’uomo, secondo la zambrano, scopre an-
che la speranza, quale ponte per uscire da ciò che ci imprigiona e ci inca-
tena, un impulso profondo ed orientato, che ci destina all’ulteriorità, per
un esistere migliore, anche in un clima di incertezza e di buio: «la speranza
si rivolge anche al tempo in cui trascorre la nostra vita; poiché tale tempo
recuperato significherebbe la nostra completa unità. Anche qui ci troviamo
di fronte al dis-nascere, all’allontanarsi dal tempo e al volerlo abbracciare
tutto intero; la speranza che vuole cancellare il tempo e quella che si tramuta
in angoscia di abbracciarlo nella sua dispersione di istanti passati l’uno dopo
l’altro»103. Molto bella questa espressione della zambrano, in quanto mette
in relazione questa strutturale attitudine al dis-nascere e rinascere con la
temporalità, con il tentativo di riunificare gli istanti del tempo. e tuttavia
l’istante è qualche cosa che, pur essendo nel tempo, si pone e si proietta
altrove; cioè il tempo fluisce e scorre, ma ogni singolo istante è come se
fosse un frammento di eternità di sospensione del tempo stesso. 

Allo stesso modo, troviamo una difficoltà, che rappresenta anche
un’attitudine umana a voler tenere insieme tutto questo non riuscendovi
mai del tutto; anche qui c’è una dialettica tra temporalità che scorre e
sospensione del tempo stesso.

la riflessione della zambrano riguardo alla dimensione del nascere
e dis-nascere, reca in sé moltissime implicazioni e rimanda ad altri concetti
fondamentali della sua riflessione filosofica, come il concetto di
trascendenza, il concetto di speranza, la dimensione dell’esilio e la
dimensione del continuo darsi forma: «Cerchiamo di conoscere ciò che
viviamo: come è stato detto poeticamente, vogliamo ‘custodire il sogno’.
vivere in crisi è vivere inquieti, ma tutta la vita si vive inquieti. (…) in ogni
caso, l’inquietudine determinata o eccessiva, oltre il limite della
sopportazione»104.

102 zambrano, Verso un sapere dell’anima, cit., p. 92.
103 Ibidem.
104 zambrano, Verso un sapere dell’anima, cit., p. 80.
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la zambrano parla anche della solitudine, una solitudine senza
tregua, ma come l’inquietudine, anch’essa si trova nel fondo della vita
umana. la filosofa nota bene la differenza tra una solitudine dell’epoca di
crisi e quella propria dell’uomo sveglio: «Una solitudine provocata dall’inquie-
tudine, poiché non sappiamo, né possiamo essere in qualche modo certi di
alcunché (…) la crisi mostra le viscere della vita umana, l’abbandono
dell’uomo che è rimasto senza appiglio, senza un riferimento»105. Maria
zambrano usa il termine crisi per indicare che l’uomo è una creatura non
formata totalmente e non ci è stato detto come dobbiamo ultimare noi
stessi: lei usa proprio questa espressione: «Siamo dei problemi viventi, in
un tempo che non smette di passare e con un’esigenza urgente»106.

Punto focale per la zambrano è, dunque, l’incompletezza dell’essere
umano: «l’uomo ha una nascita incompleta e per questo non si è mai
adattato a vivere naturalmente e ha avuto bisogno di più: religione, filosofia,
arte o scienza. non è nato né cresciuto interamente per questo mondo
perché non s’incastra perfettamente in esso, e sembra che niente sia
predisposto per lui; la sua nascita è incompleta e così il mondo che lo
aspetta. Deve quindi finire di nascere interamente e crearsi il proprio
mondo, il proprio posto, il proprio luogo, deve incessantemente partorire
sé stesso e la realtà che lo ospita»107. 

Sono passaggi importanti, e la zambrano riprende la visione
dell’uomo avente in sé questo privilegio del logos e della capacità di produrre
senso e cultura. Possibilità che l’animale non ha, ossia quella che consiste
nel farsi e disfarsi, nascere e dis-nascere. Ha la capacità di agire
costantemente sulla propria forma, sul proprio essere e sulla propria
esistenza, non avendo mai una forma definitiva entro cui essere compreso.

Concetto pedagogicamente cruciale!
Quest’idea dell’incompiutezza o addirittura del necessario sradica-

mento da sé è presente anche in Simone Weil quando parla, nei suoi
quaderni, di questa necessità di sradicarsi così da cercare più realtà. Questo
si ricollega un po’ anche a quanto scriveva la zambrano in Chiari nel bosco,
quando parlava di questa condizione primigenia dell’essere umano che è il
suo essere indecifrabile, ed è proprio da questa indecifrabilità che scaturisce
la ricerca, l’avventura umana nella ricerca di senso. ecco allora il perché
della rilevanza, come ha scritto la zambrano, della filosofia, della poesia e

105 Ivi, p. 81.
106 Ivi, p. 84.
107 Ivi, p. 91.
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dell’arte, come elementi che risultano essenziali lungo questo percorso,
lontano, direbbe la zambrano in Chiari del bosco, dai bagliori accecanti della
ragione razionalista. la realtà dell’uomo, quindi, supera continuamente sé
stessa e qui troviamo questa analogia evidente anche con la posizione di
Simone Weil e, in ambedue i casi, si parla di un riferimento al principio
della trascendenza, che è un’altra categoria fondamentale quando si allude
a questo continuo divenire, farsi e disfarsi, nascere e rinascere. 

la zambrano dà una definizione di trascendenza: «la trascendenza
non è altro che la capacità che hanno gli esseri di uscire da sé oltrepassando
i propri stessi limiti, lasciando l’impronta di un altro essere, producendo
un effetto, agendo oltre se stessi, come se l’essere di ogni cosa terminasse
in un’altra; trascendenza che si acuisce e giunge all’estremo nella vita umana,
nella irrefrenabile inclinazione della persona»108. 

Bellissima espressione: l’inclinazione irrefrenabile della persona, così come
scrive, in Verso un sapere dell’anima, citando ortega, la sua divina insoddisfa-
zione109, tanto che alla fine della pagina la zambrano si chiede: «Siamo però
giunti al punto più inquietante: perché esiste questa sete di trascendenza?
e questa necessità di realtà? Di che sostanza siamo fatti per poterci de-
realizzare? e perché scorre inesauribilmente in noi quest’ansia di trascen-
denza?»110. 

Punto fondamentale che giustifica anche quella natura struttural-
mente religiosa dell’essere umano che non significa e non è riferita ad una
confessione specifica o a un credo specifico. Si parla di una disposizione
verso l’Assoluto. Del resto, trascendenza è andare oltre i limiti della concreta
materialità, di quello che si è. Siamo strutturalmente portati ad andare oltre. 

È un po’ uno dei presupposti della filosofia del personalismo, quella
elaborata dalla metà del novecento da emmanuel Mounier, questa triplice
valenza della persona che si volge sempre verso gli altri da un lato, in senso
orizzontale, verso l’alto con la trascendenza, un bisogno di assoluto, di
sacro e di divino e poi anche verso il proprio corpo, cioè verso l’immanenza
del proprio essere persona. l’uomo è immanenza, trascendenza e relazione,
e questi sono un po’ i presupposti del personalismo che, in realtà, si
ritrovano anche nella zambrano. elementi centrali in quanto l’uomo è
relazione, l’uomo è trascendenza, l’uomo è immanenza. Quindi, la persona
è proprio il fulcro dell’esistenza, è un impulso creativo, è un valore assoluto

108 zambrano, Verso un sapere dell’anima, cit., p. 85.
109 Ibidem.
110 Ivi, p. 58.
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e in questo è basilare anche la componente dell’amore. la persona è anche
sinonimo di relazione, come diceva lo stesso emmanuel Mounier, ed è
anche aperta all’altro, strutturalmente e ontologicamente. Anche se l’io ha
una sorta di precedenza rispetto al noi, essa è tuttavia indissolubilmente
anche connessa con questo noi. Mounier afferma: «la mia persona, è un
centro invisibile al quale tutto si ricollega (…), è il volume totale dell’uomo
(…), è un equilibrio (…), fra le sue (…) dimensioni spirituali»111.

in verità, quando noi parliamo di dimensione conoscitiva, nel lessico
della zambrano, siamo portati a cogliere elementi esprimibili all’insegna
della visione, della intuizione, della rivelazione oppure del sogno oppure della
ragion poetica. 

Potremmo già dire ragione poetica, sogno creatore, sapere dell’anima.
già questa ridefinizione lessicale della zambrano è molto

significativa sul terreno proprio del conoscere, che è sempre in qualche
modo visione e rivelazione; quindi, fa parte di quel lessico all’interno del
quale troviamo anche termini come aurora, luce, segreto e naturalmente
enigma, mistero, anima; che si declinano all’interno di questo percorso, di
questo cammino, di questo viaggio dell’esistenza umana. 

Attraversato da un discorso di verità, il conosci te stesso, e cioè la
ricerca di una verità su se stessi, sulle cose, sul mondo. 

2.2    Maria zambrano e la vita segreta dell’io

la riflessione della zambrano è così focalizzata anche sull’intimo,
sul segreto. Sulla segreta vita dell’io, la profondità proprio Agostiniana di
questo io, su un abisso anche oscuro, anche complesso e misterioso, qualco-
sa che non si esaurisca in una chiave e in una prospettiva solo solipsistica.

C’è un mistero dell’io e una profondità, eppure, questa è la chiave
per poter poi anche realmente ripensare alla comunità, alla società, in una
dimensione, in una prospettiva politica. 

la pensatrice si focalizza proprio su questa nozione di persona:
«Qualcosa nell’essere umano sfugge e trascende la società in cui vive. Se
così non fosse, sarebbe esistita una sola società. e, come genere, l’uomo
sarebbe simile a una specie animale. Quest’unica società sarebbe, rispetto

111 «Quella che sale dal basso e si incarna in una struttura corporea; quella che è diretta
verso l’alto e la innalza a un universale; quella che è diretta verso il largo e la conduce ad
una comunione». e. Mounier, Revolution personnaliste, cit. in g. Campanini, Personalismo e
democrazia, edizioni Dehoniane, Bologna, 1987, p. 41.
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all’uomo, come il mezzo ambiente per le specie animali e vegetali: l’Uomo
sarebbe solo natura. e in tal caso, non esisterebbe la storia, per lo meno
nella forma in cui esiste ora. Paradossalmente, infatti, esiste la storia, con i
suoi incessanti mutamenti perché l’uomo, suo protagonista, è qualcosa che
non si esaurisce nella storia, perché in qualche dimensione del suo essere
la oltrepassa. e per questo la determina»112.

zambrano parla proprio di questa trascendenza dalla persona, la
persona non può esaurirsi nella storia e forse sono gli individui che
agiscono nella storia e sono comprensibili e identificabili in questo modo.
Ma la persona è oltre la storia e non può essere esaurita da questa
dimensione. la persona è anche portatrice di un elemento di a-temporalità,
se non addirittura, di un qualcosa che rimanda all’eterno (non è un’eternità
dell’anima cristiana, è qualcosa di più misterioso ed enigmatico).

Diciamo che la persona trascende la sua immediata condizione che
la colloca in questa storia, in questo luogo e in questa vita, in questa
dimensione concreta/materiale, in questo orizzonte. ecco cosa vuol dire
la zambrano.

«non a caso, la vita è di per sé un infinito, in cui ogni essere vivente
deve morire»113. 

Si noti questo mettere a confronto l’infinito con il morire e «la
fragilità del vivente, fa risaltare quella che abbiamo chiamato infinitezza
della vita, forse per non saperle dare altro nome»114. 

Anche questo è un aspetto molto interessante, la zambrano ama
mettere a confronto elementi come la fragilità del vivente e l’infinitezza
della vita, certo, la vita è anche più che persona e supera anche la persona
a sua volta. 

la persona racchiude una vita, però, è come se la vita si esprimesse
nella sua infinità, attraverso anche la singola persona, è per questo che noi
diciamo che la persona è un assoluto e ha un qualcosa di infinito, nella sua
unicità.

Anche se evidentemente non può essere infinita come la vita, però
è un segno di questa infinità, di questa trascendenza.

«la vita è quell’aprire brecce che poi si rivelano essere strade. ogni
essere vivente si presenta come uno che alla fine è riuscito ad essere ciò
che è, e che anzi tende a diventare ancora migliore, come uno che aneli ad

112 zambrano, Persona e democrazia, cit., p. 133.
113 Ivi, p. 134.
114 Ibidem.
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essere qualcosa di più ed è trattenuto dalla sua precarietà»115.
Anche qui c’è questa dialettica tra una persona che va oltre questa

condizione di concreta precarietà e di un suo essere situata. 
esiste anche questo nesso con la solitudine: «Questo dentro, questa

interiorità, come avrebbe detto Sant’Agostino, in cui risiede la verità,
diciamo che è la solitudine. A prima vista sembra essere asociale o
antisociale, astorica o antistorica. Dal momento che rispetto all’uomo, la
solitudine e la storia sono come il mezzo ambiente per l’animale. nell’uomo
c’è qualcosa che sfugge alla società, e proprio perché così succede, esiste la
storia umana»116.

la zambrano parla di solitudine, quindi parla di qualcosa, di
quell’elemento, di quel segreto, di quella interiorità che sfugge alla società,
però in qualche modo si proietta anche in una dimensione relazionale. la
socialità in fondo, è qualcosa che si costruisce dentro, e se vogliamo, il
passaggio dalla potenza all’atto, in fondo la vita sociale, la vita immaginata
ha una sua radice nell’intimo di quello che siamo. volendo proseguire nello
scritto della zambrano: 

nell’uomo c’è un qualcosa che sfugge alla società e proprio perché così succede,
esiste la storia umana. Adesso possiamo vederlo più chiaramente, dopo questa
breve descrizione della vita meramente biologica, in cui già si affaccia qualcosa
della particolarità della vita umana. Si tratta di quella che abbiamo chiamato
sospensione, quel dentro, secondo ortega, quella solitudine che, se ci aspetta è perché
c’è sempre. e quella solitudine, quell’interiorità, possono benissimo essere, in un
principio, semplicemente un tempo differente che viene concesso all’uomo. Frutto
forse di una qualche sua azione di fronte al tempo117.

Qui, a mio avviso, c’è un richiamo molto forte a Seneca, al De brevitate
vite, al Seneca che dice alludendo al rapporto tra cos’è la vita e cos’è il tempo.
la vita che strappiamo al tempo che ci sovrasta, e la vita è il tempo che noi
sappiamo vivere, perché siamo capaci di dare senso ad ogni attimo del
tempo che trascorre. Quindi, non è più tempo ma è vita. Questo lo
facciamo, soprattutto, avendo la radice della nostra vita interiore, che non
è tanto, come amava dire Seneca, l’essere occupati continuamente o
proiettati continuamente nelle cose del mondo, ma è proprio trovare dentro

115 zambrano, Persona e democrazia, cit., p. 136.
116 Ivi, p. 139.
117 Ivi, pp. 139-140.
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di sé, in questa solitudine, in questa profondità, in questa interiorità: il
tempo.

Un tempo vero, il tempo che eccede e che sovrasta anche il tempo
che scorre cronologicamente ed è un tempo della coscienza, della
profondità del vivere. È il tempo dell’accadere psichico, ma anche
dell’evento, se vogliamo.

infatti, la zambrano spesso afferma che perdiamo il tempo perché
non lo sappiamo usare, perché ci lasciamo trasportare o anche perché ci
dimentichiamo che esiste.  C’è molto davvero, di Seneca.

Ancora sulla solitudine da parte della zambrano: «la solitudine che
è quel luogo di decantazione, di laboratorio, di sperimentazione della vita
reale, infatti è qui che nasce la responsabilità, il nostro farci carico di ciò che
decidiamo e facciamo»118.

2.3    la persona e la solitudine dell’anima secondo eugenio Borgna

È chiaro che siamo su un fronte che mostra le sue connessioni con
l’idea di Borgna, quell’idea che non pone direttamente e radicalmente, come
fa la zambrano, il rapporto tra l’uomo e la storia, l’uomo, la politica e la
società; però c’è questo forte nesso, come il richiamo alla solitudine, come
al richiamo di quel vero spazio da dove si può ricreare sé stessi, dove si può
rinascere. Quella rinascita dalla malattia, dalla follia, dal buio delle vite che
ci descrive Borgna, queste vite sofferenti, come ad esempio il gambo del
fiore che preme per uscire fuori, per manifestarsi e a volte ci riesce e a volte
no. Però è lo sforzo di crearsi e ri-crearsi e di rinascere che è proprio al
centro del rinascere come persone. 

in Borgna ritorna il concetto di trascendenza della persona, ritorna
il concetto di presenza, di interiorità, di profondità dell’io, di ascolto, anche,
da parte del terapeuta nei confronti dell’intera persona che ci sta di fronte.
C’è, di nuovo, un elemento cruciale ai fini di quello che è l’idea di persona,
ossia l’idea di diventare persona e darsi forma, di crearsi e ri-crearsi.

Si tratta ora di andare a vedere i luoghi in cui Borgna approfondisce
anche questo tema, cogliendo le connessioni su questo punto che è
fondamentale: il punto relativo al diventare persone.

la solitudine ha anche a che vedere con la coltivazione dello spazio
interiore, quella solitudine creativa, quel ritorno a sé stessi (come diceva
Sant’Agostino e che un po’ si trova anche nella zambrano).

118 zambrano, Persona e democrazia, cit., p. 152.
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la solitudine è un tema molto senechiano e agostiniano, come ho
espresso nei paragrafi precedenti, cioè il cercare sé stessi, non nelle cose
del mondo, nelle cose esteriori. Ritornare in sé, nell’abitare la propria
solitudine che è anche la propria interiorità che non ci chiuda al mondo
ma, al contrario, ci permetta quasi di decantarlo, di viverlo stillando goccia
a goccia, quello che è un po’ l’essenza vitale. 

Ci sono modi diversi di vivere l’esistenza: o immergendosi in essa,
ma anche rivivendola, ripensandola, rifiltrandola, meditandola per poi
magari tornare a riviverla. il momento della solitudine è anche un momento
di riflessività fondamentale, in questa dialettica tra l’io e il mondo, l’io gli
altri, in questo percorso di emancipazione che dev’essere fatto di proiezione
vitale e costruttiva nel mondo e anche di capacità di sapersi estraniare, di
ritornare in sé stessi, ripensarsi, ridefinirsi quasi preparandosi ad una
stagione diversa della propria vita.

nei diversi libri di eugenio Borgna, si coglie il suo perenne cammino,
verso i modi di essere, verso i linguaggi della solitudine perduta nella vita
di ogni giorno. Ricerca di mete, nutrite, non di rado, di illusioni e di appa-
renze. nel suo scritto In dialogo con la solitudine119, egli tesse un elogio di quella
solitudine meditativa che dovrebbe appartenere ad ogni essere umano.
vivere la gioia e al contempo elaborare il dolore, proprio all’interno e verso
quella conoscenza della nostra interiorità, ove si trovano tutte solitudini
importanti, cruciali, perché rivelano relazioni con il mondo della vita. 

in quel viaggio che è possibile solo se la solitudine non ci è estranea.
«Forse sarei più sola senza la mia solitudine» e «Più sacra è la mia

solitudine, libera, anche nei suoi risvolti di (inevitabile) dolore»: così scriveva
emily Dickinson120.

Borgna, con elegante chiarezza, ci porta a capire quel dolore:
«Quando il dolore grida in silenzio dentro di noi siamo indotti a lacerare le
nostre abituali relazioni interpersonali, e sociali, e a rinchiuderci nei confini
di una solitudine che è più facilmente quella dolorosa, quella negativa, che
non quella interiore, quella creatrice, così fragile e così vulnerabile: così
frantumabile e così scomponibile nei suoi elementi»121.

la solitudine, del resto, è una verità dimenticata della trasmissione,
ossia, non c’è comunicazione, non esiste colloquio salvifico, che non
abbiano come base, come premessa, la presenza di una solitudine interiore. 

119 e. Borgna, In dialogo con la solitudine, Feltrinelli editore, Milano, 2011.
120 e. Dickinson, Che sia io la tua estate, garzanti, Milano, 2019, p. 89.
121 Borgna, In dialogo con la solitudine, cit., p. 2.
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Parole riempite di silenzio e di contemplazione.
Borgna dice: «(…) e che tenga presenti la solitudine in chi parla e la

solitudine in chi ascolta: l’una intrecciata con l’altra lungo sentieri talora
carsici e talora invisibili ma talora indispensabili ad avvicinarci al mistero
dell’altro da noi»122.

Si sta parlando di una comunicazione esistenziale. Concetto cruciale
perché implica il distinguere le cose essenziali della vita da quelle che non
lo sono. Dell’importanza, dunque, della riflessione e della meditazione, della
sensibilità e della carità e della solitudine e del silenzio, quali virtù, in fondo,
per affidare i nostri pensieri e le nostre azioni. 

Borgna ne parla, come valori autentici della vita: «Quelli della
donazione e della comunicazione, della partecipazione al destino degli altri
e della immedesimazione nella gioia, e nella sofferenza, degli altri»123. 

Uomo sensibile e di una grandissima umanità, Borgna, il quale, più
volte ha ripetuto: «ogni volta che ci incontriamo con gli altri, non
stanchiamoci di ricercare, e di intravedere, le possibili ombre del dolore e
della sofferenza, gli smarrimenti dell’anima e il grido silenzioso della
solitudine che siano in loro»124. Sollecita e dice di mantenere in noi viva la
speranza: «Questa stella del mattino che si accompagna alla nostra esistenza,
e che si riaccende, in chi sappia coglierne la luce umbratile e albale, anche
quando la nostra vita si svolga nel silenzio e nel segreto della nostra
interiorità: sigillata dalla solitudine»125.

la solitudine può essere considerata anche una metafora del silenzio,
con il silenzio che diviene metafora della solitudine. esperienze interiori
che si vivono e rivivono spesso, e che a volte oscuriamo con le molte
maschere che, scendendo sui nostri volti, le celano agli occhi degli altri.

nella sua dimensione metaforica, la solitudine: «È una condizione
ineliminabile dalla vita; e in essa si riflettono desideri di riflessione e di
contemplazione, di tristezza e di angoscia, di silenzio e di preghiera, di
attesa e di speranza»126.

il nostro slancio vitale, proprio rispetto alla solitudine, non viene mai
meno, ci porta, il più delle volte, ad ascoltare le voci del mondo, ad essere
in comunione, in una consonanza direi, con i valori della vita e della

122 Ivi, p. 15.
123 Ibidem.
124 Ivi, p. 16.
125 Ivi, cit., p. 17.
126 Ibidem.
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solidarietà, non preoccupandoci di rimanere imprigionati dal nostro
egoismo.

2.4    eugenio Borgna e il linguaggio della cura: la parola, l’ascolto, e
        le immagini del silenzio

eugenio Borgna si sofferma molto a lungo sul tema del silenzio: «il
silenzio lascia intravedere in sé, ombre di oscurità e di mistero, di
fascinazione e di speranza, di inquietudine e di angoscia, di attesa e di
stupore e del resto le parole nascono dal silenzio e muoiono nel silenzio.
Sono molti i modi in cui la parola e il silenzio sono intrecciati. (…) ogni
silenzio ha un suo proprio linguaggio»127.

nel paragrafo precedente avevo messo in evidenza le diverse
maschere del silenzio, come pure la contiguità tra esso la sfera della dicibilità
(dimensione del dire e la dimensione della parola) che è una condizione
fondamentale in una relazione di cura. Trovare quelle parole che permet-
tano, soprattutto a colei o colui che è portatore di un disagio, di identificare,
di dare un volto, un nome, ad una emozione che si percepisce anche oscura,
gravida di implicazioni legate alla sofferenza. 

la parola resta, in questo, fondamentale, in quanto è l’elemento nel
quale si costruisce la cura e si intreccia sempre anche con la dimensione
del corpo e del gesto, e con la dimensione dell’espressività. le parole,
quindi, vengono dette e vengono espresse, in un determinato modo,
attraverso una determinata postura, attraverso una determinata attitudine
emotiva emozionale che viene naturalmente percepita da chi ci sta di fronte. 

in fondo, ancora prima dell’emissione della parola, ad avere una
valenza cruciale è soprattutto il modo di disporsi da parte del terapeuta,
del medico, da parte di colui che cura nei confronti dell’altro: alludo alla
dimensione dell’accettazione.

Una dimensione dell’accettazione della semplice presenza dell’altro,
prima ancora di proferire parola, di essere introdotti nel reciproco scambio
o dialettica del conoscersi.

l’atto dell’accettazione è alla base di ogni presupposto e successivo
dialogo che possa costituire la relazione di cura.

Carl Rogers, nel 1977, nel suo libro Potere personale, afferma che in
ogni situazione che abbia come fine lo sviluppo della persona, vi sono tre
condizioni che creano questo clima favorevole alla crescita, al cambiamen-

127 Borgna, Le emozioni ferite, cit., p. 101.
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to: la congruenza (che ha a che fare con l’autenticità e la realtà); più il terapeuta
è se stesso nel rapporto e non si cela dietro una facciata professionale,
maggiore sono le probabilità che il paziente (cliente) possa svilupparsi in
maniera costruttiva.

l’accettazione, cioè la stima o l’accettazione incondizionata. Se questo
elemento non è presente nel rapporto, ci sono meno probabilità che avven-
ga una modificazione costruttiva della personalità del paziente.

Terza condizione è la condizione empatica, e si riferisce alla capacità
del terapeuta, del medico, ma anche al rapporto tra docente e discente, una
capacità, appunto, di percepire con precisione: sentimenti e significati
personali sperimentati dal paziente.

Questa condizione empatica nella dimensione della cura è stata
ripresa totalmente anche nelle teorie espresse da gordon e Karkurff.

Tuttavia, Borgna mette in evidenza quanto poi la parola non sia
onnipotente e quanto all’interno della relazione tra due esseri umani, la
parola non possa esaurire lo spettro del senso possibile e quindi anche della
comunicazione interumana possibile. 

la parola può molto ed è un elemento fondamentale, tuttavia Borgna
ci ricorda come nella parola confini, sia limitrofa, anche con la condizione
del non dire, con la condizione del silenzio. la vera cura consiste anche nel
saper bilanciare, nel saper armonizzare il dire e il non dire e quindi la
tempistica della parola detta e del semplice ascoltare, semplice silenzio. 

Presupponendo sempre che dire la parola, quindi, parlare, significa
scegliere il momento propizio – il tempo opportuno: kairos, come dicevano
gli antichi greci –. 

la verità del dire, la verità della parola (cogliendo un aspetto reale e
autentico di quella persona), può non bastare per una serie di motivi e tra
questi vi è anche la scelta del tempo.

Ci dev’essere una sorta di epifania della parola, proprio perché la
verità non è solo un concetto astratto, un concetto filosofico, ma
rappresenta un corpo, un’energia, una forza, realizzando la sua propria
funzione nel momento in cui diviene elemento (quale forza morale, forza
vitale) di interazione tra una persona all’altra, trascendendo ambedue. 

in fondo il senso della cura consiste nel pensare che esista una
dimensione che supera sia la persona sofferente, sia la persona che cura,
presenti all’interno di un orizzonte che le sorpassa entrambe. 

Bella e potente l’immagine che implica un percorso condiviso, sia di
chi cura e di chi è curato, verso una meta comune, secondo un impegno
che vincola ambedue in una avventura esistenziale ed umana. 

nella relazione psichiatrica di cui parla Borgna, il primo obiettivo
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dell’ascolto è l’ascolto di colui che si ha di fronte. innanzitutto, saper
ascoltare colei o colui che non riesce a comunicare in modo esplicito è una
dimensione dell’ascolto che non è soltanto volta da chi cura verso chi è
curato: è mettersi in cammino verso una condizione di ascolto che deve
riguardare ambedue. 

il senso più profondo della cura o, meglio, della verità della cura,
risiede proprio nel porre in rilievo tale reciproca umanità, riuscendo poi a
percepirsi come viandanti alla ricerca di qualche cosa di importante, di
prezioso, che li accomuni in questa ricerca. 

Altrimenti il terapeuta diventerebbe una figura onnipotente, ed è per
questo che lo stesso Rogers nella sua opera: La terapia incentrata sul cliente, pone
l’accento sul fatto che non si sta parlando di una figura parentale, o di un
bambino, cioè di una figura che deve proteggere o curare l’altro. Si sta
parlando di due persone allo stesso livello, non esistendo, quindi, il “normale”
il “sano” che cura colui che non lo è del tutto. la cura riguarda ambedue, e
quindi è un mettersi in gioco da parte dell’uno e da parte dell’altro. 

Come Borgna ha scritto: «Dai Quaderni di Simone Weil, che non si
possono leggere e rileggere senza una folgorata attenzione, sgorga questo
pensiero prosciugato e abbagliante come cristallo: «ogni essere grida in
silenzio per essere letto altrimenti. non essere sordi a queste grida». nel
silenzio è possibile parlare e, anzi, gridare ma è così difficile ascoltare queste
voci se in noi dilaga il deserto delle emozioni. Questo gridare nel silenzio
testimonia delle molte invisibili ferite che fanno parte della vita, e che non
riusciamo né a conoscere né a curare: oscurate dai silenzi dell’anima e
inaridiscono ogni intuizione e ogni speranza»128.

Quali sono le ragioni del silenzio?
Borgna evidenzia quanto sia importante quel silenzio che è una

difesa, una chiusura che rappresenta un volersi isolare da quel silenzio che
invece reca in sé il valore di una domanda, di una richiesta, di un desiderio
inespresso: «Com’è importante allora distinguere il silenzio che nasce dal
desiderio di solitudine, da quello che nasce, invece, da una profonda
depressione, nella quale gli orizzonti della vita si oscurano, risucchiati come
si sa dal richiamo della morte volontaria»129.

Com’è importante distinguere il silenzio che riemerge da una
paziente o in un paziente a causa di una nostra incapacità di ascoltare e di
creare una relazione significativa, dal silenzio che ha in sé una scintilla o
una goccia di speranza che trascenda la tristezza e la malinconia, la

128 Borgna, Le emozioni ferite, cit., p. 121.
129 Borgna, Le emozioni ferite, cit., p. 111.
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nostalgia, la disperazione: «Solo le parole, scandite dal silenzio, possono 
salvare un’esistenza che stia andando alla deriva»130.
il silenzio, quindi, risulta fondamentale: l’armonizzazione, l’equilibrio

tra la parola e il silenzio è quanto mai importante e questo non è per nulla
scontato perché armonizzare parola e silenzio richiede un’arte. l’arte del
sapersi disporre nei confronti dell’altrui persona, e attiene alla capacità della
persona, anche al carisma, alle doti personali, a quel qualcosa d’impondera-
bile che non può essere ridotto a un metodo. 

non esiste il metodo della cura, e questo Borgna, lo sa bene. la
relazione di cura non può essere imprigionata all’interno di uno schema
procedurale, ma se non c’è il mettersi in gioco e la capacità (l’arte, appunto),
non si potrà mai giungere, secondo quanto scrive Borgna, a cogliere questa
intima affinità, questo intimo compenetrarsi di parola e silenzio. 

«il silenzio come manifestazione misterica di stati d’animo inespressi
che siamo tentati di considerare insignificanti nei confronti di quelli che si
rendono evidenti con le parole»131. 

Riutilizzo questa frase assai significativa e bella per dire che il silenzio
come manifestazione misterica (di stati d’animo inespressi), non può essere
sigillata con delle parole poiché, a volte, solo nelle ombre del silenzio può
venir colta.

«C’è un linguaggio del silenzio e un linguaggio del corpo vivente che
si intrecciano e si distinguono di volta in volta: lungo i sentieri di una
conoscenza metaforica che non può non accompagnarsi alla conoscenza
razionale»132.

oggetto della conoscenza, ossia l’interiorità in noi. Perché ricordiamo
sempre che alla base della relazione di cura, vi dev’essere la capacità di far
sì che la persona sia posta in grado di vivere, di relazionarsi in modo pieno,
in modo ricco, in modo sano, rispetto alla propria interiorità.

il presupposto e la finalità dell’empatia qui descritta, è riuscire a
creare una situazione per cui l’altro riesca a rapportarsi col proprio io
profondo, con la propria interiorità. Recuperare e abitare la propria
interiorità. 

la possibilità e la capacità, dunque, di abitare l’umano che è in noi e
naturalmente non solo in noi.

«Recuperare, dunque, il linguaggio dei simboli e metafore non

130 Ivi, p. 85.
131 Ivi, p. 102.
132 Ibidem.
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dovrebbe essere solo compito di chi si occupa di filosofia, e filosofia del
linguaggio, ma anche il compito di ogni psichiatria che si confronti con il
senso oscuro e talora indecifrabile delle esperienze psicopatologiche che la
luce radente della raison cartesiana non riesce a comprendere»133.

Borgna usa la parola: zattera, la zattera fragile, immagine che dà molto
il senso dell’avventura, della difficoltà, della fragilità, appunto, di questo
passaggio. «le parole non sono solo strumenti di comunicazione e di
dialogo quando sono parole sicure di sé, ma lo sono anche, e soprattutto,
quando sono riempite dal silenzio. (…) Mentre le parole del silenzio, questa
metafora luminosa, richiedono una alata attitudine alla contemplazione:
che consenta di intravedere nelle cose che diciamo e ascoltiamo i lampi
dell’indicibile: che non hanno parole in cui rivelarsi»134. 

Borgna porta in evidenza i limiti del linguaggio, della parola, della
dicibilità e della indicibilità. Dal silenzio possiamo decifrare cosa rinasce e
cosa si muove negli altri e in noi, in quanto, senza questo dialogo con il
silenzio, non è possibile cogliere le ferite che si nascondono al di là delle
maschere che cerchiamo a volte, disperatamente, di non far rivelare con la
nostra anima. 

noi abbiamo paura del silenzio, paura che ci vive fino in fondo in noi stessi, paura
che ci riveli agli altri da noi. È alla scuola del silenzio, e solo a questa, che le parole
assumono il loro valore o si inaridiscono nella loro inconsistenza. Se non amiamo
il silenzio perché non sappiamo cosa dire, cosa domandare, cosa ascoltare di quello
che si agita nel nostro cuore (…) e non abbiamo tempo o consideriamo la cosa
del tutto inutile di interrompere questo flusso senza fine di esperienze:
immergendoci, almeno per qualche attimo nelle oasi talora laceranti del silenzio
che ci consentano di rimettere in discussione il senso di quella che è la nostra vita
divorata dalle azioni, e non dalla contemplazione che si nutre di silenzio che ci
apre i sentieri della interiorità135.

Questo è un concetto che, ancora una volta, ci riporta a Seneca, e
quì Borgna esprime il tempo come dimensione dell’anima. Riuscire a
fermarci e a tirarci fuori dal magma delle parole dette e ascoltate. Seneca,
nel De brevitate vitae, parla degli occupati, alludendo al riuscire a sottrarsi a
questo tempo che mangia la vita e che quindi non è più vita. la necessità

133 Borgna, Le emozioni ferite, cit., pp. 102-103.
134 Ivi, pp. 102-103.
135 Ivi, pp. 105-106.
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di volgersi, dunque, quasi attraverso una dimensione di sospensione
temporale, ad un ascolto più profondo che è quello del nostro io o, meglio,
che ci deve portare, ci deve condurre all’ascolto e alla scuola del silenzio,
come scrive Borgna: ad imparare.

Apprendere, quindi, anche questa grammatica del nostro linguaggio
interiore, che è fatto di silenzi e che va semplicemente ascoltato e vissuto,
non solo tradotto e spiegato. Un concetto presente anche in Blaise Pascal,
che riprende quel principio del rifuggire dal divertimento, nel senso del
devertere, volgere lo sguardo e l’attenzione altrove. l’umanità o gli esseri umani, dice
Pascal, si divertono poiché volgono sempre altrove il loro sguardo verso
cose della contingenza, proiettando sé stessi in momenti che non sono
essenziali ma che, pure, riempiono a volte le nostre vite. la cura, dunque,
consiste anche nel dare a noi stessi e all’altro da sé, la possibilità di creare
situazioni di distacco dalle cose e di recuperare questo tempo attraverso un
ritorno a sé stessi. in questo, ovviamente, viene fuori anche tutto il senso
della precarietà dell’essere umano e lo stesso Pascal, del resto, ci riporta ad
esso con una sua famosa frase: «l’uomo non è che una canna, la più fragile
di tutta la natura; ma è una canna pensante. (…) Tutta la nostra dignità sta
dunque nel pensiero. È in virtù di esso che dobbiamo elevarci, e non nello
spazio e nella durata che non sapremmo riempire. lavoriamo dunque a ben
pensare: ecco il principio della morale»136. immensamente fragile, ma allo
stesso tempo è una canna pensante e, qui, come in Michel de Montaigne, è
presente un riconoscimento della assoluta indigenza e precarietà del vivere
umano, ma anche un riferimento alla nostra capacità conoscitiva che è pur
sempre uno strumento di riscatto. il conoscere la nostra condizione, la
possibilità di utilizzare comunque la ragione, la ragione del cuore. 

Fermarsi e trovare noi il modo di metterci in ascolto: «il silenzio,
certo, ha mille volti e mille modi di manifestarsi e di nascondersi, di indicare
e di alludere, di comparire e di scomparire, di avvicinarsi e allontanarsi (...).
Ma il silenzio ha anche a che fare con il dolore, e quando è dolore del-
l’anima, si rivela nel silenzio: nelle sue metamorfosi, nelle sue interne
lacerazioni»137.

Borgna ci parla del silenzio come delle cattedrali e della natura, il
silenzio dell’oblio e della morte, il silenzio solcato dalla traccia invisibile del
sorriso, il silenzio che è un’offerta alle relazioni ferite dalla cascata delle
parole inutili.

non si parla ma ci si affida al silenzio.

136 B. Pascal, Pensieri, einaudi, Torino, 1967, p. 58.
137 Borgna, Le emozioni ferite, cit., pp. 105-106.
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2.5    la dimensione emozionale della cura e la risonanza empatica 
        nella riflessione di eugenio Borgna

volendo cercare di mettere a fuoco quale sia l’idea di persona
secondo Borgna, un punto di inizio può essere rappresentato dalle sue
parole, dove pone in evidenza il valore cruciale delle emozioni e del loro
linguaggio, quale elemento che identifica e conferisce sostanza alla persona,
all’io. non a caso lui scrive e parla proprio di emozioni che rinascono in
chi cura e in chi è curato. Torna questa dialettica interna all’io persona, tra
l’essere e il rinascere, anche se questo essere non lo dobbiamo mai intendere
come qualcosa di strutturato a priori. È sempre un essere situato, un “essere
nel mondo”, ma sostanzialmente un essere che s’intreccia con il rinascere.
in Borgna non è possibile fissare i contorni definitivi di un io: «Di una
soggettività data se non all’interno di una continua costante dialettica che
vede la persona impegnata nel suo farsi, nel suo crearsi e ricrearsi, darsi
forma e rinascere alla vita» 138. Cruciale, entro la prospettiva di cura
elaborata da Borgna, l’idea che ogni essere umano sia impegnato in un
percorso proiettato nel riuscire compiutamente ad incarnare una “forma
di esistenza”. e appare chiaro come, nell’ambito dei disturbi relativi al
disagio psichico profondo, ad essere problematico e irrisolto è proprio tale
sforzo e compito: Borgna, in tal senso, riprende e utilizza la nozione di
“forma di esistenza mancata” coniata da ludwig Binswanger in un suo
lucido e prezioso scritto: Tre forme di esistenza mancata, al fine di definire al
meglio la condizione di coloro che soffrono e patiscono nel loro approdare
ad una esistenza vissuta all’insegna di una positiva e significativa
armonizzazione del proprio sé con il mondo, la realtà, la relazione con
l’altro da sé.   

nell’analisi di Borgna, praticamente in tutti i suoi libri, la prospettiva
di riflessione che gli è propria e nella quale si muove, è sempre una
prospettiva che è quella della psicopatologia, della psichiatria, sia pure entro
quell’orizzonte esistenziale e fenomenologico, ma che colloca la persona
in una più ampia dimensione che è quella umanistica: il farsi dell’umano.

la persona, dunque, che deve continuamente lottare per non perdere
il senso della propria integrità. i temi comuni al disagio schizofrenico e
depressivo sono anche questi: la perdita del centro dell’io, il dissociarsi
psichico di idee, pensieri, immagini, la disgregazione delle parti del proprio
corpo percepito come un magma di frammenti privi di unità. il rapporto
tra il proprio “esserci” e il “mondo”. il mondo, inteso nella accezione

138 Ivi, p. 8.
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propria di Borgna, di matrice heideggeriana e biswangeriana, è ben più di
un ambiente biologico-organico, così come non può ridursi soltanto alla
sua natura storica e sociale. il mondo è, innanzitutto, il mio modo di
percepirlo, la mia modalità di viverlo e di dargli senso, di sentirlo, di abitarlo
e di esserne parte. il disagio psichico-esistenziale e la sofferenza della
persona nascono proprio dal vivere il mondo all’insegna della estraneità,
della non appartenenza, della mancanza di senso e di legame emozionale
con esso e con gli altri. il “mondo”, infatti, sono soprattutto gli altri esseri
umani con i quali sono chiamato ad entrare in relazione fin dalla nascita e
lungo l’intero arco della mia esistenza. Una delle radici della cosiddetta
“follia”, è data proprio dal non riuscire ad abitare il mondo in maniera
autentica e piena. Ma tale condizione non può essere fissata in maniera
rigida ed esclusiva entro un principio puramente nosologico e classificatorio
(in senso medico-organicista) di “malattia”, proprio perché l’assunto di
fondo che muove la ricerca e la riflessione di Borgna ripudia una netta
delimitazione e distinzione radicale tra ciò che è sano e ciò che è malato,
tra salute e malattia in senso stretto, tra il normale e il patologico. 

Secondo quanto detto in precedenza, quindi, la malattia è da
concepire come un tentativo paradossale, distorto, a volte estremo, di
realizzare il proprio sé, il proprio modo di “essere nel mondo” ed “essere
per gli altri”. il peculiare tratto della ricerca di eugenio Borgna risiede,
proprio, nel decifrare, interpretare e comprendere la condizione del disagio
che si svolge sempre intrecciando elementi vitali e non della persona,
attraverso un esercizio di costante analisi e interpretazione dei segni di
questa “follia”, se pure sia lecito definirla così. il presupposto di questa
ricerca è quello che pone una continuità tra normalità e follia, tra
condizione di equilibrio e sofferenza, senza relegare il disagio e il disturbo
sintomatico in una dimensione che sia solamente negativa, di vuoto, di non
significatività e di non senso: «la guarigione assoluta, in psichiatria, è solo
un gesto totalitario. l’altra faccia, se vuole, del modo in cui la scienza
dell’anima si è lungamente accanita sul corpo del malato. Senza pudore né
dignità. Personalmente sono convinto che la guarigione avvenga anche
quando i sintomi della malattia continuano a manifestarsi. Si può guarire
continuando ad avere accanto quest’ombra»139.

la persona, per Borgna, è sempre sospesa e proiettata dentro una
dialettica esistenziale, una tensione quasi vitale, e che a volte è anche
mortale, tra luce e ombra, tra salute e malattia, tra realizzazione di sé ed

139 Cfr. Articolo-intervista di M. giordani: La lezione di Borgna: non siamo tutti depressi, troppi
abusano dei farmaci, la Stampa, 14 novembre 2016.
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esistenza mancata. entro tale dialettica, di cruciale rilevanza è la questione
che tocca l’universo delle emozioni e dei sentimenti che attraversano e
danno sostanza al vissuto di ogni essere umano. 

le emozioni sono, secondo Borgna, un nucleo essenziale e costitu-
tivo del nostro essere, del nostro essere un io, del nostro essere identità,
del nostro essere una persona. 

Sono un nucleo forte: «le emozioni si costituiscono come dimen-
sioni essenziali della persona umana. (…) la cura in psichiatria, è indirizzata
a frenare, smorzare le emozioni, che trascendono dai confini della
conciliabilità con il mondo dagli altri-da-noi: con l’esperienza che gli altri
hanno del mondo. (…) le emozioni riempiono gli abissi senza fondo della
nostra vita interiore, e si rispecchiano senza fine nella vita interiore degli
altri. Quello che rende la vita emozionale premessa di ogni cura, è il fatto
che in essa c’è sempre relazione e, cioè, costruzione sia pure fragile e
frammentaria di ascolto e di dialogo, di intersoggettività e di reciprocità»140.

Borgna ci dice molto: le emozioni riempiono la nostra interiorità, le
danno sostanza, sono un elemento che contraddistingue quello che noi
siamo, il nostro io, sono elemento che connota la persona già nella
relazione. La relazione che è sempre dialogo, intersoggettività e reciprocità. la posta
in gioco di ogni relazione di cura risiede proprio nello stabilire una
comunicazione vera e profonda con il mondo emotivo, talvolta raggelato
e annichilito, della persona portatrice di un disagio e di una sofferenza che
opprime. e qui entra in gioco quel principio essenziale e cruciale della cura
costituito dall’empatia, intesa quale modalità della cura orientata alla
comprensione dell’altrui disagio e dolore, al conferimento di significato al
vissuto del paziente col suo complesso e spesso disarticolato lessico
emotivo, comunicativo, relazionale. Diciamo subito che l’empatia vive su
di un paradosso: fare esperienza interiore di un’esperienza che non è la mia,
vivere un sentimento che non è il mio. Quale significato ha questo? Che
cos’è l’empatia se non si traduce nel provare lo stesso dolore, la stessa gioia?
in verità, empatia non significa gioire, soffrire, come o insieme all’altra,
all’altro. empatia vuol dire allargare la propria esperienza, renderla capace
di accogliere il dolore, la gioia altrui, conservando la distinzione tra me e
l’altro, l’altra. empatia è, come scrive edith Stein ricorrendo ad una formula
semplice ma efficace, “rendersi conto”, cogliere la realtà del dolore, della
gioia di altri, non soffrire o gioire in prima persona o immedesimarsi:
«Prendiamo un esempio per chiarire l’essenza dell’atto di empatia. Un
amico viene da me e mi racconta che ha perduto suo fratello e io mi rendo

140 Borgna, Le emozioni ferite, cit., p. 15.
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conto del suo dolore. Che cosa è questo “rendersi conto”? non mi
interessa qui capire su che cosa si fonda il suo dolore o da che cosa io lo
deduco. Forse il suo volto è sconvolto e pallido, la sua voce è rotta e priva
di suono, o forse esprime il suo dolore anche a parole: tutto ciò può
naturalmente venire indagato, ma qui non ha importanza per me. non per
quali vie arrivo a questo “rendermi conto”, ma che cosa è in se stesso,
questo è ciò che vorrei sapere»141.  l’empatia attesta dunque la possibilità
della circolazione o comunicazione dell’esperienza, non perché due soggetti
diventino uno, si confondano o trovino un’analogia e un’identità misteriosa,
ma perché è possibile riferirsi a qualcosa che non siamo noi, ma non è una
cosa, è la realtà vissuta di un altro essere umano.

Mettere in rilievo (contro molte concezioni dell’empatia come
immedesimazione o immediata partecipazione emotiva), la separazione,
anzi la discontinuità tra me e l’altra, l’altro; vuol dire una cosa molto
importante: prima ancora della partecipazione, anzi per darle la sua piena
verità, conta entrare in relazione. Per Borgna, questo è sempre stato un
tema cruciale ai fini della sua visione e della sua pratica umanizzante della
cura. la “risonanza empatica”, concetto già presente nell’opera di Karl
Jaspers, viene da Borgna inserito all’interno di una più ampia riflessione
sulla dimensione comunicativa interumana. occorre anche distinguere la
comunicazione razionale da quella emozionale: la prima permette di far
capire che l’atto intenzionale del comunicare può essere guidato verso la
trasmissione di contenuti neutri, ad es. informazioni, oppure semplici
comandi che niente offrono all’accrescimento della relazione tra chi ascolta
e chi parla. Ma è con la seconda che si realizza, secondo Borgna, quella
crescita personale di ciascuno di noi, terapeuta o paziente che sia, sempre
all’insegna di una accresciuta capacità di accogliere, di accettare, di
comprendere. Centrale, qui, è l’idea che la cura rechi in sé una valenza
profondamente trasformativa della persona, proprio facendo interagire, in
un intimo nesso, il piano del sentire e quello del capire, quello dell’emozione
e quello della cognizione, mettendo in gioco noi stessi: «Se vogliamo creare
una comunicazione autentica con una persona, se vogliamo davvero
ascoltarla, non possiamo non farci accompagnare dalle nostre emozioni.
Senza questa analisi interiore, nulla possiamo conoscere degli altri»142.  

141 e. Stein, Il problema dell’empatia, ed. Studium, Roma, 2012, p. 22.
142 Borgna, Parlarsi, cit., p. 9.
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2.6    Alla finestra dell’anima: il dolore e la lotta per la rinascita 
        secondo Borgna

il tema del dolore e della sofferenza è un tema fondamentale e lo è,
ancora più cruciale, che non nella zambrano, vista l’attitudine e la dispo-
sizione intrinsecamente psichiatrico terapeutica della riflessione di Borgna.
Mette sempre al centro del suo discorso, della sua analisi, quella che è una
condizione concreta di soffrire del disagio psichico, entro una valenza che
non è soltanto specifica di una patologia che può essere maniaco-depres-
siva, di tipo psicotico, di tipo schizofrenico, ma è anche una condizione più
ampia di disagio. 

Un punto di partenza possibile nell’affrontare questo tema è dato da
quella distinzione che fa lo stesso Borgna in alcuni suoi testi, in particolare:
Alla finestra dell’anima, Le emozioni ferite, Le parole che salvano. la distinzione
tra una sofferenza che lui definisce inevitabile ed una sofferenza evitabile.
egli afferma che esiste una sofferenza che testimonia la fragilità della condi-
zione umana, e poi c’è una sofferenza che sfugge ad una attribuzione di
significato e di senso. Quindi si parte, in fondo, da una considerazione che
è anche propria di una visione quasi filosofica-antropologica dell’esistenza. 

l’essere umano è destinato, come dicevano già i tragici, a soffrire,
alla sofferenza, al dolore e, come sappiamo bene, il dolore è anche qualcosa
che ci appartiene. Da questo punto di vista emerge anche una funzione
cruciale e rappresenta, al contempo, ciò che ci rende unici e tuttavia ci
accomuna agli altri, perché riguarda il dolore personale, della propria
biografia. il dolore legato al mio modo di essere e di sentire, quindi, si va
sempre a connotare in modo unico e, tuttavia, l’esperienza del dolore, anche
quella più specifica possibile, rimanda sempre a qualcosa di universale e
comune: è proprio il senso universale del soffrire e, quindi, di quella
comune umanità condivisa, all’insegna di una reciproca attribuzione di
umanità, di un reciproco riconoscimento di umanità. 

Discorso centrale questo del riconoscimento, sia in Borgna che in
zambrano, ma che emerge in modo ancora più stringente in Borgna
proprio sul terreno della cura del disagio psichico. noi riconosciamo o
siamo chiamati a riconoscere, attraverso il dolore, una umanità che è quella
di chi cura e di chi è curato. l’umanità di chi soffre e di chi evidentemente
vive una condizione di armonia ed equilibrio, ed anche i diversi modi,
culturalmente parlando, di esprimere e provare dolore, in quanto l’espres-
sione e la modalità del soffrire cambiano nei diversi contesti culturali. 

Per Borgna esiste una sofferenza costitutiva e una sofferenza che
invece è quella che ci pone nella condizione di ulteriore difficoltà: quella a
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cui non riusciamo a dare un senso143. Una differenza, questa, già posta in
parte da Freud attraverso la sua distinzione tra il lutto e la melanconia, tra
una corretta elaborazione del lutto che fa seguito ad una perdita affettiva,
e che si risolve con una elaborazione del distacco in modo positivo nel
tempo e, invece, quella melanconia che non ci fa superare questo senso del
distacco e della perdita, del dolore e della sofferenza144.

Borgna in realtà insiste soprattutto guardando la cura delle depressio-
ni, della sofferenza in psichiatria. osserva soprattutto la impossibilità di
riuscire da parte della persona malata, di dare un senso al proprio soffrire e
al proprio stare al mondo in quella condizione di sofferenza. Ma prima di
arrivare alle depressioni, bisogna esaminare quali sono le caratteristiche del
dolore, caratteristiche che sono legate all’inesprimibilità o alla esprimibilità.

Cosa significa? 
il dolore ci pone spesso in una condizione che oscilla tra un mutismo

e l’urlo: l’urlo del dolore, l’urlo della sofferenza, che nasce dalla rabbia, dalla
frustrazione, dal patimento. Ma nello stesso tempo, il dolore ci rende anche
muti, ci fa ammutolire, ci toglie la parola. Pensiamo, ad esempio, alla
sofferenza profonda di coloro che sono scampati ad Auschwitz, spesso
posti nell’impossibilità persino di raccontare quello che avevano provato.
esiste anche questa tensione che emerge dalle parole e dal linguaggio, per
cui l’esperienza del soffrire diventa incomunicabile. Questo è il vero
problema e con Borgna insistiamo, appunto, con le parole che salvano, con le
parole che curano, che gettano un ponte. 

il poter esprimere, il poter comunicare quello che si prova, significa
anche entrare nel merito di quella che è la costruzione di una relazione
terapeutica, di una relazione di cura, perché se non si giunge a questa
relazione non sarà possibile affrontare insieme la questione propria della
cura in senso stretto. Quindi, un dolore esprimibile, non esprimibile, fisico,
morale, legato alla perdita al lutto, all’abbandono, alla vergogna,
all’umiliazione, alla violenza subita, alla mancanza di senso, all’assurdo.
Un’esperienza sempre complessa nella quale, oltretutto, si intrecciano
diversi piani della nostra condizione che sono anche le maschere sociali
della cultura, dei valori di riferimento.

Come ha scritto Borgna: «il linguaggio (la lingua dello ‘straniero’) è
un linguaggio (una lingua) che separa e isola: facendo precipitare ciascuno

143 Borgna, Le emozioni ferite,cit., p. 29. 
144 Cfr. S. Freud, L’elaborazione del lutto. Scritti sulla perdita, RCS, Milano, 2013. 
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di noi (divenuto straniero) in un vortice di in-conoscibilità»145.
la dimensione del dolore, dunque, che appare essere limitrofa e assai

prossima alla dinamica dialettica: urlo/mutismo, dicibilità/non dicibilità. il
dolore muto, ad esempio, lo scacco del linguaggio, quella dimensione della
inesprimibilità che può rimandare, anche, nel caso della sofferenza, all’inco-
municabilità e all’isolamento, avvitando in qualche modo anche il destino
della persona entro una spirale di autodistruzione. in tal senso il dolore a
cui non riusciamo a dare parola, senso, comunicabilità ed esprimibilità, è
destinato a generare in noi una profonda e radicale condizione di estraneità:
«il termine estraneità, il termine di Entfremdung, può definire una struttura
di significato che abbia a indicare il modo di essere di un’esistenza, (…) la
perdita della conoscibilità e della familiarità dei luoghi in cui viviamo: la
perdita, cioè, dei valori in cui siamo cresciuti»146. Spirale di annichilimento,
di annientamento, proprio perché la sofferenza inchioda la persona ad una
massima condizione di solitudine. Potremmo dire, a questo proposito, che
è significativo il fatto che la dimensione del dolore e della sofferenza, a
differenza dell’eros, appaia povera di linguaggio, povera di parole, povera di
discorsi, laddove, al contrario, l’eros generalmente produce e genera discorsi,
poiché l’eros tende essere espansivo, mentre il dolore tende a limitare il
proprio raggio di diffusione linguistica, quasi a ritrarsi dal linguaggio stesso.
Per questo la sofferenza, molto spesso, soprattutto nel caso analizzato da
Borgna della depressione (depressione giovanile e disagio di vivere), parla
proprio di una dimensione limite, emblematicamente costituita dall’ango-
scia147. Angoscia che ci porta sull’orlo di un limitare di fronte al quale c’è un
salto nel nulla, nel vuoto, entro una condizione di totale indeterminatezza e
opacità. il dolore tende a tracciare anche un solco attorno a colui che soffre
ed è una sorta di cerchio della sofferenza, un limite radicale che l’essere
umano incontra non solo rispetto al linguaggio, ma anche rispetto all’alterità.
Così come non si può soffrire al posto di un’altra persona, si può soffrire
con lei/lui. il dolore rimanda ad un’impossibilità di essere l’altro: non ci si
può mettere al posto di un altro, e qui ritroviamo un limite della stessa
condizione empatica, come sottolineato in precedenza. la sofferenza rivela
la nostra individualità assoluta molto più dell’amore. esiste tutta una tradi-
zione filosofica che insiste molto sull’essere, l’eros, quel principio che
trasforma il due in uno, che tende a unificare, talvolta tende a sopprimere la

145 e. Borgna, L’arcipelago delle emozioni, Feltrinelli editore, Milano, 2020, p. 74.
146 Ibidem.
147 e. Borgna, Come se finisse il mondo. Il senso dell’esperienza schizofrenica, Feltrinelli, Milano,
2015, pp.  62-63.
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differenza (che sia giusta o meno), che tende alla fusione148. lo possiamo
osservare, ad esempio, in Platone, nel celebre mito presente nel Simposio, ma
non solo. il dolore, al contrario, individualizza, inchioda la propria indivi-
dualità al limite della mia persona ed è un limite spaziale, temporale, lingui-
stico, comunicativo, emozionale. 

la condizione della sofferenza si lega anche ad un tentativo di
realizzare un’esistenza mancata e Borgna cita proprio uno dei suoi autori
di riferimento: ludwig Binswanger, uno degli psichiatri della scuola
fenomenologico esistenzialista. il quale, nei primi decenni del novecento,
ha scritto un bellissimo libro: Tre forme di esistenza mancata 149. il dolore e il
disagio profondo, secondo la visione formulata da eugenio Borgna, si lega
a questo (seguendo Binswanger): al tentativo di realizzarsi e a un tentativo,
però, che va a vuoto e che costantemente resta inattingibile. Una forma di
esistenza mancata o un naufragio dell’anima, potremmo dire. il dolore è
sempre, quindi, segno di una lotta per la rinascita, che ci espone costante-
mente anche alla perdita di noi stessi ma, tuttavia, esso è un elemento
irrinunciabile e costitutivo di questa nostra lotta per rinascere costan-
temente: «Senza una disperazione profonda l’uomo non uscirebbe da sé,
perché è la forza della disperazione che lo porta a trascinarsi a parlare di se
stesso, cosa assolutamente opposta al parlare»150. Questo senso e ricerca
della nascita e della rinascita, si intreccia con la nostra ricerca di quegli
spiragli di luce che possano dare forma al proprio essere. il non riuscire a
dare forma a sé stessi, il mancare la propria esistenza, si pone anche al cuore
della sofferenza psichica profonda, del disagio profondo. Rappresenta la
perdita di sé e del mondo, che sono intesi ambedue come termini ed ele-
menti profondamente collegati. Come si vede, siamo qui posti al cospetto
di un passaggio cruciale e ineludibile di ogni percorso di cura. 

Borgna riprende, a tale proposito, la categoria di “mondo”, sempre
elaborata da Binswanger. io sono nel mondo strutturalmente, tuttavia, la
difficoltà, nel caso della cura del disagio psichico profondo, sta proprio in
questo, nel non riuscire a identificare il proprio mondo. Se ci mettiamo
dalla parte del terapeuta al cospetto del mondo di colei o di colui che sta
davanti a noi, sofferente, il rischio possibile sarà di perdere un comune
senso del mondo e di non capire, di non comprendere e cogliere il mondo
altrui. in realtà tale “mondo” non è un altrove assoluto ma è anche, sempre,

148 Cfr. U. galimberti, Le cose dell’amore, Feltrinelli, Milano, 2013, p. 15.
149 l. Binswanger, Tre forme di esistenza mancata, il Saggiatore, Milano, 1964.
150 zambrano, Verso un sapere dell’anima, cit., p. 97.
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il mio mondo e il nostro mondo, anche se lo viviamo evidentemente con
modalità e prospettive differenti.

laddove ci si trovi di fronte a delle brume che oscurino un orizzonte
comune, ecco che ci si perde nel buio, e il senso, quindi, è anche quello
dell’estraneità, che è un’altra grande categoria posta in relazione al senso
del dolore, al senso della sofferenza, come peraltro da me sottolineato nelle
pagine precedenti.

nel suo libro Le emozioni ferite, Borgna distingue proprio una estranei-
tà della persona sofferente rispetto all’io, al corpo e al mondo: «nel mondo
della vita quotidiana le cose (il nostro io, il nostro corpo e il mondo in cui
siamo immersi) ci appaiono nella loro immediata conoscibilità: nella loro
familiarità. noi siamo in colloquio (noi siamo un colloquio nel senso della
mirabile parola hölderliniana) con il mondo degli altri e con il mondo delle
cose; nel contesto di una interscambiabilità relazionale e dialogica che si
riconosce nella intersoggettività come struttura portante della condizione
umana psicotica, e non-psicotica. nella metamorfosi psicotica dell’esistenza
l’io (la soggettività), il corpo (il corpo vivente) e il mondo divengono, a
mano a mano, sempre più lontani ed estranei, oscuri (delficamente enigma-
tici) e stranieri: come alcune pazienti sanno testimoniare»151.

ecco, quindi, che l’io, il corpo e il mondo, riassumono in qualche
modo, sommergono addirittura, laddove sia presente questa estraneità, la
vita e la condizione di colui che è sofferente. Borgna si interroga, ancora,
sull’inconoscibilità: «l’inconoscibilità, questo non riconoscersi più nella
propria identità personale, questo non sentirsi più in vita, è l’elemento
tematico di ogni mondo-della-vita immerso nell’estraneità, e divorato
dall’estraneità»152. 

nel momento in cui non riconosco più la mia immagine proiettata
nello specchio, che è una prerogativa solo umana (uomo come animale
simbolico), siamo allora di fronte a quell’esperienza radicale di estraneità
che riguarda l’io. Riguarda non a caso il corpo, perché il corpo è sempre,
anche, frutto di una costruzione, di una rappresentazione mediata social-
mente e culturalmente. Per cui è evidente che il senso di estraneità non
rimanda solamente al rapporto tra me e me stesso, ma a qualcosa di più,
cioè al terzo elemento che è il mondo. 

C’è questo nesso: estraneità/io/corpo/mondo.
Un’estraneità che passa anche attraverso un quarto punto: la

temporalità. 

151 Borgna, Le emozioni ferite, cit., p. 53.
152 Ivi, p. 54.
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Un rapporto essenziale e stringente tra la dimensione della sofferen-
za, del disagio psichico profondo e la temporalità, che evidentemente è
sempre e innanzitutto una temporalità vissuta non solo e non tanto nel
tempo, cosiddetto lineare, oggettivo, misurabile.

Qui è evidente il richiamo di Borgna al testo: Noi siamo un colloquio153,
relativo alla teoria agostiniana della temporalità psichica, nella quale emerge,
tra le molte cose, l’idea della profondità incommensurabile del vissuto e
del tempo della vita interiore dell’anima. Tempo che si articola tra passato,
presente e futuro, ma in un modo assolutamente dinamico, come dice
Sant’Agostino, secondo il principio del ricordo o memoria, dell’attenzione
e dell’attesa154.

Memoria di qualcosa che è trascorso, attenzione verso qualcosa che è
presente nella mia percezione immediata e attesa riguardo, invece, a ciò che
verrà o sta per venire. Ma questi tre momenti, in verità, non è possibile
dissociarli: appaiono strettamente connessi. le conseguenze di questa
visione dell’essere umano, una visione profondamente veridica, sono
moltissime sul terreno della cura, dell’analisi del dolore, dell’analisi del
desiderio, della possibilità di rileggere la propria vita, anche dal punto di
vista autobiografico, della scrittura di sé.  

Secondo Borgna, infatti, la memoria e il tempo sono dimensioni
vissute dell’esistenza: come il tempo dell’orologio non è il tempo interiore
(il tempo vissuto), così la memoria dei fatti (degli eventi) non è la memoria
vissuta: «la memoria, certo, è immersa negli abissi del passato: dal quale i
ricordi rinascono e, portati da ali di colomba, riempiono il lago luminoso
del presente. Dalla memoria, rinascono e ri-galleggiano i ricordi che non si
identificano con la memoria: che ne è solo la custode e la matrice. (…) le
situazioni emozionali che abbiamo vissuto, si riflettono nei modi di cui ci
è possibile ricordare: un’ora trascorsa nella noia e nella mancanza d’inte-
resse che può essere molto lunga, interminabile, quando la viviamo, ma poi

153 e. Borgna, Noi siamo un colloquio, Feltrinelli editore, Milano, 2000, p. 60.
154 «Cos’e dunque il tempo? Se nessuno m’interroga, lo so; se volessi spiegarlo a chi
m’interroga, non lo so. l’animo attende, presta attenzione, ricorda: in modo che quello
che attende, attraverso il suo sviluppo nel presente, passi poi nel ricordo. Chi potrebbe
negare che il futuro non esiste ancora? Ma nell’animo vive l’attesa del futuro. Chi potrebbe
negare che il passato non esiste più? Ma nell’animo vive la memoria del passato. e chi
negherà che il tempo presente manca di estensione perché non è che un punto transeunte?
Ma dura l’attenzione attraverso la quale il futuro tende al passato. non si può avere dunque
un futuro lungo – non esiste ancora –, ma il lungo futuro è la lunga attesa del futuro» in
Sant’Agostino, Confessioni, a cura di C. Mohrmann, Rizzoli, Milano, 1995, p 333.
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non lascia traccia alcuna nella memoria: si dissolve come un soffio: senza
storia, mentre la si vive, e senza alcuna luce, senza alcun eco»155. Borgna
ribadisce questo dato, che è fondamentale anche in sede di cura, soprattutto
quando poi analizza la morte del desiderio. Perché è indubbio che la con-
dizione di sofferenza e dolore, in questo caso, proceda anche in riferimento
alla dimensione temporale, nella difficoltà di progettare il proprio desiderio:
di poterlo distendere nel tempo. il desiderio, di fatto, è attraversato da
questa attesa che si volge a qualche cosa che dev’essere in qualche modo
perseguito, posseduto o quanto meno, dev’essere desiderato. Ci dev’essere
la possibilità di un dispiegamento, esattamente come nella musica (e qui
torniamo all’analisi kierkergaardiana, non a caso, del principio erotico nella
musica di Mozart e nel Don giovanni in particolare). Fulcro della vita
estetica e la dinamica del desiderio, di un tempo e una temporalità che si
distende e s’incarna, lasciando poi una mancanza che va di nuovo riempita,
di nuovo colmata nella dinamica dell’attesa e della spinta desiderante. 

Shakespeare diceva che siamo fatti anche di musiche, di desiderio156.
il problema è quando nella o nelle condizioni di disagio profondo perdiamo
questa capacità di vivere in armonia con quello che è il nostro tempo
vissuto, il tempo interiore, il tempo dei nostri desideri. Questo perché il
presente, il passato e il futuro, si appiattiscono e si irrigidiscono, perdono
e si svuotano di quella dinamicità che è la nostra vita, il nostro stesso
esistere e direi proprio il nostro riprogettarci e rinascere continuamente.

155 Borgna, Noi siamo un colloquio, cit., p. 61.
156 «nulla v’è di così insensibile, brutale o scatenato dalla rabbia che la musica, finché se
ne prolunghi l’eco, non trasformi nella sua stessa natura. Colui che non può contare su
alcuna musica dentro di sé, e non si lascia intenerire dall’armonia concorde di suoni
dolcemente modulati, è pronto al tradimento, agli inganni e alla rapina: i moti dell’animo
suo sono oscuri come la notte, e i suoi affetti tenebrosi come l’erebo. nessuno fidi mai
in un uomo simile» in W. Shakespeare, Il mercante di Venezia, einaudi, Torino, 1974, Atto
v, scena i, p.  170.
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CAPiTolo 3

Le molteplici espressioni dell’essere e il valore etico delle virtù
Educare secondo il principio della cura

3.1    la maschera e il volto. identità versus diversità

nella zambrano il viaggio vive dentro il tempo dell’esilio e anche in
una dimensione poetica che lega i due mondi con quello dell’onirico,
percorso tra il buio della coscienza e la luce della parola.

la metafisica della parola diventa una vera metafisica dell’anima.
i colori scuri divengono luoghi privilegiati della luce che in essi si

raccoglie, una vista lontana da quel centro visibile: sono i chiari del bosco:
«Un mezzo di visibilità in cui l’immagine sia reale e il pensiero e il sentire
si identificano senza che ciò sia a costo di perdersi l’uno nell’altro o di
annullarsi»157. Per la filosofa, il bosco conserva ed esprime sempre un suo
chiaro perché in esso la bellezza offre una mediazione tra l’angoscia e la
possibilità della luce. Cos’è se non speranza che attraversa, vibrante, i destini
violati della disperazione ed entra nelle piaghe del divino; più propriamente
un travaglio in cui la ragione dell’essere prende forma nell’azione, azione
poetica di parola e senso, oltrepassando la storia e il tempo come nella
zambrano.

Un esistere, quindi, che rappresenta l’immagine precaria e provvisoria
di un novecento che si è mosso tra l’esilio e il viaggio, tra il tragico e
l’equivoco, tra la maschera e il tentativo di salvezza.

Dimensione della maschera, che è anche richiamo simbolico, pitto-
rico, filosofico, presente nelle avanguardie artistiche del novecento,
generando elementi di profonda significatività che possono essere letti
secondo molteplici chiavi. la zambrano, in tal senso, procede sempre ad
un livello più profondo, che però è anche antropologico. la maschera,
quindi, rappresenta il tramite tra l’uomo e qualcosa di ulteriore che è il
divino, il numinoso o il misterico, appartenente alla tradizione antropologi-
ca di molti popoli. 

il tema della maschera, facendo riferimento a Picasso ma anche

157 zambrano, Chiari nel bosco, cit., p. 14.
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all’espressionismo, come pure alla cosiddetta arte bruta, che presupponeva
un ritorno ad una sorta di grado zero della scrittura, quasi facendo una
tabula rasa, recava in sé un lessico o un alfabeto proprio di una lunga
tradizione artistica occidentale. la maschera, soprattutto la maschera
primitiva, aveva anche questo senso di recupero di una purezza primigenia.
esiste anche un discorso più profondo della maschera: ciò che siamo e non
siamo, ciò che occulta qualcosa di ulteriore ma vuol significare anche
“persona”, dal termine latino/etrusco (maschera). 

Dunque, la persona è fatta strutturalmente di maschere e non di una
sola e dal concetto di maschera non si può prescindere quando si parla
delle persone, ma non in senso negativo, anche se poi taluni autori quali
Pirandello, hanno sottolineato maggiormente la dimensione a volte fittizia
di una maschera sociale che occulta e che respinge al flusso della vita. Però
vi è un’essenzialità del discorso sulla maschera che riflette la profondità di
ciò che noi siamo. Allora, dunque, cos’è costitutivo di un’identità? Rispon-
derei affermando che, attraverso l’esperienza, noi siamo messi in grado di
costruire la nostra peculiare identità. esperienza che non è fatta solo di
accadimenti esterni, ma di una costante maturazione interiore, processo
che si svolge accompagnando le esperienze vissute e che si sviluppa
secondo i tempi e le modalità di una evoluzione autonoma, specifica della
nostra vita interiore, scandita dal nostro sentire e pensare. Risulta chiaro
che, senza entrare in relazione, non è possibile sviluppare pienamente le
proprie potenzialità, in quanto soltanto attraverso il confronto con le
diversità, traggo alimento per la mia unicità, la mia identità. Un grande
filosofo di origine ebraiche ed allievo di Heidegger, Karl löwith, ha scritto:
«Ci si può appropriare autenticamente di sé stessi solo a partire dall’altro,
e non a partire dalla propria isolata identità»158.

Dalla comprensione di questo concetto si può, volendo, risalire alla
costruzione della propria soggettività. lo stesso löwith è ricorso a
Pirandello, nelle cui opere i personaggi (come nella realtà) non conoscono
sé stessi in modo autentico in quanto non si è né per noi stessi né per le
altre maschere nude. ognuno di noi svolge nella vita reale un ruolo a cui è
associata una maschera, e Pirandello ci fornisce, ne Sei personaggi in cerca
d’autore, esempi molteplici riassumibili nella domanda enigmatica posta da
un suo personaggio «io sono colei che mi si crede».

ecco, dunque che il tema dell’identità e della maschera, è tema
complesso che implica molteplici aspetti e può essere letto secondo
differenti prospettive: dal punto di vista storico, sociale, psicologico,

158 K. lowith, L’individuo nel ruolo del co-uomo, guida editore, napoli, 2007, p. 87.
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educativo e via discorrendo. È la domanda relativa al «Chi sono io?»; è una
domanda che ci facciamo allo specchio, reale o virtuale; è, dunque, la ricerca
dell’identità e del suo intreccio con la coscienza e con la consapevolezza
del divenire soggetto e del suo farsi.

Poi, certamente, possiamo viaggiare tornando alle origini, quando i
miti erano indizi che ci aiutavano anche a identificare i misteri delle energie
che scorrono dentro di noi, come ha ben espresso Joseph Campbell o
ancora di più Fernand Braudel: «… Quel che abbiamo voluto tentare è un
incontro costante di passato e presente, l’ininterrotto trascorrere dall’uno
all’altro, un concertato senza fine liberamente eseguito a due voci. Se tale
dialogo… anima la nostra opera, potremo dire di aver conseguito lo scopo.
la storia non è altro che una continua serie di interrogativi rivolti al passato
in nome dei problemi e delle curiosità, nonché delle inquietudini e delle
angosce, del presente che ci circonda e ci assedia»159. 

Forse è questo il sacrificio, lo scopo ultimo dell’esistere umano? la
voce interiore che ci urla dentro e che cerca instancabilmente di farsi sentire
in mezzo al frastuono del mondo. Un percorso esistenziale di ricerca
interiore unico e irripetibile che richiede una forza e un coraggio da non
sottovalutare. gandhi sosteneva che dobbiamo essere il cambiamento che
vogliamo vedere nel mondo, attivando la forza e il coraggio di venire fuori.
Far emergere quel sentire di cose lontane, dice la zambrano: «Quelle che
si svolgono in altri tempi e in altri spazi (…) istanti di realtà che qui si
consumano in durate, in deserti. e così ne ho attraversati svariati che
segnano le vere epoche della mia vita e hanno marcato la mia età»160.

non possiamo capire fino in fondo il significato di questo percorso
esistenziale se non lo abbiamo percorso noi stessi e ciò vale anche per
l’incontro con l’ombra.

Quanto mai significativo e problematico aspetto (quello dell’ombra),
che riporta anche lo stesso psichiatra, eugenio Borgna. Temi che
riguardano l’umanità tutta. Cosa si nasconde dietro uno sguardo? e cosa
può dire la psichiatria sul tema del volto e dello sguardo? non può essere
estraneo a quella interiorità dell’altro da noi nell’aspetto e nell’esperienza
neurotica, o psicotica. Karl Jaspers, ha sempre sostenuto che di fronte alle
ferite senza fondo dell’anima umana, si rivela utile lo studio dei grandi testi
della letteratura, in quanto, solo in questo modo ci è consentito di
intravedere cosa si nasconda nei nostri sguardi e nei nostri volti: al di là di

159 F. Braudel, Il Mediterraneo. Lo spazio, la storia, gli uomini, le tradizioni, Bompiani, Firenze,
2017, (la quarta di copertina).
160 M. zambrano, Per abitare l’esilio, le lettere, Firenze, 2006, p. 78.
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ogni maschera nietzscheana. «C’è bisogno di intuizione, di una ininterrotta
logica del cuore, di un’impalpabile leggerezza dell’essere: se ci si vuole
avvicinare al mistero del guardare»161 .

e vi è un punto dove le parole di Borgna sono perfette per indicare
che lo sguardo illumina il volto, ma il volto, dice, amplia e dilata la scia dello
sguardo in una continua interscambiabilità di risonanze. Perché gli sguardi,
che la malattia e il dolore trainano con sé (e che si possono decifrare solo
se si conosce), sono sguardi implacabili e trasformano il tempo del vissuto,
il tempo interiore.

Sulla scia del pensiero di Merleau-Ponty, vi sono stati e vi sono diversi
autori che hanno scritto sullo “specchio”, lo specchio di narciso, ma anche
sullo sguardo, lo sguardo senza occhio e lo sguardo nel sogno, e nelle
psicosi, ma ancora ed anche sull’occhio che ascolta in Claudel e sul visibile
nella pittura162.

Se vogliamo si tratta anche di metamorfosi, come nei rilkiani Quaderni
di Malte Laurids Brigge, dove il poeta ha saputo trasformare i propri pensieri
(versi) in uno specchio da offrire agli uomini, in un mezzo per conoscere
tanto sé stessi, quanto, anche, una realtà circostante orrida, impossibile da
trasfigurare e addolcire. Malte, mette in risalto orrori e inquietudini, ma
attraverso un giovane abbattuto dal male di vivere, diciamo pure,
dall’inquietudine dell’artista che capisce quanta parte dell’esistenza sia spesa
a cercare l’impossibile. ecco che Malte è Rilke, è il suo viaggiatore con la
mente, ma anche il suo trovare ristoro nella fede e nella preghiera ed il suo
riflettere continuo sulla morte. Di seguito, alcune parti che trovo di una
intensità e di una profondità unica: 

io imparo a vedere. non so perché tutto penetra in me più profondo e non rimane
là dove, prima, sempre aveva fine e svaniva. Ho un luogo interno che non
conoscevo. ora tutto va a finire là. non so che cosa vi accada. (…) e non si ha
più nulla e nessuno e si viaggia per il mondo con un baule e una cassa di libri e di
fatto senza curiosità. Di fatto, senza casa, senza cose ereditate, senza cani, che vita
è mai questa?
(…) Bisognerebbe aspettare e raccogliere senso e dolcezza per tutta una vita e
meglio una lunga vita, e poi, proprio alla fine, forse si riuscirebbe poi a scrivere
dieci righe che fossero buone. Poiché i versi non sono, come crede la gente,
sentimenti (che si hanno già presto), sono esperienze. Per un solo verso si devono
vedere molte città, uomini e cose, si devono conoscere animali, si deve sentire

161 e. Borgna, Il tempo e la vita, Feltrinelli editore, Milano, 2020, p. 77.
162 Ivi, p. 79.
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come gli uccelli volano, e sapere i gesti con cui i fiori si schiudono al mattino. (...)
e anche avere ricordi non basta. Si deve poterli dimenticare, quando sono molti,
e si deve avere la grande pazienza di aspettare che ritornino. Poiché i ricordi, di
per sé stessi, ancora non sono. Solo quando divengono in noi sangue, sguardo e
gesto, senza nome e non più scindibili da noi, allora può darsi che in una rarissima
ora sorga nel loro centro e ne esca la prima parola di un verso. (…)
Sono a letto, cinque piani in alto, e la mia giornata che nulla interrompe è come
un quadrante senza le sfere. Come una cosa che, perduta da molto tempo, si ritrova
un bel mattino al suo posto, non sciupata, in buono stato, quasi più nuova che al
momento della perdita, come se qualcuno se ne fosse preso cura. (…)
...anche fuori non c’era altro che la mia solitudine. la solitudine che avevo preso
su di me e che con la sua grandezza era assolutamente sproporzionata al mio
cuore. Mi venivano in mente persone da cui una volta ero andato via, e non
concepivo che si potesse abbandonare qualcuno.
(…) Mi gettai caparbio e disperato di libro in libro e mi aprii la via attraverso le
pagine come uno che deve compiere un lavoro sproporzionato alle sue forze (...).
negli anni successivi mi accadde talvolta, di notte, di svegliarmi, e le stelle erano
là così reali e si muovevano così significative, e io non riuscivo a capire come ci si
potesse rassegnare a lasciarsi sfuggire tanto mondo. lo stesso dovevo provare,
credo, ogni volta che levavo gli occhi dai libri, e guardavo fuori, dov’era l’estate.
(…) All’esterno molte cose sono cambiate. non so come. Ma nell’interno e
dinanzi a Te, mio Dio, nell’interno dinanzi a Te, spettatore: non siamo noi senza
azione? Scopriamo, sì, che non sappiamo la parte, cerchiamo uno specchio,
vorremmo struccarci ed eliminare il falso ed essere veramente. Ma qua e là ci resta
ancora attaccato un pezzo di travestimento, che dimentichiamo. Una traccia di
esagerazione rimane nelle nostre sopracciglia, non notiamo che gli angoli della
nostra bocca sono piegati. e andiamo in giro così, zimbelli e creature dimezzate:
né uomini veri né attori163.

non c’è lamento, racconta: racconta come se non gli restasse altro,
quasi per ricordarsi di essere vivo. Ma potremmo citare tante poesie o testi
per ritrovare quegli sguardi perduti, nelle luci e nelle ombre di una memoria
vissuta che associa queste immagini alle infinite situazioni della vita. Da
emily Dickinson, Sylvia Plath, Alda Merini, virginia Woolf, Anne Sexton,
Antonia Pozzi, William Butler Yeats, a James Joyce, per citarne alcune e
alcuni.

la maschera e lo sguardo che è in noi, e in particolare i volti della

163 R.M. Rilke, I quaderni di Malte Laurids Brigge, edizioni Clandestine, Massa Carrara, 2012,
pp. 9-16-17-19.
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follia, che ci portano a frantumare gli specchi che ne rimandano l’immagine
e hanno veramente in sé, immagini infinite. lo sguardo come figura
misteriosa che sfugge ad ogni indagine tecnica e come direbbe Borgna:
«Che non può essere ri-cercata e ri-animata: al di là di ogni silenzio»164. Su
questo tema, lo psichiatra, richiamandosi a uno dei meravigliosi romanzi
di Sandor Marai: La recita di Bolzano165, ci introduce al contenuto della
maschera e del volto, analizzato con estrema e dolorosa sensibilità. Borgna
s’inserisce su un frammento del discorso di una delle protagoniste: Fran-
cesca, ed evidenziando i seguenti passaggi che affronta nel definire la
maschera: «… Ci sono ancora tante, tante maschere fra noi, e dovremo
togliercele una dopo l’altra prima di poter conoscere i nostri veri volti (...).
non affrettarti a gettare la maschera, perché sotto ne troveresti un’altra,
fatta ossa, di carne e di pelle (…). Dovremo gettare molte altre maschere
prima che io possa vedere e conoscere il tuo volto»166. in questi frammenti,
nei versi di Francesca, ritroviamo le maschere che sono sia rappresentazio-
ne di realtà e metafora, sia gesto intenzionale e gesto simbolico, vanno oltre
quindi, ogni situazione narrativa.

Ma la protagonista dice anche altro, parla del volto e del suo essere
di fronte a questo specchio: «nel contesto di una fatale continuità psicolo-
gica e narrativa»167 , come sottolinea Borgna nella spiegazione. il punto è
questo: «Perché lo specchio è un oggetto magico – spero che tu lo sappia,
visto che la tua patria è venezia, la città dove si fabbricano gli specchi più
belli! Bisogna guardarsi a lungo allo specchio (…) prima di conoscere il
proprio vero volto»168.

Come cogliere allora i significati di ogni esistenza umana? Riflessione
aperta sia sulla realtà psicologica che umana, inerente cioè, a quella che si
svolge quotidianamente nelle relazioni interpersonali. Queste domande
possono essere poste sia nella direzione propriamente terapeutica e
psicologica, sia in quella che rispecchia la vita di tutti i giorni. Per questo il
percorso che ha voluto seguire Borgna, ed io con lui, ha riguardato temi
letterari, discipline letterarie: «Al fine di tematizzare il discorso sul volto e
sullo sguardo come categorie ermeneutiche idonee a farci meglio capire
cosa si muova e cosa ci sia, nella vita interiore delle persone che soffrano

164 Borgna, L’arcipelago delle emozioni, cit., p. 80.
165 S. Marai, La recita di Bolzano, Adelphi, Milano, 2000.
166 Borgna, L’arcipelago delle emozioni, cit., p. 81.
167 Ibidem.
168 Ibidem.
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di malattie dell’anima»169. Ma anche, aggiungo, dare la possibilità di
riprendere con esperienze letterarie, frammenti (quali mondi che essi
descrivono, le qualità, gli eventi e le vicissitudini dei personaggi messi in
scena), attraverso quel medium verbale di fondo che orienta e dilata la
comprensione di quelle problematiche fenomenologiche alle quali la psi-
chiatria deve guardare per non «Schematizzare, o semplicemente classifica-
re, i modi di essere e psicotici ma coglierne i significati profondi e i nuclei
essenziali»170.

Borgna, dunque, come in uno specchio rilancia sul significato della
parola, perché: «la parola, senza l’anima che la renda viva, non è terapeu-
tica»171.

Borgna vuole evidenziare la straordinarietà della parola che non può
essere espressa e usata senza essere accompagnata dalle emozioni, perché
queste ultime rappresentano, se vogliamo, quel “contatto” dotato di senso,
di attesa, di immedesimazione e di partecipazione che si attua tra medico
e paziente. ed è solo tramite questo tipo di parola, parola viva che innesca
la possibilità di poter approdare ad una vera cura. Parlo di “possibilità” in
quanto ci sono pazienti con cui la reciprocità dialogica si può ottenere più
facilmente che con altri, e qui l’umiltà è condizione fondamentale di serietà
e di terapeuticità. Da cogliere il tempo: «Sulla capacità di cogliere e di
tematizzare il momento del silenzio e quello della parola si gioca, ancora,
il significato (il valore) di un incontro terapeutico che, prima di ascoltare e
di analizzare i disturbi di cui il paziente si lamenta, si costituisce immediata-
mente nella dimensione psicologica e umana, o nel fallimento di questa
dimensione»172. Ma c’è un altro elemento basilare sul quale Borgna ci
costringe a riflettere: quello connesso al rischio della inautenticità di un
discorso: «Ci sono forme diverse di in-autenticità: c’è una inautenticità
involontaria e una inautenticità intenzionale ma c’è anche una inautenticità
che nasce dal desiderio di essere utili al paziente e di dimostrargli attenzione
e partecipazione emozionale (commozione): manifestando, cioè, nella voce
e nelle espressioni del volto un calore umano e una emozionalità che non
sono, invece, presenti; alterando, così, radicalmente il senso e la dimensione
terapeutica di una relazione interpersonale»173. la problematicità è proprio

169 Borgna, L’arcipelago delle emozioni, cit., p. 92.
170 Ibidem.
171 Ivi, p. 202.
172 Ivi, pp. 201-202.
173Ivi, p. 201.
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questa, quando non affiorano risonanze emozionali vere, perché ad
esempio non vissute dallo stesso terapeuta. Borgna suggerisce di non usare
nessuna parola: «Meglio tacere ed è meglio rinunciare, se la cosa è possibile,
ad avviare, o a proseguire, un dialogo psicoterapeutico»174. Tutto ciò riguar-
da essenzialmente un atteggiamento interiore, perché ogni relazione terape-
utica deve necessariamente essere intessuta di una capacità di introspezione
(cioè essere stata educata ad analizzare i propri vissuti e le proprie emozioni,
così da permettere un contatto affettivo autentico) e di trasparenza.

Quanto premesso non è cosa semplice da attuare; vuoi per i limiti
che ogni essere umano sperimenta, vuoi per le complesse dinamiche pre-
senti nella relazione con l’altro. Prendiamo ad esempio l’autismo precoce
infantile, e a tal proposito vi è un libro degno di nota: La fortezza vuota175 di
Bruno Bettelheim, nel quale l’autore ha scelto, traendoli dalla sua esperienza
di terapeuta, alcuni dei casi meno curabili, a dimostrazione della natura
problematica della malattia. Quindi l’approccio alla cura è rappresentato
dalle esperienze emotive e intellettuali profonde, attraversate da domande
e da dubbi che coinvolgono, come dicevo all’inizio, la problematicità di chi
cura e di chi è curato. Sono questioni, tratti, aspetti, propri dell’essere
umano, altamente complessi. Sono cose che non riguardano solo l’area del
dialogo psicoterapeutico, ma anche della vita di ogni giorno. Borgna cita
Maurice Blanchot176 indicando quella disposizione emozionale di ciascuno
di noi che è condizionata da quella dell’altro da noi e che abbia a
testimoniare una inesauribile plasmabilità dei vissuti177.

3.2.   essere finito, essere eterno, essere fragile e vulnerabile. 
        voci a confronto

Facciamo qui riferimento alla mancanza di compiutezza, a questo
sentimento della precarietà e alla strutturale carenza dell’anthropos, che poi
è alla base sia del concetto di cura ma anche alla base del principio primo
del pedagogico: quello anche del darsi forma. gli animali, a differenza degli
esseri umani, non si pongono il problema di darsi forma ma alla radice di
questa esigenza, di questo bisogno profondo e radicale, c’è al contempo

174 Ivi, p. 202.
175 B. Bettelheim, La fortezza vuota, garzanti, 1999.
176 M. Blanchot, L’infinito intrattenimento, einaudi, Torino, 1977.
177 Borgna, L’arcipelago delle emozioni, cit., p. 204.
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un sentire e un pensare. 
Quel sentire e quel pensare che nella zambrano sono strettamente

legati, ma lo sono anche in Hannah Arendt o in edith Stein, filosofe che
non hanno mai smesso di interrogarsi sul rapporto tra il pensiero e la vita.
Con la Arendt siamo davanti all’inquietudine esistenziale di una donna di
grandi capacità, di rara intelligenza, che cercò di scrivere la storia facendo
filosofia e descrivendo le sue esperienze: pensando, ad un tempo, sé stessa
e la realtà. Qui sta la radice del suo autentico filosofare.

i suoi scritti, ad esempio. Tra passato e futuro178, rappresentano delle
variazioni sul tema della frattura che si apre nell’esistenza e nella cultura
quando l’essere umano, non potendo aprirsi al mondo, rimane fuori dal
presente e così il suo agire. Un essere anonimo, quindi, una presenza
singolare ostacolata da niente e da tutto. in Ebraismo e modernità179 la Arendt
scrive: «Facciamo del nostro meglio per inserirci in un mondo in cui è
necessario avere un atteggiamento da politici per andare a fare la spesa».
Tratti direttamente riferibili ai profughi, a soggetti senza cittadinanza, a
quei superflui che il totalitarismo, sempre secondo le analisi arendtiane,
forma per escludere intere popolazioni dal servizio del mondo comune.
Qui, la ritroviamo in tutta la sua radicalità e solitudine.  

ne La vita della mente, si domanda (ed è spunto anche per una nostra
riflessione) dove si trovi l’io che pensa, quali siano il suo spazio e il suo
tempo: «Così ogni essere vivente dipende da un mondo che appare quale
luogo per la propria apparizione»180. Come dare un senso al proprio
apparire nel luogo dove meglio poter aprire il varco verso una “vita activa”:
«noi siamo del mondo e non semplicemente in esso: anche noi siamo
apparenze, proprio in virtù del nostro arrivare e partire, apparire e
scomparire; e sebbene provenienti da nessun luogo, giungiamo equipaggiati
di tutto punto per far fronte a qualunque cosa ci appaia, e prendere parte
al teatro del mondo»181. 

Qui, si pone in evidenza colui che, con la sua semplice presenza, con
il suo fragile corpo, è il campo di battaglia e resiste all’urto delle due forze
di passato e presente, schivando la loro collisione e determinando uno
spostamento. Spostamento ma anche fuggevolezza, a cui spesso corrispon-
dono l’inespressività, il mutismo, l’invisibilità di chi la vive. Ci appare chiaro

178 H. Arendt, Tra passato e futuro, garzanti, Milano, 1991.
179 H. Arendt, Ebraismo e modernità, Unicopli, Milano, 1986, p. 42.
180 H. Arendt, La vita della mente, il Mulino, Bologna, 2009, p. 102.
181 Ibidem.
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come questo presente sia il tempo dell’azione e corrisponda a una energia
propositiva che interrompa le serie causali per introdurre il nuovo: ogni
individuo, nascendo, introduce nel mondo l’inedito e l’imprevisto.

interessante focalizzare il concetto, formulato dalla Arendt, per il
quale l’essere umano nasce, s’interpone, entra nel mondo e qualcosa accade
e, tra le due forze, si scava uno spazio, si apre una breccia. Chi apre questa
breccia è un Egli: una donna, un uomo, un poeta, un filosofo, un eroe o un
perseguitato. egli è un colui che agisce e mette in pericolo tutto: affetti
privati, calma dell’esistere, sicurezza economica, pur di resistere alla violenza
intrusiva della storia. ecco dunque emergere la necessità di lottare in molti
modi contro tutto ciò che rischia di bloccare nell’immobilità, nel mutismo;
l’individuo può imparare a vivere le esperienze frammentate e discontinue
della sua esistenza, nella sua precarietà, a partire da quella presente tra
pensiero e azione, tra etica e politica.

la pensatrice reputava che la metafora fosse lo strumento ideale per
creare un ponte tra i problemi filosofici fondamentali e la realtà sensibile
del mondo in cui tutti, anche filosofi, vivono e in cui si ha necessità di
vedere e di essere visti, di parlare e di essere ascoltati. la metafora del
deserto, del “deserto che avanza” rappresenta, per la Arendt, l’immagine
del mondo nella cui congiuntura ci muoviamo, in quegli spazi inospitali
della contemporaneità ed anche nei luoghi di un’umanità a cui è negato
l’autentico esistere.

Siamo tutti dentro questa precarietà: la percepiamo, la viviamo
addosso, sulla pelle, sulla carne e ne siamo consapevoli o comunque abbia-
mo questa capacità di pensarla e di pensarci all’interno di questa condizione.
Qui sentire e pensare sono intrecciati in modo indissolubile con quel
pensiero, quella riflessione ai quali chiediamo di trovare soluzioni, per far
fronte alla nostra condizione di vulnerabilità e precarietà.

Alla base di questo sentire, c’è un intreccio profondo di entrambi,
che ci rivela, tra l’altro, quella specifica e primaria qualità strutturale
ontologica di essere umani che sono mancanti di qualche cosa. 

ed è proprio da questo che scaturisce un pensare e un interrogare.
interrogarsi che è sempre, lo dice la zambrano, un pensiero per cui è
difficile pensare senza tremare. È un pensare che non è un freddo ragionare,
un pensare che già sta dentro la precarietà, un bisogno e ricerca di senso e
del darsi forma che si intrecciano con il senso e il sentire di questa nostra
precarietà. Da qui, una delle premesse di tutta la riflessione della zambrano
sulla incompiutezza.

È evidente che la condizione affettiva, gli stati affettivi, sono cruciali
per la nostra riflessione in quanto diventano poi, strumenti di compren-
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sione e di intelligenza, divenendo, anche, oggetto di un esercizio e di una
analisi riflessiva. la zambrano insiste sempre molto su questo punto: il
fatto di essere all’interno di una condizione emotiva non consente di
rischiarare la condizione entro la quale siamo posti. Si tratta di superare
l’opacità di sentimenti che ci consumano, che decidono per noi. la zam-
brano ha scritto, prendendo spunto da Note di un metodo, che tutto il sentire
va custodito, anche quello che mostra incomprensioni, inconsistenza,
mancanza di lucidità, perché fa parte comunque del nostro vissuto: è una
precondizione necessaria, siamo fatti anche di questo. Dedicare il lavoro
del pensare a cercare la migliore conoscenza possibile della propria essenza
ontologica e della propria essenza esistenziale costituisce condizione
necessaria per vivere una vita umana. Solo conoscendosi ci si muove
realmente nel mondo182.

negli scritti di edith Stein possiamo cogliere, egualmente, gli
elementi primari di questo sentire e pensare. nella sua riflessione, si
annodano la ricerca interiore e gli avvenimenti del suo tempo, la
partecipazione al periodo iniziale e fervido del movimento fenomenologico,
l’insegnamento e l’impegno di conferenziera e scrittrice su temi sociali e
morali e soprattutto sulla condizione femminile183. lei ha scritto, inoltre,
che solo il divino ha la sua autonomia ontologica e quindi l’essere umano
è fragile proprio per questo motivo. nel suo libro: Essere finito essere eterno
dice che l’essere umano è un essere prorogato di momento in momento,
dato che il tempo non gli appartiene: l’essere umano è nel tempo, sì, ma
non è nel tempo lungo della sua vita. È nel tempo distante e distante.
Quindi fragile perché non dispone della sua esistenza ma c’è una fonte che
decide della sua esistenza e decide anche il momento in cui quell’esistenza
non ci sarà più e questa è la sua fragilità ontologica. 

Poi esiste un’altra dimensione (necessaria alla cura) che è la vulnera-
bilità. Hannah Arendt parla di condizionatezza: gli esseri umani sono esseri
relazionali (questo è il punto essenziale) e quindi vulnerabili. noi tutti
abbiamo bisogno degli altri, gli altri ci danno il nutrimento nella nostra vita
e noi ugualmente; e in questo scambio continuo di essere, si manifesta la
potenza dell’essere umano, ma anche la sua vulnerabilità. 

È dunque presente, tra precarietà, fragilità, vulnerabilità, una corri-
spondenza non a teorie ma ad una esperienza vissuta nel rapporto con
l’altro. Un essere in relazione, relazione che diviene il momento centrale di
ogni forma di accesso pratico, conoscitivo, emotivo alla realtà: «Colgo l’altro

182 zambrano, Note di un metodo, cit., p. 43.  
183 e. Stein, La donna. Questioni e riflessioni, Citta nuova, Roma, 2010.  
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non solo come corpo, ma come corpo vivente, (…) colgo il soggetto che
vi abita, (…) scopro i suoi gesti, le sue parole. (…) lo sforzo di penetrare
nel suo mondo di valori mi porta ad approfondire la conoscenza del mio
io, (…) a volte fa risvegliare quanto in noi sta dormendo e scoprire quello
che siamo e quello che non siamo»184.

l’empatia, secondo la Stein, è riconoscere l’esistenza di un altro
essere, diverso da noi, che abita il nostro stesso mondo. Apertura verso
l’altro che però non è mai fusione affettiva o invasione.

Dunque, di nuovo, c’è un lavoro di pensiero, all’insegna di un eser-
cizio spirituale: la cura di sé, la pratica dell’autoriflessività. Un’analisi della
vita emozionale che diventa una pratica spirituale perché assunta consape-
volmente anche come progetto del proprio esistere come cura di sé.

ovviamente non si tratta solo di capire, di comprendere quello che
sentiamo e di dare un ordine: è in gioco quella categoria dell’ordo amoris,
che si dirige proprio all’interno delle indagini sul significato etico della vita
emotiva e sulle distintive leggi di senso dell’amore. 

Compimento ideale della teoria degli affetti di Scheler, in cui:
«l’indagine sul significato peculiare e sulle specifiche leggi di senso della
vita emotiva raggiunge il suo apice nel riferimento all’amore; parlare
dell’uomo mettendone in luce la dimensione affettiva. (…) Porta, infatti,
in ultima analisi a descrivere l’uomo stesso come colui che è capace di
amare»185. Per Scheler: «la persona è per propria essenza un essere
costitutivamente e originariamente amante ‘ancor prima di essere un ens
cogitans o un ens volens, è un ens amans’. l’ordo amoris è il centro della realtà
umana, poiché la particolare disposizione del cuore e lo specifico realizzarsi
dell’amore costituiscono nel modo più profondo la più intima identità
personale dell’uomo»186. Altro aspetto che Scheler esprime attraverso il
principio dell’ordo amoris è il concetto di amore e odio, dato che sono atti
originari della vita emotiva, in quanto sapere il modo in cui la persona può
amare o odiare corrisponde a individuare la più intima costituzione della
persona stessa.

i temi qui trattati costituiscono, per molti aspetti, un’utile integrazio-
ne e gettano nuova luce sull’originale tentativo scheleriano di chiarire dal
punto di vista filosofico le specifiche leggi di senso della vita emotiva. il tentativo,
per Scheler, è dato dall’interpretare l’amore come punto di partenza

184 e. Stein, L’empatia, Franco Angeli, Milano, 1986, p. 101.  
185 M. Scheler, Ordo amoris, Morcelliana, Brescia, 2014, p. 38.
186 Ivi, p. 39.
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elaborando un discorso filosofico che possa e sappia avvicinarsi a quella
esperienza umana nella sua complessità e problematicità.

la zambrano parla di una pietà, come capacità di sentire la qualità
del reale. Bello e profondo questo concetto di pietà, perché implica una
capacità di partecipazione ma anche di distacco. È un pensare intriso però
di sensibilità: è la pietà del pensiero in qualche modo, che ha la capacità di
accettazione dell’ombra e della luce in sé e negli altri. «Forse il sentimento
originario, il più ampio e profondo»187. Ci sono sentimenti indispensabili,
come la pietà, che nella nostra cultura stentano a trovare spazio, dice la
zambrano, eppure lei la considera come l’espressione più viva di quelli che
definisce: “Sentimenti amorosi e positivi”188.

Attingendo al pensiero socratico, individuando l’essenza della pietà
nel discutere il giusto e l’ingiusto, la pensatrice definisce la pietà come «la
capacità di trattare adeguatamente l’altro»189. Ma per farlo è necessario
conoscere il modo adeguato, cioè, una conoscenza che non schematizzi
anticipatamente in un concetto e soprattutto si faccia ascolto aperto.

Abbiamo la necessità di un pensare e di un sentire che ci guidi in una
via comune d’incontro con l’altro nella sua diversità: senza ridurlo ai miei
concetti e senza lasciarlo nella sua solitudine.

Maria zambrano parla della pietà ispirata da una politica materna,
poetica, conviviale e soprattutto dice: «la pietà è sapere trattare con il
mistero»190. il cuore dell’essere è mistero, il dispiegarsi improvviso di gesti
di umanità che rendono respirabile il tempo.

3.3    la cura del tempo e la formazione 

nel cuore delle esperienze vissute, si colgono realtà umane ed
emozionali uniche: «Sullo sfondo rimane la domanda, umana, troppo
umana di Simone Weil, dove la sventura costringe a porre continuamente
la domanda ‘perché?’, la domanda essenzialmente senza risposta. Così
mediante essa si ode la non risposta. ‘il silenzio essenziale’…»191.

Quando l’essere umano si dirige con il pensiero nella vita per

187 M. zambrano, Per una storia della pietà, in «aut aut», 279/1997, p. 65.  
188 Ibidem.
189 zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 185.  
190 zambrano, Per una storia della pietà, cit., p. 69.  
191 Borgna, Il tempo e la vita, cit., p. 179.
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comprenderla, inevitabilmente si confronta con la enigmaticità, la preca-
rietà, l’angoscia della condizione umana e il suo mistero. Quando l’essere
umano scopre se stesso si trova in una realtà infinita e misteriosa ma anche
indecifrata e di fronte a questo, per nostra natura che siamo in cerca di
conoscenza, patiamo con angoscia il mistero. Angoscia primordiale, origi-
naria, destinata a non trovare soluzione; per questo l’angoscia non va
combattuta ma accettata comprendendo, così, delle qualità della condizione
umana come un “Sentire sacro”192 direbbe la zambrano.

Ma l’uomo non è nato solo per subire la sua condizione, ma per
cercare una forma al di là del nulla: «Quanto più l’opera umana sboccia
vicino al nulla, tanto più sarà autentica creazione»193.

Ragioniamo in merito al nesso che unisce il tempo e la formazione
e la formazione di sé e il darsi forma, in quanto la dimensione del tempo è
cruciale: lo è sempre e lo è anche nella zambrano.

Anche in quei testi dove lei affronta il tema, per esempio, della
confessione (come genere letterario) ritorna anche in parte, sia negli scritti su
Miguel Unamuno sia su Seneca, ma anche dove parla della guja (la guida) e
di eraclito. Fu proprio lui, infatti, a mettere la coscienza di fronte allo scorrere
incessante delle cose, arrivando a germinare la prima ontologia temporale.

il concetto di tempo svolge una funzione fondamentale nell’elabora-
zione del pensiero della zambrano, e sappiamo che a Seneca, suo riferimen-
to centrale, attribuisce «la scoperta del tempo quale essenza della vita»194.

Quando si parla di tempo, si parla sempre di strappare frammenti di
essere, di dare sostanza e di lottare anche contro la dispersione, perché il
tempo è vita, e ci attraversa in modo profondo e vitale ma è anche
quell’elemento che contestualmente ci disgrega anche, recando in sé una
potenzialità disgregante rispetto a quello che siamo.

Per tale ed insito motivo l’essere umano deve apprendere anche un
saper stare dentro il tempo. la zambrano, nel libro Note di un metodo, parla
di questo stare dentro una condizione vitale, che non è ancora l’essere.

in questo passaggio dallo stare all’essere c’è una riflessione da
mettere in atto: già esiste un compito da assolvere, una finalità da perse-
guire, perché proprio nel tempo si esplica quella dialettica e quella dinamica
del partorire e dare la luce sé stessi, che ha a che vedere con la nascita e la
rinascita. 

192 zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 190.
193 Ivi, p. 161.
194 M. zambrano, Seneca, Mondadori, Milano, 1998, p. 36.
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in fondo il tempo è proprio dato all’uomo, come un elemento
mediano, mediatore, tra ciò che egli è e ciò che egli deve diventare alla luce
della zambrano; ciò che egli è e l’essere che deve realizzare. «… Solo l’estasi
in ognuna delle sue forme sembra esaurire l’anelito, l’aspettativa della vita
umana, quell’attesa che ogni istante del tempo successivo porta con sé»195.

Anche nel Sogno creatore, la filosofa parla del tempo con cui ha a che
fare l’uomo, come ciò che lo sostiene, lo avvolge e non lo abbandona mai.

Tuttavia, dice la zambrano, a volte l’essere umano tende, anche, a
eludere la temporalità, cercando quasi di realizzare o realizzarsi in una
forma di vita più elevata, cioè nella visione intellettuale dell’idea che non
patisce il tempo o nella contemplazione dell’idea. «la persona si costruisce
nel tempo. la temporalità non è decadenza, ma mezzo di realizzazione. la
vita umana è precisamente l’intersecarsi della persona, in ciò che essa ha di
immobile, col tempo»196.

Secondo i presupposti filosofici della zambrano: il filosofo e l’uomo,
devono saper riconoscere il tempo, saper transitare in esso e convertirlo in
un cammino di libertà: «la persona dispone del tempo perché può
fermarlo, può non prestare attenzione a ciò che continua ad accadere, e
farsi da parte. il ‘raccogliersi in sé’ è un ritrarsi dal tempo lineare al tempo
del sogno (atemporalità) o a un tempo dal ritmo più lento. È quel ritrarsi
(una parentesi, anche, un tempo in bianco) in cui nasce il silenzio»197. 

Questo è dunque un problema di tutta la filosofia occidentale e in
particolare del ’900; lo ritroviamo in Essere tempo di Martin Heidegger, ma
anche negli scritti di Bergson: Materia e memoria, che ci ha regalato e
consegnato una grande riflessione sulla temporalità della coscienza, del
dinamismo della coscienza e della durata.

Quindi il tempo ha questa molteplicità di tempi vitali e sempre nella
zambrano, in Sogno creatore, lei sviluppa l’idea, quale punto di partenza, di
un’indagine intorno all’agire e al sapere, al tempo e al pensare: «etica come
addentrarsi del tempo nella persona. la tesi essenziale è, dunque, quella
della molteplicità dei tempi vitali. (…) Quello della psiche è l’ambiguità,
che è segno di mancanza di tempo, di necessità di sviluppo temporale, di
tensione priva di movimento. Quello della coscienza è il processo del
captare e del dissociare, di legare e sciogliere, di aprire e chiudere, tutti
movimenti intenzionali. Quello della persona è a spirale, integratore: aperto,

195 zambrano, Per abitare l’esilio, cit., pp. 68-69.
196 M. zambrano, Il sogno creatore, Se, Milano, 2017, p. 27.
197Ivi, p. 27.
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quindi, indefinitamente, ma senza decentrarsi»198.
Del resto, questa riflessione sul tempo è anche debitrice di riflessioni,

innanzitutto di quella senechiana; mentre Heidegger aveva messo in
evidenza in modo netto, come l’essere umano sia gettato in questo mondo
come esserci in una condizione di temporalità. inevitabile prigioniero
(nascendo), quasi irretito, da una modalità inautentica del vivere, come se
questa inautenticità apparisse aggrovigliata: come nodo da sciogliere e
anche, quindi, come un compito da assolvere. 

A tal motivo Heidegger dice che siamo gettati nel mondo in questa
temporalità che subiamo, che sentiamo scorrere, che mangia la vita, e come
diceva Seneca, viviamo in base al “si dice”, “si fa”, “si pensa”. Proprio
perché viviamo all’insegna di “si dice, si pensa”, appare problematico il
vero e autentico divenire persone: in questo non si sfugge, perché la ricerca
dell’autenticità non può che avvenire in questo tempo, non può che
avvenire nel tempo. 

C’è una frase della zambrano, proprio nel testo che lei dedica a
Seneca, in cui la filosofa scrive: «Che la nostra vita sia tempo è una cosa
che si avverte in certe attimi di maturità, quando da un lato ci rimane ormai
poco tempo e dall’altro abbiamo sfiorato qualche estremo quasi atemporale
dell’anima»199.

Ma in realtà, il tempo sfugge al suo completo dominio proprio nel
suo essere tessuto di molti orditi, mutevole, poliedrico, molteplice e anche
aggrovigliato, come dicevo all’inizio. 

Siamo presi sempre da questi due poli, comunque li si voglia declina-
re: atemporalità/temporalità – stare/essere – tempo sacro/tempo profano
– tempo fausto/ tempo infausto – tempo compiuto/tempo incompiuto.

la zambrano usa spesso un’espressione, la usa ad esempio per Delirio
e destino, per il suo scritto su Miguel Unamuno e su Seneca, in cui si colgono
gli elementi di una riflessione sul tempo: “Ammazzare il tempo”. 

Una bella e lunga citazione da Delirio e destino: «Ammazzare il tempo,
è questo che quasi sempre il signorino dice di fare quando lo interrogano.
non sarà questo il crimine commesso in Spagna da alcuni, da quelli che
almeno avrebbero dovuto? e da quando? non era forse il suo simbolo
Don giovanni, il grande uccisore del tempo e, insieme, anche dell’amore
e della morte, (…) non è forse tragedia lo sprofondare nella negazione

198 zambrano, Il sogno creatore, cit, p. 32.
199 M. zambrano, Seneca, Bruno Mondadori, Milano, 2003, p. 38.
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della propria esistenza, negandosi a se stessi, negandosi in Dio?»200. Questi
“Signorini madrileni”, coloro che trascorrono le loro giornate conducendo
un’esistenza insulsa, ammazzando il tempo, dispersa nelle frivolezze, ed è
proprio la vita direbbe Heidegger del «si vive, si pensa, si vive». Quell’esem-
pio che faceva Seneca in merito agli “occupati” nelle pagine del De brevitate
vita: continuamente presi dalla frenesia della vita mondana oppure degli
affari, oppure dell’indolenza dei piaceri. Ma ritorna anche l’immagine del
Dio che ha pazienza, che ci regala il tempo che però l’uomo spesso, invece
di mettere a frutto, come dono prezioso: uccide, ammazzando anche se
stesso. Come definire tutto ciò?

Definire è vedere distintamente i limiti di ogni cosa: avere una
distanza, distinguere i limiti di ciò che si vede, formando un insieme. Ma
per farlo, necessitiamo, quasi sempre, di perderli o di offuscarli per poterli
distinguere nella loro assenza. e allora: «Qual è la nostra situazione come
uomini nell’universo? e la risposta sale immediatamente alla coscienza,
come se stesse lì, soli come uomini davanti e tra le cose. le dominiamo, le
maneggiamo, ma non ci capiamo con esse»201.

l’essere umano, affacciandosi al mondo, continua a cercare uno
specchio che gli riconsegni la sua immagine e quando non la vede, si turba
e si altera, quasi a voler rompere metaforicamente quello specchio. «nascere
allora è un sacrificio alla luce? e per questo edipo si strappò gli occhi, per
ritornare al momento della nascita, invece di continuare a nascere,
accettando il sacrificio di sentirsi ogni volta lontano dalla tenebra materna,
ma infossato nelle tenebre proprie?»202.

ecco, dunque, che l’essere umano deve attraversare e superare sin
dalla nascita innumerevoli sacrifici e ha fame di tutto, in modo indifferen-
ziato. la coscienza, forse, è l’unica protezione, qualcosa di incorporeo,
invisibile, dove tutto quello che giunge si riflette ed appare come a distanza,
circondandoci. Ma il mondo guardato dall’interno della coscienza non si
può guardare, perché guardare è il primo impeto; poi si impara a retroce-
dere per poter vedere meglio. 

200 zambrano, Delirio e destino, cit., p. 166.
201 M. zambrano, Sentimenti per un’autobiografia. Nascita, amore, pietà, 2019, p. 67.
202 Ivi, p. 26.
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3.4    «Divieni ciò che sei» nel continuo darsi forma  

il problema o l’esortazione che nietzsche riprende da Pindaro:
«Divieni ciò che sei», fa emergere anche una domanda: come? 

Se noi postuliamo, con la zambrano, che a un certo punto questo
tempo viene quasi a rapprendersi, come quello dell’adolescenza, che va
oltre ogni specifica di temporalità (la nostra continuità attraverso il tempo),
è evidentemente non soltanto la permanenza di un qualche elemento, in
qualche io sostrato che rimanga in me bambino, in me adolescente, in me
adulto o anziano. nasce dal sovrapporsi, anche parziale o costante, del
nostro impegno a essere e al dare forma a noi stessi, lungo il distendersi
della nostra esistenza. l’adolescenza rappresenta, quindi, quel dono che
noi dobbiamo far fruttare, che non garantisce ed è un miraggio anche molto
concreto della nostra vita. non si parla di regole la cui applicazione conduce
alla felicità, bensì, ha a che vedere con l’impegno verso noi stessi e anche
con la ricerca dell’autenticità, coerentemente con quanto scritto da
nietzsche: «Considerare se stessi come una grandezza variabile, la cui
capacità produttiva in circostanze favorevoli potrebbe raggiungere i livelli
più alti»203.

Preziosa quella parte degli scritti di Maria zambrano sull’educazio-
ne204 in cui la filosofa parla del segreto della giovinezza. Segreto come cifra
dell’esser giovani e rimanda ad una irriducibile unicità e quasi incomprensi-
bilità, che viene oltretutto rivendicata dal giovane quasi come segno di
riconoscimento: come emblema. Questo margine di opacità, dunque, che
deve probabilmente restare tale perché non può essere esaurito in maniera
“totalizzante” dall’educazione. Sul piano educativo, in base a questo assun-
to, vi è una ricaduta significativa riguardo al ruolo dell’educatore, proprio
nel riconoscimento, direi, dei limiti stessi dell’educare. Perché l’atto
dell’educare non può e non deve mai pensare di poter esaurire il senso della
presenza della persona, della sua globalità, della sua interezza, quasi senza
residui di ombre, cioè con la pretesa di una perfetta trasparenza. Questo è
un errore che talvolta l’azione educativa si porta dietro, reca in sé, cioè l’idea
che educare sia poi rendere completamente trasparente l’animo e la persona
dell’educando, gettando una luce che non nasconda più nulla all’interno
della giovane mente, del giovane cuore. Ha ragione la zambrano e hanno
ragione gli autori quali Bruno Bettelheim o Massimo Recalcati, che insi-
stono, anche in modo volutamente paradossale, sull’idea che educare sia

203 F. nietzsche, Aurora, Adelphi, Milano, 2017, p.  52.
204 zambrano, Per l’amore e per la libertà, cit., 2020.
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un mestiere impossibile. Proprio alla luce di quel “segreto”, a cui fa
riferimento la zambrano, che reca in sé anche la necessità delle ombre,
delle opacità, proprio nello sguardo di chi insegna ed educa, giungendo
anche ad una sorta di fondo roccioso205. Quel fondo roccioso oltre il quale non
si può andare. A volte ci poniamo di fronte alla persona, di un bambino e
di un giovane, con questa sensazione di arrivare a un punto di non com-
prensione, d’impossibilità, che però non è in se negativo, sembra dire la
zambrano. 

lei coglie alcuni nuclei essenziali di questa condizione giovanile, ad
esempio, la peculiare temporalità, perché la gioventù vive dell’assoluto
presente, senza reali preoccupazioni e considerazioni del passato e del
futuro. la pensatrice usa un’espressione bellissima: «in fondo questa
condizione è eterna” e in fondo questo essere eterni è realmente una
condizione che spesso è cifra dell’esser giovani. non sempre c’è la reale
possibilità di stabilire una comunicazione, perché la gioventù la si vive e la
si possiede, quindi non se ne può parlare, in quanto anche i giovani fanno
fatica a spiegare e a capire la loro stessa condizione.

Secondo la zambrano: «l’adolescente che si scopre come individuo,
(…) ha desiderio di rispondere al mondo intorno con qualcosa di suo:
un’azione, un pensiero, un’opera. Ma tutto non accade tanto semplicemen-
te. Si tratta, per il momento, di un conflitto; un conflitto con il mondo
stabilito, con l’amore nascente, un conflitto con se stesso. (…) Se l’adole-
scente combatte con ciò che gli sta intorno è perché lo fa con se stesso,
perché non ha potuto ordinare il caos che nella sua anima risveglia la
rivelazione della totalità della vita: la vita si presenta così, in un istante, come
‘tutta la vita’. (…) educare l’adolescenza è salvarla e salvare la sua potenza
individualizzatrice e creatrice nel caos che la circonda. Conviene ricordare
che a maggior potenza creatrice corrisponde maggiore estensione del caos.
il maestro non può dimenticarlo»206.

Altro aspetto, oltre a questa peculiare temporalità che sconfina quasi
nell’eternità, è quella rappresentata dall’estraneità. l’esser giovani non
ammette deroghe: o sei giovane o non lo sei. È il sentirsi fuori luogo:
quell’estraneità che accompagna anche la condizione giovanile che è
certamente anche una condizione di disagio, ma di nuovo è anche un
elemento che va a connotare profondamente quel cruciale passaggio
dell’esistenza. 

205 Parola usata da Freud, in Analisi terminabili e interminabili. Saggio pubblicato nel giugno
del 1937. 
206 zambrano, Per l’amore e per la libertà, cit., pp.  39-40.
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Bella la metafora del fiore: che è pura presenza profumata. la zambrano
è molto icastica e straordinariamente profonda in queste analisi: il fiore che
dà tutto se stesso nella presenza, come la bellezza giovanile e non dà frutti,
perché solo la maturità può farlo, mentre nella giovinezza è pura presenza. 

Altro elemento educativo-pedagogico è il maestro, l’educatore, che
deve donarsi e donare e non è detto che venga ricambiato: il rapporto
educativo è un rapporto a-simmetrico. Qui interviene anche quanto detto
da Martin Buber sulla strutturale asimmetricità della relazione educativa,
dove questo donarsi ha il senso dell’accettazione e del riconoscimento di
chi si ha di fronte. Accettazione e conferma. Scrive Buber: «l’educativo
significa quindi un’altra ascesi: un’ascesi che gioisce del mondo in virtù della
responsabilità e del farsi carico di un ambito vitale sul quale agire, ma senza
intervenire né con la volontà di potenza, né con le modalità proprie
dell’eros. il servizio (Dienst) dello spirito a favore della vita può affidarsi
solo ad un sistema regolato da leggi di contrappunto tra diversi tipi di
rapporto, tra il darsi e il mantenersi distaccati, tra confidenza e distanza,
contrappunto che deve nascere non da una riflessione ma dalla sensibilità
di fondo (Wesenstakt) della persona fatta di naturale e spirituale»207. 

Un altro punto è quello sull’incompiutezza. A tal proposito vi è un
altro autore, francese, lapassade, che ha scritto un bellissimo libro, Il mito
dell’adulto, un saggio in cui sostiene l’ipotesi dell’uomo come essere
incompiuto che trova la spinta per una sua costante ricerca, all’insegna di
una costante trasformazione dell’esistente proprio in questa sua incompiu-
tezza. Quindi, l’incompiutezza come tratto peculiare dell’essere umano e
non solo dell’essere giovane. 

la zambrano, dunque, mette a fuoco con grande rigore alcuni
elementi propri dell’azione educativa che hanno delle ricadute molto precise
dal punto di vista di quella che è una comprensione del pedagogico. non
solo sono stupende e bellissime le immagini attraverso le quali lei fissa un
po’ i connotati della condizione giovanile, ma ha poi un riscontro sostanziale
del come aiutare, della strategia dell’educare e dei limiti dell’educazione. 

Sostanzialmente, la zambrano si interroga su un modello del
prendersi cura e dei limiti di questo prendersi cura: «Per far sì che la
vocazione, o il destino, di una persona si riveli, è necessario un sistema di
pensiero che lasci spazio all’individuo, che gli dia la libertà, una libertà che
sia il mezzo in cui vive, intangibilmente, la persona. Un individuo non
intercambiabile con un altro e al quale non si possa strappare il suo ultimo
segreto che soltanto la vita libererà nella luce. È una libertà all’interno della

207 M. Buber, Il principio dialogico e altri saggi, San Paolo edizioni, Roma, 2004, p. 54.
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quale respira la persona (…)»208.
naturalmente questo segreto rimanda, anche, all’esigenza di

riconoscere il valore dell’unicità e della diversità di ognuno, anche perché
ognuno ha un suo segreto, differente ogni volta. Quindi, il segreto è
quell’elemento, quell’emblema, quel pegno prezioso da custodire ed è anche
ciò che ci contraddistingue in modo unico e, come contrassegno e cifra
dell’essere giovane/adolescente, esige che venga riconosciuto dall’educato-
re: «l’adolescenza, se è qualcosa, è l’irruzione del propriamente umano: la
necessità e l’entusiasmo di creare. (…) Tuttavia, esiste una differenza tra il
creare spontaneo dell’infanzia e il processo di creazione che irrompe
nell’adolescenza. (…) nell’adolescenza si presenta dominando questo
essere separato, questa solitudine, propria dell’uomo. in seguito, si produce
la rivelazione dell’individuo, e l’individuo umano è per necessità creatore
o, quantomeno, realizzatore»209.

Uno degli errori che l’educazione o l’educatore può commettere
risiede nel tendere alla conformazione dell’educando, ma questo rimanda
alla più ampia sfera e alla problematica che concerne le spinte sociali e
culturali alla omologazione di comportamenti, pensieri, stili di esistenza.

la specifica peculiarità di chi abbiamo di fronte, una peculiarità che
c’è e si percepisce, va rispettata anche se non la si comprende fino in fondo,
proprio perché esiste questo margine di mistero e di segreto e segno della
diversità. Dalla riflessione della filosofa andalusa emerge una profonda
attenzione e cura per la diversità in quanto segreto: valore per la differenza,
che dev’essere riconosciuta all’interno della relazione educativa. 

Senza tale esito, non si potrà sviluppare positivamente tale relazione.
Segreto, poi, che può essere anche coniugato e declinato all’insegna di
quelle che sono le fragilità, le incertezze, le insicurezze del giovane. 

È proprio della condizione giovanile oscillare tra una radicalità
assoluta in termini di convinzioni intransigenti da un lato, e profonde
esitazioni, profonde incertezze, dall’altro. Abbiamo detto che il segreto si
coniuga con il riconoscimento della diversità, ebbene, si coniuga anche con
il riconoscimento della fragilità: una fragilità che diviene sempre un punto
di forza. 

non solo di debolezza o di disagio o incapacità nel giovane, perché
anche la fragilità, in fondo, fa parte di quel fiore di cui parlava la zambrano.
Presenza della bellezza giovanile, che risiede proprio in tutte le componenti,
anche in quelle apparentemente difettive, compresa la fragilità, l’arroganza,

208 zambrano, Per l’amore e per la libertà, cit., pp. 99-100.
209 Ivi, p. 39.
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l’intransigenza: «esisterà davvero il segreto della gioventù, percepito in
maniera così diversa dalle due parti, da quella che lo contempla e da quella
che lo possiede? (…) A cosa serve dire a un giovane: ‘anch’io lo sono stato
e in modo intenso’? il giovane non ci crede, come se non esistesse altra
gioventù che la sua»210. Si pone l’attenzione su questo punto nevralgico,
perché in fondo è come se alludesse alla condizione giovanile come al
possesso di una forma pura: di un incanto che però ci viene dato come un
segno di riconoscimento. Una forma perfetta, senza passato, senza presen-
te, senza tempo: «Per questo a volte i giovani si angosciano, perché si
sentono prigionieri dell’eternità della loro gioventù»211.

Tuttavia il problema è questo: come fa una condizione apparente-
mente eterna, apparentemente perfetta (ma perfetta non vuol dire che un
adolescente lo sia), a coniugarsi e a mettersi in relazione all’idea, invece,
della trasformazione? Che è sempre una trasformazione nel tempo e
dell’idea del darsi forma? 

il darsi forma, l’edificazione di sé nel tempo, è il passaggio successivo.
Maria zambrano drammatizza abbastanza questo passaggio, come a dire
che la gioventù passa senza lasciare traccia. Svanisce? 

in realtà esiste la traccia: molto accade che poi deve essere raccolto
e messo a frutto. Possiamo definirlo come punto nevralgico di cambiamen-
to: l’idea di trasformazione, come viene accettata, come viene vissuta e in
modo maturo fatta propria, assunta come farsi carico della propria
formazione fino all’estrema soglia, probabilmente. 

3.5    la mediazione del maestro e l’iniziazione alla vita

«il maestro deve giungere per dare tempo e luce, gli elementi essenziali
di ogni mediazione»212. Sono alcuni aspetti fondamentali per capire e
comprendere la dimensione della cura e della relazione educativa.

la zambrano scrive: «Sarebbe forse possibile misurare l’autenticità
di un maestro da quell’istante di silenzio che precede la sua parola, da quel
comparire della sua persona prima di offrirla in maniera attiva e anche
dall’impercettibile tremore che la scuote. Senza tutto questo, il maestro, per
grande che sia la sua scienza, non arriva a essere tale. Tutto questo, infatti,

210 zambrano, Per l’amore e per la libertà, p. 94.
211 Ivi, p. 95.
212 Ivi, p. 119.
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annuncia il sacrificio, l’attesa»213.
Attesa, quale accadimento di quell’istante che apre la classe ogni

giorno, fiamma che vibra e si espande per essere portatrice, destinataria ai
giovani studenti, di un risveglio nella maturità, espressione stessa della
libertà. Si potrebbe definire un oblio fecondo214, come ricorda la stessa
zambrano, il potere studentesco dal primo terzo del novecento, il potere
della gioventù universitaria: «ora, dal momento che ti diamo la nostra
presenza – e per un giovane la presenza è tutto – dacci la tua parola»215.
Questo è il tempo che permette di cingere maestro e discepoli, irradiando
l’aula, tempo per scoprire e per andare scoprendosi 216.

Perché “l’aula”, come dice la zambrano, è un luogo straordinario di
valori umani e culturali: «insegnò loro qualcosa di essenziale per gli esseri
umani: a udire, ad ascoltare, a fare attenzione»217 . e, in ultimo, ad aprirsi al
pensiero che cerca la verità. vita di sensi risvegliati all’avventura dell’esi-
stenza, vita che cerca e persegue il proprio singolare, irripetibile valore.

Bellissima l’affermazione della zambrano quando dice che lasciamo
una traccia del nostro essere e del nostro passo218 per indicare lo spazio dove si sta
facendo qualcosa davanti allo sguardo di qualcuno, oppure, quello del
nostro studio, del luogo più intimo dove si trascorre un periodo della nostra
vita, anche nei luoghi in cui non conviviamo con nessuno. Rappresenta
sempre uno specchio: «uno specchio della maniera in cui li trattiamo e della
traccia che, senza rendercene conto, lasciamo quando li tocchiamo,
lasciamo in quanto ci circonda. (…) i libri che leggiamo»219.

non è forse uno spazio poetico, il senso pedagogico dello spazio-
tempo in cui si opera la cura della persona e dell’umano nella relazione
educativa? 

Sono passaggi cruciali che vanno anche messi in relazione con quello
che la zambrano scrive in più di un testo, sulla cosiddetta guida, (guia),
cioè la guida che era nello stesso tempo, un genere letterario e filosofico,
antico e affine, per certi aspetti alle meditazioni, alle confessioni, cioè quelle
forme del sapere o espressione del sapere aventi una radice profonda, sia

213 Ivi, p. 118.
214 Ivi, p. 116.
215 Ivi, p. 117.
216 Ivi, p. 119.
217 Ivi, p. 184.
218 Ivi, p. 64.
219 Ibidem.

113

le molteplici espressioni dell’essere e il valore etico delle virtù3.



nella dimensione vitale che in quella relazionale: maestro-allievo. il maestro,
di certo, non è solo colui che sa rispondere alle domande del discente, la
zambrano a tal proposito dice, anzi, che sia troppo poco. Forse è maestro
colui con il quale s’impara a porre domande, domande che formula il
discente, senza saziarsi mai, senza spegnere la sete. e qui mi si apre il cuore
pensando ad una grande filosofa dell’educazione: edda Ducci, la quale ha
trasmesso negli anni d’insegnamento un vero contagio educativo e di forma-
zione per tutti. Un modo di guardare che scandagliava l’animo della persona
che aveva di fronte, sapeva far inquietare ed era audace nella scelta degli
Auctores e delle tematiche, di un’originalità e inattualità incredibili. Mi
emoziona sempre e in modo particolare rileggere le testimonianze dei suoi
ex allievi universitari, alcuni dei quali la descrivono come quell’insegnante
che non spiegava un autore secondo un programma, in quanto per lei il
programma era costituito principalmente dai suoi discenti: nasceva e si
sviluppava con e per loro, nel modo più conveniente affinché gli autori
vivessero nelle loro menti e li aiutassero a coltivare il loro pensiero. Presenza
viva ancora oggi.

Presenza di fronte alla quale anche la zambrano ci fa riflettere
ritornando sulla figura della guida: «la quale non compare, non è in primo
luogo né presenza né volto. essa non si manifesta, ma giunge occultata da
una figura, per poi sparire»220. Proviene dunque da una dimensione altra:
«non reca l’ordine al logos, non si propone quale esempio, ma attrae e
indica una strada da seguire, un cammino di liberazione»221. Se prendiamo
in oggetto il testo Verso un sapere dell’anima, la filosofa proprio su «Cos’è una
guida»222 si esprime dicendo che la guida serve a chi non conosce nulla di
filosofia e né è in grado di saperne qualcosa, quindi, potrà essere utile averla
come introduzione verso quel cammino senza fine che è la filosofia ed
anche per chi ha bisogno di uscire da una certa situazione della sua vita.

Ma allo stesso tempo si assume che sia la filosofia che la guida siano
un cammino di vita, ma secondo il pensiero di Aristotele la pretesa della
filosofia doveva corrispondere ad un sapere universale assoluto. la
domanda che sorge è: «Se la guida possiede tale pretesa in comune con la

220 n. Bombaci, Il Maestro e la Guida, rivista di filosofia, Dialegestha, 2006. l’intero scritto
è ripreso dal carteggio tra Maria zambrano e il teologo Agustin Andreu. Pubblicato da
quest’ultimo limitamente alle lettere da lei inviategli tra l’autunno del 1973 e la primavera
del 1976.
221 n. Bombaci, Il Maestro e la Guida, rivista di filosofia, Dialegestha, 2006.
222 zambrano, Verso un sapere dell’anima, cit., p. 59.
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filosofia greca, quella più antica e prescientifica, più vicina alla religione»223.
Ma in questo caso dove sta allora la sua originalità, ciò che la rende
irriducibile alla filosofia, asserisce la zambrano.

lei stessa porta a sostegno Socrate, perché l’unico, secondo lei, in
grado di somigliare approssimativamente a una guida e, tra i filosofi, quello,
che dimostra un sapere ricco ed ampio di esperienza: «Socrate è colui che
risulta più legato all’esperienza, e se scoprì il concetto non fu per amore
verso di esso, ma per amore verso la vita che viveva e che lo richiedeva,
per l’irrinunciabile desiderio di trovare il logos del quotidiano»224. ecco,
dunque, il significato più aderente alla verità, verità calata in una certa
forma, in quel logos della conversazione da strada, della vita volgare, come
ansia imprescindibile di trovare la ragione nell’evento o nella circostanza.
lo stesso logos a cui ortega si affidò, venticinque secoli dopo, dichiarando
essere la motivazione del suo giornalismo.

È la nudità dell’uomo che reclama l’esperienza, proprio quel sapere
dell’esperienza che la zambrano sente e vede nel volto del popolo spagnolo
in cui il sapere universale, etico o metafisico ha dimenticato o calpestato.
la forma enunciativa della filosofia è impersonale, non propriamente
comunicativa, mentre l’esperienza «esce dal proprio silenzio per comunica-
re. (…) Affinché l’altro senta nascere dentro di sé ciò di cui ha bisogno e
che più gli è proprio, affinché lo sappia anche attraverso l’esperienza»225.

la guida, quindi, è comunicativa e anche enigmatica, non porta
contraddizioni perché deve arrivare a qualcuno che possa comprenderla e
farla propria, che riesca a trovare dentro sé la verità di cui ha bisogno.

Ad essere in gioco è sempre il discorso sulla cura, perché tutti questi
elementi, la dimensione dell’essere maestri, la mediazione, la guida, le
forme di trasmissione del sapere e dell’apprendimento, hanno come
riferimento e come referente quest’idea così forte nella zambrano che è
la cura per il linguaggio. Aver cura della parola, aver cura della comunica-
zione e delle modalità di trasmissione dei contenuti e dei significati:
profondi e racchiusi, dentro la parola parlata, la parola comunicata, la
parola trasmessa pedagogi-camente, la parola taciuta (quindi la dialettica:
parola-silenzio) e la parola scritta.

Quella scrittura che trattiene le parole ed esprime un segreto; e qui
siamo al cuore del discorso sulla cura, al cuore del pedagogico, in un modo

223 zambrano, Verso un sapere dell’anima, cit., p.  62.
224 Ibidem.
225 Ibidem.
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differente rispetto a eugenio Borgna, per il quale, è chiaro, la cura si va a
calibrare verso quella ricerca di senso, verso un volto, verso quella parola
poetica a quella condizione di indicibilità, di disperazione, sempre entro
una relazione che certamente è una relazione di cura e terapeutica. in Bor-
gna c’è la cura della parola attraverso il disporsi empaticamente in ascolto
e l’accettazione della presenza e anche della trascendenza della persona.
nel tentativo, anche con l’ausilio di questa capacità poetica oltre che clinica,
di restituire la parola e dare senso a ciò che apparentemente senso non ha. 

nella zambrano c’è invece, a differenza di Borgna, una riflessione
filosofica più profonda sul parlare, sullo scrivere, certamente modalità
differenti, ma sono comunque due modalità di cura per il linguaggio, per
la parola, per l’umano, che la parola trasmette. Ma anche di cura per la verità
e quindi di un amore per la cura. 
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ConClUSioni

Cosa è rimasto nel cuore e nella mente? Avere cura dell’esistenza e fare della
vita un’unità viva.

Siamo semi di possibilità chiamati a cercare ciò che rende possibile
farli germogliare in modo che quel possibile che noi siamo, si attualizzi
nella sua forma migliore. la cura come fondamento dell’etica delle virtù.
ogni atto umano, che intenda il vivere, segue necessariamente un movi-
mento intimo che non può non essere quello del centro stesso per un’esi-
genza di intima trasformazione.

nascere è un tutt’uno con il ricevere il compito etico di fare fiorire
le nostre possibilità esistenziali, stando in ascolto della nostra umanità, per
divenire il nostro essere possibile, con la nostra debolezza ontologica, con
la nostra intima fragilità. 

non abbiamo sovranità sulla vita, ci riveliamo non bastanti a noi
stessi nella ricerca della nostra forma più propria, intimamente bisognosi
dell’altro in quanto siamo esseri fondamentalmente relazionali e abbiamo
bisogno, appunto, di ciò che è altro da noi.

la consapevolezza della vulnerabilità e della fragilità dell’altro
manifesta chiaramente la necessità della responsabilità per l’altro, che è la
radice generativa dell’agire etico, la potenza della debolezza 226, come avrebbe
detto una grande filosofa della cura, in quanto nella debolezza dell’altro c’è
un appello inconfutabile alla responsabilità.

la cura è una cosa essenziale: basti pensare a noi stessi e ai bisogni
essenziali che abbiamo. il primo è il bisogno dell’altro e sentirsi nello
sguardo dell’altro, che sottintende sentirsi di valore, in questo senso sa di
poter divenire, di poter essere. la cura, quindi, risponde a questo bisogno
essenziale. Abbiamo bisogno di coltivare le relazioni e l’educazione è
proprio questo: dare il massimo sul piano relazionale perché l’altro possa
sviluppare la passione della relazione con l’altro; ed è alla base di una buona
politica in quanto educare significa, tra l’altro, educare la cittadinanza,
educare a diventare cittadini del mondo. 

226 e. Pulcini, La cura del mondo, Bollati Boringhieri, Torino, 2009, p.  228.
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Ma cosa vuol dire, nello specifico, educare alla cittadinanza e quindi
divenire cittadini del mondo? Soprattutto in una società che fatica a trovare
spazio per la cura e per una prospettiva pedagogica che si accompagni a
tali azioni di cura? 

Partiamo ad esempio dalle problematiche adolescenziali e giovanili:
in famiglia, nella scuola, nella società e in quegli spazi specifici riguardanti
gli ospedali e gli ex manicomi.

il tema della famiglia attraversa l’intero scenario della ricerca
educativa, le famiglie sono il nucleo centrale della società, e, quindi, inter-
connesse in modo indissolubile con l’educazione. la questione prioritaria
è indagare la molteplice e mutevole natura della famiglia dove poter
osservare e prendersi cura delle eventuali situazioni problematiche rispetto
alle quali compiere una riflessione pedagogica e rintracciare proposte di
intervento e di facilitazione delle pratiche educative familiari. 

Umberto galimberti, psicologo e filosofo (dal 1976 al 1979,
frequenta l’ospedale psichiatrico di novara, allora diretto da eugenio
Borgna), parla della tematica del nichilismo, della deriva tecnica, della
società post-moderna e iper-razionale che, decostruendo tutto, non lascia
spazi per ricostruire niente che non sia funzionale a sé stessa, ai propri
ingranaggi, alla funzionalità utilitaristica.

i contesti sociali di oggi e le risonanze nel mondo giovanile hanno
una ripercussione fondamentale. È propriamente un malessere psichico e
fisico nel quale il giovane si sente minacciato: minacciato nella sua esistenza,
nel suo non sapersi spiegare da dove nasce, oppure conoscendone le cause,
non sa affrontare l’emergenza e ne rimane soggiogato: «Quanti genitori,
ancora prima di ricercare le cause dell’ansia nella infanzia e nella adole-
scenza (…) si precipitano a chiedere ai medici di base farmaci ansio-
litici?»227. Queste sono alcune delle tematiche che la società di oggi riporta
come malessere generale. Ci vuole tempo e cura senza pari, per ascoltare i
propri figli, i propri alunni e immedesimarsi nelle loro emozioni e nei loro
stati d’animo, dice Borgna. Ma direi anche attitudine a seguire quel cammi-
no misterioso che guida verso l’interno. Forse più semplice dire o dare
come diagnosi «disturbo da deficit dell’attenzione e iperattività», ma le
fondamentali radici psicologiche e sociali del fenomeno vengono trascu-
rate (ignorate), mentre dovrebbero essere sempre tenute presenti.

Quanta responsabilità nei giovani e quanta invece negli adulti, portati
più volte a negare ogni significato al dolore, alla sofferenza, alla fragilità?
Forse oggi gli adulti sono più incapaci dei giovani di guardare dentro di sé

227 e. Borgna, Le passioni fragili, Feltrinelli editore, Milano, 2021, p.  81.
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e di ascoltare le proprie emozioni quando s’incontrano e vivono relazioni
con gli altri.

Borgna fa presente: «Solo, insomma, se sappiamo ascoltare e se
sappiamo ancora una volta accostarci ai mondi psicologici e umani degli
altri, ci è possibile intravedere la dimensione reale della loro vita interiore;
ma per fare questo, è necessaria una grande umiltà che è premessa a una
conoscenza critica, libera da schemi preordinati, e capace di sondare cosa
si nasconda in noi e negli altri»228.

l’ambiente familiare e quello scolastico dovrebbero accogliere con
amore ogni essere fragile e insicuro, sensibile e timido. Sono, queste, le
attitudini che più volte ripete Borgna, portatrici di riflessione e di intuizione
ma anche di partecipazione e di comprensione del dolore e delle sofferenze.
Rappresentano condizioni emozionali frequenti in un’epoca, in una società
segnata dalla rapidità, dalla fretta, dove non è quasi permesso riflettere,
avere pazienza, soprattutto nell’ascolto e nel dialogo. Rimango cosciente-
mente ferma sulla dimensione dell’ansia adolescenziale, ma ci sarebbe
molto su cui parlare rispetto all’angoscia che divora l’anima, alle depressioni
adolescenziali patologiche e non, schizofrenia e suicidio giovanile. Cito
spesso Borgna proprio per indicare e rafforzare orizzonti più vasti in
psichiatria e più propriamente per la cura: «la relazione di cura»229 che non
è quella inerente alla terapia in quanto somministrazione di farmaci, bensì
quella di accoglienza e riconoscimento della libertà e della dignità dell’altro,
che può essere, si, di relazione psichiatrica ma, anche, familiare e sociale. 

il pedagogista, nell’esercizio della sua professione, ad esempio, si
adopera con una cura adeguata, partecipativa e sempre attento al processo
di formazione per la genitorialità. non dobbiamo dimenticare che per la
famiglia il processo di trasformazione equivale a processi di adultizzazione,
quindi, di cambiamento consapevole ma faticoso, in quanto sono situazioni
di passaggio da una condizione, da uno stato all’altro nel corso della vita,
costringendo a rimettere in movimento tutto lo status familiare riguardante
i progetti, le situazioni ed anche legami consolidati nel tempo. 

il sistema famiglia è un sistema di memorie230, dunque, chi lavora con
i genitori deve, per prima cosa saper individuare e riconoscere come un
adulto apprende.

228 Borgna, L’arcipelago delle emozioni, cit., p.  192.
229 Borgna, Le passioni fragili,cit., p.  95.  
230 A. Smorti, La famiglia come sistema di memorie e lo sviluppo del Sé, Rivista italiana di
educazione Familiare, Firenze, 2008, pp. 69-77.
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non esistono relazioni di cura se all’ascolto non si unisce la fiducia:
«Chi è curato ha bisogno che chi cura sappia guardarlo negli occhi, sappia
accoglierlo con semplicità e gentilezza. Se questo non avviene, non può
nascere la fiducia che è un ponte che collega chi cura e chi è curato in una
sincera e profonda comunità di destino»231. 

C’è un nesso, in questi tratti, sul ripensare la società e la politica di
fronte alla crisi dell’uomo europeo e in modo più stretto su quella della
sfera intima e assoluta della persona. edmund Husserl diceva che se la
psicologia vuole occuparsi della soggettività e applica il metodo scientifico,
perde la soggettività, oppure se vuole conservare il metodo della soggetti-
vità non può diventare scienza, definendo ciò un “enigma della psicologia”.
Borgna, rispetto alla psichiatria, dice la stessa cosa: ossia che essa non può
diventare scienza in quanto non si può oggettivare il paziente, non si può
far diventare un singolo e irripetibile caso un “genere”, una “categoria”
diagnostica.

lo stesso, fa presente inoltre, che non c’è solo il dolore del corpo,
ma anche quello dell’anima, perché nel dolore del corpo ci troviamo
immersi, mentre il dolore dell’anima sale dal profondo della vita interiore.
il tempo della malattia cambia radicalmente il modo di percepire l’esserci
e questo vissuto accade in relazione non solo alla malattia del corpo, ma
anche, se non soprattutto, a quella che colpisce la parte spirituale. Cosa dire
allora della psichiatria odierna di fronte a queste parole? Che la rivoluzione
basagliana232, con la legge 180/1978, ha potuto apportare cambiamenti
pratici e concreti alla psichiatria? Che la concezione della follia è stata
umanizzata realmente? no, vi è ancora oggi un’incapacità di considerare la
dimensione sociale e dialogica della follia e spesso viene ancora usata la
contenzione psicologica, farmacologica e fisica. lo stesso Borgna sostiene
che, purtroppo, anche con i cambiamenti della rivoluzione basagliana, non
si è arrivati a raggiungere una psichiatria sociale fatta di relazione, ascolto
e dialogo e capace di guardare alla follia come un’esperienza di vita. né si
sono promosse iniziative per avvicinare la cittadinanza, ad esempio,

231 Ibidem.
232 Franco Basaglia, psichiatra, neurologo e docente italiano, innovatore nel campo della
salute mentale, riformatore della disciplina psichiatrica in italia. Fondatore di Psichiatria
Democratica e ispiratore della legge 180/1978 (che ne prende il nome) e che introdusse
la revisione ordinamentale degli ospedali psichiatrici in italia promuovendo radicali
trasformazioni nel trattamento sul territorio dei pazienti con problemi psichiatrici.
esponente della psichiatria fenomenologica, è considerato lo psichiatra italiano più
influente del ventesimo secolo.
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costruendo servizi territoriali e offrendo più assistenza ai pazienti e alle
loro famiglie.

esiste una crisi evidente nella società d’oggi, che attraversa molteplici
e differenti ambiti del vivere, dell’educare, del curare, sia in riferimento ai
contesti socio-sanitari, come poc’anzi scritto, sia rispetto alle modalità
attraverso le quali gli educatori e i terapeuti svolgono il proprio lavoro, per
non parlare delle problematiche che toccano le dimensioni, quanto mai
cruciali, costituite dalla famiglia e dalla scuola. in verità, direi, è l’intero
ambito sociale, politico, economico, ad essere segnato da un deficit di cura
sul fronte educativo. Mentre la cura dovrebbe costituire un modello in
quanto “forma di vita” ed è questo il grande paradosso. essa richiede una
critica immanente delle forme di vita dominanti, un cambiamento radicale
della mentalità, l’adozione di pratiche e comportamenti alternativi a partire
dall’impegno quotidiano. Un diverso modo di pensare il mondo e di stare
nel mondo che ispira il nostro agire, trasformandone le radici profonde. 

Purtroppo, anche complice di questo malessere è una tecnologizza-
zione pervasiva del quotidiano che, troppo spesso, isola gli uni dagli altri,
all’insegna di una comunicazione/connessione ininterrotta, totalizzante,
virtuale. Quello che interessa, stando a quanto appare, è sempre una utilità
monetaria di quello che si fa. A scuola, ad esempio, si chiede di sviluppare
le competenze, si misurano le competenze con i test invalsi, ma poi ci sono
delle cose importanti della vita delle persone che non possono essere
misurate. Ma proprio perché non possono essere misurate nessuno le
coltiva più, parlo delle competenze di cittadinanza, della capacità di coltivare
la propria vita, di avere cura di sé, di intendere l’educazione in un modo
diverso da quello col quale viene, assai spesso, trattata. e come interpretare,
poi, la questione che investe la relazione genitore-figlio, primo fra tutti ad
essere chiamato in causa?

eppure, il nostro tempo sostiene, in diverse forme, la necessità del
dialogo tra figli e genitori come principio educativo prioritario. Recalcati, a
proposito della odierna condizione giovanile e adolescenziale, usa queste
parole: «Si muove nel mondo (l’adolescente) portando con sé non solo
l’irriducibile differenza della sua generazione rispetto a quella dei genitori,
ma anche la particolarità più inafferrabile della sua esistenza»233. il tempo
della giovinezza, oggi, dovrebbe essere un tempo della vita che spinge verso
il desiderio, le passioni, le ideologie intese nel senso più emancipativo del
termine. Al contrario, il ritratto medio del giovane di oggi ci mostra
un’assenza di passioni, di vocazioni, di desideri definiti che ha proprio a

233 M. Recalcati, Il segreto del figlio. Da Edipo al figlio ritrovato, Feltrinelli, Milano, 2017, p. 19.
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che fare con l’evaporazione dei significati educativi di cui parliamo.
l’adolescenza è un’età complessa, con caratteristiche peculiari che occorre
conoscere e riconoscere e, dunque, merita un’attenzione maggiore e
specifica. Attenzione dei genitori, nell’ambito familiare, e attenzione da
parte degli educatori nell’ambito scolastico e non solo. il giovane si trova
a confrontarsi con moltissime questioni che spesso creano conflitti e che
sfociano in quelli che, in psicoanalisi, prendono il nome di nuovi sintomi
o sintomi contemporanei. Basti pensare alla perdita di desiderio, inteso
come fonte di curiosità verso la vita, verso la conoscenza vera, verso quel
“piacere profondo del capire”, come ha detto Daniel Pennac, che è fonte
di senso e di felicità. nella società d’oggi, con un’educazione cosiddetta
“bancaria”, il giovane rischia di perdere i suoi sogni, le sue potenzialità
cominciano a vacillare, la sua capacità d’espressione si perde nell’insicurezza
a causa delle aspettative e delle richieste sociali che li divorano. «l’adole-
scente, né bambino né adulto, riceve la sua identità dal mandato sociale che
la società degli adulti gli consegna. negli ultimi decenni le trasformazioni
sociali e culturali che hanno investito la società, e in particolare la famiglia,
hanno in parte, modificato la sua soggettività, rendendola ‘liquida’ secondo
la definizione di Bauman»234. A tale proposito, l’influenza esercitata dai
mass-media e dalla comunicazione tecnologica ha introdotto la presenza
virtuale dell’altro, quasi andando a compensare anche un vuoto relazionale.
osserviamo, ad esempio, i bambini che, lasciati soli anche per poco tempo
in una stanza, non riescono a staccarsi dalla tv, dal computer, dalla play
station. inevitabilmente tutto questo produce delle modificazioni nella
rappresentazione cognitiva ed affettiva dello spazio relazionale. non voglio
affermare che questa sia l’unica interpretazione, ma penso che per molti
aspetti, oggi, gli adolescenti siano più esposti a quella sorta di inquinamento
consumistico, che opacizza la mente, chiude verso l’interno, estraniandosi dal
mondo reale. “liquido” appunto, come afferma zygmunt Bauman235,
l’uomo post-moderno è orfano di una morale, di un contenitore collettivo
e quindi di un codice di comportamento sociale condiviso, eticamente
riconoscibile, vincolante. l’incertezza è l’aspetto che lo caratterizza236.
Dunque, la condizione adolescenziale, per le sue caratteristiche, connotate
da vitalità, precarietà e conseguente mancanza di progettualità di vita, è

234 M. Recalcati, L’adolescenza liquida. Una riflessione e revisione del concetto, (www.iprs.it/
ladolescenza-liquida), 2017.
235 z. Bauman, Modernità liquida, laterza, 2003.
236 Recalcati, L’adolescenza liquida. Una riflessione e revisione del concetto, cit., <https://www.iprs.
it/ladolescenza-liquida/>.
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toccata da una profonda crisi riguardo alla certezza e solidità di affetti e
passioni e altrettanta solitudine. Si pensi al carattere di “provvisorietà” della
famiglia contemporanea (segnata frequentemente da separazioni, divorzi,
ricostruzioni) e alla conseguente trasformazione della funzione genitoriale.
e questo lo dico senza certamente pensare di voler riprodurre modelli
familiari autoritari o rigidi, sovente presenti in un passato non così antico.
Ma appare chiaro che ci si costituisce anche a partire dalle dinamiche
emozionali e affettive che s’instaurano all’interno del triangolo familiare (i
ruoli genitoriali materno/paterno) che hanno subito enormi modificazioni
nella loro struttura, ridefinendo in maniera anche profonda il ruolo e
l’identità stessa dell’essere padre, dell’essere madre. necessario e doveroso
è, dunque, rimanere con sguardo attento e interrogarsi sulle cause che
generano tali problematiche proprie della cultura giovanile della nostra
epoca, in merito alla questione dell’identità del soggetto, insidiata, quest’ul-
tima, da una latente labilità, in quanto irretita entro uno spazio sociale che
non prevede una continuità che leghi, in qualche modo, passato, presente
e futuro.

«Se è vero che “identità” è la continuità dell’io, la percezione conti-
nuativa del proprio essere sé stessi inseriti in un contesto sociale e forniti
di un senso esistenziale, con l’identità patchwork o flessibile o liquida i
giovani d’oggi sono alla ricerca di una loro coerenza esistenziale»237. non
è possibile leggere gli accadimenti di un singolo soggetto senza contestua-
lizzarli in uno scenario culturale.

Quando si pensa alla nascita, al venire al mondo delle persone, si
pensa alla luce che si apre sull’essere di ciascuno di noi e la luce che illumina
l’esistere di ogni persona è la cura. Senza cura nessuno riesce a realizzare il
proprio essere proprio, perché gli essere umani sono fragili e vulnerabili.
Un grande filosofo e accademico francese, lévinas, afferma che la cura è
essenziale per l’esistenza dell’essere umano: «l’esistenza non è un vento
leggero ma è un peso da assumere; è cosa in cui siamo inchiodati con il
compito di dare forma alla nostra esistenza»238. noi, quindi nasciamo col
compito di dare forma all’esistenza. Ma dare forma all’esistenza vuol dire
operare costantemente sui nostri dinamismi motivazionali che ci spingono
ad agire eticamente e ad adottare comportamenti socialmente utili,
connettersi, cioè, ai sentimenti di un altro, con passione, comprensione.

237 Ibidem.
238 e. lévinas, Dall’esistenza all’esistente, Marietti, Bologna, 1986, p. 23.
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nel segno della pluralità239.
Avere cura dell’esistenza è fare della vita un’unità viva. Quella che i

greci chiamavano epimèleia: è l’aver cura, che coltiva l’essere per farlo fiorire.
esprimo ciò per dire che l’educazione non è solamente istruzione,

insegnamento delle discipline; l’educazione è accompagnare un’anima
giovane a trovare il modo di dar forma alla propria esistenza e a fare di sé
un’opera d’arte. l’insegnante, quindi, deve saper coltivare nell’altro il desi-
derio di trascendenza, di andare oltre quello che si è, per realizzare quello
che può essere. Heidegger affermava che l’essere umano nasce per realiz-
zare un progetto e l’aver cura è coltivare questo progetto e saper coltivare
nell’altro tutte le dimensioni dell’essere. l’apprendimento vero, come
insegna Simone Weil, grande filosofa che studiava Platone, avviene solo
nella gioia, ossia, dentro un contesto dove ci siano delle relazioni positive. 

Altro aspetto fondamentale che si richiede ad un educatore è
coltivare il senso etico, che rimanda, al contempo, alla dimensione cognitiva
dei ragazzi, alla dimensione affettiva, e alla dimensione politica e spirituale.
Dimensione spirituale/etica vuol dire imparare a coltivare la ricerca delle
cose degne di valore per la vita, ci sono delle cose di grande valore nella
vita e bisogna imparare ad essere appassionati di quelle cose, ed è l’educa-
zione che le deve coltivare: la passione per la verità, la passione per la
saggezza e la passione per la virtù. 

Decisivo è porsi in ascolto del desiderio di bene tradotto nel senso
di una consapevolezza segnata dal legame con l’altro che fa del bene
qualcosa di essenzialmente relazionale. Trovare, quindi, una giusta direzione
per un modo buono e giusto della cura e questo diventa, se vogliamo, un
problema etico, in quanto richiede un lavoro del pensiero che pensa
secondo una logica relazionale. Mantenere, cioè, lo sguardo sull’altro per
comprenderne l’urgenza affinché possa fare esperienza del buono. Quel
bene che è costituito, anche e soprattutto, dall’attenzione e dalla parola, in
quanto: «la parola è la grande scommessa. l’uomo è la grande scommessa.
la relazione io-tu è la grande scommessa»240.

Ritorna profondamente e nuovamente in me la filosofa edda Ducci

239 Hannah Arendt, sul concetto della vulnerabilità, afferma che l’essere umano è un essere
plurale (non singolare), in quanto siamo fatti dalle relazioni che strutturano il nostro spazio
vitale. la stessa “identità” è per la Arendt l’esito (provvisorio) dell’agire pubblico. È
sempre da una fuoriuscita riflessiva dal presente che possiamo attenderci la rivelazione di
chi siamo diventati. H. Arendt, Comprensione e politica, (le difficoltà nel comprendere), in
Archivio Arendt 2, 1950-1954, Feltrinelli, Milano, 2003, pp. 93-94.
240 F. Mattei, Sfibrata Paideia, Anicia, Roma, 2009, p.  54.
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quando, studiando i suoi libri, ritrovavo spesso il tema centrale del diventar
soggettivo, in quanto: «la soggettività è il problema necessario. Ma il diventar
soggettivo necessita di operazioni non solo e non tanto concettuali: il
soggetto è vita, passione, relazione all’essere, tensione al vero, relazione al
Tu, dimora del pensare, libertà della decisione. (…) Perché l’essere e la vita,
la luce e il bello vanno oltre la techne»241.

Prendersi cura dell’anima diventa, quindi, un tema vitalmente
urgente.

noi siamo fatti di terra e di spirito, di pensieri e di emozioni; nel
vangelo di giovanni 242 si dice che la cosa che dovrebbe accadere ad ogni
essere umano è di nascere dall’acqua e dal soffio. lui pensa alla nostra
anima, e l’anima nasce dall’acqua quando può nascere da qualche cosa che
può alleggerirla e pulirla e spesso le azioni di cura sono azioni che puliscono
dalla fatica del vivere. il soffio è la capacità di respirare il desiderio di
trascendenza.

Più una domanda è importante per la vita, più diventa difficile, più
si delinea come domanda che mette fuori uso le capacità della ragione,
mostrando così il nostro mancare la possibilità di afferrare precise misure
per il nostro agire e più rivela la qualità densamente problematica dell’e-
sistenza umana. Ma è proprio in questa apertura che può esserci libertà,
una libertà amara, difficile sempre, ma che consente la libertà di essere.

Si comprende, ora, forse meglio, cosa mi ha spinta a intraprendere
questo viaggio inerente temi che riguardano profondamente i dinamismi
radicali dell’essere umano?

Certamente la consapevolezza pedagogica del comunicare per una
comunicazione pedagogica-educativa nella e per la formazione. incentrata
sulla natura umana e le diverse sfaccettature ontologiche sociali orientate
verso la cura. Dalla comunicazione/cura con se stessi, da quella sociale, da
quella come altro da me, da quella della famiglia, alla scuola, al lavoro.
Partendo da una parola semplice che semplice non è: l’incontro punto di
partenza per ogni scambio efficace. Da questo incontro nasce il mondo243 dice
Romano guardini, indicando con tale affermazione, quel movimento
attraverso il quale l’essere umano si dirige verso l’altro e questo esatto

241 e. Ducci, La Maieutica Kierkegaardiana, (ii ed.), Anicia, Roma, 2007, p.  12.
242 vangelo di giovanni 3, 8 Il soffio dello Spirito, editrice velar, Bergamo, 2018.
243 R. guardini, Gli ambiti della creatività umana, in id., natura – Cultura – Cristianesimo. Saggi
filosofici, tr. it. di A. Fabio, g. Scandiani e g. Colombi Morcelliana, Brescia, 1983, p. 174.
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movimento prende il nome di amore244. Ma di vero incontro si parla quando
anche l’altro si desta con tutta la sua attenzione245. Attenzione e responsabilità
dell’altro facendosene carico, e volendo spingerci oltre, potremmo ricon-
durlo come un incontro etico e pedagogico dell’incontro nella qualità del
bene e della cura. vuol essere anche un processo di bellezza, creazione,
sentimento per il prossimo forgiando indiscutibilmente anche la qualità
della nostra esistenza.

L’esistere che scaturisce dal cuore è qualcosa di innumerabile 246.

244 R. guardini, L’uomo, Fondamenti di una antropologia cristiana a cura di M. Borghesi,
in collaborazione con C. Brentari, tr. it. di C. Brentari, Morcelliana, Brescia, 2009, cit. alla
nt. 3, p. 300.
245 R. guardini, L’incontro, Saggio di analisi della struttura dell’esistenza umana, in id., Persona e
libertà, Saggi di fondazione della teoria pedagogica, a cura di C. Fedeli, tr. it di A. Fabio, C. Fedeli
e g. Sommavilla, la Scuola, Brescia 1987, cit. alla nt. 2, p. 34.
246 R.M. Rilke, Elegie Duinesi, tr. it. einaudi, Torino, 1978, p. iX.
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note biografiche

eUgenio BoRgnA
la dimensione della cura, all’interno della riflessione e dell’opera di
eugenio Borgna, non può, evidentemente, prescindere dalla sua lunghis-
sima e altamente significativa esperienza clinica, connessa, in particolare,
al confronto con le dinamiche presenti nelle forme gravi di disturbo della
personalità, a partire da quelle di tipo schizofrenico. Borgna, vero padre
nobile della psichiatria italiana, nasce a Borgomanero nel 1930, si laurea in
Medicina e Chirurgia presso l’Università di Torino, conseguendo poi la
specializzazione in “malattie nervose e mentali”. Dapprima libero docente
in Clinica delle malattie nervose e mentali nell’Università di Milano, diventa
poi responsabile del reparto di psichiatria dell’ospedale di Pavia per poi
approdare, nel 1963, presso il servizio psichiatrico dell’ospedale Maggiore
di novara, di cui ora è primario emerito. e sarà proprio nel manicomio
femminile di novara, del quale diverrà direttore dal 1970, come pure
nell’omonimo ospedale, in qualità di primario di Psichiatria dal 1978 fino
al 2002, che Borgna intraprenderà (tra i primi, in italia e in europa, al pari
di Franco Basaglia ed enzo Morpurgo) la sua radicale e profonda opera di
umanizzazione della cura, della malattia, delle persone dei malati di
schizofrenia. lo farà, in particolare, applicando i principi metodologici e
teorici della psichiatria fenomenologico-esistenzialista (a partire da autori
quali Jaspers, Binswanger, Minkowski) all’analisi e alla cura della malattia
mentale, ricollocando al centro di ogni trattamento terapeutico non la
malattia in sé stessa bensì l’integralità della persona umana, contestando e
rifiutando ogni forma di riduzionismo biologico, riconducibile a una visione
puramente bio-medico-organicista della malattia. Borgna, dunque, può
essere considerato come un fautore e teorico di una “psichiatria dell’inte-
riorità e dell’ascolto”, orientata a ricostruire la dimensione profonda e
soggettiva del disagio psichico, indagato e interpretato attraverso spazi di
dialogo e di senso resi possibili mediante il ricorso alla filosofia, alla
letteratura, alla poesia e all’arte nel suo complesso, al fine di restituire un
significato condiviso alla dimensione esistenziale del dolore. Tra i suoi
principali settori di studio vi sono l’indagine sulla depressione e la
schizofrenia, cui ha dedicato numerosi saggi scientifici e pubblicazioni
rivolte a un pubblico non specialistico. Della sua vastissima produzione
basterebbe citare: Malinconia (1992); Come se finisse il mondo: il senso
dell’esperienza schizofrenica (1995); Le figure dell’ansia (1997); Noi siamo un
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colloquio (1999); L’arcipelago delle emozioni (2001); Le intermittenze del cuore
(2003); L’attesa e la speranza (2005); nei luoghi perduti della follia (2008);
Le emozioni ferite (2009); La solitudine dell’anima (2010); Di armonia risuona e di
follia (2012); La dignità ferita (2013); La fragilità che è in noi (2014); Il tempo e la
vita (2015); Parlarsi (2015); entrambi nel 2016, L’indicibile tenerezza. In cammino
con Simone Weil (2016); nel 2017, ancora, Le parole che ci salvano e L’ascolto
gentile; nel 2018, La nostalgia ferita; nel 2020, Il fiume della vita, nel 2021, I grandi
pensieri vengono dal cuore. Educare all’ascolto e Sofocle. Antigone e la sua follia.

MARiA zAMBRAno
Allieva di ortega y gasset e di Xavier zubiri, Maria zambrano (vélez-
Malaga, 1904 - Madrid 1991), interprete molto attenta e sensibile dell’opera
di Miguel de Unamuno e della poesia di Antonio Machado. era nata nel
1904 in Andalusia, terra d’incrocio di culture diverse (cristiana, ebraica, araba,
gitana). la sua vita ha conosciuto varie e profonde crisi (di cui troviamo
testimonianza nel saggio autobiografico Delirio e destino), e, tra queste, quella
destinata a imprimere alla sua esistenza e alla sua stessa visione del mondo
un significato profondo e cruciale: l’esilio, durato quarant’anni, per sfuggire
al regime franchista. la giovane zambrano, difatti, aveva partecipato alla
guerra civile e nel gennaio 1939 era nella colonna di profughi che abbandona-
va la Spagna ormai in mano all’esercito franchista. All’avvento del franchismo
al potere, per lei si apre un lunghissimo periodo di peregrinazioni che la
porteranno in Cile, in Messico, a Parigi, ove, in momenti diversi, conosce
Sartre, Camus ed emile Cioran, a Cuba e a Portorico. nel 1953 si trasferisce
a Roma con la sorella; qui stringe significativi rapporti con Alberto Moravia,
Carlo emilio gadda, elena Croce, elemire zolla e Cristina Campo. lasciata
Roma, si sposta nel giura francese e poi a ginevra, finché, dai primi Anni
‘80 sino alla morte, ritorna a Madrid, per morirvi nel 1991. Presupposto della
concezione filosofica da lei espressa, lungo un intero arco della vita, è quello
che esige un nesso profondo tra filosofia e vita, tra scrittura di sé e leggibilità
del mondo. Del resto tale vocazione, per esplicitarsi, necessita di due aspetti,
solo apparentemente contrari. Da un lato, il penetrare a fondo, da parte del
soggetto, in quello spazio interiore tradizionalmente definito come luogo
dell’anima; dall’altro, l’espandersi e il manifestarsi verso il mondo esterno,
reale, storico e interpersonale. Maria zambrano visse l’esilio come esperienza
limite, come «oggetto di rivelazione, che è come dire di scandalo» per chi è
potuto restare «nella propria casa, nella propria geografia, nella propria storia».

Uno dei tratti peculiari del suo pensiero consiste in un impegno,
intellettuale e viscerale insieme, volto a dar voce a l’altro lato dell’esistenza, a
ciò che giace avvolto in una misteriosa oscurità, esiliato, muto, ma
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profondamente avvertito, unica vera e vitale sorgente di liberazione da ogni
totalitarismo della ragione e del calcolo, viatico, prezioso entro ogni autentico
percorso di conoscenza.  Da ciò deriva il suo ritrarsi, al di là della solida
formazione teoretica ricevuta, nei confronti di ogni filosofia ridotta a
“sistema”. la sua concezione di verità si manifestò, costantemente, all’insegna
dell’idea di una “filosofia vivente”, proiettata entro uno spazio dialogico con
l’essere umano colto nella sua interezza, indagando “il logos che scorre nelle
viscere”. Da qui la definizione, che riassume emblematicamente il senso
profondo della sua riflessione, della filosofia come “sapere dell’anima”, che
appare intimamente avvinto ed intrecciato col farsi stesso dell’esistenza
concreta e irriducibile della persona umana, concepita all’interno di un
perpetuo “darsi forma” che trova una illuminante espressione nella nozione
del “rinascere/dis-nascere”, coniata dalla filosofa andalusa, vera cifra di
quell’implicito pedagogico che attraversa  l’intero svolgersi della sua riflessione
filosofica, antropologica, etico-morale.

Una riflessione che si esplica sondando ed esplorando i sentieri della
scrittura poetica, di quella etico-morale, di quella storiografica, dedicando una
particolare attenzione alla forma filosofico-letteraria della confessione, culmi-
nata nel saggio La confesión. Género literario y método del 1943, ma variamente
presente in opere quali La violencia europea (1941), La esperanza europea (1942),
Unamuno y su tiempo (1943), El pensamiento vivo de Séneca (1944), fino a Delirio y
destino, risalente al 1952 ma pubblicato soltanto nel 1988. Ancora, tra le sue
innumerevoli opere, merita di essere citata Filosofia y Poesia (1939), in cui
l’autrice elaborò la nozione di “ragione poetica”, ovvero un metodo di
pensiero che, ispirato alla poesia ed alla mistica, apriva un mondo di cono-
scenza alternativo a quello della filosofia occidentale. o, ancora, Claros del
bosque (1977), in cui la zambrano allude al risveglio della coscienza nel suo
procedere lungo sentieri umbratili scanditi dallo smarrimento e dall’ango-
scia, per poi approdare a oasi di luce e di senso quali datori di salvezza. e
come dimenticare le riflessioni confluite in quel testo, tradotto in italiano
di recente, Dell’aurora, emblema di quella «parola che dà la vita e la luce». 
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Il saggio “Le parole della cura. In dialogo con Maria Zambrano e Eugenio Borgna”, si offre a noi 
all’insegna di una riflessione riguardante la categoria della cura intesa come formazione umana.

Focalizzando l’indagine sia sul tema della scrittura intesa come “rivelazione e segreto dell’anima” 
(in Maria Zambrano), sia su quello relativo alle “parole che salvano” (in Eugenio Borgna), 
l’autrice si interroga e ci interroga in merito alle basilari questioni attinenti all’educare e al 

formarsi, all’interno di una vitale e radicale antinomia tra ciò che si è e ciò che si vuole essere, tra le 
nostre radici originarie e il voler diventare persone. Un nomadismo del dare forma che, ovviamente, 

procede secondo percorsi mai eguali l’uno all’altro, secondo rotture, discontinuità, all’insegna 
dell’inquietudine, della ricerca, del desiderio della scoperta e dell’incontro.

Gabriella Agostini è una pedagogista laureatasi, dopo un quinquennio di studi, presso il 
Dipartimento di Scienze della Formazione dell’Università di Roma Tre e attualmente impegnata 

nell’attività di pedagogista familiare. Il suo attuale lavoro di ricerca ha per oggetto la filosofia 
della cura e i suoi principi fondanti, con particolare approfondimento delle questioni relative 
alla genitorialità, alle pratiche di cura concernenti l’infanzia, allo studio dei cicli familiari 

intergenerazionali. 
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