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ABSTRACT

Celebre meta turistica, il Sudafrica si distingue ormai anche per la ‘musea-
lizzazione’ della propria storia. Questo articolo propone una riflessione sul Di-
strict Six Museum di Cape Town, intitolato al quartiere multietnico distrutto
a seguito delle leggi che dagli anni Cinquanta vietarono la compresenza di
etnie differenti negli stessi spazi. Inaugurato nel 1994 in una chiesa metodista
sopravvissuta ai bulldozer, il museo esiste grazie alla partecipazione degli ex-
residenti della zona. Il mio intervento indaga I'idea del “museo postcoloniale”
come work in progress, fondato sulla memoria come motore non solo della sto-
ria passata ma anche del presente e del futuro.
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ABSTRACT

A famous tourist destination, South Africa is also renown for the ‘museal-
ization’ of its history. This article reflects upon the District Six Museum in
Cape Town, named after the multiethnic neighborhood destroyed as a result
of the 1950s laws that banned the coexistence of different ethnic groups in the
same spaces. Opened in 1994 in a Methodist church which survived the bull-
dozers, the museum relies upon the active participation of former residents of
this area. My article investigates the idea of the “postcolonial museum” as a
work in progress, in which memory activates not only the past but also the
present and the future.

KEYWORDS
South Africa; History; Memory; Postcolonial Museums; District Six Mu-
seum; Post-apartheid.

1. Introduzione

La mia riflessione si snoda attorno ad alcuni punti di contatto tra storia,
memoria, turismo e in particolare si sofferma su come queste convergenze si

* Professoressa associata di Letteratura inglese, Universitd degli Studi Roma Tre.
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coagulino in un museo che, in un certo senso, riscrive le regole delle pratiche
museali nella contemporaneita postcoloniale: il District Six Museum di Cape
Town, in Sudafrica. «One of the places of engagement between past, present
and future which characterise contemporary South Africa» (McEachern, 2001:
224), «memory bank of human resilience in the face of adversity» (Davison,
1998: 148) o, come lo definisce Itala Vivan, vero e proprio «organismo vivente»
(2012: 69), il District Six Museum, dedicato a uno dei quartieri rasi al suolo
dall’apartheid, ¢ stato formalmente inaugurato il 10 dicembre 1994, pochi
mesi dopo le prime elezioni democratiche del paese che portarono I'African
National Congress al potere ¢ Nelson Mandela alla presidenza. La sua idea-
zione, perd, prende le mosse gia nel 1989, cio¢ ancora sotto I'apartheid, e te-
stimonia la resistenza e la resilienza degli abitanti del quartiere, determinati a
non far spazzare via la loro memoria cosi come, invece, tra il 1968 e il 1982
furono spazzate via le loro case. In una guida Lonely Planet del Sudafrica datata
2000, il museo ¢ descritto come «[a] simple museum [that] is as much for the
people of the now-vanished District Six as it is about them» (Murray e
Williams, 2000: 191). Prima di discuterne le peculiarita, pero, ¢ necessario
fare alcune premesse.

2. Storia e memoria

In 7he Past is a Foreign Country, lo storico americano David Lowenthal
scrive: «To be is to have been, and to project our messy, malleable past into
our unknown future» (1985: XXV). Essere, dunque, significa essere stati; il
passato si costituisce come quel sostrato magmatico che ci consente di sussi-
stere, di proiettarci oltre il presente, nel futuro, come individui e come collet-
tivitd. Pur essendo espressione del passato per eccellenza, in quanto ne
rappresenta il resoconto, la Storia non coincide in senso stretto con i ricordi,
che per Lowenthal sono fatti intimi, che muoiono assieme a chi li possiede; la
loro conservazione e tutela sotto forma di oggetti, documenti, racconti orali
tramandati di generazione in generazione permette, tuttavia, alla memoria di
approdare alla Storia, la quale, al contrario del ricordo, ¢ potenzialmente im-
mortale (1985: 194, 214).

La memoria, fondamentale per costruire il resoconto storico, ¢ dunque tran-
seunte; non solo. Essa ¢ anche selettiva, frammentaria, spesso insufficiente, il
pitt delle volte instabile. Su cosa si fonda allora la Storia, che si nutre di me-
moria ma che vorrebbe costituirsi come racconto coeso e coerente, ragione-
volmente oggettivo, e fondato su «un continuo processo di interazione tra lo
storico e i fatti storici, un dialogo senza fine tra il presente e il passato» (Carr,
1967: 35)? Dal momento che la Storia ¢ un racconto, bisognera riconoscerne
(e metterne in discussione) le forme della narrazione, il punto di vista da cui &
narrato, i personaggi e i contenuti che lo popolano, i toni che lo caratterizzano
cosi come le assenze e le censure che lo infestano. La Storia ha un ploz, dunque,
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vale a dire una sua progettualitd che non si esaurisce nell’ambito del past che
si prefigge di raccontare. Come tutti i racconti, insomma, la storia (ora volu-
tamente con la ‘s’ minuscola) ¢ per forza di cose parziale, solo ‘relativamente’
oggettiva; puo e, anzi, deve essere de-costruita e ri-costruita all’infinito se lo
scopo ¢ avvicinarsi a una narrazione (o molteplici narrazioni) piu verosimile e
completa possibile di quella serie di fatti e situazioni trascorse, cio¢ che non
esistono pit, che il racconto storico riporta in vita e su cui, di norma, si fonda
qualunque idea di futuro. Occorre in ogni caso riconoscere, come sosteneva
ancora Edward Carr, che «lo storico ¢ parte della storia» (Carr, 1967: 41), per-
tanto la narrazione della storia, essa stessa ‘storica’, sard sempre il racconto di
qualcuno e al contempo, necessariamente, non quello di qualcun altro.

3. 1l pericolo di una Storia unica

Se il punto di vista dello storico ¢ sempre indicativo ed ¢ doveroso regi-
strarlo, in ambito postcoloniale la questione di chi ha raccontato cosa (e quindi
di ‘come’ si ¢ raccontato) ¢ fondamentale. Nel caso del Sudafrica, un paese che
dal contatto con gli europei ha ricavato secoli di colonizzazione e pit di cin-
quanta anni di durissimo regime, la storiografia ufficiale fino agli anni Novanta
dello scorso secolo si ¢ costituita come un racconto teleologico, fondato su una
precisa selezione di luoghi iconici, personaggi-chiave ed episodi fondanti a de-
trimento di una costellazione di eventi cronologicamente e contestualmente
pitt ampia e inclusiva. La storia ufficiale del Sudafrica pre-democratico ¢ stata
in prevalenza il racconto dei/sui viaggiatori europei che ‘scoprirono’ il paese e
vi s'insediarono, e poi di quegli stessi seztler (di varia provenienza ma, in prin-
cipio e in prevalenza, di origine olandese e inglese) che, sebbene in netta mi-
noranza numerica rispetto ai locali, nel corso di tre secoli sistematizzarono e
gestirono il potere silenziando ogni espressione non ritenuta conforme.

Siamo davanti a una mistificazione, tipica in ambito coloniale, che ha se-
lezionato gli eventi secondo quanto questi erano in grado di inserirsi funzio-
nalmente nel solco della ‘grande narrazione bianca’ inaugurata dall’arrivo di
Jan van Rieebeck alla testa della Compagnia olandese delle Indie (Vereenigde
Oost-Indische Compagnie alias VOC) sulla costa della penisola del Capo nel
fatidico 1652. Il radicamento olandese in Sudafrica ha seguito liter delle nu-
merose mistiche espansionistiche di stampo protestante che condividono il
mito di una terra ‘deserta’ (e ‘promessa’) donata da Dio a un gruppo di pre-
destinati.

Questo tipo di narrazione bene illustra il passaggio epistemologico, ma anche
fattivo, che Edouard Glissant identifica nello scarto storico tra “terra” e “terri-
torio” quando spiega la necessita dei miti fondatori (appunto, “miti”) il cui

ruolo principale [...] ¢ di consacrare la presenza di una comunita
su un territorio, riallacciando attraverso una filiazione legittima
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questa presenza a una Genesi, a una creazione del mondo. Il mito
fondatore rassicura oscuramente sulla perfetta continuita di que-
sta filiazione e autorizza da quel momento la comunita a consi-
derare la terra, diventata territorio, come assolutamente propria

(2020: 53).

La scelta di collocare cronologicamente I'inizio della storia sudafricana nel
‘mitico’ 1652, o nella migliore delle ipotesi nel 1487, quando un altro bianco,
Bartolomeu Dias, tocca il Capo circumnavigando il continente, ¢ sempre stata
a ben vedere quanto meno paradossale, essendo il Sudafrica la terra dei ritro-
vamenti novecenteschi (presso Sterkfontein e Tsitsikamma, per citare solo i
pitt importanti) dei resti dell’ Australopithecus africanus, cioe i fossili di quelle
prime forme di vita ‘umana’ che la paleontologia fa risalire a due o tre milioni
di anni fa. Questo dato viene si raccolto dall’occidente, ma solo per fare del
Sudafrica, e per estensione dell’Africa intera, in modo paternalistico e statico,
una metaforica “culla dell'umanitd”; il luogo in cui, cio¢, 'umanita sarebbe
nata e avrebbe trascorso la propria infanzia e che poi, pero, avrebbe abbando-
nato per realizzare la propria maturita ed ‘evoluzione’ altrove (ovvero in Europa
e poi Nord America).

Lavvicendarsi delle migrazioni bantu dall’Africa settentrionale verso il Su-
dafrica in epoca pre-cristiana, i flussi umani continui, gli incroci e gli scambi
permanenti tra autoctoni (khoi e san le popolazioni di cui si parla di piti oggi)
e migranti, continentali e non, in breve, la creolizzazione primaria del paese
non ¢ riconosciuta dagli storiografi di un tempo, che hanno dato consistenza
al paese solo quando questo ¢ entrato nell’orbita delle esplorazioni e delle po-
litiche commerciali ed espansionistiche europee. Per le potenze occidentali
dall’epoca rinascimentale in poi, infatti, il Sudafrica rappresentava una tappa
cruciale dal punto di vista del commercio via mare. Sino all’apertura del canale
di Suez nel 1869, la circumnavigazione dell’Africa sperimentata da Dias per
primo era, di fatto, 'unica alternativa alle perigliose rotte via terra per arrivare
in Asia. Il Sudafrica con le sue straordinarie risorse naturali forniva inoltre il
luogo d’attracco ideale per le soste di rifornimento dei mercantili impegnati
nelle traversate interoceaniche. Da quei primi contatti agli insediamenti stan-
ziali il passo, come si sa, per gli olandesi fu breve e non ¢ questo il luogo per
ripercorrere le vicissitudini che portarono questi ultimi e gli inglesi, soprag-
giunti in seguito, a farsi prima guerra tra loro, e poi a collaborare come Union
of South Africa (1910) nell’'amministrazione del potere estromettendo le po-
polazioni locali. Dal 1948 sul Sudafrica cala una scure possibilmente peggiore,
nella forma della vittoria elettorale del National Party, boero, per cui la disu-
guaglianza degli individui, e quindi la disparita dei loro diritti su base razziale,
viene ratificata in modo granitico da una quantitd e qualita surreale d1 leggi
dall’esito notoriamente tragico per il successivo mezzo secolo del paese’.

! 11 National Party, artefice dell’architettura dell’apartheid, era il partito che esprimeva gli interessi
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Sugli effetti della storia elaborata e trasmessa in una versione univoca e
quindi sul “pericolo di un’unica storia”?, nella fattispecie quando si parla di
Africa, si ¢ espressa molto chiaramente Chimamanda Ngozi Adichie. Un’'unica
storia, spiega Adichie (2009), ¢ per forza di cose incompleta e crea stereotipi.
Pero, aggiunge la scrittrice, «[s]tories matter. Many stories matter. Stories have
been used to dispossess and to malign, but stories can also be used to empower
and to humanize. Stories can break the dignity of a people, but stories can also
repair that broken dignity». Quali sono le storie che il Sudafrica post-1994
vuole consegnare alla posterita? Come si puo costruire un’identita nazionale
multietnica se fino al 1991 la storia del paese ha registrato e celebrato unica-
mente le gesta dei bianchi, cioe di una percentuale assai esigua della popola-
zione del paese? Quali cambi di prospettiva bisogna operare per correggere la
Storia «figlia del mito fondatore» (Glissant, 2020: 54)? Come riconoscere e
conservare, con spirito critico e costruttivo, anche le manomissioni operate
negli anni?

Nel racconto nazionale post-1994 (ma sarebbe pitt appropriato utilizzare il
plurale) si sono adottate nuove cronologie e si ¢ ampliato il respiro storico. Af-
finché la storia potesse rispettare pluralita e diversita, ridimensionare i racconti
ipertrofici e dare spazio a quelli silenziati o sminuiti, si sono messi a fuoco
nuovi nessi e ipotizzati inesplorati percorsi. Si ¢ cercato di passare dalla «radice
unica [...] quella che uccide tutto intorno a sé» al rizoma, che ¢ «la radice che
si estende verso I'incontro con le altre radici» (Glissant, 2020: 51); si & tentato
di conciliare il mito con le nuove, ‘caotiche’, storie. Si ¢ provato, insomma, a
generare una storia fondandola sulle relazioni anziché sulle esclusioni (Glissant,
2020: 58). La questione della memoria storica, individuale e collettiva, tuttavia,
rimane aperta nel nuovo Sudafrica e non ha certo smesso di condizionare il
presente.

4. Ri-membrare la storia

La transizione sudafricana da regime razzista a democrazia multiculturale ¢
avvenuta in maniera relativamente pacifica; non per questo le efferate violenze
dell’apartheid sono state dimenticate. Nel processo di riscrittura della storia
nazionale, fondamentale perché nel nuovo racconto dovevano trovare spazio
tutte le componenti della Rainbow Nation e su di esso si doveva fondare I'iden-

politici, culturali, economici del gruppo bianco di matrice olandese, il quale ben presto taglio i
legami amministrativi e culturali con la madrepatria europea, come bene illustra 'auto-definizione
di afrikaner e il nome assegnato alla lingua parlata (afrikaans). Sebbene i bianchi di origine inglese
non collaborarono mai attivamente alla costruzione e alla difesa dell’apartheid e manifestarono, al
contrario, in varie forme e gradi il loro distanziamento ideologico, quando non il suo totale rigetto,
essi beneficiarono comunque di tutti i privilegi che il sistema prevedeva per i bianchi.

2 Mutuo qui il titolo della traduzione italiana pubblicata da Einaudi (2020) di una celebre TED
Talk di Chimamanda Ngozi Adichie (2009).
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titd del neonato e fragile paese multietnico, il Sudafrica si ¢ trovato alle prese
con una serie di fantasmi. In un certo senso accanto alle rettifiche si sono rese
necessarie anche e soprattutto le riesumazioni. Non si trattava, infatti, solo di
correggere le crasse manomissioni della storia ufhciale, ma anche di sbloccarne
le tante censure, riempire di contenuti le numerose lacune e restituire voce ai
suoi colpevoli silenzi. Il processo ¢ stato ed ¢ tuttora traumatico; ha proceduto
in modo programmatico — ¢ il caso dei lavori della Truth and Reconciliation
Commission (1995-1998) — ma anche spontaneo, con accelerazioni, battute
di arresto e persino inversioni di tendenza. Come nell’ondata di proteste degli
studenti universitari post-2015, denominata #RhodesMustFall, durante la
quale sono state abbattute, a mo’ di gesto decoloniale, le statue celebrative di
figure storiche inglesi e afrikaner disseminate nel paese (e all’estero); statue che
il governo democratico del 1994 aveva lasciato intatte come simboli del regime
in un gesto di consapevole preservazione della memoria piu deteriore del paese.

La distruzione del quartiere di District Six nella seconda meta del Nove-
cento e la sua simbolica ricostruzione in forma di museo (prima itinerante e
poi stabile) nei primi anni Novanta ¢ un esempio di riscrittura della storia at-
traverso la memoria partecipata e iz progress. Il museo si presenta a chi lo visita
come un luogo che in un certo senso contravviene a una serie di punti fermi
delle pratiche museologiche classiche. Questa istituzione promuove, infatti,
I"edificazione’ aperta e in continua crescita di una nuova storia o, meglio, di
tante storie, attraverso la ri-membranza dei paszs (al plurale) di quanti popola-
rono, a diverso titolo, District Six. Generalmente per “museo” si intende il
luogo ospitante una collezione che offre ur’interpretazione del passato, cio¢
della Storia, di cui promuove conservazione e trasmissione: secondo il Devoto-
Oli una «raccolta, per lo piu rispondente a criteri di ampiezza e di organicita,
di opere d’arte o di oggetti aventi interesse storico-scientifico», cui Treccani
aggiunge, «etno-antropologico e culturale; anche, I'edificio destinato a ospitarli,
a conservarli e a valorizzarli per la fruizione pubblica, spesso dotato di apposito
corredo didatticor. Nell’agosto del 2022, I'International Council of Museums
ha riformulato la definizione di “museo” in modo tale da comprendere un certo
dinamismo al suo interno:

Il museo ¢ ur’istituzione permanente senza scopo di lucro e al
servizio della societd, che compie ricerche, colleziona, conserva,
interpreta ed espone il patrimonio culturale, materiale e immate-
riale. Aperti al pubblico, accessibili e inclusivi, i musei promuo-
vono la diversita e la sostenibilitd. Operano e comunicano in
modo etico e professionale e con la partecipazione delle comunita,
offrendo esperienze diversificate per 'educazione, il piacere, la ri-
flessione e la condivisione di conoscenze®.

? <https://www.icom-italia.org/definizione-di-museo-scelta-la-proposta-finale-che-sara-votata-a-

praga-2/>.
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Per quanto ci riguarda, la nuova definizione contempla I'importante esten-
sione al patrimonio culturale materiale e “immateriale”, la promozione della
“diversita” e la “partecipazione delle comunitd”. Il District Six Museum, ben
prima del dibattito che ha portato alla riformulazione di cui sopra, si presenta
sin dalla sua ideazione come museo aperto e fluido, dedicato non solo all’espo-
sizione di oggetti ma anche alla cura e alla produzione della memoria. Soprat-
tutto si fonda sulla partecipazione della comunita e sulla condivisione delle
conoscenze e delle esperienze. E la memoria il primo oggetto (ancorché im-
materiale) che questo museo promuove e reclama al contempo, difendendone
lo statuto di “diritto umano fondamentale”, senza il quale non puo esserci ela-
borazione identitaria né singola né collettiva (Bennett, 2016).

La ricostruzione e la cura della memoria, non pili concepita come statica e
storicizzata, si configurano, in questa come in altre istituzioni simili, paralle-
lamente come healing process collettivo contro le ferite ancora non rimarginate
procurate dai traumi subiti (Soudien, 2019: 72-74, 77-78). Ecco che allora il
museo cessa di essere un luogo chiuso che conserva ed espone un patrimonio
‘stabile’” e che, dunque, propone e propina ur’idea di passato e di Storia come
«proiezione e progetto» (Glissant, 2020: 59) su cui ¢’¢ una convergenza ideo-
logica ab origine. 1l District Six Museum ¢, al contrario, un luogo di pluralita,
sorpresa e realizzazione. Prima di esaminarne le specificita occorre brevemente
ripercorrere la storia del quartiere che non c’¢ piu e che il museo si prefigge di
‘ri-membrare’.

5. District Six: il quartiere

Creatosi ai tempi dell’emancipazione degli schiavi (1838), District Six riceve
il suo nome nel 1867 come sesto distretto municipale di Cape Town, di cui
ospita in principio un decimo della popolazione®. Il quartiere occupa una parte
abbastanza centrale della citta, situandosi tra Table Mountain e la zona por-
tuale. E una zona popolata da autoctoni (per lo pilt coloured ma anche bianchi
afrikaner di estrazione proletaria) e migranti di varia provenienza; un miscuglio
sociale, religioso ed etnico che include ebrei russi, indiani, turchi, egiziani, ci-
nesi, australiani, scozzesi, caraibici, africani, schiavi emancipati che arrivano a
loro volta dal Madagascar, dall’Angola, dall’Asia meridionale. Il quartiere ¢ po-
vero e il municipio non si occupa dei suoi servizi e delle infrastrutture, ma ¢
allo stesso tempo cosmopolita, caotico e pieno di risorse. La vita non ¢ facile
né sotto 'egemonia degli inglesi, che nel 1927 promulgano una prima legge
che vieta i rapporti sessuali tra razze, né sotto il successivo governo afrikaner,

“ La bibliografia sul quartiere di District Six ¢ molto ampia. Per gli scopi di questo articolo si & deciso
di fare riferimento principalmente alle ricostruzioni e alla documentazione disponibile sul sito del
museo stesso (<https://www.districtsix.co.za/about-district-six/>), in particolare a Julius (2008),
nonché a Layne (2008) e al quinto capitolo del volume di Martin Murray (2013).
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che nell’ossessione segregazionista che lo caratterizza emana prima il Prohibi-
tion of Mixed Marriage Act (1949) e poi 'Immorality Act (1950), rinforzando
e fissando i divieti, sia nuovi sia pregressi, rispettivamente di matrimoni e rap-
porti sessuali tra razze. Uappartenenza etnica viene disciplinata da una legge
sempre del 1950, il Population Registration Act, secondo cui quattro sono le
categorie razziali entro le quali ciascun individuo al di sopra dei diciotto anni
deve essere iscritto: bianca, asiatica, meticcia, nera. Ne deriva, nello stesso anno,
il Group Areas Act, che vieta invece la condivisione dello stesso spazio per in-
dividui classificati come appartenenti a etnie differenti. Per District Six, che
vive di incroci e multiculturalismo, queste leggi costituiscono un problema
che per un po’ si riesce ad eludere nella vita quotidiana, la quale prosegue,
come anche altrove in Sudafrica, seppure nella formale illegalita che la sotto-
pone a controlli, incursioni, minacce continue da parte delle autorita.

Lo statuto irregolare di District Six, generato dalla sua natura mista origi-
naria, lo rende territorio di varie forme di illegalita (dai gangster alla prostitu-
zione) cosi come di liberta di espressione che si traduce in arte (musicisti,
scrittori, attivisti, intellettuali lo eleggono a propria dimora o lo frequentano
con assiduitd). Il quartiere ospita cinema, teatri, sale da ballo, circoli di vario
tipo, negozi, lavanderie, mercati, scuole e luoghi di culto. Limpressione ¢ che,
sebbene la cappa dell’apartheid si vada facendo sempre pilu pesante, questa
zona riesca a cavarsela a dispetto delle regole; proprio lo stato di abbandono
in cui versa contribuisce a forgiare il suo carattere cosmopolita e fuori dagli
schemi. Qui per vivere bisogna ingegnarsi elaborando strategie di sopravvivenza
collettive sempre nuove, basate su cooperazione, collaborazione, senso di co-
munitd (Murray, 2013: 111-112).
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Figura 1 — Hanover Building. Len Copin Collection, District Six Museum

I problemi si concretano solo qualche anno pit tardi, perché la posizione
centrale del quartiere fa gola alla minoranza bianca dominante. Nel 1966, in
occasione di una ristrutturazione della cittd programmata sulla scorta del
Group Areas Act, la zona viene infatti dichiarata una “White-only Area” e due
anni dopo, nel 1968, arrivano le ruspe e iniziano le demolizioni, che procede-
ranno con lentezza ma costanza per tutti gli anni Settanta. Lapplicazione delle
leggi dell’apartheid fondate sullinvenzione ideologica del concetto di razza,
da cui tutto deriva, genera disastri sociali ed emotivi.

Intere famiglie vengono gettate nel caos e nella disperazione poiché i mem-
bri risultano appartenenti a categorie diverse e, secondo le regole, vanno ricol-
locati in zone differenti. Quartieri come District Six, popolati in larga parte
da mescolanze di per sé inclassificabili, pagano il prezzo piu alto nella forma
di un dismembramento sociale che, generato dall’apartheid, non trova solu-
zione percorribile secondo le sue regole.

Allinizio degli anni Ottanta il quartiere non esiste piti e i calcoli dicono
che circa 60.000 residenti sono stati costretti a lasciare la propria casa per essere
ricollocati dove decide lo stato: i piti nelle township dei Cape Flats, di Mit-
chell’s Plain, Hanover Park, Lavender Hill e Belhar. Chi ne ha la possibilita
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economica compra casa dove se la pud permettere; molti fanno una scelta pitt
radicale e lasciano il paese. E una diaspora immensa’. Nel cuore di quello che
fu District Six, lo stato costruisce il Cape Technicon, un politecnico per soli
bianchi oggi rimpiazzato dalla Cape Peninsula University of Technology
(CPUT). Tra i pochissimi edifici risparmiati dai bulldozer, ci sono chiese e mo-
schee, che rimangono solitariamente erette nella piana desolata. La chiesa di
St. Mark, ad esempio, sopravvive e oggi spicca nel contrasto architettonico
prodotto dal suo posizionamento al centro del nuovo, moderno politecnico.
In un’altra chiesa, metodista, in Buitenkant Street viene invece fondato il Di-
strict Six Museum.

Con l'aiuto del Geographic Information System e con le preziose ricostru-
zioni di Siddique Motala della sopraccitata Cape Peninsula University of Te-
chnology ¢ possibile seguire in chiave diacronica il passaggio dal vecchio
reticolato con le antiche collocazioni di strade ed edifici ('ospedale, I'ufhicio
postale, il mercato del pesce, le scuole, le chiese, le moschee, i negozi di mobili,
i grandi magazzini, i cafe, i ristoranti, la lavanderia pubblica, il Wonder Shop,
i Seven Steps, ecc.) all’attuale mappa della zona®. Paradossalmente, il governo
non riuscl, come invece avvenne in altre zone del paese, a trasformare lo spazio
di District Six nel quartiere residenziale per soli bianchi che avrebbe voluto. Il
Cape Technicon rimase a lungo I'unico edificio completato nella zona, una
specie di cattedrale nel deserto che potenziava I'aspetto spettrale di quello che
era si stato ribattezzato Zonnebloem (letteralmente “girasole” in afrikaans), ma
che di fatto era un ‘non-luogo’: non il vecchio quartiere (distrutto) e nemmeno
quello nuovo (non ricostruito). Sulle macerie di District Six, il regime riusci a
edificare pochissimo; in parte grazie all’ostruzionismo politico delle cariche
municipali locali che, sostenute da un movimento trasversale di resistenza, non
concessero mai i permessi necessari, ma anche per la resilienza dei former resi-
dents che prese forma strutturata gia a partire dal 1989 nel progetto itinerante
Hands Off District Six dal quale si sviluppd poi I'idea del museo stabile (Vivan,
2012: 68; Bennett, 2012: 324; Murray, 2013: 116).

6. District Six: il museo

Il museo ha mantenuto la struttura dell’edificio religioso che fu, con le na-
vate e il presbiterio, e al suo interno, immersi in un’aura di sacralita che pero

> La violenza degli sgomberi ¢ ricordata nella mostra/progetto ospitata nel District Six Museum nel
2016 dal titolo Swuitcase Project/Exhibition (<https://www.districtsix.co.za/project/suitcase-
exhibition/>).

¢ Si veda il documentario District Six and CPUT: a Carto-History by Siddique Motala sul sito del
museo nella sezione Restizution ¢ anche Motala, Wallace (2022). Le ricostruzioni delle vecchie mappe
messe a disposizione dal Museo in collaborazione con i ricercatori di CPUT possono essere prodotte
a titolo di prova nelle procedure legali per la restituzione delle proprieta sottratte durante I'apar-
theid.
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non esclude la possibilita di toccare le cose e muoversi liberamente nei suoi
spazi, sono esposti una serie di oggetti della pili svariata natura appartenenti a
chi abitava nel quartiere e di questi oggetti, negli anni, ha fatto dono. Anche
chi aveva fatto parte delle squadre di demolizione ha, in alcuni casi, regalato
quanto aveva all’epoca sottratto alla distruzione, contravvenendo alle regole, e
segretamente conservato (Murray, 2013: 116). La qualita e la disposizione degli
oggetti conferiscono al luogo un'atmosfera quasi domestica e 'impressione cﬁe
si ha visitandolo ¢ pil legata all'idea della relazione con qualcosa di intimo e
vivo, che non alla contemplazione distaccata di un patrimonio statico. Benché
realizzato con le macerie di una distruzione, e poiché si prefigge il riempimento
di un vuoto fisico e concettuale, il museo «has become a symbol of remem-
brance and survival in our country. The photographs and artefacts donated by
ex-residents have become the nucleus of an ongoing series of exhibitions. The
museum has captured their loss for all to see», scrive nel suo memoriale il for-
mer resident Noor Ebrahim (1999: 84)7.

Il pavimento del museo ¢ coperto da una grossa mappa protetta da una pel-
licola plastificata che rappresenta la topografia di District Six: su questa mappa,
creata negli anni e ancora in progress, i former residents hanno apposto via via
le indicazioni delle strade, i nomi dei vicini di casa e quelli degli esercizi pub-
blici che ricordavano. Sulla mappa si ¢ invitati a camminare, a osservarla e, se
si hanno nuove informazioni, a scriverci sopra. In verticale, davanti a quello
che un tempo era lo spazio del presbiterio, sono disposte le targhe delle strade
e dall’alto, lateralmente, scende il Memory Cloth, una tela di cotone su cui
dalla fondazione del museo i former residents in visita hanno firmato apponen-
dovi oltre al proprio nome anche il loro vecchio indirizzo. Il ricamo che ha ri-
percorso e fissato per sempre questi dati ‘storici” sulla tela ¢ stato realizzato
nell’arco di sette anni dalla former resident Revina Gwayi.

7 La mia guida al museo, ormai molti anni fa, fu proprio Noor Ebrahim, tra i fondatori e primi col-
laboratori del museo, oggi considerato un veterano. La sua autobiografia (1999) rappresenta una
dettagliata ricostruzione della sua vita quotidiana, da bambino, adolescente e ragazzo, a District Six
e, per estensione, di tutto il quartiere.
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Figura 2 — District Six Museum. Photographer: Paul Grendon

Nelle navate laterali sono disposti oggetti, fotografie, targhe: tutto quello
che ¢ sopravvissuto ai bulldozer e che, inserito in questo spazio/progetto co-
mune, colloca il singolo ricordo in un percorso di senso che ricostruisce una
memoria sia individuale sia collettiva. Dalle navate lo spazio si apre su piccoli
settori pitt ‘intimi’: la ricostruzione degli interni di case o negozi nei quali si
¢ invitati a entrare e a fare esperienza, cio¢ a percepire la presenza/assenza di
chi ci abitava, ci lavorava, li frequentava. In sottofondo la registrazione delle
voci, delle musiche, sottratte al tempo e all’oblio.® Nulla in questo museo ¢
oggettivato dentro le cornici e/o categorie fisse della storia monolitica. Eppure
tutto parla di storia, di storie, proponendo un’idea di passato in continuo mo-
vimento e riscrittura: un passato che si presenta come un punto di partenza,
non di arrivo.

811 museo possiede anche un fondamentale archivio sonoro, anch’esso iz progress e che funziona in

collaborazione con altre istituzioni nazionali con I'obiettivo di potenziare ¢ preservare la storia orale
locale (Layne, 2004: 194).
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Figura 3 — District Six Museum. Photographer: Paul Grendon

Sono gli stessi former residents a condurre le visite guidate, che sono dunque
concepite come percorsi sempre differenti, partecipati, legati alla memoria di-
retta di chi illustra lo spazio, racconta storie e aneddoti, procedendo in modo
metonimico dal singolo oggetto alla complessita che a partire da quell’oggetto
viene ricostruita. Si tratta per le guide di dare forma a un passato che non c’¢
pitt ma di cui si ¢ stati parte: qualcosa di perduto ma anche rivivificato nel rac-
conto. Ogni visita ha il carattere esclusivo di una performance, che dipende
dalla guida, dal tipo di rapporto che scatta con chi visita, dalle domande che
si ricevono e da tutte quelle occorrenze estemporanee che intervengono in qua-
lunque occasione vissuta in cui esiste uno schema di massima cui attenersi ma
si ¢ anche aperti alle variazioni e agli imprevisti. Non ¢ solo la guida-testimone,
infatti, a fare la differenza. Diversa ¢ la performance se i visitatori sono suda-
fricani o meno; se appartengono alle categorie un tempo discriminate; se sono
giovani o anziani; se hanno anche loro memorie da condividere di quel parti-
colare passato o di passati che, per brutalita e forme, sono assimilabili alla vi-
cenda di District Six. Mentre mostrano ai visitatori il materiale di un archivio
eterogeneo di cui loro stessi rappresentano la parte vivente, questi ex-residenti
stabiliscono un legame empatico con chi visita, che non si limita ad osservare
degli oggetti inanimati, come in qualsiasi museo, ma ascolta attivamente i sog-
getti che con lui/lei interagiscono. Si tratta, come ¢ stato detto, di un «<museo
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eticor (McMann, 2017: 560), la cui visita rappresenta una lived experience in
cui la guida fa si che si acceda a una sua zona intima, privata: uno spazio com-
plesso e profondo dove si colloca la ferita del sopravvissuto ma da dove parte
anche il percorso di cura che la testimonianza e il suo ascolto attivano.

La natura di /iving archive al cui centro sta la performance della guida e la
partecipazione attiva di chi visita rende questo museo particolarmente rilevante
come luogo di costruzione e trasmissione della memoria (privata e collettiva).
Se, come sostiene Amalia G. Sabiescu (2020: 498), cultura, storia e identita
comunitarie sono gli ambiti all'interno dei quali si misura 'importanza degli
archivi e delle performance, allora il District Six Museum ¢ piti che il semplice
contenitore di un patrimonio raccolto e messo in mostra: ¢ piuttosto il luogo
in cui si inscena una pratica culturale i cui significati, radicati nel passato, con-
taminano il presente e si proiettano nel futuro. Il suo ruolo di produttore di
significati ¢ tanto pit importante quanto piti il tempo passa e i primi born-free
del paese vanno compiendo oggi trent’anni. Persone per cui I'apartheid ¢ gia
post-memoria. La visita al District Six Museum li trasforma, a loro volta, in
testimoni.
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