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IL MONDO 
SCARDINATO

Questo volume raccoglie alcuni dei contributi presentati al 
convegno internazionale “Il mondo scardinato. Dispositivi 
poietici, dinamiche e rappresentazioni degli stati di eccezionalità”, 
tenutosi a Roma e Zagarolo dal 5 al 7 ottobre 2023. L’obiettivo 
delle giornate di studio era di indagare le implicazioni sociali, 
culturali ed etiche della rappresentazione del fatto eccezionale, 
attraverso la varietà dei discorsi (letterario, filosofico, politico, 
giornalistico) e delle immagini (arti visive, arti performative, 
cinema), come pure la loro capacità di scardinare generi e 
forme tradizionali prospettando modelli innovativi. Si è potuto 
riflettere, per questo, sulle diverse reazioni dell’uomo di fronte 
alle avversità del mondo attuale, esplorando la funzione 
allegorica connessa all’evento straordinario, nonché le 
specificità ideologiche ed estetiche delle rappresentazioni che 
ne scaturiscono con tutta la loro forza creatrice e performativa. 
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Introduzione

Questo volume rac coglie alcuni dei contributi presentati in occasione 
del convegno internazionale Il mondo scardinato. Dispositivi poietici, 
dinamiche e rappresentazioni degli stati di eccezionalità (Roma-
Zagarolo, 5-7 ottobre 2023). Animato dall’intento di indagare le 
implicazioni sociali, culturali ed etiche della rappresentazione del “fatto 
eccezionale” attraverso una varietà di discorsi e di immagini, l’incontro 
in questione è stato altresì occasione per interrogarsi sulle risposte 
suscitate dagli eventi fuori dalla norma, ovvero sulle reazioni dinanzi 
a questi (incredulità, rifiuto, illusione), ma anche sulla conseguente 
nascita di modelli innovativi, capaci di scardinare i generi e le forme 
d’arte tradizionali. 

Il volume si apre con il contributo di Corrado Bologna, il quale 
prende avvio dalla celebre battuta dell’Amleto sotto il cui segno si 
sviluppa l’intero Convegno e – anche alla luce dell’interpretazione 
che ne viene proposta nel classico Hamlet’s Mill (1969) da Giorgio de 
Santillana e Herta von Dechend – pone in rilievo la doppia natura del 
destino del principe shakespeariano: per un verso – in una dimensione 
individuale e “umana” – Amleto deve affrontare lo scandalo del 
tradimento consumato entro l’ambito più privato – per l’altro – su 
un piano universale e “mitico” – deve farsi carico, da eroe culturale 
quale è, del destino dell’universo, sul quale grava l’incubo di un 
tragico dissesto cui egli stesso sente di dover (ma forse non poter) 
porre rimedio ristabilendo l’ordine. Proprio per temperare l’aspra 
dissonanza fra la perfetta e lontanissima musica delle sfere celesti 
– lassù – e l’inquieto grido che – da quaggiù – egli lancia verso le 
stelle, l’essere umano – ricorda Bologna, riprendendo mirabili pagine 
di Leo Spitzer – ha cercato fin dai tempi più remoti un senso al suo 
esistere nell’idea di una superiore concordia, di un’armonia segreta 
del cosmo che pone in rapporto di somiglianza e di corrispondenza 
Cielo e Terra. Amleto è, osserva Bologna, un simbolo della crisi di un 
simile sistema antropologico, un archetipo culturale, assieme a Don 
Chisciotte (e il discorso tornerà nel saggio di Daria Farafonova), della 
catastrofe epistemica della modernità, nella quale si assiste alla graduale 
perdita dei riferimenti, delle certezze, della stessa Armonia. E il gouffre 
baudelairiano, immagine su cui Bologna chiude il suo testo, è un altro 
potente emblema dell’angoscia generata da tale crisi: lo stesso abisso 
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che per primo Amleto contemplò, intravvedendo, al fondo di quel 
Maelstrom, l’immagine di un mondo uscito dai suoi cardini.

Nel suo contributo Sara Bonanni prende in esame Requiem, una delle 
opere giovanili in cui il poeta svizzero contemporaneo Philippe Jaccottet 
esplora il complesso tema della morte e si interroga su come affrontarla 
avec justesse. Scaturito dalla visione di alcune fotografie raffiguranti 
gli ostaggi francesi torturati e uccisi dai tedeschi nel Vercors durante 
la seconda guerra mondiale, il poema si sviluppa attorno a una lunga 
meditazione sul rapporto tra scrittura ed esistenza, nella quale il poeta 
esprime la sua condizione di profonda inquietudine, come pure il deside-
rio di superamento tramite la parola quale atto di «riparazione» del lutto. 
Questa assume, infatti, un ruolo fondamentale, osserva Bonanni, nel 
«traghettare» i defunti e fungendo da «strumento» che intona il canto di 
accompagnamento nel passaggio verso l’ignoto. Tale funzione salvifica 
della poesia implica una dimensione etica che per Jaccottet è inscindibile 
da quella estetica alla quale è sottesa. Al poeta passeur è assegnato il 
compito di comporre un’elegia «riparatrice», una liturgia dei morti «qui 
les apaise ou qui les sauve» e che, scevra di qualsiasi magniloquenza o 
virtuosismo, conservi la forma e il tono della preghiera, tra la modula-
zione del canto e la consapevolezza della finitudine.

L’artista Marie-Pierre Bonniol ripercorre nel suo saggio la genesi 
e le fasi di realizzazione di due «dispositivi poietici specifici» nati 
all’indomani del primo lockdown: il film Korridor, prodotto home-made 
girato dalla stessa Bonniol con l’ausilio del figlio Walter e di alcuni 
mezzi di fortuna (delle torce, uno stendino e un sintetizzatore-giocattolo) 
i quali, in maniera del tutto inattesa, si trasformano in strumenti artistici; 
e, in secondo luogo, la piattaforma Hôtel des Autrices, un luogo virtuale 
concepito come un «laboratorio del pensiero» e di dialogo dove la 
parola letteraria può liberamente affermare il suo diritto all’esistenza. 
Attraverso le modalità dell’intervista-presentazione, Bonniol narra 
dunque di come lo stato di emergenza sanitaria abbia potuto condurre 
all’ideazione di forme artistiche fortemente innovative; delle maniere 
«altre» del creare, scrive l’autrice, le quali si sono rivelate capaci 
di offrire «una risposta rapida a dei bisogni fondamentali» avvertiti 
in epoca pandemica come la  «gestione dell’angoscia», ma anche la 
necessità, più prettamente fisica, di avere «uno spazio tutto per sé, 
individuale così come collettivo». 

Mentre Bonniol indaga le potenzialità creative scaturite dall’insorge-
re del Covid-19, Dario Cecchi appronta una critica serrata (e tagliente) 
della «società delle narrative», come scrive il filosofo istituendo un paral-
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lelo con Guy Debord e proponendo tale neologismo semantico come 
un’alternativa più adatta a descrivere la comunicazione contemporanea 
rispetto all’anglicismo storytelling. Definibile come una «distorsione 
della facoltà antropologica di narrare», la narrativa della nostra epoca, 
sottolinea Cecchi, rientra in una precisa «strategia di promozione delle 
merci» che «non vuole colpire più i sensi e i desideri dei consumatori, 
ma il loro immaginario», al punto di fare della «bellezza del racconto 
uno stereotipo al servizio di obiettivi ed effetti immediati». Ne è altresì 
testimone la necessità di «essere virali» che caratterizza la comunicazio-
ne politica odierna, prosegue l’autore passando ad analizzare nella fatti-
specie il “caso Meloni” e la fortunata autobiografia Io sono Giorgia, per 
poi riflettere su modelli alternativi come la scrittura di Michela Murgia e 
su alcuni esempi della narrativa della pandemia come la comunicazione 
istituzionale italiana (il “Distanti ma vicini” di Giuseppe Conte) e tede-
sca, o ancora, il film Homemade di Pablo Larrain.

La riflessione sul discorso politico e sulle retoriche attuate in tempi 
di “stati d’eccezione” offre anche il punto di avvio del contributo 
di Valerio Massimo De Angelis. Nel saggio, lo studioso immerge 
il lettore nella cultura angloamericana analizzando una “metafora 
privilegiata” che riaffiora puntualmente nei momenti più critici di 
tale civiltà: quella «dell’“emersione” di una forza che minaccia di 
sommergere catastroficamente la comunità umana», ovvero lo zombi. 
Nel collocarsi in quel «filone moderno» del genere che, già con un 
ispiratore di Whitehead quale Romero, collegava il leitmotiv del ritorno 
del morto vivente alla questione della razza, l’opera dello scrittore, 
nell’interpretazione di De Angelis, assume le fattezze di un vero 
romanzo «meta-apocalittico». Ne è testimone un finale di «assoluta 
emergenza» il quale riscrive «in modo ferocemente parodistico il mito 
del Nuovo inizio», riproponendo alla coscienza l’“incubo” americano 
della fondazione di una civiltà nata sul sangue dei nativi e sull’abominio 
della schiavitù. 

Giuseppe Episcopo, guardando agli anni recentemente segnati 
dalla pandemia Covid-19, riflette nel suo saggio su come, accanto alla 
categoria di “eccezionalità” che molto è stata impiegata per descrivere 
quell’evento, vada anche – e forse meno prevedibilmente – chiamata 
in causa quella del “già visto/già vissuto”. Episcopo mostra i modi in 
cui nel secolo scorso e nei primi due decenni degli anni Duemila la 
cultura cinematografica ha ragionato (in ciò ponendosi spesso in stretto 
rapporto con la letteratura) attorno al filone apocalittico, a volte perfino 
anticipando situazioni affini a quelle che si sarebbero vissute durante la 
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pandemia. Dalla rassegna e dall’analisi delle pellicole appartenenti al 
genere “catastrofico” selezionate da Episcopo emergono chiaramente 
le ragioni dell’effetto di déja-vu sperimentato da coloro che, dopo 
lunga esposizione a quei prodotti culturali, hanno dovuto poi affrontare 
in prima persona le condizioni imposte dal contagio. Episcopo passa 
successivamente a considerare se e come i topoi e i meccanismi 
narrativi in tal modo elaborati siano entrati in gioco nel momento in cui 
occorreva trovare strumenti per raccontare una crisi non più su un piano 
di fiction, ma di realtà; il discorso qui si allarga anche con riferimenti 
alle grandi rappresentazioni che nel corso della storia sono state date 
delle epidemie e alla maniera in cui queste sono state recuperate alla 
riflessione collettiva negli anni del Covid-19 come specchio su cui 
proiettare l’immagine del presente (su tutti, valga il caso del Decameron 
Project realizzato dal «The New York Times Magazine»).

Nelle pagine del saggio di Daria Farafonova trova luogo una densa 
riflessione attorno alla crisi che in età moderna ha spostato «l’uomo al 
margine dell’esistenza»: una svolta epistemica che ha il suo inevitabile 
riflesso nel rovesciamento delle modalità narrative, le quali non possono 
più poggiarsi sulla presupposizione, rivelatasi illusoria alla luce del 
progresso scientifico-filosofico, dell’esistenza di un “tutto” coerente e 
coerentemente rappresentabile. Il prodotto di tale crisi è un ripiegamento 
dell’uomo su di sé: situazione portata a piena visibilità nel personaggio 
tragico di Amleto il quale, di fronte a un mondo ormai “fuori di sesto”, 
elegge la propria mente a unica misura delle cose, paragonandola a un 
guscio di noce in cui è racchiuso uno spazio potenzialmente infinito. 
Il «soggettivismo amletico» diviene così, come sottolinea giustamente 
Farafonova, la «cifra del moderno» e come tale viene assunto anche da 
un illustre lettore di Shakespeare, Fëdor Dostoevskij, il quale, chiuso 
nel carcere dove attendeva una condanna a morte che solo all’ultimo 
istante gli fu risparmiata, viveva «solo dei suoi mezzi, vale a dire, con 
la sua testa e nient’altro» e leggeva le opere del drammaturgo inglese 
in una copia fornitagli dal fratello, trovando nel principe di Danimarca 
un solidale fratello. Da quel giovanile incontro con Amleto, come 
mostra Farafonova, scaturirono molti dei personaggi usciti dalla penna 
di Dostoevskij e molti dei temi sviluppati dall’autore nella sua opera. E 
proprio in Dostoevskij l’inquietudine di Amleto di fronte al cosmo in 
frantumi – quell’inquietudine che determina un effetto di straniamento 
che Pirandello paragonò, in un passo di grande densità giustamente 
recuperato e valorizzato dall’autrice, a quello prodotto da uno strappo 
nel cielo di carta che sovrasta un teatro di marionette – apre la strada a 
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una nuova rappresentazione polifonica dell’essere, còlto in tutte le sue 
contraddizioni.

Il contributo di Lorenzo Fabiani si concentra su due testi fondativi 
della tradizione letteraria romanza, la Vie de saint Alexis o la Chanson 
de Roland, entro i quali si dà la rappresentazione di una comunità 
umana che si stringe attorno alla figura dell’eroe – termine per cui 
si propone una doppia accezione: da un lato «operatore di imprese 
gloriose», dall’altro «personaggio sacro» – e si rinsalda specchiandosi 
nei valori da questi incarnati. Che l’eroe sia investito della funzione 
di portare a compimento un destino collettivo lo suggeriscono spesso, 
secondo un consolidato topos, i segni meravigliosi e i prodigi naturali 
che ne accompagnano la nascita; tali sconvolgimenti dell’ordine 
costituito delle cose tornano spesso a manifestarsi nel momento in cui 
la parabola esistenziale dell’eroe si chiude: la sua morte giunge così ad 
annunciare la fine di un mondo, o perlomeno il rischio del naufragio 
per la comunità che nel suo modello si identifica. Nel suo testo, Fabiani 
si propone un’analisi del tema della rappresentazione della morte 
dell’eroe, soprattutto attraverso gli effetti che questa produce sulla 
comunità, con l’obiettivo di approfondire gli strumenti espressivi e le 
formule ricorrenti attraverso cui la catastrofe di un intero sistema viene 
messa in scena. Nelle sue pagine, l’autore insiste anche sul rapporto che 
tali modalità di rappresentazione intrattengono con gli aspetti specifici 
della performance del testo nel mondo medievale, e sul valore catartico 
di una messa in scena che consente a chi vi assiste di “attraversare” la 
crisi e di sottoporre (la felice formula è di Ernesto De Martino) «a un 
trattamento di reintegrazione culturale» il lutto.

Riprendendo i grandi temi della tragedia antica, Sotera Fornaro 
propone una rilettura dell’Antigone di Sofocle che esplora lo “stato di 
eccezione” nella sua dimensione emotiva, osservando come la realtà 
contemporanea, caratterizzata dall’emergenza politica e sociale, dalle 
guerre permanenti e dalla crescente crisi ecologica, abbia cambiato la 
percezione della legge e della giustizia. La sua analisi si concentra sulla 
fenomenologia delle emozioni nella società, reinterpretando l’opera 
alla luce delle contraddizioni e delle tensioni globali del nostro tempo. 
La trama si inserisce nell’ambito di una guerra fratricida provocata da 
rivalità dinastiche, la cui tragedia solleva temi di pietà, giustizia e il 
peso del dovere familiare. Qui il personaggio di Antigone incarna un 
profondo rivolgimento della percezione della realtà, rappresentando 
un tema di eterna attualità che secondo Fornaro non si traduce soltanto 
in una pietà universale per i morti o nel rispetto ancestrale per i 
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legami familiari. Lo scardinamento operato da Antigone risiede nella 
capacità di interrompere il flusso degli eventi che gli altri considerano 
normali e inalterabili; tale dinamica genera una messa in discussione 
delle categorie etiche e politiche comunemente accettate, ponendo 
interrogativi profondi sulla moralità e sull’autorità. Così, nel suo gesto 
di opposizione e di resilienza, la figura di Antigone trascende la sua 
epoca invitando a riflettere su valori universali e sulle conseguenze delle 
scelte individuali.

Catherine Grall esplora il romanzo Congo Inc., le testament de 
Bismarck dello scrittore congolese In Koli Jean Bofane, evidenziando le 
conseguenze devastanti della corruzione economica e politica in Congo, 
paese sfruttato nel contesto globalizzato per le sue ricchezze minerarie. 
Il protagonista Isookanga è un giovane pigmeo che, abbandonando la 
foresta, tenta di arricchirsi a Kinshasa, ritrovandosi involontariamente 
a guidare una rivolta dei bambini di strada. Fa da sfondo un contesto 
postcoloniale e antropocenico che induce Grall a interrogarsi sul 
concetto di “evento” («événement») in un caos apparente, dove il 
tempo sembra scardinato e le rivolte tradizionali risultano obsolete. 
La narrazione attraversa crisi contemporanee e un lungo periodo 
storicizzato, richiamando l’ironia del sottotitolo («le testament de 
Bismarck») che allude alla spartizione coloniale e all’impatto delle 
risorse congolesi sulla storia europea. Bofane affronta massacri e torture, 
portando alla luce la violenza contro le donne, in un tragico panorama 
che riflette uno sfruttamento e dei conflitti storici che sembrano 
interminabili. Grall osserva come il romanzo si caratterizzi per la sua 
complessità narrativa e la rappresentazione di un antieroe in cerca di 
emancipazione; nella sua lettura, il testo critica anche la negazione della 
storicità, facendo emergere come questo tipo di approccio all’indigeno 
risulti anacronistico e celebrando una visione più autentica e rispettosa 
delle culture locali.

La pandemia torna di nuovo a farsi punto d’avvio della riflessione 
nell’indagine di Gianluca Frenguelli. Prendendo come corpus i primi 
tre quotidiani nazionali generalisti (il «Corriere della Sera», «La 
Repubblica» e «La Stampa»), Frenguelli propone «un’analisi diacronica 
dei vocaboli appartenenti al campo semantico dell’“emergenza”» 
come emergenza, rischio, paura, confrontandone le occorrenze nelle 
suddette testate lungo un asse temporale che si estende dal 1990 
al 2023 (il periodo 2016-2023, nella fattispecie, è esaminato anno 
per anno): lo scopo è stabilire se ci siano stati dei «cambiamenti 
significativi di frequenza», così come individuare quei modelli che si 
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sono rivelati più produttivi per la creazione di nuovi termini derivati e 
composti. Dopo aver passato al vaglio le strategie di «domesticazione, 
settimanalizzazione, narrativizzazione» messe in atto dalla stampa «in 
un mondo dove ogni notizia ha lo stesso valore dell’altra», come scrive 
citando Dardano, lo studioso conduce una serrata analisi linguistica, la 
quale dimostra tutta la fondatezza dell’ipotesi iniziale: l’esistenza di 
un legame tra l’innalzamento del «tasso di emotività nella scrittura dei 
quotidiani italiani» e il sopraggiungere di due stati di eccezionalità di 
grande impatto sulle vite di ogni persona, il Covid-19 in primo luogo, e, 
successivamente e in misura minore, la guerra russo-ucraina.

Alla lingua e, più precisamente, alla paremiologia, è dedicato anche 
il saggio di Emma Malinconico, il quale intende ripercorrere i processi 
linguistico culturali che portano alla coniazione e all’affermazione 
di espressioni paremiologiche latine, francesi e italiane basate su 
eventi storici. In particolare, Malinconico si sofferma su un «tema 
ricorrente» in tali costruzioni, ossia «quel fenomeno che si ripresenta 
costantemente, sempre diverso eppure sempre uguale a sé stesso: la 
guerra». Lavorando su un corpus formato da cinque dizionari (fra 
cui, tra gli altri, il Dictionnaire des dictons et proverbes de France et 
d’ailleurs e il Dizionario dei proverbi italiani di Lappucci), l’autrice 
stila un elenco di proverbi, detti e massime, i quali rappresentano o dei 
«costrutti paremiologici derivanti da eventi storici ben precisi» oppure 
delle «espressioni basate su frasi celebri pronunciate da personaggi 
storici in occasione di eventi importanti». Il saggio si conclude con 
alcune prospettive circa la possibile nascita di fenomeni paralinguistici 
analoghi, i quali possano essere capaci di affermarsi al di là di mode 
passeggere effimere. 

Il ricorso al mito (nella fattispecie, al mythe du regard) è al centro 
dell’analisi tratteggiata da Francesca Mazzella de L’Enfant Méduse 
di Sylvie Germain, autrice la cui scrittura si dà come specchio «delle 
manifestazioni tangibili del Male – inteso nelle sue innumerevoli 
declinazioni – e delle sue conseguenze». Ripercorrendo la trama e la 
struttura di questa «favola nera», Mazzella si sofferma sulla tecnica 
compositiva ideata da Germain sottolineandone l’assoluta originalità. 
Attraverso l’ideazione di capitoli-immagine i cui titoli evocano diverse 
tecniche pittoriche, l’artista si tramuta difatti in una «peintre de la 
narration», come evidenzia la studiosa; è difatti proprio grazie a questa 
«forma narrativa ibrida» che fonde i codici linguistico e visuale che 
Germain riesce a raccontare «l’indicibile orrore dell’infanzia violata» 
della protagonista Lucie, una bambina la cui spaventosa metamorfosi 
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corporea si dà come modalità di esteriorizzare il trauma nonché di 
attuare una disperata strategia di difesa. 

Il tragico febbraio del 2022 che ha visto l’Ucraina affrontare un 
devastante bombardamento aereo sull’ospedale pediatrico di Marioupol 
suscita in Catherine Morency l’urgenza di esprimere la sua indignazio-
ne di fronte alle atrocità di questa guerra ancora in atto, da cui scatu-
riscono le sue poesie qui riunite con il titolo Bombardée. Nell’intento 
di cogliere l’essenza e la gravità delle immagini che ha visto scorrere 
davanti ai suoi occhi e a quelli del mondo, Morency intesse un discor-
so che intreccia scrittura, guerra e maternità, con uno sguardo rivolto 
alla drammatica situazione delle donne che si trovano a partorire sotto 
i bombardamenti e a quell’innaturale connubio di nascita nella morte. 
Non cede, infatti, al sentimento di impotenza e afferma con forza che 
scrivere può costituire un atto di resistenza e di riparazione dell’orrore 
e della violenza; come se, una volta generata, la parola poetica potesse 
solo continuare a germogliare lungo i sentieri che la creazione ha reso 
praticabili. Tra le maglie dei suoi versi inediti, Morency cerca le risposte 
agli interrogativi che l’evento «sur-exceptionnel» della guerra ha aperto, 
ovvero se sia ancora possibile concepire la letteratura come un dispo-
sitivo poietico capace di (ri)dare forma all’indicibile dell’esperienza 
umana traumatica e se il corpo del testo possa rappresentare la cassa di 
risonanza di quello umano violato che, nell’atto salvifico di una «mano 
tesa», può essere risanato.

Nel suo contributo Simona Pollicino ripercorre la riflessione di uno 
dei maggiori poeti e critici della seconda metà del ventesimo secolo, 
Yves Bonnefoy, la cui imponente opera affronta il dilemma dell’uma-
nità e lascia in eredità una concezione della poesia capace di rinnovarsi 
con i cambiamenti della società, come pure di rimanere un punto di 
riferimento costante nei momenti cruciali della storia. Nella veste di 
lettore di Shakespeare e di Yeats, Bonnefoy medita sui motivi dello 
“scardinamento” di un’epoca, qui pienamente incarnati dalla figura 
di Amleto di fronte a un «monde destructuré, des vérités désormais 
partielles, concurrentes, contradictoires» ed evocati dalle immagini 
apocalittiche di The Second Coming, nei cui versi misteriosi e potenti, 
il poeta irlandese racchiude il caos e il dolore all’indomani della prima 
guerra mondiale. Seguendo il filo invisibile che l’interpretazione di 
Bonnefoy snoda attraverso i secoli, Pollicino fa dialogare due poetiche 
animate dalla «nostalgie de l’unité» che investono la parola poetica 
di una funzione unificatrice. Rileggere oggi l’opera di Shakespeare e 
di Yeats significa esplorare la coscienza umana in relazione ai grandi 
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mutamenti del mondo e cogliere la finalità “universale” della poesia. 
Essa si fa tanto più urgente e necessaria quanto più le fratture epocali 
disorientano l’uomo; a dispetto dei cambiamenti e delle contraddizioni 
del progresso, il suo messaggio di speranza si fa strada come «mémoire, 
voire expérience, d’un état originel, indécomposé, de notre présence 
au monde».

Riprendendo il proprio contributo alla luce dei tragici fatti di 
Hamas del 7 ottobre 2023 e della sanguinaria reazione israeliana che 
ne è conseguita, nonché riflettendo su un altro fenomeno portatore di 
stravolgimenti catastrofici quale il cambiamento climatico, Aurelio 
Principato dimostra come il «confronto con il passato ci aiut[i] ad 
orientarci in un mondo che sentiamo come scardinato, a condizione 
di sapere cogliere le differenze». Come indica lo studioso attraverso 
un’approfondita disamina dell’Essai sur les révolutions (1797) di 
Chateaubriand, le reazioni dei contemporanei di fronte a un avvenimento 
eccezionale accaduto in altre epoche possono difatti mostrarsi diverse 
rispetto a quelle che caratterizzano i nostri tempi, ma anche suggerirci 
delle costanti che ci aiutano a comprendere i nostri sentimenti del 
presente, necessariamente distanti in termini storici dalla prospettiva che 
si può assumere a posteriori. Concepito durante l’esilio in Inghilterra 
e pubblicato nel pieno della tormenta rivoluzionaria, l’Essai sur les 
révolutions riflette lo sgomento, accresciuto dalle tragedie che colpivano 
la sua persona e la sua famiglia, del giovane aristocratico, il quale, in 
un progetto di un’ambizione tanto spontanea quanto spropositata, 
confronta la presente Rivoluzione con i dati ormai noti delle rivoluzioni 
trascorse, adottando un metodo di «dislocazione referenziale» che 
impregna di emotività la sua scrittura. Nell’immenso campo d’indagine 
affrontato da Chateaubriand si possono distinguere alcuni fenomeni che 
riscontriamo oggi, sottolinea Principato, quali il disorientamento, la 
difficoltà di comprendere la portata reale dell’avvenimento o la ricerca 
di una personale filosofica spiegazione.

Carmen Russo analizza, con particolare riferimento alla pandemia 
Covid-19 e alla guerra russo-ucraina, la rappresentazione degli stati 
di eccezionalità nel linguaggio giornalistico; obiettivo del contributo 
è mettere a confronto le modalità attraverso cui i due eventi sono 
stati descritti sulla stampa, introducendo alcune considerazioni anche 
sul peso esercitato dal medium prescelto (digitale o tradizionale). 
Dall’analisi emerge un progressivo avanzamento della dimensione 
emotiva nella scrittura giornalistica, che si manifesta ad esempio 
nell’uso frequente di un linguaggio metaforico, spesso alla ricerca di un 
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impatto sulle viscere del lettore, più che sulla sua parte razionale: traslati 
e slittamenti di senso hanno fatto sì, ad esempio, che il racconto della 
recente pandemia si sia realizzato spesso attingendo a un lessico bellico, 
fatto che ha schiacciato su una dimensione non sempre pertinente il 
fenomeno discusso. L’analisi di Russo si concentra su un ampio corpus 
testuale, che raccoglie e mette a paragone testi risalenti al periodo 
compreso tra gli anni Novanta del Novecento e oggi, e che viene 
analizzato sotto diversi aspetti (occorrenze e co-occorrenze di lemmi, 
modalità di significazione, considerazioni stilistiche): ne emerge, 
nelle parole di Russo, un’evoluzione segnata dalla tendenza a dare un 
«racconto della realtà più descrittivo che informativo» e l’impressione 
che il giornalismo, specie quello restituito dall’ibridazione di media 
diversi, tenda generalmente all’innalzamento dei toni al fine «di evocare 
immagini e sensazioni forti».

Attraverso l’analisi di alcuni passi delle Baccanti di Euripide che 
interseca con quella delle iconografie vascolari raffiguranti scene 
di sparagmòs del re Penteo, Raffaella Viccei sviluppa il tema della 
metamorfosi. L’intento è di esplorare le cause, le dinamiche e le 
conseguenze legate alla crisi della città di Tebe, destabilizzata dall’arrivo 
in forma umana del dio Dioniso, figlio di Zeus e di Semele, nonché 
generatore di eventi eccezionali e di svolte radicali. Richiamandosi 
ancora al topos shakespeariano condensato nelle parole di Amleto, «the 
time is out of joint», Viccei riflette sulla tragicità di un tempo scardinato 
in cui la polis subisce una frattura che indebolisce non soltanto la società 
ma anche le sue strutture politiche e familiari. Il testo si compone di 
due parti: la prima analizza alcuni passaggi significativi delle Baccanti 
che rappresentano una Tebe “scardinata”; la seconda esplora invece le 
iconografie vascolari realizzate tra il V e il IV sec. a. C. e raffiguranti il 
re di Tebe punito dal dio-uomo per essersi opposto al suo disegno. La 
presenza di Dionisio a Tebe, osserva Viccei, non coincide soltanto con un 
atto di vendetta, ma è anche una possibilità di riscatto e un’opportunità 
per i cittadini di riscoprire una parte fondamentale della loro eredità 
culturale. Tanto la rappresentazione scenica quanto quella iconografica 
tratteggiano uno scardinamento reale e simbolico della città-stato, che in 
questa duplice lettura estrinseca tutta la sua valenza archetipica. 

Nel suo articolo, Irene Zanot, ricollegandosi idealmente all’analisi 
di Hamlet’s Mill di Santillana tracciata da Corrado Bologna, si interroga 
sulla portata simbolica e mitica del tourbillon (parola traducibile 
nell’immediato come “turbine”) acquatico nell’immaginario francese 
attraverso alcune delle illustrazioni più celebri di tale figura. L’autrice 
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ripercorre la storia linguistica e semantica di tale termine, così come di 
alcuni dei suoi parasinonimi quali vortex (“vortice”) o gouffre (“gorgo”), 
esplorando al contempo la simbologia inerente alla figura-matrice di tali 
immagini, la spirale. Dopo aver illustrato i possibili significati che le 
lessie in questione hanno acquisito nel corso del tempo, nonché dopo 
aver brevemente rievocato alcune delle opere che hanno contribuito alla 
diffusione di queste in Francia, l’autrice si sofferma su due idronomi 
che hanno alimentato la fantasia di numerosi autori e cartografi di 
ogni epoca, il maelstrom et la suppolaris vorago. Quest’ultima parte 
prospetta un’analisi di una delle elaborazioni artistiche moderne del 
mitologema, la quale ha guadagnato una popolarità senza pari: i Voyages 
extraordinaires di Jules Verne, epopea la cui geografia fittizia risulta, 
come ha evidenziato Michel Serres, interamente orientata attorno ai 
suddetti “poli del desiderio”.

Lorenzo Fabiani, Simona Pollicino, Irene Zanot
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Corrado Bologna*

«The time is out of joint»

«The time is out of joint», proclama Amleto chiudendo la V e ultima 
scena del I atto, dopo essere stato costretto al fatale giuramento di 
vendetta dal Fantasma di suo Padre: «The time is out of joint: O cursèd 
spite / That ever I was born to set it right!», «Il tempo è fuor di sesto. 
Sorte maledetta, / dover essere nato per rimetterlo a posto»1. La frase, 
sibillina, ha una potenza da tragedia classica: è insieme apocalittica 
e cosmogonica, e fa cenno ambiguamente a un destino odioso e 
ineludibile (cursèd spite) che impone all’Eroe di restituire ordine e 
regolare funzionamento al Tempo (e al Mondo) scardinati. Si tratta 
esplicitamente di qualcosa di più che una rivalsa personale, “umana” e 
“politica”, del Figlio-Principe contro lo Zio che ha rovesciato il trono 
uccidendo il Padre-Re. In realtà Amleto, giurando di «set right», di 
«riportare all’ordine» il Mondo intero, che è stato sconvolto, prende 
sulle proprie spalle non solo il castigo dello zio usurpatore e della 
madre infedele: ma il destino dell’intera umanità. Il suo è lo stesso 
peso sostenuto da Atlante, altro eroe culturale, il quale regge l’Universo 
intero e lo mantiene in equilibrato, regolare e ritmico movimento.

L’uscita del Tempo dall’asse intorno al quale ruotava rappresenta 
uno scardinamento del Mondo, un cataclisma di proporzioni cosmiche. 
Giorgio de Santillana e Herta von Dechend, in Hamlet’s Mill (1969), un 
geniale libro che essi stessi definirono «una monumentale “Arte della 
fuga”»2, hanno dimostrato che l’idea di un dissesto universale affonda 
in un tessuto mitografico-astronomico antichissimo, un’immagine della 
macchina celeste immaginata dagli uomini, fin dalla preistoria, come 
l’incubo di un evento catastrofico, posto alla base della «Scordatura 

* Scuola Normale Superiore di Pisa.
1 W. SHAKESPEARE, Hamlet, I, V, in ID., Amleto, a cura di A. Lombardo, testo originale a 
fronte, Feltrinelli, Milano 1995, pp. 70-71. Poco prima, nella stessa scena (pp. 62-63), 
Amleto ha definito il mondo «this distracted globe», «questo globo impazzito».
2 G. DE SANTILLANA, H. VON DECHEND, Hamlet’s Mill. An essay on myth and the frame 
of time (1969), trad. it. Il mulino di Amleto. Saggio sul mito e sulla struttura del tempo, 
Adelphi, Milano 1983, p. 25.
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del Cielo» esplosa entro la perfezione dell’«Armonia delle Sfere»3. 
«Mulino di Amloði» era chiamato metaforicamente il mare in una 
kenning islandese molto antica citata da Snorri Sturluson (1178-1241); 
nel IV secolo avanti Cristo Pitea di Marsiglia, «primo esploratore del 
Nord, lo chiamò “il polmone del mare” e concluse che doveva trattarsi 
del limite estremo della terra, dove il cielo e le acque si ricongiungono 
nel caos originario»4.

Seguendo l’archeologia mitografica di Israel Gollancz, che nel 
1898 studiò sui testi l’Amleto islandese5, de Santillana e von Dechend 
identificano nel Maelstrom quel gorgo spaventoso6, che molte pagine 
più tardi viene indicato come uno dei punti in cui, nel tempo dei tempi 
(ossia nel tempo del mito), l’«asse» o «palo» o «pilastro del mondo» 
(in sanscrito skambha) si sarebbe innestato nella terra, continuando a 
rimanere fissato in cielo, bucandolo, con la stella polare7. Trattando 
dell’antenato nordico dell’Amleto shakespeariano, Amloði, quello 
strepitoso teatro della memoria che è Hamlet’s Mill fa riemergere 
dall’oblio una quantità impressionante di miti schidionati con strepitosa 
coerenza e vivacissima erudizione. Nel labirintico intreccio di varianti 
diffuse in tutto il mondo emerge con chiarezza un’idea fondamentale: 
il Mulino di Amloði, nelle sue molteplici versioni, si identifica 
con il cielo, e la macina, la trottola che quaggiù si vede ruotare 
spaventosamente nel Maelstrom, coincide con il «movimento rotatorio 
o rivoluzione dei cieli»8. Merita d’essere riferito il discorso dei due 
grandi studiosi sullo scardinamento dell’asse, di cui è traccia di forza 
mitografica e metaforica nell’affermazione di Amleto che «The time is 
out of joint». È un ragionamento basato su una serie di quesiti a cui le 
successive 400 pagine daranno numerose e intrecciate risposte, fondate 
sull’apprezzamento astronomico della «rimozione» della Stella Polare 
e della Precessione degli Equinozi, fenomeni già noti nella preistoria, 
secondo de Santillana e von Dechend:

L’identità del Mulino, nelle sue molte versioni, con il cielo è 
3 Ivi, p. 32 (la prima frase è riferita a Keplero; la seconda è una citazione dallo storico 
della musica John Hollander).
4 Ibidem., rispettivamente pp. 49 e 50.
5 Cfr. Hamlet in Iceland, being The Icelandic Romantic Ambales Saga, David Nutt, 
London 1898 (reprint 2020).
6 Cfr. DE SANTILLANA, VON DECHEND, Il mulino di Amleto, cit., pp. 123 ss.
7 Cfr. Ivi, pp. 271-289 (capp. 16, La pietra e l’albero, e 17, La struttura del cosmo).
8 Ivi, p. 172 (nel cap. 9, Il Titano Amloði e la sua trottola, pp. 169-181); il riferimento 
è al Corpus Poeticum Boreale e al dizionario di Vigfusson.



«THE TIME IS OUT OF JOINT»

21

dunque universalmente compresa e accettata; finora però, nessuno 
sembra essersi posto il problema della seconda parte della storia, 
anch’essa presente nelle molte versioni: come e perché accade 
sempre che questo Mulino, che ha come perno la Polare, deve 
fi nire distrutto o scardinato? Una volta che la mente arcaica ebbe 
afferrato quella sempiterna rotazione, che cosa la portò a pensare 
che l’asse venisse sbalzato dal foro? Quale ricordo di eventi 
catastrofi ci ha creato questa storia di distruzione? […] La risposta 
è semplice e sta nei fatti: la stella polare va in effetti fuori posto, e 
ogni poche migliaia di anni è necessario scegliere un’altra stella, 
quella che più si approssima a tale posizione9.

«L’istante frantumato è per noi il nunc del Tempo», proclama 
Santillana nell’Epilogo del suo capolavoro10. «Il Tempo Arcaico», che 
«si conserva intatto nella filosofia di Platone», «è l’universo, come 
l’universo esso è circolare e definito. È l’essenza della definizione e 
tale continua a essere per tutta l’antichità classica, che credeva non nel 
progresso bensì negli eterni ritorni»11. Il «tempo ciclico» era la struttura 
del cosmo, e «il Numero il segreto di tutte le cose»: quel «Tempo 
Cosmologico», che Platone definiva «la “danza delle stelle” […], non 
era una semplice misura angolare, un ricettacolo vuoto, com’è diventato 
ora, per contenere la cosiddetta storia […]. Maestosa e tremenda, la 
Misura ripeteva e riecheggiava la struttura in molti modi, scandiva 
il Tempo, era fonte delle inesorabili decisioni che determinavano la 
“scadenza” di un dato istante»12.

Non a caso poco prima di pronunciare quell’indimenticabile battuta, 
che dietro all’accenno al disastro familiare cela una ben più sconvolgente 
allusione alla crisi del Mondo così come fino a quel momento l’Uomo 
lo ha pensato e vissuto, Amleto ha lasciato cadere con nonchalance, 
dialogando con Orazio, l’altra sua celebre frase, che ha ancora una volta 
a che fare con l’immensità stellare: «In cielo e in terra ci sono più cose, 
/ Orazio, di quante non ne sogni la tua filosofia»13.
9 Ivi, p. 174 (nell’Appendice 15, pp. 441-443, si documenta «la rimozione della Polare» 
e l’apocalisse che ne consegue, in mitologie arcaiche diffuse in ogni parte del mondo).
10 Ivi, p. 390 (nell’Epilogo. Il tesoro perduto, a firma del solo G. de Santillana, pp. 
383-402).
11 Ivi, p. 399.
12 Ivi, pp. 391-392.
13 SHAKESPEARE, Hamlet, a. I, sc. V, in ID., Amleto, cit., pp. 70-71.
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Commenta finemente Piero Boitani che qui viene chiamato in causa 
«lo stupore primigenio dinanzi alla volta celeste», che proprio nell’età 
di Amleto comincia ad essere

travolto dalla mancanza di tempo e dalla sovrabbondanza 
di stelle. […] Dalla Bibbia a Petrarca, da Leopardi a Valéry, 
l’impossibilità di «noverar le stelle ad una ad una» era stata 
[…] una delle caratteristiche che segnano la differenza tra la 
conoscenza dell’uomo e la sapienza. Adesso, quell’abisso viene 
colmato d’ora in ora, nuovi corpi celesti si scoprono ogni anno. 
L’antica frase di Amleto a Orazio: «Vi sono in cielo e in terra 
assai più cose di quante ne sogna la tua fi losofi a» recede di 
giorno in giorno verso l’irrilevanza. Però, le stelle sono troppe. 
Il loro numero, la loro natura, i paradossi che presentano (come 
quello dell’enorme grandezza che, per via della distanza, appare 
minuscola) sono “eccessi”. Eccessi di natura, di essere, di 
informazione – e di inanità: «un sovrappiù per i giorni contati 
della vita»14. 

Il verso conclusivo, citato da Boitani, è in una magnifica poesia 
di Wisława Szymborska, Eccesso, pubblicata nel 1986, dedicata alla 
scoperta di una nuova stella:

Hanno scoperto una nuova stella,
ma non vuol dire che vi sia più luce
e qualche cosa che prima mancava.
[…]
A che serve qui chiedersi
sotto quante stelle nasce l’uomo,
e sotto quante dopo un attimo muore15.

Già Platone e i neoplatonici avevano elaborato l’idea che l’uomo 
“nasce sotto una stella”, la quale può essere “buona” o “cattiva”. Il 
trovatore provenzale Raimbaut d’Aurenga, in una canzone in cui ogni 
verso ripeteva l’aggettivo, si definiva provocatoriamente malastruc, 
malastrato, ovvero «nato sotto un astro malvagio». Pensavano, gli 
antichi, proprio alla costellazione, al “segno astrologico” “sotto il quale” 
si nasce, allorché lo pnéuma universale trascina nel soma l’immortale 
psyché, da sempre “in attesa”, nel cielo, su una stella, della congiunzione 
14 P. BOITANI, Il grande racconto delle stelle, Il Mulino, Bologna 2012, p. 486.
15 W. SZYMBORSKA, Eccesso, in EAD., La gioia di scrivere. Tutte le poesie (1945-2009), 
a cura di P. Marchesani, Adelphi, Milano 2009, pp. 414-417.
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di astri prevista dal destino. La stabilità celeste, la sua ritmata alternanza 
di luminosità e di tenebra, ha da sempre costituito la solida garanzia di 
immutabilità di ciò che è eterno, “in alto”, e quindi la protezione di ciò 
che è caduco sulla terra, “quaggiù”: la dialettica fra la quieta armonia 
celeste e l’inquieto sguardo lanciato verso le stelle dall’uomo quando 
è in preda al terrore per la fragilità della natura terrestre, si risolveva 
per gli antichi con la constatazione che l’essere umano è inserito in un 
sistema universale di consonanza. Studiò mirabilmente questo fulcro 
ideologico e mitografico dell’epistéme antica il grande Leo Spitzer 
in un libro fondamentale per il nostro ragionamento, L’armonia del 
mondo (1963). Spitzer ha ricostruito la storia semantica dell’idea di 
armonia universale, le sue componenti musicali, politiche, metafisiche. 
Indimenticabile l’analisi del termine latino concordia, che nel latino 
medioevale veniva riconosciuto da Spitzer come legato sia a cor, 
cordis, “il cuore”, sia a chorda, chordae, “la corda di uno strumento”; 
«in tal modo conchordia può richiamare sia “un consenso di cuori, 
pace, ordine”, (con-cordi-ia), sia “un’armonia di corde, l’armonia 
universale” (*con-chord-ia). Cioè l’armonia (e la disarmonia: disc(h)
ordia), tanto psicologica quanto musicale, venivano a racchiudersi in 
una parola di poetica ambivalenza, che rendeva possibile un certo tipo 
di bisticcio metaforico»16.

A che serve «chiedersi sotto quante stelle nasce l’uomo, / e sotto 
quante dopo un attimo muore»? A che serve, «a che vale» porre, come 
fa Amleto, la fatale question, contando le Stelle, seguendo il corso del 
Sole o dialogando con la Luna? La domanda di Wisława Szymborska 
(«A che serve qui chiedersi / sotto quante stelle nasce l’uomo?») è la 
stessa di Leopardi, che nel Canto notturno chiede invano alla Luna:

Dimmi, o luna: a che vale
A te quella tua vita,
La sua vita al pastor? Dimmi: ove tende
Questo vagar mio breve,
Il tuo corso immortale?

Per concludere poi la seconda strofe con l’indimenticabile rima 
minimalista e insieme cosmologica:

16 L. SPITZER, Classical and Christian Ideas of World Harmony, Johns Hopkins Press, 
Baltimore 1963; trad. it. L’armonia del mondo. Storia semantica di un’idea, il Mulino, 
Bologna 1967; nuova ed. 2006, con Introduzione di C. Bologna: Storia semantica di un 
titolo, pp. VII-XXXIII (la cit. è da p. 93).
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Vergine luna, tale
È la vita mortale17.

Alle fondamenta del pensiero occidentale, nel biblico Qohelet, di 
fronte alla constatazione che vanitas vanitatum omnia vanitas, e che 
«Ha la sua ora tutto / E il suo tempo ogni cosa sotto il cielo / C’è il tempo 
di nascere e il tempo di morire…» (la versione è di Guido Ceronetti), 
il quesito primario rimane appunto quel disperato «a che serve», quel 
derelitto «a che vale?». A che serve, a che vale faticare per scoprire 
un senso in questo alternarsi dei tempi regolari e inderogabili? «A che 
serve qui chiedersi / sotto quante stelle nasce l’uomo, / e sotto quante 
dopo un attimo muore». La fissità eterna del cielo stellato notturno, e la 
certezza dell’alternarsi ritmico, regolare del sole e della luna fra luce e 
tenebra, da sempre sono il polo dialettico della furiosa falce del Tempo, 
«del tacito, infinito andar del tempo»18, che, sulla terra, senza preavviso 
travolge e spezza tutto ciò che è mortale cancellandolo, riducendolo a 
vanità di polvere e di nulla:

E fieramente mi si stringe il core,
A pensar come tutto al mondo passa,
E quasi orma non lascia. Ecco è fuggito
Il dì festivo, ed al festivo il giorno
Volgar succede, e se ne porta il tempo
Ogni umano accidente. […]19

Secondo un finissimo commento di Claudio Colaiacomo, «il 
pensiero della fine del giorno festivo costituisce, in realtà, un tornare 
al punto o a se stesso dell’Io, dopo che l’immaginazione ha spaziato 
sui motivi tradizionali della caducità. Questo ritorno aveva concluso la 
meditazione, essendo al tempo stesso il momento culminante di essa e 
il punto di caduta della rêverie»20. La meditazione sul tempo che «se 
ne porta ogni umano accidente» si ripiega in sé, crolla, trascina il cielo, 
il sole, la luna e le stelle in un cataclisma cosmico senza pari. E come 

17 G. LEOPARDI, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, vv. 16-20 e 37-38, in 
ID., Canti, ed. critica diretta da F. Gavazzeni, a cura di C. Animosi, F. Gavazzeni, P. 
Italia, M. M. Lombardi, F. Lucchesini, R. Pestarino, S. Rosini, 2 voll., Accademia della 
Crusca, Firenze 2006, I, pp. 432-433.
18 Ivi, p. 434, v. 72.
19 ID., La sera del dì di festa, vv. 28-33, ivi, pp. 275.
20 C. COLAIACOMO, Camera obscura. Studio di due canti leopardiani, Liguori, Napoli 
1992, pp. 80-81 (nel saggio La sera del dì di festa, pp. 49-135).
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rileva Alain Schnapp in un’imponente ricerca, Une histoire universelle 
des ruines, uscita da Seuil nel 2020 e subito tradotta da Einaudi, «la 
riflessione sulla vanità delle azioni umane e sull’erosione delle loro 
tracce si rivela essere tema transculturale per eccellenza»21. E tuttavia la 
Modernità, dopo aver individuato nelle rovine un’immagine dialettica 
del passaggio (celebre la dichiarazione di Walter Benjamin nella sua 
tesi di dottorato: «le allegorie sono, nel regno del pensiero, quello 
che sono le rovine nel regno delle cose»)22, con l’Illuminismo trova, 
secondo Alain Schnapp, il modo «per resistere a questo continuum 
che estrae dalla natura forme che il tempo, un giorno, ineluttabilmente 
le restituirà», realizzando «un patto con le rovine, assegnando loro 
un posto in equilibrio tra lo scomparire e il restare»23. Splendida la 
citazione dai Mémoires d’outre-tombe di Chateaubriand, che non riesco 
a trattenermi dal citare: «Ci sono popoli dell’Orinoco che non esistono 
più; non resta del loro dialetto che una dozzina di parole pronunciate 
sulle cime degli alberi dai pappagalli tornati in libertà, come il tordo di 
Agrippina che cinguettava poesie greche sulle balaustrate dei palazzi 
di Roma»24.

La Modernità, due secoli prima dell’Illuminismo e poi di Leopardi, 
irrompeva nell’epistéme di quella che Michel Foucault ha chiamato l’età 
della somiglianza, incrinandola definitivamente, proprio nell’epoca 
nuova di Shakespeare, di Cervantes, di Galileo:

Sino alla fi ne del XVI secolo, la somiglianza ha svolto una parte 
costruttiva nel sapere della cultura occidentale. È essa che ha 
guidato in gran parte l’esegesi e l’interpretazione dei testi. È essa 
che ha organizzato il gioco dei simboli, permesso la conoscenza 
delle cose visibili e invisibili, regolato l’arte di rappresentarle. Il 

21 A. SCHNAPP, Storia universale delle rovine. Dalle origini all’età dei Lumi, Einaudi, 
Torino 2023, p. 452.
22 W. BENJAMIN, Il dramma barocco tedesco, trad. di Enrico Filippini, Einaudi, Torino 
1971, p. 188 (poi in ID., Opere complete, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, 
ed. it. a cura di E. Ganni, vol. II, Scritti 1923-1927, pp. 69-268, Einaudi, Torino 2001, 
a p. 213).
23 SCHNAPP, Storia universale delle rovine, cit., p. 856 (è l’ultima pagina del volume, che 
sigilla le Conclusioni. L’impunità delle rovine, pp. 849-856).
24 F-R. DE CHATEAUBRIAND, Memorie d’oltretomba, 2 voll., Einaudi, Torino 2015, vol. 
I, p. 219.
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mondo si avvolgeva su sé medesimo: la terra ripeteva il cielo, i 
volti si contemplavano nelle stelle e l’erba accoglieva nei suoi 
steli i segreti che servivano all’uomo. La pittura imitava lo spazio. 
E la rappresentazione – fosse essa festa o sapere – si offriva come 
ripetizione: teatro della vita o specchio del mondo, tale era il titolo 
di ogni linguaggio, il suo modo di annunciarsi e di formulare 
il suo diritto a parlare. Occorre che sostiamo un po’ in questo 
momento del tempo, quando la somiglianza sta per sciogliere la 
sua appartenenza al sapere e scomparire, parzialmente almeno, 
dall’orizzonte della conoscenza25.

Fra le «similitudini» su cui si fondava «la trama semantica 
della somiglianza nel XVI secolo» Foucault sottolinea l’importanza 
dell’aemulatio: «Vi è nell’emulazione qualcosa sia del riflesso sia 
dello specchio: grazie ad essa le cose disseminate nel mondo si danno 
risposta. Visto da lontano, il volto è emulo del cielo»26. Ma anche 
l’analogia svolge un ruolo fondamentale nell’epistéme antropocentrica 
dell’età della somiglianza:

Il rapporto, ad esempio, tra gli astri e il cielo in cui scintillano 
viene ritrovato anche tra l’erba e la terra, tra i viventi e il globo 
che abitano, tra i minerali, i diamanti, e le rocce in cui sono 
racchiusi, tra gli organi dei sensi e il volto che animano, tra le 
macchie della pelle e il corpo che segretamente contrassegnano. 
[…] Esiste tuttavia, in questo spazio solcato in tutte le direzioni, 
un punto privilegiato: è saturato di analogie […] e, passando 
attraverso di esso, i rapporti s’invertono senza alterarsi. Questo 
punto è l’uomo; egli è in rapporto di proporzione con il cielo 
come con gli animali e le piante, con la terra, i metalli, le stalattiti 
o le tempeste. […] Lo spazio delle analogie è in fondo uno spazio 
d’irradiazione. Da ogni parte l’uomo è posto in riferimento 
ad esso; ma questo uomo medesimo, a sua volta, trasmette le 
somiglianze che riceve dal mondo27.

Foucault identifica la fine della compatta, solidale prosa del mondo 
garantita dalla somiglianza con l’avvento della nuova epistéme, l’età 
della rappresentazione, in cui i segni vengono «liberati da tutto il 
25 M. FOUCAULT, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, con un saggio 
critico di G. Canguilhem, Rizzoli, Milano 1967, p. 31 (è l’inizio del cap. II della parte 
I, La prosa del mondo, § 1, Le quattro similitudini; da qui anche la citazione che apre 
il prossimo capoverso).
26 Ivi, p. 33.
27 Ivi, pp. 35-37.
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brulichio del mondo entro il quale il Rinascimento li aveva dapprima 
ripartiti», e «abitano ormai l’interno della rappresentazione, l’interstizio 
dell’idea […]»28. Mi è sempre parso molto significativo che Foucault 
abbia scelto come eroe della crisi epistémica Don Chisciotte, che, 
appunto, «traccia il negativo del mondo del Rinascimento; la scrittura 
ha cessato di essere la prosa del mondo; le somiglianze e i segni hanno 
sciolto la loro antica intesa; le similitudini deludono, inclinano alla 
visione e al delirio; le cose restano ostinatamente nella loro ironica 
identità: sono soltanto quello che sono»29.

Non però per Don Chisciotte, e in fondo anche per Amleto, che 
in una celebre conferenza del 1860 (a cui probabilmente assistette 
anche il suo amico Fëdor Dostoevskij) Ivan Turgenev accostò come 
archetipi della modernità e «tipi umani» opposti l’eroe generoso della 
fede e dello slancio e l’antieroe egoista che, senza fede, dubita di 
tutto30. Entrambi si abbandonano al delirio, entrambi leggono i segni 
che credono di intravedere nella polvere alzata da greggi di pecore 
(creduti da Don Chisciotte eserciti nemici) e nelle nuvole che cambiano 
forma ogni istante (ma interpretate zoomorficamente da Amleto in un 
famoso duetto con Polonio). «Don Chisciotte», scrive Foucault, «è la 
prima delle opere moderne perché in essa si vede la crudele ragione 
delle identità e delle differenze deridere all’infinito segni e similitudini, 
poiché il linguaggio, in essa, spezza la sua vecchia parentela con le cose 
[…]»31. Ma mentre “legge le nuvole” o costruisce il suo incredibile 
impianto teatrale per rappresentare l’uccisione del Padre, evento tragico 
che ha scosso il cosmo e ha causato lo scardinamento del Tempo e del 
Mondo, anche Amleto cerca «le parentele sepolte delle cose, le loro 
similitudini disperse», come il poeta, o come il pazzo, «l’uomo delle 
somiglianze selvagge».

L’irruzione del Moderno è marchiata dalla crisi delle certezze, 
dal dubbio assunto come metodo d’indagine contro le auctoritates, 
dall’esplosione dell’ordine: in primo luogo dell’ordinata armonia 
28 Ivi, p. 83 (nel cap. III della parte I, Rappresentare, § 5, L’immaginazione della somi-
glianza).
29 Ivi, p. 62 (§ 1, Don Chisciotte).
30 Cfr. I. TURGENEV, Amleto e Don Chisciotte, a cura di M. A. Curletto, Il nuovo melan-
golo, Genova 2022.
31 FOUCAULT, Le parole e le cose, cit., pp. 63-64 (da qui anche la citazione seguente).
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del mondo, del cielo stellato, che di colpo si amplia smisuratamente. 
Con la sua regola fondamentale, «provando e riprovando»32, Galileo, 
contemporaneo di Amleto e di Don Chisciotte (del quale, come ha 
dimostrato Marco Maggi, lesse le avventure nella versione italiana di 
Lorenzo Franciosini, 1622, assumendolo nel Saggiatore a modello 
del Ricercatore, del Curioso)33, introduce nella scienza il principio 
della dimostrazione, a partire dalle «astronomiche e geometriche 
dimostrazioni, fondate prima sopra sensate esperienze ed accuratissime 
osservazioni», di cui parla nel 1615 nella celebre lettera a Cristina di 
Lorena, Granduchessa di Toscana, imperniata sulla difesa scientifica 
del nuovo sistema eliocentrico34, già dimostrato nel Sidereus nuncius 
(1610). Con la rivoluzionaria dimostrazione per prove Galileo cambia 
alle radici la visione del mondo, come mai nessun essere umano aveva 
fatto prima.

È soprattutto decisiva, nella crisi epistémica del primo Seicento (lo 
ha mirabilmente rilevato Ludovico Geymonat), la cancellazione del 
concetto di perfezione assoluta, su cui si imperniava l’antichissimo 
modello tolemaico, ossia la bisecolare idea di armonia del mondo:

La polemica di Galileo contro la perfezione assoluta non può 
venire compresa in tutta la sua ricchezza di motivi critici, se 
non viene inquadrata nel rifi uto generale da lui opposto ad ogni 
tentativo di introdurre nella scienza concetti inverifi cabili. La 
superiorità della perfezione relativa rispetto a quella assoluta 
dipende invero – per Galileo – dal fatto che la prima può 
venire verifi cata, controllando se il mezzo del quale si discute 
la perfezione risponda o no al fi ne relativamente a cui viene 
giudicato perfetto, mentre la seconda sfugge ad ogni controllo 
possibile35.

32 La frase diventò nel 1657 motto dell’Accademia del Cimento: cfr. Saggi di naturali 
esperienze fatte nell’Accademia del Cimento, D. Lovisa, Venezia 1711, Proemio a’ 
lettori, poi p. VII («la maestria del lavorare non si può insegnar per regole, volendo esser 
pratica e lunghissima esperienza») e p. CLIII («provando e riprovando più volte l’istessa 
esperienza»).
33 Cfr. M. MAGGI, Un «curioso», Galilei e Cervantes, in «Rivista di letterature moderne 
e comparate», 4, 2017, pp. 349-363.
34 G. GALILEI, Lettere copernicane, IV, A madama Cristina di Lorena Granduchessa di 
Toscana, in ID., Opere, a cura di F. Brunetti, 2 voll., UTET, Torino 2005 (1996), vol. I, 
pp. 551-593 (a p. 556).
35 L. GEYMONAT, Galileo Galilei, Einaudi, Torino 1957, p. 69 (nel cap. III, Le prime 
fortunate osservazioni astronomiche, pp. 48-70).
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Aprendo la lettera a Cristina di Lorena, con fierezza Galileo punta 
il dito sulla questione centrale, accennando alle polemiche scatenate 
dal Sidereus nuncius: «Io scopersi pochi anni a dietro, come ben sa 
l’Altezza Vostra Serenissima, molti particolari nel cielo, stati invisibili 
sino a questa età; li quali […] mi eccitorno contro non piccol numero di 
professori; quasi che io di mia mano avessi tali cose collocate in cielo, 
per intorbidar la natura e le scienze»36.

Il dato più interessante, sul filo del ragionamento intorno al mondo 
scardinato è che la reazione “personalistica” contro Galileo e le sue 
scoperte, sconsiderata, davvero incredibile, non aveva coinvolto solo 
gli astronomi, ma anche i letterati. La severa e altissima dimostrazione, 
nel libro del marzo 1610, non solo della reale natura “corruttibile” della 
Luna, delle Stelle e della Galassia («Lunae superficiem, non perpolitam, 
æquabilem, exactissimaeque spæricitatis existere, […], sed, contra, 
inæqualem, asperam, cavitatibus tumoribusque confertam, non secus 
ac ipsiusmet Telluris facies»), ma addirittura dell’esistenza di «quatuor 
PLANETAS a primo mundi exordio ad nostra usque tempora nunquam 
conspectos» (ossia dei «Cosmica», poi definitivamente «Medicea 
Sidera», i satelliti di Giove), sconvolse le certezze, sembrò dissolvere 
l’Armonia universale. Specialmente inquietava quell’asserzione superba, 
che spazzava via in poche battute due millenni di osservazioni celesti: 
«hæ vero a nemine ante nos observatæ fuerunt»37.

«Nessuno ha visto tutte queste cose prima di me». Quando Galileo, 
con l’occhio puntato al cielo attraverso le lenti del suo cannocchiale, 
scandisce queste parole fatali, l’Amleto, scritto probabilmente fra 
1600 e 1602, è apparso nel 1603-1604, e il primo Don Chisciotte di 
Cervantes è uscito da cinque anni (1605). L’inizio del Seicento è, se 
si riprendono l’idea di Thomas S. Kuhn (La struttura delle rivoluzioni 
scientifiche, 1962) e la definizione di Stephen J. Gould e N. Eldridge 
(punctuated equilibria), una catastrofe, un crollo dell’epistéme dopo il 
lungo accumularsi di tensioni e progressive mutazioni del punto di vista.

L’anno successivo alla pubblicazione del Sidereus nuncius un poeta 
inglese, John Donne, stampa An Anatomy of the World, una composizione 
(dice ancora Piero Boitani) nella quale dichiara «tutta la sua angoscia 
36 GALILEI, Lettere copernicane, IV, A madama Cristina di Lorena, cit., p. 551.
37 ID., Sidereus nuncius, in ID., Opere, a cura di F. Flora, Ricciardi, Milano-Napoli 1953, 
p. 18.
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cosmica», un’«angoscia metafisica ed estetica che la “nuova filosofia” 
genera in alcuni uomini di cultura»38 per la comparsa improvvisa di 
nuove stelle e lo sfumare dell’antichissima Armonia, definita nei primi 
versi «Anima ricca» («rich Soul») e «Regina» («Queen»)39. Il richiamo 
a Galileo è esplicito nell’evocazione dei «Planets» e del «Firmament» in 
cui la «new Philosophy» cerca «so many new» (vv. 208-209). Secondo 
una finissima interpretazione di Francesco Zambon, «quello che ci 
presenta John Donne è un grandioso quadro barocco di decomposizione 
e sfacelo universale, che ben prima di Hölderlin e di Heidegger egli 
paragona a una last long night»; la morte di Lei, la Regina, la «rich 
Soul», la Sophia, la Sapientia «che ha abbandonato il mondo e la società 
e che abita ormai in un altrove inconoscibile», lascia l’uomo in una 
ricerca  che «non avrà mai fine, non raggiungerà mai la sua meta: she, 
she is dead»40:

Così, dalla sua prima ora il mondo decadde,
la sera fu l’inizio del giorno, 
e ora le primavere e le estati che vediamo 
sono come figli di donne dopo i cinquant’anni. 
E la nuova filosofia mette tutto in dubbio [And new Philosophy calls 
all in doubt],
l’Elemento del fuoco è affatto estinto;
il Sole è perso, e la terra, e nessun ingegno umano
può indicare all’uomo dove cercarlo.
E apertamente gli uomini confessano che questo mondo
è estinto [this world’s spent], quando nei pianeti, e nel firmamento [in 
the Planets, and the Firmament],
ne cercano tanti nuovi [they seek so many new]; vedono che questo
si è sgretolato tornando ai suoi atomi.
È tutto in pezzi, scomparsa ogni coesione,
ogni giusto sostegno [all just supply] e ogni relazione [all coherence]:
principe, suddito, padre, figlio son cose dimenticate,
poiché ogni uomo per conto suo pensa di dover essere
una Fenice, e che allora non potrà esserci
nessun altro che lui di quella specie che è lui.
Questa è la condizione del mondo ora [This is the world’s condition 
now], e ora

38 BOITANI, Il grande racconto delle stelle, cit., pp. 307-308.
39 J. DONNE, An Anatomy of the World, in ID., Poems, with an Introduction by H. l’An-
son Fausset, Dent-Dutton, London-New York 1968, pp. 175-191 (alle pp. 176-177). 
40 F. ZAMBON, L’elegia nella notte del mondo. Poesia contemporanea e gnosi, Carocci, 
Roma 2017 (Introduzione, pp. 9-17; alle pp. 10-11 e 16).
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lei che doveva piegare tutte le parti a riunirsi [she that should all parts 
to reunion bow],
lei che sola aveva tutta la forza magnetica
per attirare e legare parti disgiunte in unità [to draw, and fasten 
sundered parts in one];
[…]
lei, lei è morta; lei è morta [She, she is dead; she’s dead]41.

La misteriosa Lei, la Morta, la Rimpianta, l’Assente, è l’Armonia 
del Mondo, la sola capace di dare unità alle «parti disgiunte». 
Quell’Armonia è ormai esplosa. Il Moderno è, anche, questa caduta 
dell’uomo nella solitudine derelitta dell’universo disarmonico, in cerca 
di un senso al proprio essere e cercare, che ormai l’intellettuale, il poeta, 
incarnano nella frammentazione dell’Io, nel gouffre, il Maelstrom, 
il terribile Mulino di Amleto che macina nella sua mente fino alla 
«vaporisation du Moi»42. Emblematico fra tutti è il poeta che apre alla 
Modernità, Charles Baudelaire, che nei suoi diari così descrive questa 
vaporizzazione, questa caduta nel gorgo:

Après une débauche, on se sent toujours plus seul, plus 
abandonné. Au moral comme au physique, j’ai toujours eu la 
sensation du gouffre, non seulement du gouffre du sommeil, mais 
du gouffre de l’action, du rêve, du souvenir, du désir, du regret, 
du remords, du beau, du nombre, etc. J’ai cultivé mon hystérie 
avec jouissance et terreur. Maintenant, j’ai toujours le vertige, et 
aujourd’hui, 23 janvier 1862, j’ai subi un singulier avertissement, 
j’ai senti passer sur moi le vent de l’aile de l’imbécillité43.

Ma ancora più tremenda, più sconvolgente per la sua capacità di dar 
parola e nome all’angoscia della Modernità, mi sembra la descrizione 
dello stato di un perenne essere-sull’orlo-del-disastro, dello stare-per-
41 J. DONNE, An Anatomy of the World, cit., pp. 181-182, vv. 201-220 e v. 237; la versio-
ne italiana (J. DONNE, Poesie, a cura di A. Serpieri e S. Bigliazzi, Rizzoli, Milano 2007) 
si legge in parte (pp. 689-705) anche online, sotto il titolo: Il cielo in poesia: il collasso 
del sistema tolemaico nei versi di «Una Anatomia del mondo», nel sito <https://disf.org/
john-donne-anatomia-del-mondo>.
42 CH. BAUDELAIRE, Mon cœur mis à nu, I, in Œuvres complètes, 2 voll., texte établi, 
présenté et annoté par C. Pichois, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1983, vol. I, p. 676 
(il corsivo è nel testo). Si leggano su questa celebre frase le fini considerazioni di A. 
PRETE, Il cielo nascosto. Grammatica dell’interiorità, Bollati Boringhieri, Torino 2016, 
pp. 37-38 (nel capitolo Raccoglimento, pp. 35-70).
43 CH. BAUDELAIRE, [Journaux intimes - Hygiène], I, in OEuvres complètes, cit., vol. I,  
p. 668 (il primo corsivo è mio; il secondo di Baudelaire).
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crollare senza che l’orribile destino si compia, e il Mondo esca dai suoi 
cardini:

Symptômes de ruine. Bâtiments immenses, Plusieurs, l’un sur 
l’autre, des appartements, des chambres, des temples, des galeries, 
des escaliers, des cœcums, des belvédères, des lanternes, des 
fontaines, des statues. - Fissures, lézardes. Humidité provenant 
d’un réservoir situé près du ciel. - Comment avertir les gens, les 
nations - ? avertissons à l’oreille les plus intelligents.
Tout en haut, une colonne craque et ses deux extrémités se 
déplacent. Rien n’a encore croulé. Je ne peux retrouver l’issue. 
Je descends, puis je remonte. Une tour-labyrinthe. Je n’ai jamais 
pu sortir. J’habite pour toujours un bâtiment qui va crouler, un 
bâtiment travaillé par une maladie secrète. - Je calcule, en moi-
même, pour m’amuser, si une si prodigieuse masse de pierres, de 
marbres, de statues, de murs, qui vont se choquer réciproquement 
seront très souillés par cette multitude de cervelles, de chairs 
humaines et d’ossements concassés. - Je vois de si terribles choses 
en rêve, que je voudrais quelquefois ne plus dormir, si j’étais sûr 
de n’avoir pas trop de fatigue44.

44 ID., Le Spleen de Paris - [Reliquat du Spleen de Paris] - [Plans et notes] - [D], ivi, p. 372 
(i corsivi sono tutti dell’autore).
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Philippe Jaccottet et la liturgie des morts. 
De Requiem à Chants d’en bas

1. «À la source, une incertitude»

À l’occasion du discours de réception du prix Montaigne en 1972, 
Philippe Jaccottet note que «l’œuvre à faire […] commence chaque fois à 
partir d’une incertitude profonde, d’une sorte d’état obscur, confus, d’un 
manque, presque d’un égarement»1. La parole poétique surgit face «au 
sans-mesure de la vie», à tout ce qui dépasse les limites de l’expérience 
quotidienne par un «excès» auquel «la mesure de l’art répond»2. Si le 
poète suisse reconnaît un modèle dans la poésie des maîtres du haïku – 
«des passants invisibles», à ses yeux capables de concilier «la mesure 
et l’infini» à travers une parole transparente – la question est de savoir 
si «dans ce monde infiniment plus dur et plus menacé» le poète peut 
toujours être «un tel passant»3.

Bien qu’il ne soit pas encore formulé, cet interrogatif accompagne 
l’œuvre de Jaccottet dès ses débuts, et il est lié à l’expérience de l’excès 
qu’est la mort, événement indicible par excellence. L’une des premières 
tentatives poétiques de l’auteur, longtemps rejetée à cause du ton trop 
grandiloquent, est le long poème intitulé Requiem, publié en 1947 et 
inspiré par la vision des photos d’otages français torturés et assassinés 
dans le Vercors par les Allemands. Tout en reconnaissant le caractère 
précipité de cette composition, fruit d’un événement particulièrement 
tragique, Jaccottet revendique comme déterminant pour toute l’œuvre 
à venir le désir dont Requiem est né: celui d’ensevelir les morts «dans 
quelque chose qui les apaise ou qui les sauve»4. 
* Università “Gabriele D’Annunzio” di Chieti-Pescara.
1 Ph. JACCOTTET, À la source, une incertitude… Remerciement pour le prix Montaigne 
(1972), in Une transaction secrète. Lectures de poésie, Gallimard, Paris 1987, p. 354.
2 Ivi, pp. 355-356.
3 Ivi, p. 365.
4 JACCOTTET, Remarques (1990) à la réédition de Requiem chez Fata Morgana en 1991, 
texte repris dans JACCOTTET, Œuvres, édition établie par J.-F. Tappy, H. Ferrage, D. 
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En tant que réparation possible du deuil, la création poétique est 
dotée d’une valeur salvatrice. Bien que dénuée de tout fondement 
religieux, cette conception expliquerait le choix des titres – outre 
«Requiem», on peut notamment citer «Prière entre la nuit et le jour», 
«Le livre des morts», «La veillée funèbre» (L’Ignorant, 1958) et 
Chants d’en bas (1977) – qui désignent l’espoir de «salut» attribué à 
différentes sections ou recueils de poèmes. Dans ce que l’on pourrait 
définir comme une «liturgie des morts», la parole tient donc une grande 
place. Elle est présentée non seulement comme un «instrument» destiné 
à accompagner les défunts dans leur «passage» de la condition terrestre 
à la dimension inconnue qui les attend, mais, dans son sens purement 
musical, comme un «instrument» accordé à l’intonation du chant qui 
devrait les guider. 

Une correspondance, qui en français est aussi phonique, s’établit 
entre la «voie», celle qui conduit les morts sur leur chemin, et la 
«voix» du poète qui se met au service de cette tâche. Selon Jaccottet, il 
existe également un véritable lien entre la conduite éthique du poète et 
l’œuvre à faire, si bien que la création poétique s’avère être un exercice 
moralement correct, comme il le soutient dans l’une de ses plus célèbres 
observations: «Juste de vie, juste de voix»5. Ainsi, parallèlement à la 
construction d’une «poétique du deuil», une réflexion se développe qui 
interroge l’exactitude, la «justesse» de l’instrument dont elle dispose. 
Comment est-il possible de parler «justement» de la mort, événement 
insaisissable, dans la mesure où il est inconnu des vivants ? 

C’est sur cette question que se construisent ceux que l’auteur appelle 
ses «Livres de deuil» 6 et qui caractérisent, au cours de sa longue 
aventure poétique, la saison créatrice qui commence au lendemain de 
la guerre et qui s’achève avec Chants d’en bas en 19777. S’ils ouvrent 

Jakubec, J.- M. Sourdillon, Gallimard, Paris 2014, p. 1293. 
5  ID., Observations. 1951-1956, in ivi, p. 36.
6 Jaccottet définit de cette manière Leçons (1969) et Chants d’en bas (1974) dans une 
note à l’édition de 1977 où ces recueils sont publiés avec À la lumière d’hiver. C’est 
cette dernière édition qui est mentionnée dans le volume collectif de la Pléiade et qui 
sera citée dans notre étude.
7 Fabio Pusterla considère Chants d’en bas comme la «summa poetica d’un auteur dans 
sa pleine maturité expressive», in Le parti de la clarté, préface à Œuvres, cit., p. XVIII. 
En outre, J. C. Mathieu retrace au cœur des «livres de deuil» de Jaccottet une «suc-
cession»: ils «dessinent l’épure de ce mouvement de dédramatisation, du pathétique 
théâtral de Requiem au lyrisme méditatif de Leçons, et au prosaïsme, renonçant à la 
consolation, des Chants d’en bas». Voir La diction du deuil, in Philippe Jaccottet, sous 
la direction de P. Née et J. Thélot, Le Temps qu’il fait, Paris 2001, p. 129.
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des pistes de réflexion plus qu’ils ne répondent à ses conflits intérieurs 
– car la poésie n’apporte jamais de réponse définitive aux questions qui 
traversent l’âme humaine8 – ces chants marquent un tournant dans la 
recherche du poète qui, fidèle au principe du «mot juste», poursuivra 
son œuvre sur de nouveaux fondements et avec des dispositifs poétiques 
nouveaux.

 

 2. «La voix qui prie»

Jaccottet appréhende la leçon «d’une parole juste» dans le Bardo 
tibétain, où les défunts apparaissent comme des «voyageurs» guidés 
par la voix d’un passeur qui récite le Livre des Morts auprès d’eux9. 
Que le poète se soit considéré comme un passeur tout aussi valable est 
démontré par ses vers dans Requiem, où il prétend avoir inventé «à ces 
morts un repos qui nous calme»10. Le long poème est divisé en trois 
sections: Dies Irae, Requiem et Gloria, titres qui évoquent une liturgie 
destinée à célébrer la mémoire des otages. Dans le passage de la vie 
à la mort, seules leurs «voix rompues» sont audibles, tandis que leurs 
visages ne sont plus reconnaissables. «Qui sont-ils?», demande trois 
fois le poète, qui recourt au procédé rhétorique de l’anaphore: «diamant, 
diamant, diamant», répond-il, figeant leur présence dans l’éclat d’une 
lumière éternelle. Décidé à les livrer à leur sorte, le poète se sépare 
d’eux avec l’espoir «qu’ils se reposent» dans la «gloire» de la terre.

La voix confiante du jeune Jaccottet commence à vaciller dès ce 
qu’il considérera plus tard comme son tout premier livre, L’Effraie 
(1953). Le poème qui donne le titre au recueil évoque le climat 
d’incertitude de l’immédiat après-guerre à travers le motif de l’appel 
de l’oiseau nocturne, l’effraie, dont le nom relève également l’«effroi» 
que son écoute suscite. La mort y apparaît inéluctable, sous signes du 
vieillissement précoce du poète11, qui constate avec désolation l’avancée 
8 À cet égard, le poète écrit dans Éléments d’un songe (1961): «Que reste-t-il? Sinon 
cette façon de poser la question qui se nomme la poésie et qui est vraisemblablement 
la possibilité de tirer de la limite même un chant [...]; une manière de parler du monde 
qui n’explique pas le monde, car ce serait le figer et l’anéantir, mais qui le montre tout 
nourri de son refus de répondre, vivant parce qu’impénétrable, merveilleux parce que 
terrible». In Œuvres, cit., p. 318.
9  ID., Observations. 1951-1956, cit., p. 34.
10 ID., Requiem, cit., p. 1281.
11 Voir, par exemple, quelques vers tirés de L’Effraie et autres poésies: «[...] le mot qui 
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du temps et l’impossibilité de s’adresser à autrui; «Mais qui vais-je 
appelant?», annonce-t-il dans le poème «Portovenere»: «Hors l’écho, je 
ne parle à personne, à personne». La «présence menaçante» de la mort 
risque de le réduire au silence. Confrontée à la fatalité de la fin, «[l]a 
parole n’est ni plus ni moins utile» puisque «bien d’autres marcheront 
dans ces bois qui mourront», comme le déclare le poème «Les eaux et 
les forêts», où Jaccottet lie son destin à celui de l’humanité toute entière. 

Et pourtant, «sous les décombres de la guerre», persiste «l’expérience 
d’une vie plus profonde», qui s’exprime dans les signes mystérieux de 
l’existence et de sa fin; ces mêmes signes dont le poète, comme tout 
«homme de métier», doit apprendre le langage secret – qui a «une 
prosodie, une syntaxe, un vocabulaire» – et «en perfectionner lentement 
l’emploi»12. Contrairement aux grands modèles de l’Antiquité, il ne peut 
pas servir de guide aux morts. Tout au plus, se comparant à «une espèce 
de vieux chinois anonyme, peignant dans une cave», le poète peut 
dessiner quelques images simples qui peuvent leur offrir un passage. Il 
s’agit de rédiger un «débris d’un nouveau livre des morts» 13, comme il 
tente de le faire dans le recueil intitulé L’Ignorant (1957) où, plus qu’un 
«passeur», Jaccottet se présente à l’image d’«un berger» qui veille et 
appelle «tout ce qui risque de se perdre s’il s’endort»14. Mais là encore, 
le rôle du poète est contesté. Comment celui qui «ignore» la vérité peut-
il soulager les défunts? Le poète n’est-il pas simplement un «apprenant» 
à l’école de la mort, lui-même un «mourant» qui résiste à la tentation 
de se taire15? 

Dans le poème d’ouverture au recueil on entend «une prière dite 
dans la crainte, difficile/ à exaucer [...] une prière dans l’ébranlement 
des villes/ dans la fin de la guerre, dans l’afflux des morts». Bien que 

sera à la fin/ du poème, plus que le premier sera proche/ de ta mort qui ne s’arrête pas 
en chemin./ […] d’un à l’autre mot tu es plus vieux». Ivi, p. 6. 
12 JACCOTTET, Remerciement pour le prix Rambert, in Une transaction secrète, cit., p. 
341.
13 Ivi, p. 342.
14 ID., «Le travail du poète», L’Ignorant, in Œuvres, cit., p. 155.
15 Voir le poème qui porte le titre du recueil où le poète se demande: «que reste-t-il à ce 
mourant/ qui l’empêche si bien de mourir? Quelle force/ le fait parler entre ses quatre 
murs ?», L’Ignorant, in ivi, p. 154. En faisant référence à ce poème, J. Thélot souligne le 
dédoublement de la conscience poétique en tant que «conscience apprenante […] s’ini-
tiant à un savoir que simultanément elle possède et ne possède pas, et qui est un savoir 
de la mort et un savoir mourir, un acquiescement à la mortalité». Voir L’Ignorance à 
l’infini, in Philippe Jaccottet, cit., pp. 211-212.
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ses mots soient précaires16, le poète est cet «homme qui prie» pour que 
les morts accèdent à la «lumière» – cette même lumière qui «voile» le 
nom de celui qui prononce la veillée funèbre17. Privée de son poids, 
comme le sont les morts auxquels il s’adresse, la présence du poète 
évoque l’image du chinois anonyme, celui qui travaille humblement, 
conscient de la pauvreté de ses outils. Sa «voix» ne s’élève pas, mais, 
en murmurant sa prière, Jaccottet respecte le vœu de se soustraire à 
sa propre éloquence. Comme le dit la formule «l’effacement soit ma 
façon de resplendir»18, la «transparence» de l’expression lui semble le 
seul moyen d’atteindre la justesse en poésie19. C’est précisément sur le 
fondement de cette conviction qu’il poursuivra son chemin poétique.

3. La lumière «indubitable et juste» 20

Installé depuis 1954 à Grignan, le poète ouvre ses mots à la lumière 
du «petit jour», celle du matin, connue dans le paysage environnant. 
Preuve de la «justesse» de la quête du poète, elle ne diffère plus de la 
lumière «inépuisable» qui aurait accueilli les morts dans les recueils 
de poèmes antérieurs. Découverte dans l’ici et le maintenant de 
l’existence, elle éclaire dans la Promenade sous les arbres (1957; 1961) 
«l’invisible» qui se lie au «visible», favorisant l’acceptation de la mort 
comme composante de la vie et comme source première de l’écriture: 
«Je crus comprendre un instant qu’il nous fallait bénir cette mort sans 
laquelle la lumière et l’amour, de même que nos paroles, ne pourraient 
16 Cfr. J. THÉLOT, «La prière n’étant pas seulement un thème mais un 
fait, et ce fait n’étant pas parmi d’autres, mais tel que s’y décide le sens des 
œuvres, celles-ci pourraient être dites religieuses ou mystiques si les dieux les 
précédaient, les autorisaient et les justifiaient comme jadis. Mais désormais moderne, 
c’est-à-dire sans les dieux, la poésie est précaire, le sens étymologique de ce dernier 
mot étant ici ranimé dans son acception courante. Précaire, du latin precari, veut 
dire: obtenu par la prière, donc permis par une puissance supérieure, donc susceptible 
d’être retiré, par conséquent fragile et pauvre». In La poésie précaire, Paris 1997, p. 9; 
voir aussi Philippe Jaccottet, ou la poésie précaire, in ivi, pp. 121-141.
17 JACCOTTET, «Prière entre la nuit et le jour», L’Ignorant, cit. p. 143.
18 ID., «Que la fin nous illumine», in ivi, p. 161.
19 Selon José-Flore Tappy, «cette limpidité de voix, cette justesse si caractéristiques 
ont été conquises, lentement, sur l’opacité et la confusion», in Avant-propos à Œuvres, 
cit., p. XI.
20 JACCOTTET, La Promenade sous les arbres, (1957), 2009, in ivi, p. 121.
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plus avoir aucun sens, ni d’ailleurs aucune possibilité d’existence»21. Si 
les morts enterrés constituent l’humus de la terre, l’homme, à l’instar de 
l’arbre, se nourrit de la présence souterraine de la mort:

L’amandier en hiver: qui dira si ce bois
sera bientôt vêtu de feux dans les ténèbres
ou de fleurs dans le jour une nouvelle fois?
Ainsi l’homme nourri de la terre funèbre22. 

L’Ignorant s’achève ainsi par l’image d’une réconciliation entre 
l’homme et l’amandier, célébrée sous le signe de la mort inscrite dans le 
destin cyclique de chaque individu et dans la nature des choses.

Pour traduire cette conscience de l’être en poésie sans recourir à des 
artifices oratoires simplistes, il faut une «conduite de vie» rigoureuse, 
visant à rejoindre un état d’équilibre et de «transparence» qui ouvre 
la voix à «une clarté toujours plus grande», grâce à laquelle la parole 
devient «simple nomination des choses et rejoint, sans pourtant se 
confondre avec elle, une certaine forme de prière»23. Le «rythme» d’une 
telle «prière» (ici synonyme de poésie) est guidé par l’«observation 
d’une mesure» – ce qui suppose la combinaison de poésie et de «règle»  
– ainsi que par l’imposition d’une «sévérité» et d’une discipline 
intérieures. Il en découle un certain degré de «sagesse», quoique dans 
la «modestie» de celui qui donne l’exemple24. En tant que manifestation 
d’une quête aussi formelle qu’existentielle, dans le vocabulaire du poète 
le mot «rythme» ne coïncide pas seulement avec le terme «mesure», 
mais aussi avec «battement» et «pas»25. En effet, le perfectionnement 
de l’instrument visant à la justesse et à la transparence en poésie est 
un exercice auquel, précise le poète, «l’oreille intérieure» s’applique 
afin de saisir le «profond battement» de ce qui paraît «Insaisissable» à 
l’œil, mais qui «vibre» et «respire» dans la métamorphose des choses 
et dans leur multiplicité. En tant qu’exercice, sa quête est destinée à 
se poursuivre sans cesse sous la forme d’une «question» ouverte, qui 
21 Ivi, p. 127. Il est important de souligner que ce texte accompagne l’écriture en vers 
de L’Ignorant, dont il représente, bien que de façon fragmentaire, une sorte de réflexion 
en prose, inaugurant ainsi, comme le souligne Jean-Marc Sourdillon dans les notes au 
livre, la forme privilégiée de l’écriture de l’auteur: la «note». Cfr. Notice, in Œuvres, 
cit., p. 1368.
22 ID., L’Ignorant, in ivi, p. 174.
23 ID., La Promenade sous les arbres, in ivi, pp. 129-131.
24 ID., Éléments d’un songe (1961), in ivi, p. 309.
25 Ivi, p. 314.
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n’explique pas le mystère du monde, mais le traduit par «l’absence de 
réponse du poème». C’est la raison pour laquelle, conclut Jaccottet, la 
poésie ne peut se déployer que sous la modulation de «ce chant où la 
question continue d’être posée»26.

Si le thème de la mort sert de liant aux différents recueils de poèmes, 
chacun d’entre eux représente un dépassement du livre précédent, dans 
un souci de perfectionnement de l’expression poétique. L’«effacement» 
théorisé dans L’Ignorant n’implique pas l’impersonnalité locutoire 
du poète, mais plutôt sa remise en question27. En témoigne le recueil 
intitulé Leçons (1969), né de la tentative de réparer poétiquement la 
mort de son beau-père, qu’il a ressentie comme plus proche que les 
deuils subis dans le passé. Par le biais de l’intertextualité, le poème 
d’ouverture problématise la figure du poète telle qu’elle apparaissait 
dans L’Effraie et L’Ignorant: 

Autrefois, 
moi l’effrayé, l’ignorant, vivant à peine 
me couvrant d’images les yeux,
j’ai prétendu guider mourants et morts.
Moi, poète abrité, 
épargné, souffrant à peine, 
aller tracer des routes jusque-là!
À présent, lampe soufflée
main plus errante, qui tremble, 
Je recommence lentement dans l’air28. 

Contre la prétention de «jadis» de servir de guide aux défunts, 
«maintenant» que la mort est connue de près, le poète doit «recommencer» 
sa tâche, ressentie avec plus d’urgence.

Modèle de droiture tout au long de sa vie, même en son absence, 
c’est le beau-père qui est devenu le «guide» du poète. Sa présence 
tutélaire est évoquée par Jaccottet, dont le statut n’est déjà plus celui 
de «l’ignorant», mais celui de l’«écolier» qui, «en questionnant» son 
maître, alimente sa confiance dans les possibilités du dire poétique:

Qu’il se tienne dans l’angle de la chambre. Qu’il mesure, 

26 Ivi, pp. 315-318.
27 Jean Claude Mathieu soutient que «La poésie moderne, quand elle est traversée par le 
deuil, ne transpose pas la mort mais la subit comme une mise en question de la parole 
poétique». Voir J.-C. MATHIEU, La diction du deuil, in Philippe Jaccottet, cit., p. 128.
28 JACCOTTET, Leçons (1963) 1977, in Œuvres, cit., p. 451.
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comme il a fait jadis le plomb, les lignes que j’assemble
en questionnant, me rappelant sa fin. Que sa droiture garde 
ma main d’errer ou dévier, si elle tremble29. 

Dans la dédicace mentionnée ci-dessus, ainsi que dans le poème qui 
ouvre le recueil, on constate l’utilisation de deux métonymies qui se 
répètent dans les poèmes successifs: la «ligne» pour désigner le vers, 
et la «main» pour désigner le travail d’écriture. La tâche du «maître» 
– à noter, une fois de plus, l’homophonie avec le terme «mètre» – est 
de diriger la main du poète si elle tremble ou s’écarte du chemin tracé. 
D’une part, la «droiture», entendue au sens de rectitude morale, devrait 
guider le poète vers la réalisation de l’œuvre, d’autre part, la référence 
constante à l’élément corporel devrait ancrer ses mots au concret, évitant 
ainsi que de vieilles images ne le détournent à nouveau de son chemin. Et 
pourtant, s’il a adopté les «mots de l’ordure», que l’on retrouve dans des 
exemples comme «cadavre» ou «pourriture», ceux-ci ne le soustraient 
pas complètement à la tentation de recourir à un langage plus soutenu, 
qui ne convient pas pour nommer la nature élémentaire de la mort30. 

Aux dires de l’auteur, Leçons est le seul de ses livres de poésie qui 
soit le fruit d’un «véritable travail», mais aussi celui qu’il considère 
comme «le moins accompli»31. Significatif, en ce sens, est un poème 
du recueil dans lequel Jaccottet vérifie la possibilité pour la parole 
poétique de «mesurer» la distance qui sépare l’écrivain de ceux qui sont 
depuis longtemps disparus, une distance qui «reste encore/ comme une 
ligne, un lieu, comme un chemin». Mais le lieu où les morts accèdent 
se situe «hors de toute distance»: il s’agit d’«un autre espace», «en 
dehors», «hors des mesures»32. La portée de la mort est insondable 
et inconnaissable par les outils dont le poète dispose. Son «mètre» – 
instrument en même temps de mesure et poétique33 – n’a «plus cours»: 
29 Ivi, p. 449 (en italique dans le texte).
30 «J’ai relevé les yeux.// Derrière la fenêtre,/ au fond du jour,/ des images quand même 
passent.// Navettes ou anges de l’être, elles réparent l’espace». Ivi, p. 458. 
31 ID., Cette folie de se livrer nuit et jour à une œuvre…, in Une transaction secrète, cit., 
p. 375. Ce qui explique, en outre, que le dossier de travail de Leçons conservé dans le 
Fonds Philippe Jaccottet soit l’un de plus abondants de l’œuvre en regard du nombre de 
pages publiées. Cfr. J. CHAVANNE, Le manuscrit de Leçons: sous le signe de la fidélité, 
in ivi, pp. 143- 157.
32 JACCOTTET, Leçons, in Œuvres, cit., p. 453.
33 Dans le poème qui suit, la même valeur est attribuée au mot «règle»: «Mesurez, 
laborieux cerveaux, oui, mesurez/ ce qui nous sépare d’astres encore inconnus,/ tracez, 
aveugles ivres, parcourez ces lignes, / puis voyez ce qui brise votre règle entre vos 
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à la manière d’ un «artisan», il décide de le «briser sur le genou» .
Le geste symbolique de se défaire de l’instrument qui marque le 

canon du texte poétique par excellence se répercute sur la tension 
métrique du recueil. Loin de respecter le vers classique et la structure 
des rimes, qu’il utilise dans plusieurs de ses premiers poèmes, Jaccottet 
brise la syntaxe du vers par l’utilisation de nombreux enjambements. 
Le discours se délite, tandis que la progression des phrases s’arrête 
sur diverses interrogations, liées à l’impossibilité de connaître le sort 
de l’âme après la vie. S’il ne reste aux vivants que «la pourriture», le 
corps inerte, «comment savoir ?» – demande le poète – «s’il ait encore 
une espèce d’être aujourd’hui,/ de conscience même que l’on croirait 
proche[…]?»34.

Si la poésie n’est qu’une question ouverte sur les grands mystères 
de la vie, elle n’est pas destinée à trouver de réponse dans Leçons, sinon 
par de brèves épiphanies, où le poète, «enveloppé dans la chevelure de 
l’air» et en osmose avec l’«ici» terrestre et le lumineux, croit «la mort 
comprise»35. Par l’apostrophe «Toi cependant», dans le poème qui clôt 
le recueil, il s’adresse directement au mort, bien que les tentatives de 
le nommer se résolvent en une succession d’approximations réitérées 
– «ou tout à fait effacé», «ou invisible habitant l’invisible», «ou graine 
dans la loge de nos cœurs» – qui prouvent l’impossibilité pour la parole 
poétique de cerner sa forme. Cependant, par rapport à L’Ignorant, le 
poète s’engage à sortir de sa condition, notamment grâce à la «leçon» 
de son maître qui «demeure en modèle de patience et de sourire/ tel 
le soleil dans notre dos encore / qui éclaire la table, la page, et les rai-
sins»36. Il en résulte un renversement significatif de la condition de la 
poésie et du poète. Désormais, ce n’est plus lui qui intercède pour les 
morts par sa prière, mais ce sont les morts qui sont appelés à veiller sur 
son écriture, à éclairer la table de travail et la page sur laquelle il écrit, 
par une lumière qui n’est ni éternelle ni funèbre, mais «mortelle» et 
«censée» «ouvrir l’avenir»37.

mains./ Ici, considérez l’unique espace infranchissable», ivi, p. 454.
34 Ivi, p. 459.
35 Ivi, p. 460.
36 Ibidem.
37 ID., La Semaison. Carnets 1954-1967, in ivi, p. 401.
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4. Un chant qui vient d’en bas

L’enseignement des morts, dont le poète capte les signes dans les 
aspects les plus simples de la vie quotidienne, porte ses fruits au sein de 
l’expérience terrestre. En témoigne la vie des fleurs qui préparent leurs 
bourgeons «au milieu des ossements, dans la maison souterraine, chez 
les morts», formant un lien entre le ciel et la terre, comme l’observe 
le poète dans La Semaison, recueil de notes poétiques qui, comme 
la «dispersion naturelle des graines d’une plante», accompagnent 
l’écriture en vers38. Ainsi la mort est-elle comparée à un sol fertile, 
d’où jaillit à son tour la poésie, qui est «parole fille de la mort contre 
la mort»39 . La tâche du poète est de semer, «disséminer, risquer des 
mots», pour replanter, dans «un recueil de graines légères», sa «forêt 
spirituelle»40. Cet espace profonde coïncide avec «le lieu» – pour ne 
pas dire «un cosmos» qui, comme pour les Grecs, signifie «ordre», 
«convenance», «monde» – auquel le poète «ne cesse de revenir, aussi 
longtemps qu’il est poète, à travers les pires doutes»41. Pour tenter de se 
rapprocher de sa source, la poésie s’oriente vers le «bas», vers la nature 
qui grouille et résiste avec force aux saisons, et dont le poète apprend la 
patience nécessaire pour que des mots épars comme des grains émerge 
enfin un chant qui accueille la «respiration du monde», ce «souffle» qui 
se dilate puis s’arrête, et que le «rythme» de sa voix reprend42.

Cinq ans après Leçons, Jaccottet publie son dernier «Livre de 
deuil», au titre évocateur de Chants d’en bas43. Divisé en deux 
sections, le recueil retrace les deux éléments constitutifs de l’écriture 
du poète. Par l’anaphore du verbe «parler» employé comme substantif, 
la première souligne le risque que court la parole poétique lorsqu’elle 
n’est qu’écriture:

38 Ivi, p. 374.
39 Ivi, p. 362.
40 Texte de présentation de La Semaison. Carnets 1954-1979, Appendices, in ivi, p. 
1313. 
41 ID., Paysages avec figures absentes (1970), 1976,  in ivi, p. 508.
42 ID., La Semaison, in ivi, p. 354.
43 Publié en octobre 1974, puis en 1977, avec Leçons et À la lumière d’hiver. Entre 
la première et la deuxième édition, de nombreux amis sont décédés, dont Paulan et 
Ungaretti, ainsi que la mère du poète. Ces événements amènent Jaccottet à repenser 
l’ensemble du texte et à y apporter plusieurs modifications. La version que nous repro-
duisons ici est la dernière.
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 I
Parler est facile, et tracer des mots sur la page,
en règle générale, est risquer peu de chose:
[…]
Parler alors semble mensonge, ou pire: lâche 
insulte à la douleur, et gaspillage 
du peu de temps et de forces qui nous reste44.

Dans cette perspective, la poésie relève d’un pur jeu de signifiants, 
fort éloigné de la douleur et de la réalité – «comme si la parole rejetait 
la mort, / ou plutôt, que la mort fit pourrir/ même les mots ?»45. Jaccottet 
s’interroge sur la justesse de son propre instrument, comme si le chant 
poétique ne naissait qu’après avoir accordé le son de sa voix, ce dont 
témoigne la correspondance entre «parler» et «écrire», qui sanctionne 
l’oralité du discours poétique.

À partir du septième poème, une nouvelle correspondance est 
établie, réfutant celle entre parler et mentir, et liant au contraire le verbe 
«parler» au verbe «chercher»: 

Parler est donc difficile, si c’est chercher...chercher quoi?
Une fidélité aux seuls moments, aux seules choses
qui descendent en nous assez bas, qui se dérobent,
[...]. 

De cette recherche émergent «nos paroles», comme un «bruissement 
du tambour pour peu que l’effleure le doigt/ inconnu...»46. 

S’ouvrent ensuite d’ «Autres chants», deuxième section du recueil, 
née d’une musique grave qui, comme un tambour, vient d’en bas, des 
profondeurs de la terre. Le poète n’apparaît plus seul dans sa recherche, 
mais il a accueilli d’autres voix, avec lesquelles il forme un «nous». 
Si le verbe «chercher» est réitéré dans cette section, il est désormais 
conjugué à la première personne du pluriel – «Cherchons encore par-
dessous, / cherchons plus loin, là où les mots se dérobent»47. «Collé 
à l’herbe» pour écouter les voix qui viennent d’en bas, Jaccottet est 
incité à leur donner forme. En effet, «qui disparaît ne pleure pas, mais 
chante»48, en exhortant donc le poète à écrire son livre, où les morts 
44  ID., Chants d’en bas, in Œuvres, cit., p. 539.
45 Ivi, p. 542.
46 Ivi, p. 543.
47 Ivi, p. 547.
48 ID., La Semaison, in ivi, p. 345.
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pourront enfin «parler», donc «survivre»: 

Écris vite ce livre, achève vite aujourd’hui ce poème
avant que le doute de toi ne te rattrape,
 [...]
                           Cours au bout de la ligne
comble ta page avant que ne fasse trembler
tes mains la peur - de t’égarer, d’avoir mal, d’avoir peur
[...]
vite, franchis encore cette distance avec ta main,
[...]
couvre-nous d’un dernier pan doré de jour
comme le soleil fait aux peupliers et aux montagnes49. 

Les morts qui habitent la terre demandent au poète de respecter son 
ancienne promesse, celle de les ensevelir dans «quelque chose qui les 
apaise ou qui les sauve», de les envelopper dans les mailles du texte, 
qui devient chant lorsqu’il recoud la coupure entre la vie et la mort. Et 
non plus, comme dans Requiem, en leur montrant le chemin à suivre, 
mais en les écoutant. Si la parole a une valeur salvatrice, ce n’est 
certainement pas, pour Jaccottet, en vue d’un autre «bien» à rechercher 
dans une dimension qui transcende la vie. En fin de compte, sa poésie 
demeure une «prière muette»50, écrite par une main hésitante qui, au 
lieu d’affirmer, écoute, interroge et déchiffre les signes de l’invisible 
dans le visible. La «justesse», et donc la «légitimité» de son œuvre, est 
donnée par l’acceptation de la mort en tant que mouvement dans le flux 
incessant de la vie51, en tant qu’évidence d’un «passage» que le poème 
évoque, mais sans pouvoir en suivre la direction ultime. N’étant ni 
rejetée, ni ornée dans le texte, la mort investit la poésie comme souffle, 
comme guide, comme nourriture. Les fleurs, symbole de la parole 
poétique née au contact de la mort, et réconciliée avec elle, constituent 
aussi l’offre que le poète dépose entre les mains des morts, non plus 
pour traverser le fleuve infernal, mais pour «ouvrir des chemins», pour 
créer un échange «entre vivants, entre survivants»52.

49 ID., Chants d’en bas, in ivi, p. 549.
50 ID., La Semaison, in ivi, p. 379.
51 Jean-Pierre Richard parle de «mort mobile dont [Jaccottet] poursuit partout l’insaisis-
sable image», in J.-P. RICHARD, Onze études sur la poésie moderne, Éd. du Seuil, Paris 
1964, p. 270.
52 JACCOTTET, Texte de présentation de La seconde Semaison. Carnets 1980-1994, in 
Œuvres, cit., p. 1313.
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Création en période pandémique et émergence 
de nouvelles formes: Korridor et Hôtel des Autrices

J’interviens comme artiste et commissaire à propos de deux 
créations qui ont été initiées en début de pandémie du Covid-19, en 
2020 à Berlin.

Ces deux créations sont un film, Korridor, réalisé à la toute fin mars 
2020 en début de confinement et un dispositif, l’Hôtel des Autrices, 
dont l’idée à été pour la première fois partagée au mois d’avril 2020, 
trois semaines après.

Dans ma courte communication, je vais revenir sur ces deux 
projets afin d’identifier en quoi la situation pandémique a instauré une 
dynamique poïétique particulière sur ces deux oeuvres et projets, en 
commençant par le film très court Korridor, que nous allons tout de 
suite regarder, pour ensuite aborder le projet de l’Hôtel des Autrices.

Marie-Pierre Bonniol & Walter Duncan, Korridor, vidéo digitale, 
Berlin, Studio Walter, 2020, 1 min 16

* Studio Walter, Berlin. <https://studiowalter.com>.
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1. Film Korridor

1.1. Conditions d’émergence du film et de sa diffusion

Le film Korridor a été filmé dans notre appartement familial 
berlinois, environ 1 mois après le premier cas déclaré de Covid-19 
(le 1er mars 2020) et 15 jours après le début du premier confinement 
(décrété le 14 mars 2020)1.

Productrice de projets internationaux, mon angoisse était alors très 
importante. En effet, la situation pandémique émergente à entraîné la 
suspension, le report ou l’annulation de tous mes projets en cours, ainsi 
que celle de ma rémunération, étant payée une fois les projets réalisés.

Sans perspective de revenus, avec une charge importante de travail 
non rémunérée pour faire face à la situation d’urgence sur les sujets 
sur lesquels j’étais impliquée, l’angoisse était très grande. Mon cadre 
professionnel volait littéralement en éclats. 

Je me retrouvais également avec mon mari avec la charge à temps 
plein de nos enfants, âgés de 3 et 7 ans, les établissements scolaires 
étant fermés. 

Dans ce cadre, et pour les occuper, nous avons fait un escape game 
proposé dans un journal pour enfants à la maison, qui nous a fait 
utiliser des lampes de poche dans l’obscurité pour suivre le jeu. 

Nous nous sommes rendus compte des effets des lampes sur 
l’étendage dans notre couloir, et en avons fait une vidéo très rapidement 
la même après-midi avec Walter, mon fils de 7 ans, prenant tous les 
deux des images et réalisant ensemble la musique à partir d’un clavier 
midi, un synthétiseur relié à l’ordinateur. 

En parallèle, le 22 mars, un appel participatif à films autour 
du thème Fluxus, d’après le mouvement artistique, était lancé par 
Mathilde Bila de la structure parisienne Re:Voir, spécialisée dans les 
films expérimentaux2. 

Cet appel, faisait suite à l’annulation d’une séance de projection en 
présentiel, Futur Antérieur #9, sur la thématique Fluxus avec des films 
patrimoniaux.

L’appel pour cette nouvelle séance, prévue pour être diffusée en live 
sur Facebook, mentionnait cette phrase du galeriste parisien Youri Vincy 
1 Chronologie des dates disponible sur <https://de.wikipedia.org/wiki/COVID-19-
Pandemie_in_Berlin> (consulté le 2 octobre 2023).
2 Une copie de l’appel à films se trouve en annexe 1.
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sur Fluxus: «C’est un moment de l’histoire où l’œuvre produite a moins 
d’importance que l’ambiance dans laquelle elle a été produite»3. 

70 films ont été envoyés et 40 films ont été retenus. La séance en 
ligne a été présentée le 5 avril, soit moins de 15 jours après l’appel à 
films, depuis l’ordinateur de Mathilde Bila et avec l’assistance de ses 
voisins gamers, qui ont pu mettre à disposition leur connection internet 
par fibre4. 

Re:Voir, Séance Fluxus, capture d’écran, programme vidéo du 5 avril 2020, 1h55

1.2. Dynamiques spécifiques de production et de diffusion

L’émergence de Korridor comme film est directement lié à cet appel 
à films participatif dans le sens où il a donné une destination au film, 
nous poussant à finaliser sa forme communicable, c’est à dire comme 
un fichier prêt à circuler, entièrement finalisé et avec ses crédits, et ce 
3 R. AZIMI, Fluxus, un mouvement qui prend de la valeur, «Le Monde», 11 mars 2006, 
disponible sur <https://www.lemonde.fr/vous/article/2006/03/11/fluxus-un-mouve-
ment-qui-prend-de-la-valeur_749832_3238.html> (consulté le 2 octobre 2023). 
4 M. BILA, Avec quelques gouttes qui coulent le long du front, voici le live de la séance. 
Merci à mes voisins gamers et leur savoir (et leur fibre), post public Facebook du 5 
avril 2020 disponible sur <https://www.facebook.com/mathilde.bila > (consulté le 2 
octobre 2023). La vidéo de l’ensemble du programme, postée le 5 avril 2020, est à ce 
jour toujours disponible sur la page Facebook de Re:Voir <https://www.facebook.com/
ReVoirVideos> (consulté le 2 octobre 2023).
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dans des délais très courts.
L’urgence de réaliser était aussi forte du côté des artistes, c’est à 

dire nous comme les réalisateurs et réalisatrices des autres films qui 
sont nombreux à avoir réalisé ou finalisé leur film pour l’occasion, que 
des programmateurs et diffuseurs, c’est-à-dire Mathilde Bila et Re:Voir. 

Cette dynamique, directement en prise avec l’état d’angoisse et 
de sidération liée aux évènements très récents et des bouleversements 
majeurs, jamais vécus jusqu’alors par nos générations, a été le foyer de 
plusieurs nouveaux faits.

Parmi ceux-là on peut noter:  

- la transformation d’un programme de films patrimoniaux de films 
validés par l’histoire de l’art et du cinéma expérimental en un 
programme de films contemporains, sans distinction de validité 
artistique, entre créateurs et non-créateurs, tant qu’ils rentraient 
dans “l’esprit Fluxus”;

- la présentation de films ultra-contemporains, majoritairement 
réalisés à partir de l’annonce du programme, dans un suivi du 
texte de l’appel (“C’est un moment de l’histoire où l’œuvre 
produite a moins d’importance que l’ambiance dans laquelle 
elle a été produite”)5, et donc la création, par incitation, à de 
nouvelles œuvres en prise directe avec un sentiment personnel 
comme ambiant à un moment de sidération personnel comme 
collectif;

- la constitution d’une documentation collective d’un état d’exception 
par la vidéo et le film expérimental et ses qualités poïétiques 
spécifiques (liberté de formes, possibilité du mouvement, moyens 
de production pouvant être limités au smartphone, sans délais de 
développement, par exemple, argentique); 

- un raccourcissement spectaculaire des durées de production, qu’il 
s’agisse des œuvres ou de leur dispositif de diffusion, c’est-
à-dire 24 heures pour notre film, et moins de deux semaines 
pour le programme Fluxus entre son appel à participation et sa 
présentation.

Ce raccourcissement des circuits temporels a créé un circuit 
poïétique exceptionnel, insufflant très directement du feedback sur des 

5 AZIMI, Fluxus, un mouvement qui prend de la valeur, cit.
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œuvres à peine créées et finalisées, leur insufflant ainsi une énergie et 
un très rapide début de trajectoire.

Ce feedback reçu a pris la forme d’une valorisation et présentation 
rapide de l’œuvre, ainsi que sa possibilité de la partager et d’avoir des 
retours, le film ayant déjà été présenté en première. 

L’existence d’un lien digital pour l’ensemble du programme, ainsi 
que des films comme fichiers digitaux, ont participé à cette circulation 
rapide, notamment par les réseaux sociaux.

Cela m’a invitée à partager le film, du coup fini et “gonflé” de cette 
première diffusion avec plusieurs connaissances, programmateurs et 
festivals, et donc de démarrer sa carrière comme film.

Le film Korridor sera ensuite présenté dans plus de 40 festivals6 en 
France, en Allemagne, en Europe, en Russie, en Argentine comme aux 
USA, où je tournerai avec Walter en 2022 avec le film lorsqu’il a 9 ans 
avec le soutien de l’agence allemande AG Kurzfilm, et des projections 
à New York, Los Angeles et Seattle.

2. Dispositif Hôtel des Autrices

2.1. Émergence d’un hôtel imaginaire en période pandémique

Le 23 avril 2020, j’ai proposé au Réseau des Autrices, un réseau 
d’autrices francophones de Berlin dont je suis membre, de considérer 
une résidence de mon programme curatorial Collection Morel en 
proposant aux autrices du groupe «la constitution d’un hôtel imaginaire 
à plusieurs chambres, dans ces temps où le confinement nous oblige à 
d’autres contraintes d’espace, physiques comme mentales»7.

Je détaille dans ma note d’intention ma pensée sur les espaces 
imaginaires: 

Les espaces imaginaires permettent des visualisations et des 
modé lisations mentales sans contrainte d’espace et de temps. 
Ils ne sont pas soumis aux regards exté rieurs et permettent à  la 
parole litté raire d’exister. Ils sont, pour moi, le laboratoire de la 

6 La liste complète des festivals et de la presse de Korridor est disponible, ainsi que le 
film, sur <http://studiowalter.com/korridor/> (consulté le 2 octobre 2023).
7 Collection Morel, Hôtel des autrices, proposition de résidence 2020, document trans-
mis le 23 avril 2020 au Réseau des autrices, Berlin. 
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pensé e, en ce sens que la pensé e, en dialogue et en recherche de 
vé rité , s’y noue8.

Intéressée par les dynamiques poïétiques, je définirai plus tard 
l’Hôtel des autrices dans son texte d’ouverture à partir de l’idée de 
«chambre opératoire», comme «lieu d’un enchaînement de pensées 
propulsées par un vœu, un désir, une volonté, perçant un espace de 
souhait profond»9, m’interrogeant sur les «caractéristiques de ces lieux 
capables de devenir le théâtre de transformations, et de développements 
de puissance», et les éléments composant «les fenêtres de temps et 
d’espace où s’opèrent nos métamorphoses».

Je détaille également dans le même texte les dynamiques poïétiques 
de l’hôtel comme espace pour les femmes autrices: 

Les chambres comme les salons peuvent être des lieux de travail, 
de rencontres, de projections, de recherche comme d’élaboration. 
Chaque habitante peut défi nir l’ensemble de l’espace. C’est 
d’ailleurs, peut-être, le propre de cet Hôtel: un plan et des 
occupations sans arrêt renouvelées, vivant dans différents plans 
parallèles, parfois croisés, permettant l’émergence de nouvelles 
modélisations de pensée, individuelles comme collectives10.

Ma proposition initiale d’avril 2020, qui propose «une écriture par 
chambre, chaque espace étant une situation, une micro-fiction»11, est 
transférée dès son envoi à plusieurs personnes de l’association, dans la 
perspective du montage rapide de dossiers d’aides et de financements 
dont des appels étaient en cours de clôture.

Dès ce transfert de la proposition, le projet qui devait initialement être 
un projet personnel porté sous la forme de résidence comme curatrice 
professionnelle devient l’objet de nombreuses projections, propositions 
et implications de la part des autrices du réseau, et un groupe de travail 
collectif, formé par les membres du bureau de l’association, est monté 
par sa présidente Delphine de Stoutz. 

Le premier dossier de demande de subvention est déposé le 1er 
mai 2020, soit une semaine après l’envoi initial de la note d’intention. 
8 Ibidem.
9 M.-P. BONNIOL, Ouverture de l’Hôtel, in Hôtel des Autrices, Berlin, Réseau des 
Autrices / Collection Morel, le 2 septembre 2020, disponible sur <https://hoteldesautri-
ces.com/ouverture-de-lhotel/> (consulté le 3 octobre 2023).
10 ID., Ouverture de l’Hôtel, cit..
11 Collection Morel, Hôtel des autrices, proposition de résidence 2020, cit.
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Fig. 2 - Pieter Van der AA, carte de Kircher reproduite 
dans la Galérie Agréable du monde

Fig. 3 - Pieter Van der AA, carte de Norvège (1714) reproduite 
dans La Galerie Agréable du monde: détail
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Fig. 4 - Pieter Van der AA, carte de Norvège (1714) reproduite 
dans La Galerie Agréable du monde: détail 

Fig. 5 - Olaus Magnus, Carta marina et descriptio septemtrionalium terrarum ac 
mirabilium rerum in eis contentarum, diligentissime elaborata anno 1539
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Fig. 6 - G. Mercator, carte de 1568

Fig. 7 - Mercator, carte de 1569

  


