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IL MONDO 
SCARDINATO

Questo volume raccoglie alcuni dei contributi presentati al 
convegno internazionale “Il mondo scardinato. Dispositivi 
poietici, dinamiche e rappresentazioni degli stati di eccezionalità”, 
tenutosi a Roma e Zagarolo dal 5 al 7 ottobre 2023. L’obiettivo 
delle giornate di studio era di indagare le implicazioni sociali, 
culturali ed etiche della rappresentazione del fatto eccezionale, 
attraverso la varietà dei discorsi (letterario, filosofico, politico, 
giornalistico) e delle immagini (arti visive, arti performative, 
cinema), come pure la loro capacità di scardinare generi e 
forme tradizionali prospettando modelli innovativi. Si è potuto 
riflettere, per questo, sulle diverse reazioni dell’uomo di fronte 
alle avversità del mondo attuale, esplorando la funzione 
allegorica connessa all’evento straordinario, nonché le 
specificità ideologiche ed estetiche delle rappresentazioni che 
ne scaturiscono con tutta la loro forza creatrice e performativa. 

9

DISPOSITIVI POIETICI, 
DINAMICHE E RAPPRESENTAZIONI
DEGLI STATI DI ECCEZIONALITÀ



���������	��
���
���	������
� � ��� � � 	 � � 
 
 � � �
�� � 	 � 	 
 � �
 �� � 	 � 
 � �� � � � �

��� �� � 	 � 
�� � 	 � ���� ��
 �
 � � 	 � � 
 
���� � 	 � 	 � �
��
��
���� �



NELLA STESSA COLLANA

1.  G. de Marchis (a cura di), Di naufragi ne so più che il mare. La Cattedra “José Saramago” 
ricorda Giulia Lanciani, 2019

2.  L. Pietromarchi, A. Silvestri (a cura di), Séduction et Vengeance : La cousine Bette de 
Balzac, 2020

3.  S. Pollicino, I. Zanot (a cura di), Parole che non c’erano. La lingua e le lingue nel contesto 
della pandemia, 2021

4.  M. Nied Curcio, L’uso del dizionario nell’insegnamento delle lingue straniere, 2022

5.  A. Accattoli, L. Piccolo (a cura di), 20/Venti. Ricerche sulla cultura russa e sovietica degli 
anni ’20 del XX secolo, 2022

6.  D. Faraci, G. Iamartino, L. Lopriore, M. Nied Curcio, S. Zanotti (a cura di), 
When I Use a Word It Means Just What I Choose to Mean - Neither More Nor Less. Studies 
in Honour of Stefania Nuccorini, 2023

7.  A. Accattoli, L. Piccolo (a cura di), 20/Venti. Nuovi studi sulla cultura russa e sovietica 
degli anni ’20 del XX secolo, 2024

8.  M. Cavaliere (a cura di), O romance histórico em língua portuguesa. Repensando, em 
Roma, o século XIX, 2024



���������	��
���
���	������
� � ��� � � 	 � � 
 
 � � �
�� � 	 � 	 
 � �
 �� � 	 � 
 � �� � � � �

2024

��� �� � 	 � 
�� � 	 � ���� ��
 �
 � � 	 � � 
 
���� � 	 � 	 � �
��
��
���� �

�

�������	�������
������	�����
���

�����	����


�������
�

������
�
����
�����


���������������������

���������������������������

� ���������
��������������!



La Collana “Xenia. Studi Linguistici, Letterari e Interculturali”, edita dalla Roma TrE-
Press, è stata creata nel 2019 per proporre, all’interno di una cornice editoriale comune, 
pubblicazioni scientifi che scritte o curate dai docenti del Dipartimento di Lingue, 
Letterature e Culture Straniere dell’Università degli Studi Roma Tre. La varietà delle 
proposte rifl ette le diverse linee di ricerca dipartimentali, nonché la pluralità teorica e 
metodologica che contraddistingue l’attività del corpo docente.

Direttore della Collana:
Giorgio de Marchis

Comitato scientifico:
Richard Ambrosini; Fausta Antonucci; Camilla Cattarulla; João Cezar de Castro 
Rocha (Università dello Stato di Rio de Janeiro – UERJ); Dora Faraci; Natal’ja V. 
Kovtun (Università di Krasnojarsk – KGPU); Giuliano Lancioni; Rosa Lombardi; 
Edoardo Lombardi Vallauri; Stefania Nuccorini; Luca Pietromarchi; Luca Ratti; 
Giovanni Sampaolo.
Il presente volume è pubblicato con il contributo del Dipartimento di Lingue, 
di Studi Umanistici. Lingue, Mediazione, Storia, Lettere, Filosofia dell’Università 
Coordinamento editoriale:
Gruppo di Lavoro

Elaborazione grafica della copertina:                             mosquitoroma.it

Caratteri tipografici utilizzati:
AK11 (copertina e frontespizio)
Times New Roman (testo)

Impaginazione e cura editoriale: Colitti-Roma colitti.it

Edizioni:   ©
Roma, dicembre 2024
ISBN: 979-12-5977-409-5

http://romatrepress.uniroma3.it
Quest’opera è assoggettata alla disciplina Creative Commons attribution 4.0 International License (CC 
BY-NC-ND 4.0) che impone l’attribuzione della paternità dell’opera, proibisce di alterarla, trasformarla o 
usarla per produrre un’altra opera, e ne esclude l’uso per ricavarne un profi tto commerciale.

L’attività della Roma TrE-Press è svolta nell’ambito della
Fondazione Roma Tre-Education, piazza della Repubblica 10, 00185 Roma

                      



Indice

Lorenzo Fabiani, Simona Pollicino, Irene Zanot, Introduzione 7

CORRADO BOLOGNA, «The time is out of joint»  19

SARA BONANNI, Philippe Jaccottet et la liturgie des morts - de Requiem à 
Chants d’en bas 33

MARIE-PIERRE BONNIOL, Création en période pandémique et émergence de
nouvelles formes: Korridor et Hôtel des Autrices 45

Dario Cecchi, Underdogs e altri animali politici. Piccolo bestiario 
post-pandemico 55

Valerio Massimo De Angelis, Emergenza e sommersione: Zone One
di Colson Whitehead 69

GIUSEPPE EPISCOPO, Nei cardini del racconto: scrittura e oralità della 
memoria collettiva 87

LORENZO FABIANI, La rappresentazione della morte dell’eroe come 
“catastrofe” della collettività 105

Daria Farafonova, Dubbio amletico, cifra del moderno: fra Shakespeare
e Dostoevskij 119

Sotera Fornaro, Il mondo scardinato da Antigone 131

GIANLUCA FRENGUELLI, Il lessico “dell’emergenza” nei giornali italiani 143

CATHERINE GRALL, L’anthropocène en toile de fond: qu’est-ce qui peut encore
faire événement dans le Kinshasa d’In Koli Jean Bofane? 157

EMMA MALINCONICO, Toujours ne dure orage ne guerre. La paremiologia 
incontra la Storia 167

FRANCESCA MAZZELLA, Tra mito e favola nera, l’orrore dell’infanzia violata
 ne L’Enfant Méduse di Sylvie Germain 179



CATHERINE MORENCY, Bombardées 189

SIMONA POLLICINO, «Le temps est hors de ses gonds», «Tout se disloque. 
Le centre ne peut tenir». Yves Bonnefoy lecteur de Shakespeare et Yeats 201

AURELIO PRINCIPATO, 1793: la Rivoluzione precipita e il giovane Chateaubriand
vuole farsi filosofo della storia 215

CARMEN RUSSO, Caratteri della narrazione bellica: tra giornalismo e “storytelling” 
Un’analisi lessicale corpus-based 229

RAFFAELLA VICCEI, La Tebe “scardinata”  delle Baccanti di Euripide e nella 
ceramografia greca (VI-IV sec. a.C.) 243

IRENE ZANOT, Vortex, tourbillons et maelström. Notes sur une image 
« hors de ses gonds » dans l’horizon linguistique et littéraire français 257



7

Introduzione

Questo volume rac coglie alcuni dei contributi presentati in occasione 
del convegno internazionale Il mondo scardinato. Dispositivi poietici, 
dinamiche e rappresentazioni degli stati di eccezionalità (Roma-
Zagarolo, 5-7 ottobre 2023). Animato dall’intento di indagare le 
implicazioni sociali, culturali ed etiche della rappresentazione del “fatto 
eccezionale” attraverso una varietà di discorsi e di immagini, l’incontro 
in questione è stato altresì occasione per interrogarsi sulle risposte 
suscitate dagli eventi fuori dalla norma, ovvero sulle reazioni dinanzi 
a questi (incredulità, rifiuto, illusione), ma anche sulla conseguente 
nascita di modelli innovativi, capaci di scardinare i generi e le forme 
d’arte tradizionali. 

Il volume si apre con il contributo di Corrado Bologna, il quale 
prende avvio dalla celebre battuta dell’Amleto sotto il cui segno si 
sviluppa l’intero Convegno e – anche alla luce dell’interpretazione 
che ne viene proposta nel classico Hamlet’s Mill (1969) da Giorgio de 
Santillana e Herta von Dechend – pone in rilievo la doppia natura del 
destino del principe shakespeariano: per un verso – in una dimensione 
individuale e “umana” – Amleto deve affrontare lo scandalo del 
tradimento consumato entro l’ambito più privato – per l’altro – su 
un piano universale e “mitico” – deve farsi carico, da eroe culturale 
quale è, del destino dell’universo, sul quale grava l’incubo di un 
tragico dissesto cui egli stesso sente di dover (ma forse non poter) 
porre rimedio ristabilendo l’ordine. Proprio per temperare l’aspra 
dissonanza fra la perfetta e lontanissima musica delle sfere celesti 
– lassù – e l’inquieto grido che – da quaggiù – egli lancia verso le 
stelle, l’essere umano – ricorda Bologna, riprendendo mirabili pagine 
di Leo Spitzer – ha cercato fin dai tempi più remoti un senso al suo 
esistere nell’idea di una superiore concordia, di un’armonia segreta 
del cosmo che pone in rapporto di somiglianza e di corrispondenza 
Cielo e Terra. Amleto è, osserva Bologna, un simbolo della crisi di un 
simile sistema antropologico, un archetipo culturale, assieme a Don 
Chisciotte (e il discorso tornerà nel saggio di Daria Farafonova), della 
catastrofe epistemica della modernità, nella quale si assiste alla graduale 
perdita dei riferimenti, delle certezze, della stessa Armonia. E il gouffre 
baudelairiano, immagine su cui Bologna chiude il suo testo, è un altro 
potente emblema dell’angoscia generata da tale crisi: lo stesso abisso 
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che per primo Amleto contemplò, intravvedendo, al fondo di quel 
Maelstrom, l’immagine di un mondo uscito dai suoi cardini.

Nel suo contributo Sara Bonanni prende in esame Requiem, una delle 
opere giovanili in cui il poeta svizzero contemporaneo Philippe Jaccottet 
esplora il complesso tema della morte e si interroga su come affrontarla 
avec justesse. Scaturito dalla visione di alcune fotografie raffiguranti 
gli ostaggi francesi torturati e uccisi dai tedeschi nel Vercors durante 
la seconda guerra mondiale, il poema si sviluppa attorno a una lunga 
meditazione sul rapporto tra scrittura ed esistenza, nella quale il poeta 
esprime la sua condizione di profonda inquietudine, come pure il deside-
rio di superamento tramite la parola quale atto di «riparazione» del lutto. 
Questa assume, infatti, un ruolo fondamentale, osserva Bonanni, nel 
«traghettare» i defunti e fungendo da «strumento» che intona il canto di 
accompagnamento nel passaggio verso l’ignoto. Tale funzione salvifica 
della poesia implica una dimensione etica che per Jaccottet è inscindibile 
da quella estetica alla quale è sottesa. Al poeta passeur è assegnato il 
compito di comporre un’elegia «riparatrice», una liturgia dei morti «qui 
les apaise ou qui les sauve» e che, scevra di qualsiasi magniloquenza o 
virtuosismo, conservi la forma e il tono della preghiera, tra la modula-
zione del canto e la consapevolezza della finitudine.

L’artista Marie-Pierre Bonniol ripercorre nel suo saggio la genesi 
e le fasi di realizzazione di due «dispositivi poietici specifici» nati 
all’indomani del primo lockdown: il film Korridor, prodotto home-made 
girato dalla stessa Bonniol con l’ausilio del figlio Walter e di alcuni 
mezzi di fortuna (delle torce, uno stendino e un sintetizzatore-giocattolo) 
i quali, in maniera del tutto inattesa, si trasformano in strumenti artistici; 
e, in secondo luogo, la piattaforma Hôtel des Autrices, un luogo virtuale 
concepito come un «laboratorio del pensiero» e di dialogo dove la 
parola letteraria può liberamente affermare il suo diritto all’esistenza. 
Attraverso le modalità dell’intervista-presentazione, Bonniol narra 
dunque di come lo stato di emergenza sanitaria abbia potuto condurre 
all’ideazione di forme artistiche fortemente innovative; delle maniere 
«altre» del creare, scrive l’autrice, le quali si sono rivelate capaci 
di offrire «una risposta rapida a dei bisogni fondamentali» avvertiti 
in epoca pandemica come la  «gestione dell’angoscia», ma anche la 
necessità, più prettamente fisica, di avere «uno spazio tutto per sé, 
individuale così come collettivo». 

Mentre Bonniol indaga le potenzialità creative scaturite dall’insorge-
re del Covid-19, Dario Cecchi appronta una critica serrata (e tagliente) 
della «società delle narrative», come scrive il filosofo istituendo un paral-
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lelo con Guy Debord e proponendo tale neologismo semantico come 
un’alternativa più adatta a descrivere la comunicazione contemporanea 
rispetto all’anglicismo storytelling. Definibile come una «distorsione 
della facoltà antropologica di narrare», la narrativa della nostra epoca, 
sottolinea Cecchi, rientra in una precisa «strategia di promozione delle 
merci» che «non vuole colpire più i sensi e i desideri dei consumatori, 
ma il loro immaginario», al punto di fare della «bellezza del racconto 
uno stereotipo al servizio di obiettivi ed effetti immediati». Ne è altresì 
testimone la necessità di «essere virali» che caratterizza la comunicazio-
ne politica odierna, prosegue l’autore passando ad analizzare nella fatti-
specie il “caso Meloni” e la fortunata autobiografia Io sono Giorgia, per 
poi riflettere su modelli alternativi come la scrittura di Michela Murgia e 
su alcuni esempi della narrativa della pandemia come la comunicazione 
istituzionale italiana (il “Distanti ma vicini” di Giuseppe Conte) e tede-
sca, o ancora, il film Homemade di Pablo Larrain.

La riflessione sul discorso politico e sulle retoriche attuate in tempi 
di “stati d’eccezione” offre anche il punto di avvio del contributo 
di Valerio Massimo De Angelis. Nel saggio, lo studioso immerge 
il lettore nella cultura angloamericana analizzando una “metafora 
privilegiata” che riaffiora puntualmente nei momenti più critici di 
tale civiltà: quella «dell’“emersione” di una forza che minaccia di 
sommergere catastroficamente la comunità umana», ovvero lo zombi. 
Nel collocarsi in quel «filone moderno» del genere che, già con un 
ispiratore di Whitehead quale Romero, collegava il leitmotiv del ritorno 
del morto vivente alla questione della razza, l’opera dello scrittore, 
nell’interpretazione di De Angelis, assume le fattezze di un vero 
romanzo «meta-apocalittico». Ne è testimone un finale di «assoluta 
emergenza» il quale riscrive «in modo ferocemente parodistico il mito 
del Nuovo inizio», riproponendo alla coscienza l’“incubo” americano 
della fondazione di una civiltà nata sul sangue dei nativi e sull’abominio 
della schiavitù. 

Giuseppe Episcopo, guardando agli anni recentemente segnati 
dalla pandemia Covid-19, riflette nel suo saggio su come, accanto alla 
categoria di “eccezionalità” che molto è stata impiegata per descrivere 
quell’evento, vada anche – e forse meno prevedibilmente – chiamata 
in causa quella del “già visto/già vissuto”. Episcopo mostra i modi in 
cui nel secolo scorso e nei primi due decenni degli anni Duemila la 
cultura cinematografica ha ragionato (in ciò ponendosi spesso in stretto 
rapporto con la letteratura) attorno al filone apocalittico, a volte perfino 
anticipando situazioni affini a quelle che si sarebbero vissute durante la 
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pandemia. Dalla rassegna e dall’analisi delle pellicole appartenenti al 
genere “catastrofico” selezionate da Episcopo emergono chiaramente 
le ragioni dell’effetto di déja-vu sperimentato da coloro che, dopo 
lunga esposizione a quei prodotti culturali, hanno dovuto poi affrontare 
in prima persona le condizioni imposte dal contagio. Episcopo passa 
successivamente a considerare se e come i topoi e i meccanismi 
narrativi in tal modo elaborati siano entrati in gioco nel momento in cui 
occorreva trovare strumenti per raccontare una crisi non più su un piano 
di fiction, ma di realtà; il discorso qui si allarga anche con riferimenti 
alle grandi rappresentazioni che nel corso della storia sono state date 
delle epidemie e alla maniera in cui queste sono state recuperate alla 
riflessione collettiva negli anni del Covid-19 come specchio su cui 
proiettare l’immagine del presente (su tutti, valga il caso del Decameron 
Project realizzato dal «The New York Times Magazine»).

Nelle pagine del saggio di Daria Farafonova trova luogo una densa 
riflessione attorno alla crisi che in età moderna ha spostato «l’uomo al 
margine dell’esistenza»: una svolta epistemica che ha il suo inevitabile 
riflesso nel rovesciamento delle modalità narrative, le quali non possono 
più poggiarsi sulla presupposizione, rivelatasi illusoria alla luce del 
progresso scientifico-filosofico, dell’esistenza di un “tutto” coerente e 
coerentemente rappresentabile. Il prodotto di tale crisi è un ripiegamento 
dell’uomo su di sé: situazione portata a piena visibilità nel personaggio 
tragico di Amleto il quale, di fronte a un mondo ormai “fuori di sesto”, 
elegge la propria mente a unica misura delle cose, paragonandola a un 
guscio di noce in cui è racchiuso uno spazio potenzialmente infinito. 
Il «soggettivismo amletico» diviene così, come sottolinea giustamente 
Farafonova, la «cifra del moderno» e come tale viene assunto anche da 
un illustre lettore di Shakespeare, Fëdor Dostoevskij, il quale, chiuso 
nel carcere dove attendeva una condanna a morte che solo all’ultimo 
istante gli fu risparmiata, viveva «solo dei suoi mezzi, vale a dire, con 
la sua testa e nient’altro» e leggeva le opere del drammaturgo inglese 
in una copia fornitagli dal fratello, trovando nel principe di Danimarca 
un solidale fratello. Da quel giovanile incontro con Amleto, come 
mostra Farafonova, scaturirono molti dei personaggi usciti dalla penna 
di Dostoevskij e molti dei temi sviluppati dall’autore nella sua opera. E 
proprio in Dostoevskij l’inquietudine di Amleto di fronte al cosmo in 
frantumi – quell’inquietudine che determina un effetto di straniamento 
che Pirandello paragonò, in un passo di grande densità giustamente 
recuperato e valorizzato dall’autrice, a quello prodotto da uno strappo 
nel cielo di carta che sovrasta un teatro di marionette – apre la strada a 
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una nuova rappresentazione polifonica dell’essere, còlto in tutte le sue 
contraddizioni.

Il contributo di Lorenzo Fabiani si concentra su due testi fondativi 
della tradizione letteraria romanza, la Vie de saint Alexis o la Chanson 
de Roland, entro i quali si dà la rappresentazione di una comunità 
umana che si stringe attorno alla figura dell’eroe – termine per cui 
si propone una doppia accezione: da un lato «operatore di imprese 
gloriose», dall’altro «personaggio sacro» – e si rinsalda specchiandosi 
nei valori da questi incarnati. Che l’eroe sia investito della funzione 
di portare a compimento un destino collettivo lo suggeriscono spesso, 
secondo un consolidato topos, i segni meravigliosi e i prodigi naturali 
che ne accompagnano la nascita; tali sconvolgimenti dell’ordine 
costituito delle cose tornano spesso a manifestarsi nel momento in cui 
la parabola esistenziale dell’eroe si chiude: la sua morte giunge così ad 
annunciare la fine di un mondo, o perlomeno il rischio del naufragio 
per la comunità che nel suo modello si identifica. Nel suo testo, Fabiani 
si propone un’analisi del tema della rappresentazione della morte 
dell’eroe, soprattutto attraverso gli effetti che questa produce sulla 
comunità, con l’obiettivo di approfondire gli strumenti espressivi e le 
formule ricorrenti attraverso cui la catastrofe di un intero sistema viene 
messa in scena. Nelle sue pagine, l’autore insiste anche sul rapporto che 
tali modalità di rappresentazione intrattengono con gli aspetti specifici 
della performance del testo nel mondo medievale, e sul valore catartico 
di una messa in scena che consente a chi vi assiste di “attraversare” la 
crisi e di sottoporre (la felice formula è di Ernesto De Martino) «a un 
trattamento di reintegrazione culturale» il lutto.

Riprendendo i grandi temi della tragedia antica, Sotera Fornaro 
propone una rilettura dell’Antigone di Sofocle che esplora lo “stato di 
eccezione” nella sua dimensione emotiva, osservando come la realtà 
contemporanea, caratterizzata dall’emergenza politica e sociale, dalle 
guerre permanenti e dalla crescente crisi ecologica, abbia cambiato la 
percezione della legge e della giustizia. La sua analisi si concentra sulla 
fenomenologia delle emozioni nella società, reinterpretando l’opera 
alla luce delle contraddizioni e delle tensioni globali del nostro tempo. 
La trama si inserisce nell’ambito di una guerra fratricida provocata da 
rivalità dinastiche, la cui tragedia solleva temi di pietà, giustizia e il 
peso del dovere familiare. Qui il personaggio di Antigone incarna un 
profondo rivolgimento della percezione della realtà, rappresentando 
un tema di eterna attualità che secondo Fornaro non si traduce soltanto 
in una pietà universale per i morti o nel rispetto ancestrale per i 
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legami familiari. Lo scardinamento operato da Antigone risiede nella 
capacità di interrompere il flusso degli eventi che gli altri considerano 
normali e inalterabili; tale dinamica genera una messa in discussione 
delle categorie etiche e politiche comunemente accettate, ponendo 
interrogativi profondi sulla moralità e sull’autorità. Così, nel suo gesto 
di opposizione e di resilienza, la figura di Antigone trascende la sua 
epoca invitando a riflettere su valori universali e sulle conseguenze delle 
scelte individuali.

Catherine Grall esplora il romanzo Congo Inc., le testament de 
Bismarck dello scrittore congolese In Koli Jean Bofane, evidenziando le 
conseguenze devastanti della corruzione economica e politica in Congo, 
paese sfruttato nel contesto globalizzato per le sue ricchezze minerarie. 
Il protagonista Isookanga è un giovane pigmeo che, abbandonando la 
foresta, tenta di arricchirsi a Kinshasa, ritrovandosi involontariamente 
a guidare una rivolta dei bambini di strada. Fa da sfondo un contesto 
postcoloniale e antropocenico che induce Grall a interrogarsi sul 
concetto di “evento” («événement») in un caos apparente, dove il 
tempo sembra scardinato e le rivolte tradizionali risultano obsolete. 
La narrazione attraversa crisi contemporanee e un lungo periodo 
storicizzato, richiamando l’ironia del sottotitolo («le testament de 
Bismarck») che allude alla spartizione coloniale e all’impatto delle 
risorse congolesi sulla storia europea. Bofane affronta massacri e torture, 
portando alla luce la violenza contro le donne, in un tragico panorama 
che riflette uno sfruttamento e dei conflitti storici che sembrano 
interminabili. Grall osserva come il romanzo si caratterizzi per la sua 
complessità narrativa e la rappresentazione di un antieroe in cerca di 
emancipazione; nella sua lettura, il testo critica anche la negazione della 
storicità, facendo emergere come questo tipo di approccio all’indigeno 
risulti anacronistico e celebrando una visione più autentica e rispettosa 
delle culture locali.

La pandemia torna di nuovo a farsi punto d’avvio della riflessione 
nell’indagine di Gianluca Frenguelli. Prendendo come corpus i primi 
tre quotidiani nazionali generalisti (il «Corriere della Sera», «La 
Repubblica» e «La Stampa»), Frenguelli propone «un’analisi diacronica 
dei vocaboli appartenenti al campo semantico dell’“emergenza”» 
come emergenza, rischio, paura, confrontandone le occorrenze nelle 
suddette testate lungo un asse temporale che si estende dal 1990 
al 2023 (il periodo 2016-2023, nella fattispecie, è esaminato anno 
per anno): lo scopo è stabilire se ci siano stati dei «cambiamenti 
significativi di frequenza», così come individuare quei modelli che si 
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sono rivelati più produttivi per la creazione di nuovi termini derivati e 
composti. Dopo aver passato al vaglio le strategie di «domesticazione, 
settimanalizzazione, narrativizzazione» messe in atto dalla stampa «in 
un mondo dove ogni notizia ha lo stesso valore dell’altra», come scrive 
citando Dardano, lo studioso conduce una serrata analisi linguistica, la 
quale dimostra tutta la fondatezza dell’ipotesi iniziale: l’esistenza di 
un legame tra l’innalzamento del «tasso di emotività nella scrittura dei 
quotidiani italiani» e il sopraggiungere di due stati di eccezionalità di 
grande impatto sulle vite di ogni persona, il Covid-19 in primo luogo, e, 
successivamente e in misura minore, la guerra russo-ucraina.

Alla lingua e, più precisamente, alla paremiologia, è dedicato anche 
il saggio di Emma Malinconico, il quale intende ripercorrere i processi 
linguistico culturali che portano alla coniazione e all’affermazione 
di espressioni paremiologiche latine, francesi e italiane basate su 
eventi storici. In particolare, Malinconico si sofferma su un «tema 
ricorrente» in tali costruzioni, ossia «quel fenomeno che si ripresenta 
costantemente, sempre diverso eppure sempre uguale a sé stesso: la 
guerra». Lavorando su un corpus formato da cinque dizionari (fra 
cui, tra gli altri, il Dictionnaire des dictons et proverbes de France et 
d’ailleurs e il Dizionario dei proverbi italiani di Lappucci), l’autrice 
stila un elenco di proverbi, detti e massime, i quali rappresentano o dei 
«costrutti paremiologici derivanti da eventi storici ben precisi» oppure 
delle «espressioni basate su frasi celebri pronunciate da personaggi 
storici in occasione di eventi importanti». Il saggio si conclude con 
alcune prospettive circa la possibile nascita di fenomeni paralinguistici 
analoghi, i quali possano essere capaci di affermarsi al di là di mode 
passeggere effimere. 

Il ricorso al mito (nella fattispecie, al mythe du regard) è al centro 
dell’analisi tratteggiata da Francesca Mazzella de L’Enfant Méduse 
di Sylvie Germain, autrice la cui scrittura si dà come specchio «delle 
manifestazioni tangibili del Male – inteso nelle sue innumerevoli 
declinazioni – e delle sue conseguenze». Ripercorrendo la trama e la 
struttura di questa «favola nera», Mazzella si sofferma sulla tecnica 
compositiva ideata da Germain sottolineandone l’assoluta originalità. 
Attraverso l’ideazione di capitoli-immagine i cui titoli evocano diverse 
tecniche pittoriche, l’artista si tramuta difatti in una «peintre de la 
narration», come evidenzia la studiosa; è difatti proprio grazie a questa 
«forma narrativa ibrida» che fonde i codici linguistico e visuale che 
Germain riesce a raccontare «l’indicibile orrore dell’infanzia violata» 
della protagonista Lucie, una bambina la cui spaventosa metamorfosi 
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corporea si dà come modalità di esteriorizzare il trauma nonché di 
attuare una disperata strategia di difesa. 

Il tragico febbraio del 2022 che ha visto l’Ucraina affrontare un 
devastante bombardamento aereo sull’ospedale pediatrico di Marioupol 
suscita in Catherine Morency l’urgenza di esprimere la sua indignazio-
ne di fronte alle atrocità di questa guerra ancora in atto, da cui scatu-
riscono le sue poesie qui riunite con il titolo Bombardée. Nell’intento 
di cogliere l’essenza e la gravità delle immagini che ha visto scorrere 
davanti ai suoi occhi e a quelli del mondo, Morency intesse un discor-
so che intreccia scrittura, guerra e maternità, con uno sguardo rivolto 
alla drammatica situazione delle donne che si trovano a partorire sotto 
i bombardamenti e a quell’innaturale connubio di nascita nella morte. 
Non cede, infatti, al sentimento di impotenza e afferma con forza che 
scrivere può costituire un atto di resistenza e di riparazione dell’orrore 
e della violenza; come se, una volta generata, la parola poetica potesse 
solo continuare a germogliare lungo i sentieri che la creazione ha reso 
praticabili. Tra le maglie dei suoi versi inediti, Morency cerca le risposte 
agli interrogativi che l’evento «sur-exceptionnel» della guerra ha aperto, 
ovvero se sia ancora possibile concepire la letteratura come un dispo-
sitivo poietico capace di (ri)dare forma all’indicibile dell’esperienza 
umana traumatica e se il corpo del testo possa rappresentare la cassa di 
risonanza di quello umano violato che, nell’atto salvifico di una «mano 
tesa», può essere risanato.

Nel suo contributo Simona Pollicino ripercorre la riflessione di uno 
dei maggiori poeti e critici della seconda metà del ventesimo secolo, 
Yves Bonnefoy, la cui imponente opera affronta il dilemma dell’uma-
nità e lascia in eredità una concezione della poesia capace di rinnovarsi 
con i cambiamenti della società, come pure di rimanere un punto di 
riferimento costante nei momenti cruciali della storia. Nella veste di 
lettore di Shakespeare e di Yeats, Bonnefoy medita sui motivi dello 
“scardinamento” di un’epoca, qui pienamente incarnati dalla figura 
di Amleto di fronte a un «monde destructuré, des vérités désormais 
partielles, concurrentes, contradictoires» ed evocati dalle immagini 
apocalittiche di The Second Coming, nei cui versi misteriosi e potenti, 
il poeta irlandese racchiude il caos e il dolore all’indomani della prima 
guerra mondiale. Seguendo il filo invisibile che l’interpretazione di 
Bonnefoy snoda attraverso i secoli, Pollicino fa dialogare due poetiche 
animate dalla «nostalgie de l’unité» che investono la parola poetica 
di una funzione unificatrice. Rileggere oggi l’opera di Shakespeare e 
di Yeats significa esplorare la coscienza umana in relazione ai grandi 
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mutamenti del mondo e cogliere la finalità “universale” della poesia. 
Essa si fa tanto più urgente e necessaria quanto più le fratture epocali 
disorientano l’uomo; a dispetto dei cambiamenti e delle contraddizioni 
del progresso, il suo messaggio di speranza si fa strada come «mémoire, 
voire expérience, d’un état originel, indécomposé, de notre présence 
au monde».

Riprendendo il proprio contributo alla luce dei tragici fatti di 
Hamas del 7 ottobre 2023 e della sanguinaria reazione israeliana che 
ne è conseguita, nonché riflettendo su un altro fenomeno portatore di 
stravolgimenti catastrofici quale il cambiamento climatico, Aurelio 
Principato dimostra come il «confronto con il passato ci aiut[i] ad 
orientarci in un mondo che sentiamo come scardinato, a condizione 
di sapere cogliere le differenze». Come indica lo studioso attraverso 
un’approfondita disamina dell’Essai sur les révolutions (1797) di 
Chateaubriand, le reazioni dei contemporanei di fronte a un avvenimento 
eccezionale accaduto in altre epoche possono difatti mostrarsi diverse 
rispetto a quelle che caratterizzano i nostri tempi, ma anche suggerirci 
delle costanti che ci aiutano a comprendere i nostri sentimenti del 
presente, necessariamente distanti in termini storici dalla prospettiva che 
si può assumere a posteriori. Concepito durante l’esilio in Inghilterra 
e pubblicato nel pieno della tormenta rivoluzionaria, l’Essai sur les 
révolutions riflette lo sgomento, accresciuto dalle tragedie che colpivano 
la sua persona e la sua famiglia, del giovane aristocratico, il quale, in 
un progetto di un’ambizione tanto spontanea quanto spropositata, 
confronta la presente Rivoluzione con i dati ormai noti delle rivoluzioni 
trascorse, adottando un metodo di «dislocazione referenziale» che 
impregna di emotività la sua scrittura. Nell’immenso campo d’indagine 
affrontato da Chateaubriand si possono distinguere alcuni fenomeni che 
riscontriamo oggi, sottolinea Principato, quali il disorientamento, la 
difficoltà di comprendere la portata reale dell’avvenimento o la ricerca 
di una personale filosofica spiegazione.

Carmen Russo analizza, con particolare riferimento alla pandemia 
Covid-19 e alla guerra russo-ucraina, la rappresentazione degli stati 
di eccezionalità nel linguaggio giornalistico; obiettivo del contributo 
è mettere a confronto le modalità attraverso cui i due eventi sono 
stati descritti sulla stampa, introducendo alcune considerazioni anche 
sul peso esercitato dal medium prescelto (digitale o tradizionale). 
Dall’analisi emerge un progressivo avanzamento della dimensione 
emotiva nella scrittura giornalistica, che si manifesta ad esempio 
nell’uso frequente di un linguaggio metaforico, spesso alla ricerca di un 
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impatto sulle viscere del lettore, più che sulla sua parte razionale: traslati 
e slittamenti di senso hanno fatto sì, ad esempio, che il racconto della 
recente pandemia si sia realizzato spesso attingendo a un lessico bellico, 
fatto che ha schiacciato su una dimensione non sempre pertinente il 
fenomeno discusso. L’analisi di Russo si concentra su un ampio corpus 
testuale, che raccoglie e mette a paragone testi risalenti al periodo 
compreso tra gli anni Novanta del Novecento e oggi, e che viene 
analizzato sotto diversi aspetti (occorrenze e co-occorrenze di lemmi, 
modalità di significazione, considerazioni stilistiche): ne emerge, 
nelle parole di Russo, un’evoluzione segnata dalla tendenza a dare un 
«racconto della realtà più descrittivo che informativo» e l’impressione 
che il giornalismo, specie quello restituito dall’ibridazione di media 
diversi, tenda generalmente all’innalzamento dei toni al fine «di evocare 
immagini e sensazioni forti».

Attraverso l’analisi di alcuni passi delle Baccanti di Euripide che 
interseca con quella delle iconografie vascolari raffiguranti scene 
di sparagmòs del re Penteo, Raffaella Viccei sviluppa il tema della 
metamorfosi. L’intento è di esplorare le cause, le dinamiche e le 
conseguenze legate alla crisi della città di Tebe, destabilizzata dall’arrivo 
in forma umana del dio Dioniso, figlio di Zeus e di Semele, nonché 
generatore di eventi eccezionali e di svolte radicali. Richiamandosi 
ancora al topos shakespeariano condensato nelle parole di Amleto, «the 
time is out of joint», Viccei riflette sulla tragicità di un tempo scardinato 
in cui la polis subisce una frattura che indebolisce non soltanto la società 
ma anche le sue strutture politiche e familiari. Il testo si compone di 
due parti: la prima analizza alcuni passaggi significativi delle Baccanti 
che rappresentano una Tebe “scardinata”; la seconda esplora invece le 
iconografie vascolari realizzate tra il V e il IV sec. a. C. e raffiguranti il 
re di Tebe punito dal dio-uomo per essersi opposto al suo disegno. La 
presenza di Dionisio a Tebe, osserva Viccei, non coincide soltanto con un 
atto di vendetta, ma è anche una possibilità di riscatto e un’opportunità 
per i cittadini di riscoprire una parte fondamentale della loro eredità 
culturale. Tanto la rappresentazione scenica quanto quella iconografica 
tratteggiano uno scardinamento reale e simbolico della città-stato, che in 
questa duplice lettura estrinseca tutta la sua valenza archetipica. 

Nel suo articolo, Irene Zanot, ricollegandosi idealmente all’analisi 
di Hamlet’s Mill di Santillana tracciata da Corrado Bologna, si interroga 
sulla portata simbolica e mitica del tourbillon (parola traducibile 
nell’immediato come “turbine”) acquatico nell’immaginario francese 
attraverso alcune delle illustrazioni più celebri di tale figura. L’autrice 
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ripercorre la storia linguistica e semantica di tale termine, così come di 
alcuni dei suoi parasinonimi quali vortex (“vortice”) o gouffre (“gorgo”), 
esplorando al contempo la simbologia inerente alla figura-matrice di tali 
immagini, la spirale. Dopo aver illustrato i possibili significati che le 
lessie in questione hanno acquisito nel corso del tempo, nonché dopo 
aver brevemente rievocato alcune delle opere che hanno contribuito alla 
diffusione di queste in Francia, l’autrice si sofferma su due idronomi 
che hanno alimentato la fantasia di numerosi autori e cartografi di 
ogni epoca, il maelstrom et la suppolaris vorago. Quest’ultima parte 
prospetta un’analisi di una delle elaborazioni artistiche moderne del 
mitologema, la quale ha guadagnato una popolarità senza pari: i Voyages 
extraordinaires di Jules Verne, epopea la cui geografia fittizia risulta, 
come ha evidenziato Michel Serres, interamente orientata attorno ai 
suddetti “poli del desiderio”.

Lorenzo Fabiani, Simona Pollicino, Irene Zanot
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Corrado Bologna*

«The time is out of joint»

«The time is out of joint», proclama Amleto chiudendo la V e ultima 
scena del I atto, dopo essere stato costretto al fatale giuramento di 
vendetta dal Fantasma di suo Padre: «The time is out of joint: O cursèd 
spite / That ever I was born to set it right!», «Il tempo è fuor di sesto. 
Sorte maledetta, / dover essere nato per rimetterlo a posto»1. La frase, 
sibillina, ha una potenza da tragedia classica: è insieme apocalittica 
e cosmogonica, e fa cenno ambiguamente a un destino odioso e 
ineludibile (cursèd spite) che impone all’Eroe di restituire ordine e 
regolare funzionamento al Tempo (e al Mondo) scardinati. Si tratta 
esplicitamente di qualcosa di più che una rivalsa personale, “umana” e 
“politica”, del Figlio-Principe contro lo Zio che ha rovesciato il trono 
uccidendo il Padre-Re. In realtà Amleto, giurando di «set right», di 
«riportare all’ordine» il Mondo intero, che è stato sconvolto, prende 
sulle proprie spalle non solo il castigo dello zio usurpatore e della 
madre infedele: ma il destino dell’intera umanità. Il suo è lo stesso 
peso sostenuto da Atlante, altro eroe culturale, il quale regge l’Universo 
intero e lo mantiene in equilibrato, regolare e ritmico movimento.

L’uscita del Tempo dall’asse intorno al quale ruotava rappresenta 
uno scardinamento del Mondo, un cataclisma di proporzioni cosmiche. 
Giorgio de Santillana e Herta von Dechend, in Hamlet’s Mill (1969), un 
geniale libro che essi stessi definirono «una monumentale “Arte della 
fuga”»2, hanno dimostrato che l’idea di un dissesto universale affonda 
in un tessuto mitografico-astronomico antichissimo, un’immagine della 
macchina celeste immaginata dagli uomini, fin dalla preistoria, come 
l’incubo di un evento catastrofico, posto alla base della «Scordatura 

* Scuola Normale Superiore di Pisa.
1 W. SHAKESPEARE, Hamlet, I, V, in ID., Amleto, a cura di A. Lombardo, testo originale a 
fronte, Feltrinelli, Milano 1995, pp. 70-71. Poco prima, nella stessa scena (pp. 62-63), 
Amleto ha definito il mondo «this distracted globe», «questo globo impazzito».
2 G. DE SANTILLANA, H. VON DECHEND, Hamlet’s Mill. An essay on myth and the frame 
of time (1969), trad. it. Il mulino di Amleto. Saggio sul mito e sulla struttura del tempo, 
Adelphi, Milano 1983, p. 25.
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del Cielo» esplosa entro la perfezione dell’«Armonia delle Sfere»3. 
«Mulino di Amloði» era chiamato metaforicamente il mare in una 
kenning islandese molto antica citata da Snorri Sturluson (1178-1241); 
nel IV secolo avanti Cristo Pitea di Marsiglia, «primo esploratore del 
Nord, lo chiamò “il polmone del mare” e concluse che doveva trattarsi 
del limite estremo della terra, dove il cielo e le acque si ricongiungono 
nel caos originario»4.

Seguendo l’archeologia mitografica di Israel Gollancz, che nel 
1898 studiò sui testi l’Amleto islandese5, de Santillana e von Dechend 
identificano nel Maelstrom quel gorgo spaventoso6, che molte pagine 
più tardi viene indicato come uno dei punti in cui, nel tempo dei tempi 
(ossia nel tempo del mito), l’«asse» o «palo» o «pilastro del mondo» 
(in sanscrito skambha) si sarebbe innestato nella terra, continuando a 
rimanere fissato in cielo, bucandolo, con la stella polare7. Trattando 
dell’antenato nordico dell’Amleto shakespeariano, Amloði, quello 
strepitoso teatro della memoria che è Hamlet’s Mill fa riemergere 
dall’oblio una quantità impressionante di miti schidionati con strepitosa 
coerenza e vivacissima erudizione. Nel labirintico intreccio di varianti 
diffuse in tutto il mondo emerge con chiarezza un’idea fondamentale: 
il Mulino di Amloði, nelle sue molteplici versioni, si identifica 
con il cielo, e la macina, la trottola che quaggiù si vede ruotare 
spaventosamente nel Maelstrom, coincide con il «movimento rotatorio 
o rivoluzione dei cieli»8. Merita d’essere riferito il discorso dei due 
grandi studiosi sullo scardinamento dell’asse, di cui è traccia di forza 
mitografica e metaforica nell’affermazione di Amleto che «The time is 
out of joint». È un ragionamento basato su una serie di quesiti a cui le 
successive 400 pagine daranno numerose e intrecciate risposte, fondate 
sull’apprezzamento astronomico della «rimozione» della Stella Polare 
e della Precessione degli Equinozi, fenomeni già noti nella preistoria, 
secondo de Santillana e von Dechend:

L’identità del Mulino, nelle sue molte versioni, con il cielo è 
3 Ivi, p. 32 (la prima frase è riferita a Keplero; la seconda è una citazione dallo storico 
della musica John Hollander).
4 Ibidem., rispettivamente pp. 49 e 50.
5 Cfr. Hamlet in Iceland, being The Icelandic Romantic Ambales Saga, David Nutt, 
London 1898 (reprint 2020).
6 Cfr. DE SANTILLANA, VON DECHEND, Il mulino di Amleto, cit., pp. 123 ss.
7 Cfr. Ivi, pp. 271-289 (capp. 16, La pietra e l’albero, e 17, La struttura del cosmo).
8 Ivi, p. 172 (nel cap. 9, Il Titano Amloði e la sua trottola, pp. 169-181); il riferimento 
è al Corpus Poeticum Boreale e al dizionario di Vigfusson.
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dunque universalmente compresa e accettata; finora però, nessuno 
sembra essersi posto il problema della seconda parte della storia, 
anch’essa presente nelle molte versioni: come e perché accade 
sempre che questo Mulino, che ha come perno la Polare, deve 
fi nire distrutto o scardinato? Una volta che la mente arcaica ebbe 
afferrato quella sempiterna rotazione, che cosa la portò a pensare 
che l’asse venisse sbalzato dal foro? Quale ricordo di eventi 
catastrofi ci ha creato questa storia di distruzione? […] La risposta 
è semplice e sta nei fatti: la stella polare va in effetti fuori posto, e 
ogni poche migliaia di anni è necessario scegliere un’altra stella, 
quella che più si approssima a tale posizione9.

«L’istante frantumato è per noi il nunc del Tempo», proclama 
Santillana nell’Epilogo del suo capolavoro10. «Il Tempo Arcaico», che 
«si conserva intatto nella filosofia di Platone», «è l’universo, come 
l’universo esso è circolare e definito. È l’essenza della definizione e 
tale continua a essere per tutta l’antichità classica, che credeva non nel 
progresso bensì negli eterni ritorni»11. Il «tempo ciclico» era la struttura 
del cosmo, e «il Numero il segreto di tutte le cose»: quel «Tempo 
Cosmologico», che Platone definiva «la “danza delle stelle” […], non 
era una semplice misura angolare, un ricettacolo vuoto, com’è diventato 
ora, per contenere la cosiddetta storia […]. Maestosa e tremenda, la 
Misura ripeteva e riecheggiava la struttura in molti modi, scandiva 
il Tempo, era fonte delle inesorabili decisioni che determinavano la 
“scadenza” di un dato istante»12.

Non a caso poco prima di pronunciare quell’indimenticabile battuta, 
che dietro all’accenno al disastro familiare cela una ben più sconvolgente 
allusione alla crisi del Mondo così come fino a quel momento l’Uomo 
lo ha pensato e vissuto, Amleto ha lasciato cadere con nonchalance, 
dialogando con Orazio, l’altra sua celebre frase, che ha ancora una volta 
a che fare con l’immensità stellare: «In cielo e in terra ci sono più cose, 
/ Orazio, di quante non ne sogni la tua filosofia»13.
9 Ivi, p. 174 (nell’Appendice 15, pp. 441-443, si documenta «la rimozione della Polare» 
e l’apocalisse che ne consegue, in mitologie arcaiche diffuse in ogni parte del mondo).
10 Ivi, p. 390 (nell’Epilogo. Il tesoro perduto, a firma del solo G. de Santillana, pp. 
383-402).
11 Ivi, p. 399.
12 Ivi, pp. 391-392.
13 SHAKESPEARE, Hamlet, a. I, sc. V, in ID., Amleto, cit., pp. 70-71.
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Commenta finemente Piero Boitani che qui viene chiamato in causa 
«lo stupore primigenio dinanzi alla volta celeste», che proprio nell’età 
di Amleto comincia ad essere

travolto dalla mancanza di tempo e dalla sovrabbondanza 
di stelle. […] Dalla Bibbia a Petrarca, da Leopardi a Valéry, 
l’impossibilità di «noverar le stelle ad una ad una» era stata 
[…] una delle caratteristiche che segnano la differenza tra la 
conoscenza dell’uomo e la sapienza. Adesso, quell’abisso viene 
colmato d’ora in ora, nuovi corpi celesti si scoprono ogni anno. 
L’antica frase di Amleto a Orazio: «Vi sono in cielo e in terra 
assai più cose di quante ne sogna la tua fi losofi a» recede di 
giorno in giorno verso l’irrilevanza. Però, le stelle sono troppe. 
Il loro numero, la loro natura, i paradossi che presentano (come 
quello dell’enorme grandezza che, per via della distanza, appare 
minuscola) sono “eccessi”. Eccessi di natura, di essere, di 
informazione – e di inanità: «un sovrappiù per i giorni contati 
della vita»14. 

Il verso conclusivo, citato da Boitani, è in una magnifica poesia 
di Wisława Szymborska, Eccesso, pubblicata nel 1986, dedicata alla 
scoperta di una nuova stella:

Hanno scoperto una nuova stella,
ma non vuol dire che vi sia più luce
e qualche cosa che prima mancava.
[…]
A che serve qui chiedersi
sotto quante stelle nasce l’uomo,
e sotto quante dopo un attimo muore15.

Già Platone e i neoplatonici avevano elaborato l’idea che l’uomo 
“nasce sotto una stella”, la quale può essere “buona” o “cattiva”. Il 
trovatore provenzale Raimbaut d’Aurenga, in una canzone in cui ogni 
verso ripeteva l’aggettivo, si definiva provocatoriamente malastruc, 
malastrato, ovvero «nato sotto un astro malvagio». Pensavano, gli 
antichi, proprio alla costellazione, al “segno astrologico” “sotto il quale” 
si nasce, allorché lo pnéuma universale trascina nel soma l’immortale 
psyché, da sempre “in attesa”, nel cielo, su una stella, della congiunzione 
14 P. BOITANI, Il grande racconto delle stelle, Il Mulino, Bologna 2012, p. 486.
15 W. SZYMBORSKA, Eccesso, in EAD., La gioia di scrivere. Tutte le poesie (1945-2009), 
a cura di P. Marchesani, Adelphi, Milano 2009, pp. 414-417.
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di astri prevista dal destino. La stabilità celeste, la sua ritmata alternanza 
di luminosità e di tenebra, ha da sempre costituito la solida garanzia di 
immutabilità di ciò che è eterno, “in alto”, e quindi la protezione di ciò 
che è caduco sulla terra, “quaggiù”: la dialettica fra la quieta armonia 
celeste e l’inquieto sguardo lanciato verso le stelle dall’uomo quando 
è in preda al terrore per la fragilità della natura terrestre, si risolveva 
per gli antichi con la constatazione che l’essere umano è inserito in un 
sistema universale di consonanza. Studiò mirabilmente questo fulcro 
ideologico e mitografico dell’epistéme antica il grande Leo Spitzer 
in un libro fondamentale per il nostro ragionamento, L’armonia del 
mondo (1963). Spitzer ha ricostruito la storia semantica dell’idea di 
armonia universale, le sue componenti musicali, politiche, metafisiche. 
Indimenticabile l’analisi del termine latino concordia, che nel latino 
medioevale veniva riconosciuto da Spitzer come legato sia a cor, 
cordis, “il cuore”, sia a chorda, chordae, “la corda di uno strumento”; 
«in tal modo conchordia può richiamare sia “un consenso di cuori, 
pace, ordine”, (con-cordi-ia), sia “un’armonia di corde, l’armonia 
universale” (*con-chord-ia). Cioè l’armonia (e la disarmonia: disc(h)
ordia), tanto psicologica quanto musicale, venivano a racchiudersi in 
una parola di poetica ambivalenza, che rendeva possibile un certo tipo 
di bisticcio metaforico»16.

A che serve «chiedersi sotto quante stelle nasce l’uomo, / e sotto 
quante dopo un attimo muore»? A che serve, «a che vale» porre, come 
fa Amleto, la fatale question, contando le Stelle, seguendo il corso del 
Sole o dialogando con la Luna? La domanda di Wisława Szymborska 
(«A che serve qui chiedersi / sotto quante stelle nasce l’uomo?») è la 
stessa di Leopardi, che nel Canto notturno chiede invano alla Luna:

Dimmi, o luna: a che vale
A te quella tua vita,
La sua vita al pastor? Dimmi: ove tende
Questo vagar mio breve,
Il tuo corso immortale?

Per concludere poi la seconda strofe con l’indimenticabile rima 
minimalista e insieme cosmologica:

16 L. SPITZER, Classical and Christian Ideas of World Harmony, Johns Hopkins Press, 
Baltimore 1963; trad. it. L’armonia del mondo. Storia semantica di un’idea, il Mulino, 
Bologna 1967; nuova ed. 2006, con Introduzione di C. Bologna: Storia semantica di un 
titolo, pp. VII-XXXIII (la cit. è da p. 93).
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Vergine luna, tale
È la vita mortale17.

Alle fondamenta del pensiero occidentale, nel biblico Qohelet, di 
fronte alla constatazione che vanitas vanitatum omnia vanitas, e che 
«Ha la sua ora tutto / E il suo tempo ogni cosa sotto il cielo / C’è il tempo 
di nascere e il tempo di morire…» (la versione è di Guido Ceronetti), 
il quesito primario rimane appunto quel disperato «a che serve», quel 
derelitto «a che vale?». A che serve, a che vale faticare per scoprire 
un senso in questo alternarsi dei tempi regolari e inderogabili? «A che 
serve qui chiedersi / sotto quante stelle nasce l’uomo, / e sotto quante 
dopo un attimo muore». La fissità eterna del cielo stellato notturno, e la 
certezza dell’alternarsi ritmico, regolare del sole e della luna fra luce e 
tenebra, da sempre sono il polo dialettico della furiosa falce del Tempo, 
«del tacito, infinito andar del tempo»18, che, sulla terra, senza preavviso 
travolge e spezza tutto ciò che è mortale cancellandolo, riducendolo a 
vanità di polvere e di nulla:

E fieramente mi si stringe il core,
A pensar come tutto al mondo passa,
E quasi orma non lascia. Ecco è fuggito
Il dì festivo, ed al festivo il giorno
Volgar succede, e se ne porta il tempo
Ogni umano accidente. […]19

Secondo un finissimo commento di Claudio Colaiacomo, «il 
pensiero della fine del giorno festivo costituisce, in realtà, un tornare 
al punto o a se stesso dell’Io, dopo che l’immaginazione ha spaziato 
sui motivi tradizionali della caducità. Questo ritorno aveva concluso la 
meditazione, essendo al tempo stesso il momento culminante di essa e 
il punto di caduta della rêverie»20. La meditazione sul tempo che «se 
ne porta ogni umano accidente» si ripiega in sé, crolla, trascina il cielo, 
il sole, la luna e le stelle in un cataclisma cosmico senza pari. E come 

17 G. LEOPARDI, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, vv. 16-20 e 37-38, in 
ID., Canti, ed. critica diretta da F. Gavazzeni, a cura di C. Animosi, F. Gavazzeni, P. 
Italia, M. M. Lombardi, F. Lucchesini, R. Pestarino, S. Rosini, 2 voll., Accademia della 
Crusca, Firenze 2006, I, pp. 432-433.
18 Ivi, p. 434, v. 72.
19 ID., La sera del dì di festa, vv. 28-33, ivi, pp. 275.
20 C. COLAIACOMO, Camera obscura. Studio di due canti leopardiani, Liguori, Napoli 
1992, pp. 80-81 (nel saggio La sera del dì di festa, pp. 49-135).



«THE TIME IS OUT OF JOINT»

25

rileva Alain Schnapp in un’imponente ricerca, Une histoire universelle 
des ruines, uscita da Seuil nel 2020 e subito tradotta da Einaudi, «la 
riflessione sulla vanità delle azioni umane e sull’erosione delle loro 
tracce si rivela essere tema transculturale per eccellenza»21. E tuttavia la 
Modernità, dopo aver individuato nelle rovine un’immagine dialettica 
del passaggio (celebre la dichiarazione di Walter Benjamin nella sua 
tesi di dottorato: «le allegorie sono, nel regno del pensiero, quello 
che sono le rovine nel regno delle cose»)22, con l’Illuminismo trova, 
secondo Alain Schnapp, il modo «per resistere a questo continuum 
che estrae dalla natura forme che il tempo, un giorno, ineluttabilmente 
le restituirà», realizzando «un patto con le rovine, assegnando loro 
un posto in equilibrio tra lo scomparire e il restare»23. Splendida la 
citazione dai Mémoires d’outre-tombe di Chateaubriand, che non riesco 
a trattenermi dal citare: «Ci sono popoli dell’Orinoco che non esistono 
più; non resta del loro dialetto che una dozzina di parole pronunciate 
sulle cime degli alberi dai pappagalli tornati in libertà, come il tordo di 
Agrippina che cinguettava poesie greche sulle balaustrate dei palazzi 
di Roma»24.

La Modernità, due secoli prima dell’Illuminismo e poi di Leopardi, 
irrompeva nell’epistéme di quella che Michel Foucault ha chiamato l’età 
della somiglianza, incrinandola definitivamente, proprio nell’epoca 
nuova di Shakespeare, di Cervantes, di Galileo:

Sino alla fi ne del XVI secolo, la somiglianza ha svolto una parte 
costruttiva nel sapere della cultura occidentale. È essa che ha 
guidato in gran parte l’esegesi e l’interpretazione dei testi. È essa 
che ha organizzato il gioco dei simboli, permesso la conoscenza 
delle cose visibili e invisibili, regolato l’arte di rappresentarle. Il 

21 A. SCHNAPP, Storia universale delle rovine. Dalle origini all’età dei Lumi, Einaudi, 
Torino 2023, p. 452.
22 W. BENJAMIN, Il dramma barocco tedesco, trad. di Enrico Filippini, Einaudi, Torino 
1971, p. 188 (poi in ID., Opere complete, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, 
ed. it. a cura di E. Ganni, vol. II, Scritti 1923-1927, pp. 69-268, Einaudi, Torino 2001, 
a p. 213).
23 SCHNAPP, Storia universale delle rovine, cit., p. 856 (è l’ultima pagina del volume, che 
sigilla le Conclusioni. L’impunità delle rovine, pp. 849-856).
24 F-R. DE CHATEAUBRIAND, Memorie d’oltretomba, 2 voll., Einaudi, Torino 2015, vol. 
I, p. 219.
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mondo si avvolgeva su sé medesimo: la terra ripeteva il cielo, i 
volti si contemplavano nelle stelle e l’erba accoglieva nei suoi 
steli i segreti che servivano all’uomo. La pittura imitava lo spazio. 
E la rappresentazione – fosse essa festa o sapere – si offriva come 
ripetizione: teatro della vita o specchio del mondo, tale era il titolo 
di ogni linguaggio, il suo modo di annunciarsi e di formulare 
il suo diritto a parlare. Occorre che sostiamo un po’ in questo 
momento del tempo, quando la somiglianza sta per sciogliere la 
sua appartenenza al sapere e scomparire, parzialmente almeno, 
dall’orizzonte della conoscenza25.

Fra le «similitudini» su cui si fondava «la trama semantica 
della somiglianza nel XVI secolo» Foucault sottolinea l’importanza 
dell’aemulatio: «Vi è nell’emulazione qualcosa sia del riflesso sia 
dello specchio: grazie ad essa le cose disseminate nel mondo si danno 
risposta. Visto da lontano, il volto è emulo del cielo»26. Ma anche 
l’analogia svolge un ruolo fondamentale nell’epistéme antropocentrica 
dell’età della somiglianza:

Il rapporto, ad esempio, tra gli astri e il cielo in cui scintillano 
viene ritrovato anche tra l’erba e la terra, tra i viventi e il globo 
che abitano, tra i minerali, i diamanti, e le rocce in cui sono 
racchiusi, tra gli organi dei sensi e il volto che animano, tra le 
macchie della pelle e il corpo che segretamente contrassegnano. 
[…] Esiste tuttavia, in questo spazio solcato in tutte le direzioni, 
un punto privilegiato: è saturato di analogie […] e, passando 
attraverso di esso, i rapporti s’invertono senza alterarsi. Questo 
punto è l’uomo; egli è in rapporto di proporzione con il cielo 
come con gli animali e le piante, con la terra, i metalli, le stalattiti 
o le tempeste. […] Lo spazio delle analogie è in fondo uno spazio 
d’irradiazione. Da ogni parte l’uomo è posto in riferimento 
ad esso; ma questo uomo medesimo, a sua volta, trasmette le 
somiglianze che riceve dal mondo27.

Foucault identifica la fine della compatta, solidale prosa del mondo 
garantita dalla somiglianza con l’avvento della nuova epistéme, l’età 
della rappresentazione, in cui i segni vengono «liberati da tutto il 
25 M. FOUCAULT, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, con un saggio 
critico di G. Canguilhem, Rizzoli, Milano 1967, p. 31 (è l’inizio del cap. II della parte 
I, La prosa del mondo, § 1, Le quattro similitudini; da qui anche la citazione che apre 
il prossimo capoverso).
26 Ivi, p. 33.
27 Ivi, pp. 35-37.
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brulichio del mondo entro il quale il Rinascimento li aveva dapprima 
ripartiti», e «abitano ormai l’interno della rappresentazione, l’interstizio 
dell’idea […]»28. Mi è sempre parso molto significativo che Foucault 
abbia scelto come eroe della crisi epistémica Don Chisciotte, che, 
appunto, «traccia il negativo del mondo del Rinascimento; la scrittura 
ha cessato di essere la prosa del mondo; le somiglianze e i segni hanno 
sciolto la loro antica intesa; le similitudini deludono, inclinano alla 
visione e al delirio; le cose restano ostinatamente nella loro ironica 
identità: sono soltanto quello che sono»29.

Non però per Don Chisciotte, e in fondo anche per Amleto, che 
in una celebre conferenza del 1860 (a cui probabilmente assistette 
anche il suo amico Fëdor Dostoevskij) Ivan Turgenev accostò come 
archetipi della modernità e «tipi umani» opposti l’eroe generoso della 
fede e dello slancio e l’antieroe egoista che, senza fede, dubita di 
tutto30. Entrambi si abbandonano al delirio, entrambi leggono i segni 
che credono di intravedere nella polvere alzata da greggi di pecore 
(creduti da Don Chisciotte eserciti nemici) e nelle nuvole che cambiano 
forma ogni istante (ma interpretate zoomorficamente da Amleto in un 
famoso duetto con Polonio). «Don Chisciotte», scrive Foucault, «è la 
prima delle opere moderne perché in essa si vede la crudele ragione 
delle identità e delle differenze deridere all’infinito segni e similitudini, 
poiché il linguaggio, in essa, spezza la sua vecchia parentela con le cose 
[…]»31. Ma mentre “legge le nuvole” o costruisce il suo incredibile 
impianto teatrale per rappresentare l’uccisione del Padre, evento tragico 
che ha scosso il cosmo e ha causato lo scardinamento del Tempo e del 
Mondo, anche Amleto cerca «le parentele sepolte delle cose, le loro 
similitudini disperse», come il poeta, o come il pazzo, «l’uomo delle 
somiglianze selvagge».

L’irruzione del Moderno è marchiata dalla crisi delle certezze, 
dal dubbio assunto come metodo d’indagine contro le auctoritates, 
dall’esplosione dell’ordine: in primo luogo dell’ordinata armonia 
28 Ivi, p. 83 (nel cap. III della parte I, Rappresentare, § 5, L’immaginazione della somi-
glianza).
29 Ivi, p. 62 (§ 1, Don Chisciotte).
30 Cfr. I. TURGENEV, Amleto e Don Chisciotte, a cura di M. A. Curletto, Il nuovo melan-
golo, Genova 2022.
31 FOUCAULT, Le parole e le cose, cit., pp. 63-64 (da qui anche la citazione seguente).
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del mondo, del cielo stellato, che di colpo si amplia smisuratamente. 
Con la sua regola fondamentale, «provando e riprovando»32, Galileo, 
contemporaneo di Amleto e di Don Chisciotte (del quale, come ha 
dimostrato Marco Maggi, lesse le avventure nella versione italiana di 
Lorenzo Franciosini, 1622, assumendolo nel Saggiatore a modello 
del Ricercatore, del Curioso)33, introduce nella scienza il principio 
della dimostrazione, a partire dalle «astronomiche e geometriche 
dimostrazioni, fondate prima sopra sensate esperienze ed accuratissime 
osservazioni», di cui parla nel 1615 nella celebre lettera a Cristina di 
Lorena, Granduchessa di Toscana, imperniata sulla difesa scientifica 
del nuovo sistema eliocentrico34, già dimostrato nel Sidereus nuncius 
(1610). Con la rivoluzionaria dimostrazione per prove Galileo cambia 
alle radici la visione del mondo, come mai nessun essere umano aveva 
fatto prima.

È soprattutto decisiva, nella crisi epistémica del primo Seicento (lo 
ha mirabilmente rilevato Ludovico Geymonat), la cancellazione del 
concetto di perfezione assoluta, su cui si imperniava l’antichissimo 
modello tolemaico, ossia la bisecolare idea di armonia del mondo:

La polemica di Galileo contro la perfezione assoluta non può 
venire compresa in tutta la sua ricchezza di motivi critici, se 
non viene inquadrata nel rifi uto generale da lui opposto ad ogni 
tentativo di introdurre nella scienza concetti inverifi cabili. La 
superiorità della perfezione relativa rispetto a quella assoluta 
dipende invero – per Galileo – dal fatto che la prima può 
venire verifi cata, controllando se il mezzo del quale si discute 
la perfezione risponda o no al fi ne relativamente a cui viene 
giudicato perfetto, mentre la seconda sfugge ad ogni controllo 
possibile35.

32 La frase diventò nel 1657 motto dell’Accademia del Cimento: cfr. Saggi di naturali 
esperienze fatte nell’Accademia del Cimento, D. Lovisa, Venezia 1711, Proemio a’ 
lettori, poi p. VII («la maestria del lavorare non si può insegnar per regole, volendo esser 
pratica e lunghissima esperienza») e p. CLIII («provando e riprovando più volte l’istessa 
esperienza»).
33 Cfr. M. MAGGI, Un «curioso», Galilei e Cervantes, in «Rivista di letterature moderne 
e comparate», 4, 2017, pp. 349-363.
34 G. GALILEI, Lettere copernicane, IV, A madama Cristina di Lorena Granduchessa di 
Toscana, in ID., Opere, a cura di F. Brunetti, 2 voll., UTET, Torino 2005 (1996), vol. I, 
pp. 551-593 (a p. 556).
35 L. GEYMONAT, Galileo Galilei, Einaudi, Torino 1957, p. 69 (nel cap. III, Le prime 
fortunate osservazioni astronomiche, pp. 48-70).
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Aprendo la lettera a Cristina di Lorena, con fierezza Galileo punta 
il dito sulla questione centrale, accennando alle polemiche scatenate 
dal Sidereus nuncius: «Io scopersi pochi anni a dietro, come ben sa 
l’Altezza Vostra Serenissima, molti particolari nel cielo, stati invisibili 
sino a questa età; li quali […] mi eccitorno contro non piccol numero di 
professori; quasi che io di mia mano avessi tali cose collocate in cielo, 
per intorbidar la natura e le scienze»36.

Il dato più interessante, sul filo del ragionamento intorno al mondo 
scardinato è che la reazione “personalistica” contro Galileo e le sue 
scoperte, sconsiderata, davvero incredibile, non aveva coinvolto solo 
gli astronomi, ma anche i letterati. La severa e altissima dimostrazione, 
nel libro del marzo 1610, non solo della reale natura “corruttibile” della 
Luna, delle Stelle e della Galassia («Lunae superficiem, non perpolitam, 
æquabilem, exactissimaeque spæricitatis existere, […], sed, contra, 
inæqualem, asperam, cavitatibus tumoribusque confertam, non secus 
ac ipsiusmet Telluris facies»), ma addirittura dell’esistenza di «quatuor 
PLANETAS a primo mundi exordio ad nostra usque tempora nunquam 
conspectos» (ossia dei «Cosmica», poi definitivamente «Medicea 
Sidera», i satelliti di Giove), sconvolse le certezze, sembrò dissolvere 
l’Armonia universale. Specialmente inquietava quell’asserzione superba, 
che spazzava via in poche battute due millenni di osservazioni celesti: 
«hæ vero a nemine ante nos observatæ fuerunt»37.

«Nessuno ha visto tutte queste cose prima di me». Quando Galileo, 
con l’occhio puntato al cielo attraverso le lenti del suo cannocchiale, 
scandisce queste parole fatali, l’Amleto, scritto probabilmente fra 
1600 e 1602, è apparso nel 1603-1604, e il primo Don Chisciotte di 
Cervantes è uscito da cinque anni (1605). L’inizio del Seicento è, se 
si riprendono l’idea di Thomas S. Kuhn (La struttura delle rivoluzioni 
scientifiche, 1962) e la definizione di Stephen J. Gould e N. Eldridge 
(punctuated equilibria), una catastrofe, un crollo dell’epistéme dopo il 
lungo accumularsi di tensioni e progressive mutazioni del punto di vista.

L’anno successivo alla pubblicazione del Sidereus nuncius un poeta 
inglese, John Donne, stampa An Anatomy of the World, una composizione 
(dice ancora Piero Boitani) nella quale dichiara «tutta la sua angoscia 
36 GALILEI, Lettere copernicane, IV, A madama Cristina di Lorena, cit., p. 551.
37 ID., Sidereus nuncius, in ID., Opere, a cura di F. Flora, Ricciardi, Milano-Napoli 1953, 
p. 18.
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cosmica», un’«angoscia metafisica ed estetica che la “nuova filosofia” 
genera in alcuni uomini di cultura»38 per la comparsa improvvisa di 
nuove stelle e lo sfumare dell’antichissima Armonia, definita nei primi 
versi «Anima ricca» («rich Soul») e «Regina» («Queen»)39. Il richiamo 
a Galileo è esplicito nell’evocazione dei «Planets» e del «Firmament» in 
cui la «new Philosophy» cerca «so many new» (vv. 208-209). Secondo 
una finissima interpretazione di Francesco Zambon, «quello che ci 
presenta John Donne è un grandioso quadro barocco di decomposizione 
e sfacelo universale, che ben prima di Hölderlin e di Heidegger egli 
paragona a una last long night»; la morte di Lei, la Regina, la «rich 
Soul», la Sophia, la Sapientia «che ha abbandonato il mondo e la società 
e che abita ormai in un altrove inconoscibile», lascia l’uomo in una 
ricerca  che «non avrà mai fine, non raggiungerà mai la sua meta: she, 
she is dead»40:

Così, dalla sua prima ora il mondo decadde,
la sera fu l’inizio del giorno, 
e ora le primavere e le estati che vediamo 
sono come figli di donne dopo i cinquant’anni. 
E la nuova filosofia mette tutto in dubbio [And new Philosophy calls 
all in doubt],
l’Elemento del fuoco è affatto estinto;
il Sole è perso, e la terra, e nessun ingegno umano
può indicare all’uomo dove cercarlo.
E apertamente gli uomini confessano che questo mondo
è estinto [this world’s spent], quando nei pianeti, e nel firmamento [in 
the Planets, and the Firmament],
ne cercano tanti nuovi [they seek so many new]; vedono che questo
si è sgretolato tornando ai suoi atomi.
È tutto in pezzi, scomparsa ogni coesione,
ogni giusto sostegno [all just supply] e ogni relazione [all coherence]:
principe, suddito, padre, figlio son cose dimenticate,
poiché ogni uomo per conto suo pensa di dover essere
una Fenice, e che allora non potrà esserci
nessun altro che lui di quella specie che è lui.
Questa è la condizione del mondo ora [This is the world’s condition 
now], e ora

38 BOITANI, Il grande racconto delle stelle, cit., pp. 307-308.
39 J. DONNE, An Anatomy of the World, in ID., Poems, with an Introduction by H. l’An-
son Fausset, Dent-Dutton, London-New York 1968, pp. 175-191 (alle pp. 176-177). 
40 F. ZAMBON, L’elegia nella notte del mondo. Poesia contemporanea e gnosi, Carocci, 
Roma 2017 (Introduzione, pp. 9-17; alle pp. 10-11 e 16).
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lei che doveva piegare tutte le parti a riunirsi [she that should all parts 
to reunion bow],
lei che sola aveva tutta la forza magnetica
per attirare e legare parti disgiunte in unità [to draw, and fasten 
sundered parts in one];
[…]
lei, lei è morta; lei è morta [She, she is dead; she’s dead]41.

La misteriosa Lei, la Morta, la Rimpianta, l’Assente, è l’Armonia 
del Mondo, la sola capace di dare unità alle «parti disgiunte». 
Quell’Armonia è ormai esplosa. Il Moderno è, anche, questa caduta 
dell’uomo nella solitudine derelitta dell’universo disarmonico, in cerca 
di un senso al proprio essere e cercare, che ormai l’intellettuale, il poeta, 
incarnano nella frammentazione dell’Io, nel gouffre, il Maelstrom, 
il terribile Mulino di Amleto che macina nella sua mente fino alla 
«vaporisation du Moi»42. Emblematico fra tutti è il poeta che apre alla 
Modernità, Charles Baudelaire, che nei suoi diari così descrive questa 
vaporizzazione, questa caduta nel gorgo:

Après une débauche, on se sent toujours plus seul, plus 
abandonné. Au moral comme au physique, j’ai toujours eu la 
sensation du gouffre, non seulement du gouffre du sommeil, mais 
du gouffre de l’action, du rêve, du souvenir, du désir, du regret, 
du remords, du beau, du nombre, etc. J’ai cultivé mon hystérie 
avec jouissance et terreur. Maintenant, j’ai toujours le vertige, et 
aujourd’hui, 23 janvier 1862, j’ai subi un singulier avertissement, 
j’ai senti passer sur moi le vent de l’aile de l’imbécillité43.

Ma ancora più tremenda, più sconvolgente per la sua capacità di dar 
parola e nome all’angoscia della Modernità, mi sembra la descrizione 
dello stato di un perenne essere-sull’orlo-del-disastro, dello stare-per-
41 J. DONNE, An Anatomy of the World, cit., pp. 181-182, vv. 201-220 e v. 237; la versio-
ne italiana (J. DONNE, Poesie, a cura di A. Serpieri e S. Bigliazzi, Rizzoli, Milano 2007) 
si legge in parte (pp. 689-705) anche online, sotto il titolo: Il cielo in poesia: il collasso 
del sistema tolemaico nei versi di «Una Anatomia del mondo», nel sito <https://disf.org/
john-donne-anatomia-del-mondo>.
42 CH. BAUDELAIRE, Mon cœur mis à nu, I, in Œuvres complètes, 2 voll., texte établi, 
présenté et annoté par C. Pichois, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1983, vol. I, p. 676 
(il corsivo è nel testo). Si leggano su questa celebre frase le fini considerazioni di A. 
PRETE, Il cielo nascosto. Grammatica dell’interiorità, Bollati Boringhieri, Torino 2016, 
pp. 37-38 (nel capitolo Raccoglimento, pp. 35-70).
43 CH. BAUDELAIRE, [Journaux intimes - Hygiène], I, in OEuvres complètes, cit., vol. I,  
p. 668 (il primo corsivo è mio; il secondo di Baudelaire).
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crollare senza che l’orribile destino si compia, e il Mondo esca dai suoi 
cardini:

Symptômes de ruine. Bâtiments immenses, Plusieurs, l’un sur 
l’autre, des appartements, des chambres, des temples, des galeries, 
des escaliers, des cœcums, des belvédères, des lanternes, des 
fontaines, des statues. - Fissures, lézardes. Humidité provenant 
d’un réservoir situé près du ciel. - Comment avertir les gens, les 
nations - ? avertissons à l’oreille les plus intelligents.
Tout en haut, une colonne craque et ses deux extrémités se 
déplacent. Rien n’a encore croulé. Je ne peux retrouver l’issue. 
Je descends, puis je remonte. Une tour-labyrinthe. Je n’ai jamais 
pu sortir. J’habite pour toujours un bâtiment qui va crouler, un 
bâtiment travaillé par une maladie secrète. - Je calcule, en moi-
même, pour m’amuser, si une si prodigieuse masse de pierres, de 
marbres, de statues, de murs, qui vont se choquer réciproquement 
seront très souillés par cette multitude de cervelles, de chairs 
humaines et d’ossements concassés. - Je vois de si terribles choses 
en rêve, que je voudrais quelquefois ne plus dormir, si j’étais sûr 
de n’avoir pas trop de fatigue44.

44 ID., Le Spleen de Paris - [Reliquat du Spleen de Paris] - [Plans et notes] - [D], ivi, p. 372 
(i corsivi sono tutti dell’autore).
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Philippe Jaccottet et la liturgie des morts. 
De Requiem à Chants d’en bas

1. «À la source, une incertitude»

À l’occasion du discours de réception du prix Montaigne en 1972, 
Philippe Jaccottet note que «l’œuvre à faire […] commence chaque fois à 
partir d’une incertitude profonde, d’une sorte d’état obscur, confus, d’un 
manque, presque d’un égarement»1. La parole poétique surgit face «au 
sans-mesure de la vie», à tout ce qui dépasse les limites de l’expérience 
quotidienne par un «excès» auquel «la mesure de l’art répond»2. Si le 
poète suisse reconnaît un modèle dans la poésie des maîtres du haïku – 
«des passants invisibles», à ses yeux capables de concilier «la mesure 
et l’infini» à travers une parole transparente – la question est de savoir 
si «dans ce monde infiniment plus dur et plus menacé» le poète peut 
toujours être «un tel passant»3.

Bien qu’il ne soit pas encore formulé, cet interrogatif accompagne 
l’œuvre de Jaccottet dès ses débuts, et il est lié à l’expérience de l’excès 
qu’est la mort, événement indicible par excellence. L’une des premières 
tentatives poétiques de l’auteur, longtemps rejetée à cause du ton trop 
grandiloquent, est le long poème intitulé Requiem, publié en 1947 et 
inspiré par la vision des photos d’otages français torturés et assassinés 
dans le Vercors par les Allemands. Tout en reconnaissant le caractère 
précipité de cette composition, fruit d’un événement particulièrement 
tragique, Jaccottet revendique comme déterminant pour toute l’œuvre 
à venir le désir dont Requiem est né: celui d’ensevelir les morts «dans 
quelque chose qui les apaise ou qui les sauve»4. 
* Università “Gabriele D’Annunzio” di Chieti-Pescara.
1 Ph. JACCOTTET, À la source, une incertitude… Remerciement pour le prix Montaigne 
(1972), in Une transaction secrète. Lectures de poésie, Gallimard, Paris 1987, p. 354.
2 Ivi, pp. 355-356.
3 Ivi, p. 365.
4 JACCOTTET, Remarques (1990) à la réédition de Requiem chez Fata Morgana en 1991, 
texte repris dans JACCOTTET, Œuvres, édition établie par J.-F. Tappy, H. Ferrage, D. 
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En tant que réparation possible du deuil, la création poétique est 
dotée d’une valeur salvatrice. Bien que dénuée de tout fondement 
religieux, cette conception expliquerait le choix des titres – outre 
«Requiem», on peut notamment citer «Prière entre la nuit et le jour», 
«Le livre des morts», «La veillée funèbre» (L’Ignorant, 1958) et 
Chants d’en bas (1977) – qui désignent l’espoir de «salut» attribué à 
différentes sections ou recueils de poèmes. Dans ce que l’on pourrait 
définir comme une «liturgie des morts», la parole tient donc une grande 
place. Elle est présentée non seulement comme un «instrument» destiné 
à accompagner les défunts dans leur «passage» de la condition terrestre 
à la dimension inconnue qui les attend, mais, dans son sens purement 
musical, comme un «instrument» accordé à l’intonation du chant qui 
devrait les guider. 

Une correspondance, qui en français est aussi phonique, s’établit 
entre la «voie», celle qui conduit les morts sur leur chemin, et la 
«voix» du poète qui se met au service de cette tâche. Selon Jaccottet, il 
existe également un véritable lien entre la conduite éthique du poète et 
l’œuvre à faire, si bien que la création poétique s’avère être un exercice 
moralement correct, comme il le soutient dans l’une de ses plus célèbres 
observations: «Juste de vie, juste de voix»5. Ainsi, parallèlement à la 
construction d’une «poétique du deuil», une réflexion se développe qui 
interroge l’exactitude, la «justesse» de l’instrument dont elle dispose. 
Comment est-il possible de parler «justement» de la mort, événement 
insaisissable, dans la mesure où il est inconnu des vivants ? 

C’est sur cette question que se construisent ceux que l’auteur appelle 
ses «Livres de deuil» 6 et qui caractérisent, au cours de sa longue 
aventure poétique, la saison créatrice qui commence au lendemain de 
la guerre et qui s’achève avec Chants d’en bas en 19777. S’ils ouvrent 

Jakubec, J.- M. Sourdillon, Gallimard, Paris 2014, p. 1293. 
5  ID., Observations. 1951-1956, in ivi, p. 36.
6 Jaccottet définit de cette manière Leçons (1969) et Chants d’en bas (1974) dans une 
note à l’édition de 1977 où ces recueils sont publiés avec À la lumière d’hiver. C’est 
cette dernière édition qui est mentionnée dans le volume collectif de la Pléiade et qui 
sera citée dans notre étude.
7 Fabio Pusterla considère Chants d’en bas comme la «summa poetica d’un auteur dans 
sa pleine maturité expressive», in Le parti de la clarté, préface à Œuvres, cit., p. XVIII. 
En outre, J. C. Mathieu retrace au cœur des «livres de deuil» de Jaccottet une «suc-
cession»: ils «dessinent l’épure de ce mouvement de dédramatisation, du pathétique 
théâtral de Requiem au lyrisme méditatif de Leçons, et au prosaïsme, renonçant à la 
consolation, des Chants d’en bas». Voir La diction du deuil, in Philippe Jaccottet, sous 
la direction de P. Née et J. Thélot, Le Temps qu’il fait, Paris 2001, p. 129.
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des pistes de réflexion plus qu’ils ne répondent à ses conflits intérieurs 
– car la poésie n’apporte jamais de réponse définitive aux questions qui 
traversent l’âme humaine8 – ces chants marquent un tournant dans la 
recherche du poète qui, fidèle au principe du «mot juste», poursuivra 
son œuvre sur de nouveaux fondements et avec des dispositifs poétiques 
nouveaux.

 

 2. «La voix qui prie»

Jaccottet appréhende la leçon «d’une parole juste» dans le Bardo 
tibétain, où les défunts apparaissent comme des «voyageurs» guidés 
par la voix d’un passeur qui récite le Livre des Morts auprès d’eux9. 
Que le poète se soit considéré comme un passeur tout aussi valable est 
démontré par ses vers dans Requiem, où il prétend avoir inventé «à ces 
morts un repos qui nous calme»10. Le long poème est divisé en trois 
sections: Dies Irae, Requiem et Gloria, titres qui évoquent une liturgie 
destinée à célébrer la mémoire des otages. Dans le passage de la vie 
à la mort, seules leurs «voix rompues» sont audibles, tandis que leurs 
visages ne sont plus reconnaissables. «Qui sont-ils?», demande trois 
fois le poète, qui recourt au procédé rhétorique de l’anaphore: «diamant, 
diamant, diamant», répond-il, figeant leur présence dans l’éclat d’une 
lumière éternelle. Décidé à les livrer à leur sorte, le poète se sépare 
d’eux avec l’espoir «qu’ils se reposent» dans la «gloire» de la terre.

La voix confiante du jeune Jaccottet commence à vaciller dès ce 
qu’il considérera plus tard comme son tout premier livre, L’Effraie 
(1953). Le poème qui donne le titre au recueil évoque le climat 
d’incertitude de l’immédiat après-guerre à travers le motif de l’appel 
de l’oiseau nocturne, l’effraie, dont le nom relève également l’«effroi» 
que son écoute suscite. La mort y apparaît inéluctable, sous signes du 
vieillissement précoce du poète11, qui constate avec désolation l’avancée 
8 À cet égard, le poète écrit dans Éléments d’un songe (1961): «Que reste-t-il? Sinon 
cette façon de poser la question qui se nomme la poésie et qui est vraisemblablement 
la possibilité de tirer de la limite même un chant [...]; une manière de parler du monde 
qui n’explique pas le monde, car ce serait le figer et l’anéantir, mais qui le montre tout 
nourri de son refus de répondre, vivant parce qu’impénétrable, merveilleux parce que 
terrible». In Œuvres, cit., p. 318.
9  ID., Observations. 1951-1956, cit., p. 34.
10 ID., Requiem, cit., p. 1281.
11 Voir, par exemple, quelques vers tirés de L’Effraie et autres poésies: «[...] le mot qui 
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du temps et l’impossibilité de s’adresser à autrui; «Mais qui vais-je 
appelant?», annonce-t-il dans le poème «Portovenere»: «Hors l’écho, je 
ne parle à personne, à personne». La «présence menaçante» de la mort 
risque de le réduire au silence. Confrontée à la fatalité de la fin, «[l]a 
parole n’est ni plus ni moins utile» puisque «bien d’autres marcheront 
dans ces bois qui mourront», comme le déclare le poème «Les eaux et 
les forêts», où Jaccottet lie son destin à celui de l’humanité toute entière. 

Et pourtant, «sous les décombres de la guerre», persiste «l’expérience 
d’une vie plus profonde», qui s’exprime dans les signes mystérieux de 
l’existence et de sa fin; ces mêmes signes dont le poète, comme tout 
«homme de métier», doit apprendre le langage secret – qui a «une 
prosodie, une syntaxe, un vocabulaire» – et «en perfectionner lentement 
l’emploi»12. Contrairement aux grands modèles de l’Antiquité, il ne peut 
pas servir de guide aux morts. Tout au plus, se comparant à «une espèce 
de vieux chinois anonyme, peignant dans une cave», le poète peut 
dessiner quelques images simples qui peuvent leur offrir un passage. Il 
s’agit de rédiger un «débris d’un nouveau livre des morts» 13, comme il 
tente de le faire dans le recueil intitulé L’Ignorant (1957) où, plus qu’un 
«passeur», Jaccottet se présente à l’image d’«un berger» qui veille et 
appelle «tout ce qui risque de se perdre s’il s’endort»14. Mais là encore, 
le rôle du poète est contesté. Comment celui qui «ignore» la vérité peut-
il soulager les défunts? Le poète n’est-il pas simplement un «apprenant» 
à l’école de la mort, lui-même un «mourant» qui résiste à la tentation 
de se taire15? 

Dans le poème d’ouverture au recueil on entend «une prière dite 
dans la crainte, difficile/ à exaucer [...] une prière dans l’ébranlement 
des villes/ dans la fin de la guerre, dans l’afflux des morts». Bien que 

sera à la fin/ du poème, plus que le premier sera proche/ de ta mort qui ne s’arrête pas 
en chemin./ […] d’un à l’autre mot tu es plus vieux». Ivi, p. 6. 
12 JACCOTTET, Remerciement pour le prix Rambert, in Une transaction secrète, cit., p. 
341.
13 Ivi, p. 342.
14 ID., «Le travail du poète», L’Ignorant, in Œuvres, cit., p. 155.
15 Voir le poème qui porte le titre du recueil où le poète se demande: «que reste-t-il à ce 
mourant/ qui l’empêche si bien de mourir? Quelle force/ le fait parler entre ses quatre 
murs ?», L’Ignorant, in ivi, p. 154. En faisant référence à ce poème, J. Thélot souligne le 
dédoublement de la conscience poétique en tant que «conscience apprenante […] s’ini-
tiant à un savoir que simultanément elle possède et ne possède pas, et qui est un savoir 
de la mort et un savoir mourir, un acquiescement à la mortalité». Voir L’Ignorance à 
l’infini, in Philippe Jaccottet, cit., pp. 211-212.
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ses mots soient précaires16, le poète est cet «homme qui prie» pour que 
les morts accèdent à la «lumière» – cette même lumière qui «voile» le 
nom de celui qui prononce la veillée funèbre17. Privée de son poids, 
comme le sont les morts auxquels il s’adresse, la présence du poète 
évoque l’image du chinois anonyme, celui qui travaille humblement, 
conscient de la pauvreté de ses outils. Sa «voix» ne s’élève pas, mais, 
en murmurant sa prière, Jaccottet respecte le vœu de se soustraire à 
sa propre éloquence. Comme le dit la formule «l’effacement soit ma 
façon de resplendir»18, la «transparence» de l’expression lui semble le 
seul moyen d’atteindre la justesse en poésie19. C’est précisément sur le 
fondement de cette conviction qu’il poursuivra son chemin poétique.

3. La lumière «indubitable et juste» 20

Installé depuis 1954 à Grignan, le poète ouvre ses mots à la lumière 
du «petit jour», celle du matin, connue dans le paysage environnant. 
Preuve de la «justesse» de la quête du poète, elle ne diffère plus de la 
lumière «inépuisable» qui aurait accueilli les morts dans les recueils 
de poèmes antérieurs. Découverte dans l’ici et le maintenant de 
l’existence, elle éclaire dans la Promenade sous les arbres (1957; 1961) 
«l’invisible» qui se lie au «visible», favorisant l’acceptation de la mort 
comme composante de la vie et comme source première de l’écriture: 
«Je crus comprendre un instant qu’il nous fallait bénir cette mort sans 
laquelle la lumière et l’amour, de même que nos paroles, ne pourraient 
16 Cfr. J. THÉLOT, «La prière n’étant pas seulement un thème mais un 
fait, et ce fait n’étant pas parmi d’autres, mais tel que s’y décide le sens des 
œuvres, celles-ci pourraient être dites religieuses ou mystiques si les dieux les 
précédaient, les autorisaient et les justifiaient comme jadis. Mais désormais moderne, 
c’est-à-dire sans les dieux, la poésie est précaire, le sens étymologique de ce dernier 
mot étant ici ranimé dans son acception courante. Précaire, du latin precari, veut 
dire: obtenu par la prière, donc permis par une puissance supérieure, donc susceptible 
d’être retiré, par conséquent fragile et pauvre». In La poésie précaire, Paris 1997, p. 9; 
voir aussi Philippe Jaccottet, ou la poésie précaire, in ivi, pp. 121-141.
17 JACCOTTET, «Prière entre la nuit et le jour», L’Ignorant, cit. p. 143.
18 ID., «Que la fin nous illumine», in ivi, p. 161.
19 Selon José-Flore Tappy, «cette limpidité de voix, cette justesse si caractéristiques 
ont été conquises, lentement, sur l’opacité et la confusion», in Avant-propos à Œuvres, 
cit., p. XI.
20 JACCOTTET, La Promenade sous les arbres, (1957), 2009, in ivi, p. 121.



38

S. BONANNI

plus avoir aucun sens, ni d’ailleurs aucune possibilité d’existence»21. Si 
les morts enterrés constituent l’humus de la terre, l’homme, à l’instar de 
l’arbre, se nourrit de la présence souterraine de la mort:

L’amandier en hiver: qui dira si ce bois
sera bientôt vêtu de feux dans les ténèbres
ou de fleurs dans le jour une nouvelle fois?
Ainsi l’homme nourri de la terre funèbre22. 

L’Ignorant s’achève ainsi par l’image d’une réconciliation entre 
l’homme et l’amandier, célébrée sous le signe de la mort inscrite dans le 
destin cyclique de chaque individu et dans la nature des choses.

Pour traduire cette conscience de l’être en poésie sans recourir à des 
artifices oratoires simplistes, il faut une «conduite de vie» rigoureuse, 
visant à rejoindre un état d’équilibre et de «transparence» qui ouvre 
la voix à «une clarté toujours plus grande», grâce à laquelle la parole 
devient «simple nomination des choses et rejoint, sans pourtant se 
confondre avec elle, une certaine forme de prière»23. Le «rythme» d’une 
telle «prière» (ici synonyme de poésie) est guidé par l’«observation 
d’une mesure» – ce qui suppose la combinaison de poésie et de «règle»  
– ainsi que par l’imposition d’une «sévérité» et d’une discipline 
intérieures. Il en découle un certain degré de «sagesse», quoique dans 
la «modestie» de celui qui donne l’exemple24. En tant que manifestation 
d’une quête aussi formelle qu’existentielle, dans le vocabulaire du poète 
le mot «rythme» ne coïncide pas seulement avec le terme «mesure», 
mais aussi avec «battement» et «pas»25. En effet, le perfectionnement 
de l’instrument visant à la justesse et à la transparence en poésie est 
un exercice auquel, précise le poète, «l’oreille intérieure» s’applique 
afin de saisir le «profond battement» de ce qui paraît «Insaisissable» à 
l’œil, mais qui «vibre» et «respire» dans la métamorphose des choses 
et dans leur multiplicité. En tant qu’exercice, sa quête est destinée à 
se poursuivre sans cesse sous la forme d’une «question» ouverte, qui 
21 Ivi, p. 127. Il est important de souligner que ce texte accompagne l’écriture en vers 
de L’Ignorant, dont il représente, bien que de façon fragmentaire, une sorte de réflexion 
en prose, inaugurant ainsi, comme le souligne Jean-Marc Sourdillon dans les notes au 
livre, la forme privilégiée de l’écriture de l’auteur: la «note». Cfr. Notice, in Œuvres, 
cit., p. 1368.
22 ID., L’Ignorant, in ivi, p. 174.
23 ID., La Promenade sous les arbres, in ivi, pp. 129-131.
24 ID., Éléments d’un songe (1961), in ivi, p. 309.
25 Ivi, p. 314.
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n’explique pas le mystère du monde, mais le traduit par «l’absence de 
réponse du poème». C’est la raison pour laquelle, conclut Jaccottet, la 
poésie ne peut se déployer que sous la modulation de «ce chant où la 
question continue d’être posée»26.

Si le thème de la mort sert de liant aux différents recueils de poèmes, 
chacun d’entre eux représente un dépassement du livre précédent, dans 
un souci de perfectionnement de l’expression poétique. L’«effacement» 
théorisé dans L’Ignorant n’implique pas l’impersonnalité locutoire 
du poète, mais plutôt sa remise en question27. En témoigne le recueil 
intitulé Leçons (1969), né de la tentative de réparer poétiquement la 
mort de son beau-père, qu’il a ressentie comme plus proche que les 
deuils subis dans le passé. Par le biais de l’intertextualité, le poème 
d’ouverture problématise la figure du poète telle qu’elle apparaissait 
dans L’Effraie et L’Ignorant: 

Autrefois, 
moi l’effrayé, l’ignorant, vivant à peine 
me couvrant d’images les yeux,
j’ai prétendu guider mourants et morts.
Moi, poète abrité, 
épargné, souffrant à peine, 
aller tracer des routes jusque-là!
À présent, lampe soufflée
main plus errante, qui tremble, 
Je recommence lentement dans l’air28. 

Contre la prétention de «jadis» de servir de guide aux défunts, 
«maintenant» que la mort est connue de près, le poète doit «recommencer» 
sa tâche, ressentie avec plus d’urgence.

Modèle de droiture tout au long de sa vie, même en son absence, 
c’est le beau-père qui est devenu le «guide» du poète. Sa présence 
tutélaire est évoquée par Jaccottet, dont le statut n’est déjà plus celui 
de «l’ignorant», mais celui de l’«écolier» qui, «en questionnant» son 
maître, alimente sa confiance dans les possibilités du dire poétique:

Qu’il se tienne dans l’angle de la chambre. Qu’il mesure, 

26 Ivi, pp. 315-318.
27 Jean Claude Mathieu soutient que «La poésie moderne, quand elle est traversée par le 
deuil, ne transpose pas la mort mais la subit comme une mise en question de la parole 
poétique». Voir J.-C. MATHIEU, La diction du deuil, in Philippe Jaccottet, cit., p. 128.
28 JACCOTTET, Leçons (1963) 1977, in Œuvres, cit., p. 451.



40

S. BONANNI

comme il a fait jadis le plomb, les lignes que j’assemble
en questionnant, me rappelant sa fin. Que sa droiture garde 
ma main d’errer ou dévier, si elle tremble29. 

Dans la dédicace mentionnée ci-dessus, ainsi que dans le poème qui 
ouvre le recueil, on constate l’utilisation de deux métonymies qui se 
répètent dans les poèmes successifs: la «ligne» pour désigner le vers, 
et la «main» pour désigner le travail d’écriture. La tâche du «maître» 
– à noter, une fois de plus, l’homophonie avec le terme «mètre» – est 
de diriger la main du poète si elle tremble ou s’écarte du chemin tracé. 
D’une part, la «droiture», entendue au sens de rectitude morale, devrait 
guider le poète vers la réalisation de l’œuvre, d’autre part, la référence 
constante à l’élément corporel devrait ancrer ses mots au concret, évitant 
ainsi que de vieilles images ne le détournent à nouveau de son chemin. Et 
pourtant, s’il a adopté les «mots de l’ordure», que l’on retrouve dans des 
exemples comme «cadavre» ou «pourriture», ceux-ci ne le soustraient 
pas complètement à la tentation de recourir à un langage plus soutenu, 
qui ne convient pas pour nommer la nature élémentaire de la mort30. 

Aux dires de l’auteur, Leçons est le seul de ses livres de poésie qui 
soit le fruit d’un «véritable travail», mais aussi celui qu’il considère 
comme «le moins accompli»31. Significatif, en ce sens, est un poème 
du recueil dans lequel Jaccottet vérifie la possibilité pour la parole 
poétique de «mesurer» la distance qui sépare l’écrivain de ceux qui sont 
depuis longtemps disparus, une distance qui «reste encore/ comme une 
ligne, un lieu, comme un chemin». Mais le lieu où les morts accèdent 
se situe «hors de toute distance»: il s’agit d’«un autre espace», «en 
dehors», «hors des mesures»32. La portée de la mort est insondable 
et inconnaissable par les outils dont le poète dispose. Son «mètre» – 
instrument en même temps de mesure et poétique33 – n’a «plus cours»: 
29 Ivi, p. 449 (en italique dans le texte).
30 «J’ai relevé les yeux.// Derrière la fenêtre,/ au fond du jour,/ des images quand même 
passent.// Navettes ou anges de l’être, elles réparent l’espace». Ivi, p. 458. 
31 ID., Cette folie de se livrer nuit et jour à une œuvre…, in Une transaction secrète, cit., 
p. 375. Ce qui explique, en outre, que le dossier de travail de Leçons conservé dans le 
Fonds Philippe Jaccottet soit l’un de plus abondants de l’œuvre en regard du nombre de 
pages publiées. Cfr. J. CHAVANNE, Le manuscrit de Leçons: sous le signe de la fidélité, 
in ivi, pp. 143- 157.
32 JACCOTTET, Leçons, in Œuvres, cit., p. 453.
33 Dans le poème qui suit, la même valeur est attribuée au mot «règle»: «Mesurez, 
laborieux cerveaux, oui, mesurez/ ce qui nous sépare d’astres encore inconnus,/ tracez, 
aveugles ivres, parcourez ces lignes, / puis voyez ce qui brise votre règle entre vos 
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à la manière d’ un «artisan», il décide de le «briser sur le genou» .
Le geste symbolique de se défaire de l’instrument qui marque le 

canon du texte poétique par excellence se répercute sur la tension 
métrique du recueil. Loin de respecter le vers classique et la structure 
des rimes, qu’il utilise dans plusieurs de ses premiers poèmes, Jaccottet 
brise la syntaxe du vers par l’utilisation de nombreux enjambements. 
Le discours se délite, tandis que la progression des phrases s’arrête 
sur diverses interrogations, liées à l’impossibilité de connaître le sort 
de l’âme après la vie. S’il ne reste aux vivants que «la pourriture», le 
corps inerte, «comment savoir ?» – demande le poète – «s’il ait encore 
une espèce d’être aujourd’hui,/ de conscience même que l’on croirait 
proche[…]?»34.

Si la poésie n’est qu’une question ouverte sur les grands mystères 
de la vie, elle n’est pas destinée à trouver de réponse dans Leçons, sinon 
par de brèves épiphanies, où le poète, «enveloppé dans la chevelure de 
l’air» et en osmose avec l’«ici» terrestre et le lumineux, croit «la mort 
comprise»35. Par l’apostrophe «Toi cependant», dans le poème qui clôt 
le recueil, il s’adresse directement au mort, bien que les tentatives de 
le nommer se résolvent en une succession d’approximations réitérées 
– «ou tout à fait effacé», «ou invisible habitant l’invisible», «ou graine 
dans la loge de nos cœurs» – qui prouvent l’impossibilité pour la parole 
poétique de cerner sa forme. Cependant, par rapport à L’Ignorant, le 
poète s’engage à sortir de sa condition, notamment grâce à la «leçon» 
de son maître qui «demeure en modèle de patience et de sourire/ tel 
le soleil dans notre dos encore / qui éclaire la table, la page, et les rai-
sins»36. Il en résulte un renversement significatif de la condition de la 
poésie et du poète. Désormais, ce n’est plus lui qui intercède pour les 
morts par sa prière, mais ce sont les morts qui sont appelés à veiller sur 
son écriture, à éclairer la table de travail et la page sur laquelle il écrit, 
par une lumière qui n’est ni éternelle ni funèbre, mais «mortelle» et 
«censée» «ouvrir l’avenir»37.

mains./ Ici, considérez l’unique espace infranchissable», ivi, p. 454.
34 Ivi, p. 459.
35 Ivi, p. 460.
36 Ibidem.
37 ID., La Semaison. Carnets 1954-1967, in ivi, p. 401.
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4. Un chant qui vient d’en bas

L’enseignement des morts, dont le poète capte les signes dans les 
aspects les plus simples de la vie quotidienne, porte ses fruits au sein de 
l’expérience terrestre. En témoigne la vie des fleurs qui préparent leurs 
bourgeons «au milieu des ossements, dans la maison souterraine, chez 
les morts», formant un lien entre le ciel et la terre, comme l’observe 
le poète dans La Semaison, recueil de notes poétiques qui, comme 
la «dispersion naturelle des graines d’une plante», accompagnent 
l’écriture en vers38. Ainsi la mort est-elle comparée à un sol fertile, 
d’où jaillit à son tour la poésie, qui est «parole fille de la mort contre 
la mort»39 . La tâche du poète est de semer, «disséminer, risquer des 
mots», pour replanter, dans «un recueil de graines légères», sa «forêt 
spirituelle»40. Cet espace profonde coïncide avec «le lieu» – pour ne 
pas dire «un cosmos» qui, comme pour les Grecs, signifie «ordre», 
«convenance», «monde» – auquel le poète «ne cesse de revenir, aussi 
longtemps qu’il est poète, à travers les pires doutes»41. Pour tenter de se 
rapprocher de sa source, la poésie s’oriente vers le «bas», vers la nature 
qui grouille et résiste avec force aux saisons, et dont le poète apprend la 
patience nécessaire pour que des mots épars comme des grains émerge 
enfin un chant qui accueille la «respiration du monde», ce «souffle» qui 
se dilate puis s’arrête, et que le «rythme» de sa voix reprend42.

Cinq ans après Leçons, Jaccottet publie son dernier «Livre de 
deuil», au titre évocateur de Chants d’en bas43. Divisé en deux 
sections, le recueil retrace les deux éléments constitutifs de l’écriture 
du poète. Par l’anaphore du verbe «parler» employé comme substantif, 
la première souligne le risque que court la parole poétique lorsqu’elle 
n’est qu’écriture:

38 Ivi, p. 374.
39 Ivi, p. 362.
40 Texte de présentation de La Semaison. Carnets 1954-1979, Appendices, in ivi, p. 
1313. 
41 ID., Paysages avec figures absentes (1970), 1976,  in ivi, p. 508.
42 ID., La Semaison, in ivi, p. 354.
43 Publié en octobre 1974, puis en 1977, avec Leçons et À la lumière d’hiver. Entre 
la première et la deuxième édition, de nombreux amis sont décédés, dont Paulan et 
Ungaretti, ainsi que la mère du poète. Ces événements amènent Jaccottet à repenser 
l’ensemble du texte et à y apporter plusieurs modifications. La version que nous repro-
duisons ici est la dernière.
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 I
Parler est facile, et tracer des mots sur la page,
en règle générale, est risquer peu de chose:
[…]
Parler alors semble mensonge, ou pire: lâche 
insulte à la douleur, et gaspillage 
du peu de temps et de forces qui nous reste44.

Dans cette perspective, la poésie relève d’un pur jeu de signifiants, 
fort éloigné de la douleur et de la réalité – «comme si la parole rejetait 
la mort, / ou plutôt, que la mort fit pourrir/ même les mots ?»45. Jaccottet 
s’interroge sur la justesse de son propre instrument, comme si le chant 
poétique ne naissait qu’après avoir accordé le son de sa voix, ce dont 
témoigne la correspondance entre «parler» et «écrire», qui sanctionne 
l’oralité du discours poétique.

À partir du septième poème, une nouvelle correspondance est 
établie, réfutant celle entre parler et mentir, et liant au contraire le verbe 
«parler» au verbe «chercher»: 

Parler est donc difficile, si c’est chercher...chercher quoi?
Une fidélité aux seuls moments, aux seules choses
qui descendent en nous assez bas, qui se dérobent,
[...]. 

De cette recherche émergent «nos paroles», comme un «bruissement 
du tambour pour peu que l’effleure le doigt/ inconnu...»46. 

S’ouvrent ensuite d’ «Autres chants», deuxième section du recueil, 
née d’une musique grave qui, comme un tambour, vient d’en bas, des 
profondeurs de la terre. Le poète n’apparaît plus seul dans sa recherche, 
mais il a accueilli d’autres voix, avec lesquelles il forme un «nous». 
Si le verbe «chercher» est réitéré dans cette section, il est désormais 
conjugué à la première personne du pluriel – «Cherchons encore par-
dessous, / cherchons plus loin, là où les mots se dérobent»47. «Collé 
à l’herbe» pour écouter les voix qui viennent d’en bas, Jaccottet est 
incité à leur donner forme. En effet, «qui disparaît ne pleure pas, mais 
chante»48, en exhortant donc le poète à écrire son livre, où les morts 
44  ID., Chants d’en bas, in Œuvres, cit., p. 539.
45 Ivi, p. 542.
46 Ivi, p. 543.
47 Ivi, p. 547.
48 ID., La Semaison, in ivi, p. 345.



44

S. BONANNI

pourront enfin «parler», donc «survivre»: 

Écris vite ce livre, achève vite aujourd’hui ce poème
avant que le doute de toi ne te rattrape,
 [...]
                           Cours au bout de la ligne
comble ta page avant que ne fasse trembler
tes mains la peur - de t’égarer, d’avoir mal, d’avoir peur
[...]
vite, franchis encore cette distance avec ta main,
[...]
couvre-nous d’un dernier pan doré de jour
comme le soleil fait aux peupliers et aux montagnes49. 

Les morts qui habitent la terre demandent au poète de respecter son 
ancienne promesse, celle de les ensevelir dans «quelque chose qui les 
apaise ou qui les sauve», de les envelopper dans les mailles du texte, 
qui devient chant lorsqu’il recoud la coupure entre la vie et la mort. Et 
non plus, comme dans Requiem, en leur montrant le chemin à suivre, 
mais en les écoutant. Si la parole a une valeur salvatrice, ce n’est 
certainement pas, pour Jaccottet, en vue d’un autre «bien» à rechercher 
dans une dimension qui transcende la vie. En fin de compte, sa poésie 
demeure une «prière muette»50, écrite par une main hésitante qui, au 
lieu d’affirmer, écoute, interroge et déchiffre les signes de l’invisible 
dans le visible. La «justesse», et donc la «légitimité» de son œuvre, est 
donnée par l’acceptation de la mort en tant que mouvement dans le flux 
incessant de la vie51, en tant qu’évidence d’un «passage» que le poème 
évoque, mais sans pouvoir en suivre la direction ultime. N’étant ni 
rejetée, ni ornée dans le texte, la mort investit la poésie comme souffle, 
comme guide, comme nourriture. Les fleurs, symbole de la parole 
poétique née au contact de la mort, et réconciliée avec elle, constituent 
aussi l’offre que le poète dépose entre les mains des morts, non plus 
pour traverser le fleuve infernal, mais pour «ouvrir des chemins», pour 
créer un échange «entre vivants, entre survivants»52.

49 ID., Chants d’en bas, in ivi, p. 549.
50 ID., La Semaison, in ivi, p. 379.
51 Jean-Pierre Richard parle de «mort mobile dont [Jaccottet] poursuit partout l’insaisis-
sable image», in J.-P. RICHARD, Onze études sur la poésie moderne, Éd. du Seuil, Paris 
1964, p. 270.
52 JACCOTTET, Texte de présentation de La seconde Semaison. Carnets 1980-1994, in 
Œuvres, cit., p. 1313.
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Création en période pandémique et émergence 
de nouvelles formes: Korridor et Hôtel des Autrices

J’interviens comme artiste et commissaire à propos de deux 
créations qui ont été initiées en début de pandémie du Covid-19, en 
2020 à Berlin.

Ces deux créations sont un film, Korridor, réalisé à la toute fin mars 
2020 en début de confinement et un dispositif, l’Hôtel des Autrices, 
dont l’idée à été pour la première fois partagée au mois d’avril 2020, 
trois semaines après.

Dans ma courte communication, je vais revenir sur ces deux 
projets afin d’identifier en quoi la situation pandémique a instauré une 
dynamique poïétique particulière sur ces deux oeuvres et projets, en 
commençant par le film très court Korridor, que nous allons tout de 
suite regarder, pour ensuite aborder le projet de l’Hôtel des Autrices.

Marie-Pierre Bonniol & Walter Duncan, Korridor, vidéo digitale, 
Berlin, Studio Walter, 2020, 1 min 16

* Studio Walter, Berlin. <https://studiowalter.com>.
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1. Film Korridor

1.1. Conditions d’émergence du film et de sa diffusion

Le film Korridor a été filmé dans notre appartement familial 
berlinois, environ 1 mois après le premier cas déclaré de Covid-19 
(le 1er mars 2020) et 15 jours après le début du premier confinement 
(décrété le 14 mars 2020)1.

Productrice de projets internationaux, mon angoisse était alors très 
importante. En effet, la situation pandémique émergente à entraîné la 
suspension, le report ou l’annulation de tous mes projets en cours, ainsi 
que celle de ma rémunération, étant payée une fois les projets réalisés.

Sans perspective de revenus, avec une charge importante de travail 
non rémunérée pour faire face à la situation d’urgence sur les sujets 
sur lesquels j’étais impliquée, l’angoisse était très grande. Mon cadre 
professionnel volait littéralement en éclats. 

Je me retrouvais également avec mon mari avec la charge à temps 
plein de nos enfants, âgés de 3 et 7 ans, les établissements scolaires 
étant fermés. 

Dans ce cadre, et pour les occuper, nous avons fait un escape game 
proposé dans un journal pour enfants à la maison, qui nous a fait 
utiliser des lampes de poche dans l’obscurité pour suivre le jeu. 

Nous nous sommes rendus compte des effets des lampes sur 
l’étendage dans notre couloir, et en avons fait une vidéo très rapidement 
la même après-midi avec Walter, mon fils de 7 ans, prenant tous les 
deux des images et réalisant ensemble la musique à partir d’un clavier 
midi, un synthétiseur relié à l’ordinateur. 

En parallèle, le 22 mars, un appel participatif à films autour 
du thème Fluxus, d’après le mouvement artistique, était lancé par 
Mathilde Bila de la structure parisienne Re:Voir, spécialisée dans les 
films expérimentaux2. 

Cet appel, faisait suite à l’annulation d’une séance de projection en 
présentiel, Futur Antérieur #9, sur la thématique Fluxus avec des films 
patrimoniaux.

L’appel pour cette nouvelle séance, prévue pour être diffusée en live 
sur Facebook, mentionnait cette phrase du galeriste parisien Youri Vincy 
1 Chronologie des dates disponible sur <https://de.wikipedia.org/wiki/COVID-19-
Pandemie_in_Berlin> (consulté le 2 octobre 2023).
2 Une copie de l’appel à films se trouve en annexe 1.
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sur Fluxus: «C’est un moment de l’histoire où l’œuvre produite a moins 
d’importance que l’ambiance dans laquelle elle a été produite»3. 

70 films ont été envoyés et 40 films ont été retenus. La séance en 
ligne a été présentée le 5 avril, soit moins de 15 jours après l’appel à 
films, depuis l’ordinateur de Mathilde Bila et avec l’assistance de ses 
voisins gamers, qui ont pu mettre à disposition leur connection internet 
par fibre4. 

Re:Voir, Séance Fluxus, capture d’écran, programme vidéo du 5 avril 2020, 1h55

1.2. Dynamiques spécifiques de production et de diffusion

L’émergence de Korridor comme film est directement lié à cet appel 
à films participatif dans le sens où il a donné une destination au film, 
nous poussant à finaliser sa forme communicable, c’est à dire comme 
un fichier prêt à circuler, entièrement finalisé et avec ses crédits, et ce 
3 R. AZIMI, Fluxus, un mouvement qui prend de la valeur, «Le Monde», 11 mars 2006, 
disponible sur <https://www.lemonde.fr/vous/article/2006/03/11/fluxus-un-mouve-
ment-qui-prend-de-la-valeur_749832_3238.html> (consulté le 2 octobre 2023). 
4 M. BILA, Avec quelques gouttes qui coulent le long du front, voici le live de la séance. 
Merci à mes voisins gamers et leur savoir (et leur fibre), post public Facebook du 5 
avril 2020 disponible sur <https://www.facebook.com/mathilde.bila > (consulté le 2 
octobre 2023). La vidéo de l’ensemble du programme, postée le 5 avril 2020, est à ce 
jour toujours disponible sur la page Facebook de Re:Voir <https://www.facebook.com/
ReVoirVideos> (consulté le 2 octobre 2023).
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dans des délais très courts.
L’urgence de réaliser était aussi forte du côté des artistes, c’est à 

dire nous comme les réalisateurs et réalisatrices des autres films qui 
sont nombreux à avoir réalisé ou finalisé leur film pour l’occasion, que 
des programmateurs et diffuseurs, c’est-à-dire Mathilde Bila et Re:Voir. 

Cette dynamique, directement en prise avec l’état d’angoisse et 
de sidération liée aux évènements très récents et des bouleversements 
majeurs, jamais vécus jusqu’alors par nos générations, a été le foyer de 
plusieurs nouveaux faits.

Parmi ceux-là on peut noter:  

- la transformation d’un programme de films patrimoniaux de films 
validés par l’histoire de l’art et du cinéma expérimental en un 
programme de films contemporains, sans distinction de validité 
artistique, entre créateurs et non-créateurs, tant qu’ils rentraient 
dans “l’esprit Fluxus”;

- la présentation de films ultra-contemporains, majoritairement 
réalisés à partir de l’annonce du programme, dans un suivi du 
texte de l’appel (“C’est un moment de l’histoire où l’œuvre 
produite a moins d’importance que l’ambiance dans laquelle 
elle a été produite”)5, et donc la création, par incitation, à de 
nouvelles œuvres en prise directe avec un sentiment personnel 
comme ambiant à un moment de sidération personnel comme 
collectif;

- la constitution d’une documentation collective d’un état d’exception 
par la vidéo et le film expérimental et ses qualités poïétiques 
spécifiques (liberté de formes, possibilité du mouvement, moyens 
de production pouvant être limités au smartphone, sans délais de 
développement, par exemple, argentique); 

- un raccourcissement spectaculaire des durées de production, qu’il 
s’agisse des œuvres ou de leur dispositif de diffusion, c’est-
à-dire 24 heures pour notre film, et moins de deux semaines 
pour le programme Fluxus entre son appel à participation et sa 
présentation.

Ce raccourcissement des circuits temporels a créé un circuit 
poïétique exceptionnel, insufflant très directement du feedback sur des 

5 AZIMI, Fluxus, un mouvement qui prend de la valeur, cit.
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œuvres à peine créées et finalisées, leur insufflant ainsi une énergie et 
un très rapide début de trajectoire.

Ce feedback reçu a pris la forme d’une valorisation et présentation 
rapide de l’œuvre, ainsi que sa possibilité de la partager et d’avoir des 
retours, le film ayant déjà été présenté en première. 

L’existence d’un lien digital pour l’ensemble du programme, ainsi 
que des films comme fichiers digitaux, ont participé à cette circulation 
rapide, notamment par les réseaux sociaux.

Cela m’a invitée à partager le film, du coup fini et “gonflé” de cette 
première diffusion avec plusieurs connaissances, programmateurs et 
festivals, et donc de démarrer sa carrière comme film.

Le film Korridor sera ensuite présenté dans plus de 40 festivals6 en 
France, en Allemagne, en Europe, en Russie, en Argentine comme aux 
USA, où je tournerai avec Walter en 2022 avec le film lorsqu’il a 9 ans 
avec le soutien de l’agence allemande AG Kurzfilm, et des projections 
à New York, Los Angeles et Seattle.

2. Dispositif Hôtel des Autrices

2.1. Émergence d’un hôtel imaginaire en période pandémique

Le 23 avril 2020, j’ai proposé au Réseau des Autrices, un réseau 
d’autrices francophones de Berlin dont je suis membre, de considérer 
une résidence de mon programme curatorial Collection Morel en 
proposant aux autrices du groupe «la constitution d’un hôtel imaginaire 
à plusieurs chambres, dans ces temps où le confinement nous oblige à 
d’autres contraintes d’espace, physiques comme mentales»7.

Je détaille dans ma note d’intention ma pensée sur les espaces 
imaginaires: 

Les espaces imaginaires permettent des visualisations et des 
modé lisations mentales sans contrainte d’espace et de temps. 
Ils ne sont pas soumis aux regards exté rieurs et permettent à  la 
parole litté raire d’exister. Ils sont, pour moi, le laboratoire de la 

6 La liste complète des festivals et de la presse de Korridor est disponible, ainsi que le 
film, sur <http://studiowalter.com/korridor/> (consulté le 2 octobre 2023).
7 Collection Morel, Hôtel des autrices, proposition de résidence 2020, document trans-
mis le 23 avril 2020 au Réseau des autrices, Berlin. 
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pensé e, en ce sens que la pensé e, en dialogue et en recherche de 
vé rité , s’y noue8.

Intéressée par les dynamiques poïétiques, je définirai plus tard 
l’Hôtel des autrices dans son texte d’ouverture à partir de l’idée de 
«chambre opératoire», comme «lieu d’un enchaînement de pensées 
propulsées par un vœu, un désir, une volonté, perçant un espace de 
souhait profond»9, m’interrogeant sur les «caractéristiques de ces lieux 
capables de devenir le théâtre de transformations, et de développements 
de puissance», et les éléments composant «les fenêtres de temps et 
d’espace où s’opèrent nos métamorphoses».

Je détaille également dans le même texte les dynamiques poïétiques 
de l’hôtel comme espace pour les femmes autrices: 

Les chambres comme les salons peuvent être des lieux de travail, 
de rencontres, de projections, de recherche comme d’élaboration. 
Chaque habitante peut défi nir l’ensemble de l’espace. C’est 
d’ailleurs, peut-être, le propre de cet Hôtel: un plan et des 
occupations sans arrêt renouvelées, vivant dans différents plans 
parallèles, parfois croisés, permettant l’émergence de nouvelles 
modélisations de pensée, individuelles comme collectives10.

Ma proposition initiale d’avril 2020, qui propose «une écriture par 
chambre, chaque espace étant une situation, une micro-fiction»11, est 
transférée dès son envoi à plusieurs personnes de l’association, dans la 
perspective du montage rapide de dossiers d’aides et de financements 
dont des appels étaient en cours de clôture.

Dès ce transfert de la proposition, le projet qui devait initialement être 
un projet personnel porté sous la forme de résidence comme curatrice 
professionnelle devient l’objet de nombreuses projections, propositions 
et implications de la part des autrices du réseau, et un groupe de travail 
collectif, formé par les membres du bureau de l’association, est monté 
par sa présidente Delphine de Stoutz. 

Le premier dossier de demande de subvention est déposé le 1er 
mai 2020, soit une semaine après l’envoi initial de la note d’intention. 
8 Ibidem.
9 M.-P. BONNIOL, Ouverture de l’Hôtel, in Hôtel des Autrices, Berlin, Réseau des 
Autrices / Collection Morel, le 2 septembre 2020, disponible sur <https://hoteldesautri-
ces.com/ouverture-de-lhotel/> (consulté le 3 octobre 2023).
10 ID., Ouverture de l’Hôtel, cit..
11 Collection Morel, Hôtel des autrices, proposition de résidence 2020, cit.
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De nombreux financements déployés spécifiquement pour soutenir 
la culture dans les différentes périodes de confinement porteront 
et financeront le projet jusqu’en 2022, avec l’accueil de plusieurs 
résidences collectives et individuelles, dont celle de l’autrice et poète 
Laura Vazquez qui sera par la suite pensionnaire de la Villa Médicis à 
Rome de 2022 à 2023.

Ces résidences seront également co-financées par des structures 
de création et de diffusion de la littérature (La Marelle à Marseille, 
Rhizome à Québec, le Centre Wallonie-Bruxelles à Paris) qui trouvent 
dans ce cadre l’opportunité d’accompagner la création de femmes 
autrices.

M.-P. Bonniol & D. Sanchez, Topographie de l’Hôtel des Autrices, résidence expérimentale, 
dessin vectoriel, 2021.12 

12 Cette topographie a été réalisée comme synthèse des textes produits lors de la 
première résidence expérimentale de l’Hôtel des Autrices, avec des membres du Réseau 
des Autrices, en 2021. Les numéros dans l’image correspondent aux entrées des textes 
dans le registre de l’Hôtel.



52

M.-P. BONNIOL

2.1. Adhésions et innovations

L’Hôtel des Autrices, dès sa première conceptualisation, a été l’objet 
d’une adhésion très ample et rapide qui a porté de manière spectaculaire 
son développement. 

Cette adhésion a d’abord pris place, comme nous l’avons vu, 
de manière très rapide au sein même de l’association, pour ensuite 
s’étendre aux partenaires institutionnels, aux autrices puis enfin aux 
personnes d’un plus large public.

Ces critères répondent à plusieurs besoins et désirs auxquels le 
projet de l’Hôtel des Autrices répond dans la période de son institution. 
Nous pouvons ainsi établir cette liste: 

- pour les membres de l’association: la possibilité et la volonté 
de s’investir dans un projet constructif à un moment de 
chamboulement professionnel important, de nombreuses 
membres travaillant dans le champ culturel qui est un champ 
qui a particulièrement souffert lors des différentes périodes de 
confinements;

- le besoin d’espace physique et mental des femmes autrices, 
particulièrement en charge de familles, pendant les périodes de 
confinement;

- la possibilité de se projeter dans une «chambre à soi»;13

- la possibilité de pouvoir être en résidence, et de bénéficier d’un 
temps rémunéré de création, sans obligation de quitter sa ville ou 
son domicile, ce qui peut correspondre à la fois à des situations 
de confinement comme à celles de la charge de familles;

- une réponse au désir secret d’écriture de très nombreuses personnes 
(un sondage de Livre Hebdo réalisé après le confinement parle 

13 Le 26 avril 2020, j’envoie au groupe de travail de l’Hôtel des Autrices un extrait 
du texte Écrire de Marguerite Duras repris par Camille Morineau, curatrice de l’ex-
position elles@centrepompidou et fondatrice de l’association Aware: «Il faut toujours 
une séparation d’avec les autres gens autour de la personne qui écrit les livres. C’est 
une solitude essentielle. C’est la solitude de l’auteur, celle de l’écrit. Pour débuter la 
chose, on se demande ce que c’était ce silence autour de soi. Et pratiquement à chaque 
pas que l’on fait dans une maison et à toutes les heures de la journée, dans toutes les 
lumières, qu’elles soient du dehors ou des lampes allumées dans le jour. Cette sol-
itude réelle du corps devient celle, inviolable, de l’écrit». Women HOUSE, Écrire de 
Marguerite Duras, lu par Camille Morineau, publié sur le site internet Aware, Paris, le 
14 avril 2020, disponible sur <https://awarewomenartists.com/podcasts/ecrire-de-mar-
guerite-duras-lu-par-camille-morineau/> (consulté le 3 octobre 2023).
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d’un français sur quatre, soit 12 millions de personnes, rêvant 
d’écrire un livre 14, Le Monde évoquera pour sa part dès le 24 
avril 2020 le boom des ateliers d’écriture en ligne 15); 

- la nécessité, comme personne qui écrit avec un objectif de 
communication publique, d’avoir un lieu à partir duquel parler, 
qu’il s’agisse d’un cadre d’édition ou d’une position.

Ce projet a également pu se développer avec la levée d’un tabou sur 
la non-présence physique pour être dans des présences participatives. 
En effet, le développement de l’usage des outils numériques de 
visioconférence a permis aux femmes en charge de famille une meilleure 
coordination des temps sociaux et familiaux, et une plus large présence 
et participation à des réunions et des rassemblements.

Ces dynamiques de construction du projet de l’Hôtel des autrices, 
répondant à de nombreux désirs et besoins en période pandémique 
exceptionnelle, ont porté ce projet de 2020 à 2022 selon des dynamiques 
poétiques, poïétiques et politiques. Toujours actif, l’Hôtel des autrices 
est en redéfinition de son projet. 

L’Hôtel des autrices a reçu en 2021 le prix franco-allemand 
Joseph Rovan, et a été nominé pour le prix européen Blauer Bär pour 
l’engagement du Sénat de Berlin la même année.

3. Conclusion

J’espère avoir pu partager avec vous, par ces deux exemples, deux 
créations en périodes pandémiques, notamment dans leurs dynamiques 
et dispositifs poïétiques spécifiques, qui nous ont amené·es à d’autres 
manières de créer dans une réponse rapide à des besoins fondamentaux, 
14 Selon cet article de Livre Hebdo, s’appuyant sur un sondage réalisé par Le Figaro 
Littéraire/Odoxa, le confinement semble avoir décuplé les envies littéraires avec 24 
% de la population française rêvant d’écrire un livre, soit 12 millions de personnes, 
mais avec seulement 5% d’entre-elle s’étant mis à l’ouvrage. Stanislas DE HALDAT, 12 
millions de Français rêvent d’écrire, mais…, in «Livre Hebdo», Paris, 20 mai 2022, 
disponible sur <https://www.livreshebdo.fr/article/12-millions-de-francais-revent-de-
crire-mais> (consulté le 23 août 2023).
15 Ariane Singer, Les ateliers d’écriture font le plein de confinés, «Le Monde», le 24 
avril 2020, disponible sur <https://www.lemonde.fr/livres/article/2020/04/24/les-ateliers-
d-ecriture-font-le-plein-de-confines_6037686_3260.html> (consulté le 3 octobre 2023).
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depuis la gestion de l’angoisse par la réponse créative jusqu’au besoin 
d’un espace à soi, individuel comme collectif.

Les énergétiques de ces deux initiatives irriguent encore dans ma 
pratique, par leur coordination avec des états affectifs spécifiques, 
permettant de porter des initiatives au plus proche des besoins et des 
désirs, dans des actes artistiques intégrés dans la société.

ANNEXE 1
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Underdogs e altri animali politici.
Piccolo bestiario post-pandemico

Prima di occuparci del caso specifico – di svolgere il case study – 
che dà il titolo al mio testo, vorrei fare alcune osservazioni generali sul 
fenomeno contemporaneo del cosiddetto storytelling. Mi rendo conto 
che, se avessi dato spazio solo a questa parte generale, avrei potuto 
intitolare il mio contributo “Contro lo storytelling”, perché il mio punto 
di vista sul fenomeno è piuttosto critico. In estrema sintesi, la mia 
tesi è che lo storytelling – che d’ora in avanti propongo di chiamare 
“narrativa”, distinguendolo dal concetto più generale di narrazione – è 
simile a una distorsione della facoltà antropologica di narrare1. Peter 
Brooks parla di “abuso” delle storie2. L’abuso suggerisce l’idea di un 
eccesso o di un uso sbagliato, fuori contesto, della facoltà narrativa. 
Il contesto inappropriato è ovviamente quello della comunicazione 
mediatica, mentre il luogo naturale del racconto sarebbe l’esperienza, 
individuale e collettiva3. Ma nel racconto, come mostra Paul Ricoeur, 
fare esperienza significa che il sé incontra l’altro4: valori e abitudini 
sono rimessi in questione nel confronto con il diverso. L’esperienza 
narrativa è uno spazio tanto di differenziazione soggettiva quanto di 
istituzione di nuove regole della comunicazione intersoggettiva. Ciò che 
avviene nel mondo delle narrative sociali è dunque una distorsione, più 
che un abuso, della facoltà narrativa. 

Questa distorsione va a toccare il cuore stesso della facoltà narrativa: 
come fa notare di nuovo Jauss, a fondamento del racconto c’è l’idea 
* Sapienza Università di Roma.
1 Sul significato antropologico del narrare cfr. M. COMETA, Perché le storie ci aiutano a 
vivere, Raffaello Cortina, Milano 2017.
2 Cfr. P. BROOKS, Sedotti dalle storie, Carocci, Roma 2023.
3 Faccio mia, accentuandone la portata filosofica, la prospettiva dell’estetica della rice-
zione: cfr. in part. W. ISER, L’atto della lettura, il Mulino, Bologna 1987; H.R. JAUSS, 
Apologia dell’esperienza estetica, Einaudi, Torino 1985. Si veda anche la filosofia del 
racconto di Paul Ricoeur, che intavola un fecondo dialogo con l’estetica della ricezione: 
cfr. P. RICOEUR, Tempo e racconto, 3 voll., trad. Jaca Book, Milano 1983-1985. 
4 Cfr. anche ID., Sé come un altro, trad. Jaca Book, Milano 1993. 
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kantiana di un’esperienza estetica che, riflettendo sui presupposti 
della conoscenza in genere, ci presenta un mondo che esibisce forme 
belle, cioè adeguate alle nostre facoltà conoscitive; questo mondo è 
perciò sentito come abitabile e familiare, non più estraneo e ostile5. 
L’immaginazione del soggetto che fa esperienza del bello è impegnata 
in un “libero gioco”6 con l’intelletto, che non porta ad alcuna conoscenza 
determinata, ma assomiglia a uno “schematizzare senza concetto”7. Dal 
nostro punto di vista, questo libero schematismo dell’immaginazione 
è il correlato mentale della “risposta”8 interpretativa, che il fruitore 
elabora nella ricezione di un racconto. La narrativa fa un uso 
strumentale della bellezza del racconto: ne fa uno stereotipo al servizio 
di obiettivi ed effetti immediati. Il “libero gioco” dell’immaginazione 
diventa allora una sorta di esperienza ludica già predisposta e offerta al 
divertimento del fruitore.

La narrativa diventa così uno dei fattori di sviluppo dell’estetizzazione 
diffusa9 che è uno dei contrassegni della nostra epoca. Il termine 
storytelling sostituisce ormai parole un tempo alla moda come 
“marketing” e “immagine” o “icona”. Oggi la strategia di promozione 
delle merci non vuole colpire più i sensi e i desideri dei consumatori, 
ma il loro immaginario, che viene alimentato da una vera e propria 
competizione di storie. Ci sono indubbiamente dei vantaggi in questa 
strategia, perché il consumatore ‘narrativizzato’ potrebbe rivelarsi 
più fedele e meno volubile del consumatore puramente ‘libidico’. Il 
paradigma narrativo del consumo sostituisce per certi versi il modello 
della persuasione occulta e parte dal presupposto che una comunicazione 
efficace sa catturare pulsioni non ancora narrativizzate dell’individuo. 

Come dicevo sopra, il mio punto di vista è piuttosto critico, quasi da 
“apocalittico”. Ma, come insegna Umberto Eco, la postura apocalittica 
nei confronti del nuovo aiuta spesso a coglierne aspetti che un 
atteggiamento incondizionatamente ottimistico — da “integrato” totale10 
— potrebbe occultare. Inoltre, se è vero che le narrative distorcono il 
rapporto già esistente fra racconto e comunicazione, è anche vero che 
una narrazione genuina, proprio perché rigenera le condizioni del nostro 
5 Cfr. JAUSS, Apologia dell’esperienza estetica, cit., p. 12.
6 Cfr. I. KANT, Critica della facoltà di giudizio, Einaudi, Torino 1999, p. 52.
7 Cfr. Ivi, p. 123; cfr. E. GARRONI, Immagine Linguaggio Figura, Laterza, Roma-Bari 
2005.
8 Cfr. ISER, L’atto della lettura, cit.
9 Cfr. G. LIPOVETSKY, Piacere e colpire, Raffaello Cortina, Milano 2019.
10 Cfr. U. ECO, Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano 1964.
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modo di fare esperienza, difficilmente evita di mescolarsi con i discorsi 
e le prassi della vita quotidiana. Un romanzo realista, per portare un 
caso lampante, attinge generosamente dai linguaggi, dai discorsi e dai 
media della sua epoca. Ieri poteva essere il confronto con lo stile della 
cronaca giornalistica: pensiamo ai romanzi di Osvaldo Soriano, solo 
per fare un esempio. Oggi è in ballo il confronto con i social media: 
pensiamo, fra gli altri, al primo romanzo di Michela Murgia, Il mondo 
deve sapere, dove sono ripresi testi che la scrittrice ha pubblicato 
originariamente sul suo blog. La letteratura può naturalmente collocarsi 
rispetto al mondo della comunicazione su posizioni più o meno critiche 
oppure mimetiche.

È fuori di dubbio in ogni caso che oggi ci troviamo a vivere in 
un’epoca di comunicazione narrativa. La narrativa contende addirittura 
all’immagine il ruolo di emblema della cultura di massa: quella 
odierna non è più una “società dello spettacolo”, come la definì Guy 
Debord11, ma è diventata una società delle narrative. Da questo punto 
di vista non condivido del tutto la preoccupazione del filosofo Byung-
Chul Han per una presunta “crisi della narrazione” 12. Non mi sembra, 
come paventa Han, che oggi vengano meno le “grandi narrazioni” 
collettive13, perché le narrative sociali sono a loro modo narrazione di 
questo genere. Mi sembra però, a differenza di quanto sostiene Han, 
che lo scopo ultimo della narrazione in genere, non nello specifico 
delle narrative, non sia tanto quello di fondare comunità, quanto di 
aprirci all’esperienza dell’altro, di colui che in via di principio potrebbe 
anche non appartenere mai al nostro medesimo orizzonte comunitario. 
Il fenomeno degli influencer, insieme alla diffusione di quelle nicchie 
ecologiche che sono le communities digitali14, ci mostra invece fino a che 
punto le narrative mediatiche insistano sul bisogno di comunità. Sotto 
questo profilo, le narrative contemporanee promuovono il concetto 
di narrazione proposto da Han, non lo mettono in crisi. Per quanto 
voglia sedurre, il personaggio famoso, sia esso l’influencer o il leader 
politico carismatico, oggi sembra più offrire un’immagine accogliente, 
almeno per la sua nicchia di devoti (i followers), piuttosto che stupire, 
ma anche disorientare, con un’immagine di rottura. Il lato oscuro di 
questa tendenza è che oggi il senso di appartenenza mediato da logiche 
estetiche può sfiorare l’esperienza di un’incorporazione mistica nella 
11 G. DEBORD, La società dello spettacolo, Baldini & Castoldi, Milano 2017. 
12 Cfr. B.-C. HAN, La crisi della narrazione, Einaudi, Torino 2024.
13 Cfr. J.-F. LYOTARD, La condizione postmoderna, Feltrinelli, Milano 2014.
14 Cfr. H. JENKINS, Cultura convergente, Apogeo, Milano 2014.
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comunità di riferimento, come accade per esempio nei meccanismi di 
seduzione sfruttati dalle organizzazioni terroristiche di matrice religiosa 
per il reclutamento online dei nuovi adepti15.

La narrativa ha cominciato a essere uno strumento di propaganda 
politica a partire almeno dalla seconda metà del XX secolo. Ma già negli 
anni Venti del secolo scorso, Simone Weil si rende conto che i partiti di 
massa, anche quelli di sinistra, non sono più tanto luoghi di elaborazione 
ideologica, quanto macchine della comunicazione e della conquista del 
consenso16. Nel corso del Novecento, alcuni movimenti di massa hanno 
saputo cavalcare le innovazioni tecnologiche, compiendo vere e proprie 
rivoluzioni mediali del linguaggio politico: Mario Perniola afferma, per 
esempio, che l’ayatollah Khomeini non avrebbe conquistato l’egemonia 
della Rivoluzione iraniana del 1979 solo con la forza del suo carisma 
di guida religiosa autorevole. Negli anni precedenti alla cacciata dello 
scià, i suoi sostenitori facevano circolare fra studenti e intellettuali i 
discorsi dell’ayatollah, registrati su audiocassette mentre lui si trovava 
in esilio17. Il successo di Khomeini è dovuto a una combinazione di 
fattori: il potere carismatico tradizionale del capo religioso; l’uso di 
un medium moderno (l’audiocassetta), capace di aggirare la censura 
e di avvicinare i giovani; la costruzione del mito del leader politico 
in esilio. Generalizzando, molte rivoluzioni politiche possono essere 
viste, dal punto di vista della loro comunicazione, come processi di 
“rimediazione”18, che trasferiscono contenuti e formati da un vecchio a 
un nuovo medium: la predicazione religiosa ha sempre avuto un ruolo 
politico in Iran; Khomeini la amplifica grazie alla potenza moltiplicatrice 
della registrazione sonora, associata a un medium maneggevole e 
popolare come il mangianastri. 

Nel mondo post-ideologico in cui viviamo, diventa ancora più 
evidente la tendenza alla volatilizzazione del discorso politico attraverso 
un suo trasferimento sempre più massiccio sul piano della comunicazione. 
Non ci sono più sezioni, militanti o giornali di partito. Quello che serve 
ora sono profili social, followers e un numero sempre crescente di like. 
Al leader politico non basta nemmeno essere carismatico, posto che 
la figura carismatica propone in via di principio un’identità vincente 
15 Cfr. M. J. MONDZAIN, L’immagine che uccide, EDB, Bologna 2017.
16 Cfr. S. WEIL, Appunti sulla soppressione dei partiti politici, Marietti 1820, Genova 
2021.
17 Cfr. M. PERNIOLA, Miracoli e traumi della comunicazione, Einaudi, Torino 2009. 
18 Sulla rimediazione, cfr. J.D. BOLTER e R. GRUSIN, Remediation, Angelo Guerini, 
Milano 2022.
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sul piano narrativo. Oggi, per avere successo nell’agone politico, 
bisogna essere virali. L’identità narrativa che emerge nella narrativa 
non può pertanto risolversi in un’immagine (originale, provocatoria, 
bella, perturbante ecc.) di sé, ma deve prevedere già una qualche 
forma di assorbimento dell’altro al suo interno. Oggi un’agenzia 
di comunicazione che proponesse semplicemente a un personaggio 
pubblico di curare la sua immagine potrebbe apparire démodé. La 
preoccupazione principale di chi ha un profilo pubblico è piuttosto 
quella di disporre di una macchina narrativa rodata e performante. Un 
inceppo negli ingranaggi di questa macchina può significare un crollo del 
consenso e la fine di una carriera al centro della ribalta: valga per tutti il 
caso della “Bestia” di Matteo Salvini. Il segretario della rinnovata Lega 
“Nazionale” ha visto crescere costantemente il suo consenso mentre 
girava l’Italia, non tanto per presentare un programma politico, quanto 
per promuovere una narrativa, sostanzialmente estiva e vacanziera, 
dell’Italia. Questa narrativa trovava nelle spiagge, nelle discoteche e 
nei locali la propria cornice d’elezione. Nella tradizione gastronomica 
regionale aveva invece una sorta di medium: una specie di inesauribile 
e polimorfa madeleine collettiva. Se pensiamo alla scena della trattoria 
in Roma di Federico Fellini, abbiamo un riscontro immediato di quanto 
l’immaginario italiano sia abitato dall’idea della fame di cibo. 

Il rapido declino dei leader politici contemporanei porta a fare 
considerazioni inquietanti. Oggi più che mai il consenso si conquista 
sul terreno dell’immaginario. Si tratta però di un consenso volatile. Il 
problema, per riprendere una vecchia coppia di concetti sociologici, 
non è comunitario ma sociale. Il richiamo alle comunità, vere o 
immaginarie che siano, è quanto mai potente oggigiorno. Quella che 
manca è la capacità di lanciare sul terreno un progetto sociale accanto 
al racconto del presente e del quotidiano. Le narrative servono anzi 
spesso da surrogati all’assenza di una vera azione sociale dei partiti, 
dei movimenti e dei leader politici. Il consenso, proprio perché nessun 
programma politico efficace interviene a consolidarlo, può pertanto 
fluttuare da una narrativa all’altra. 

Così come Khomeini “rimedia” la predicazione religiosa e ne fa uno 
strumento di propaganda mediatica, così oggi in Occidente il comizio 
sembra vivere una seconda giovinezza nell’epoca dei leader populisti 
e sovranisti, nonostante il fatto che la partecipazione politica di massa, 
nella forma della militanza e dell’adesione a partiti e movimenti, abbia 
cominciato a declinare già a partire dagli anni Ottanta del Novecento. 
Il comizio ha un’enorme importanza per molti leader di successo 
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come Donald Trump – eletto alla Casa Bianca, poi sconfitto, ma ora 
rieletto, nonostante i numerosi guai giudiziari – o Giorgia Meloni. 
Penso soprattutto alla Meloni ‘prima maniera’, prima cioè di vincere 
le elezioni e diventare presidente del Consiglio. L’utilità di questo 
momento di incontro con i propri sostenitori non riguarda tanto l’evento 
dal vivo, quanto la sua trasferibilità in rete come contenuto che può 
diventare virale. La folla dei comizi fa parte, in realtà, della scenografia 
di un evento che si configura ormai nella sua essenza come un evento 
televisivo, nel senso etimologico della parola: un evento pensato e 
realizzato per essere visto a distanza19. 

Si pensi al discorso in cui Giorgia Meloni ha pronunciato la 
sua ‘dichiarazione identitaria’: “Io sono Giorgia, sono madre…”. Il 
messaggio è celeberrimo, anzi è diventato un tormentone mediatico 
ripreso un’infinità di volte da televisioni e social media, perché a un 
certo punto qualcuno ha deciso di ‘estrarne’ il valore di immagine virale. 
Per fare satira sulla leader della destra italiana, qualcuno ha trasformato 
quel passaggio del discorso di Meloni in una specie di ritornello rap. 
Il video che ne è stato ricavato è diventato a quel punto qualcosa di 
simile a un meme: vale a dire un contenuto di base, che fa da matrice a 
un numero indefinito, e potenzialmente infinito, di riusi20. È quindi, per 
colmo di paradosso, a un video satirico, che è una parodia del suo stile 
oratorio e del suo linguaggio fortemente ideologizzato, che l’attuale 
presidente del Consiglio italiano deve la sua consacrazione mediatica. 
Si tratta dunque di un’operazione virale doppiamente riuscita, in quanto 
non solo costruisce un’aura di simpatia attorno alla figura narrata, ma 
riesce ad ‘arruolare’ in proprio favore perfino i tentativi di screditarla o 
di minarne il consenso. Un discorso a parte meriterebbe il fatto che una 
simile strategia di ricerca del consenso accetta di equiparare il sostengo 
politico a un sentimento privato come la simpatia. Senza entrare nella 
questione storica e politica dell’eredità ideologica fascista o post-
fascista della destra italiana, non c’è dubbio che l’essere simpatici non 
ha di certo costituito un modello di consenso per una leadership di 
destra, in Italia come nel resto d’Europa. Senza dover appunto arrivare 
a evocare il motto mussoliniano “Molti nemici, molto onore”, si può 
senz’altro affermare che erano altre le virtù e le qualità rivendicate 
dai leader politici di destra: la fermezza, l’integrità, il rigore e così via 

19 Cfr. J. DERRIDA, B. STIEGLER, Ecografie della televisione, Raffaello Cortina, Milano 
1997.
20 Sui media come veicoli di contenuti, cfr. K. EICHORN, Content, Einaudi, Torino 2023.
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dicendo. È interessante notare che, dal lato dei critici della presidente 
del Consiglio, si è parallelamente consolidata la critica a un suo vero 
o presunto vittimismo, riconosciuto come un tratto caratteristico della 
destra post-fascista nostalgica e rivendicativa. Si tratterebbe dunque di 
un’evoluzione interna dei valori e dei connotati della cultura politica 
della destra italiana21.

L’aspetto che mi interessa considerare qui è come il ‘frullatore’ 
dei media digitali, oltre a frammentare, confondere e amalgamare 
in modo diverso pezzi di una vecchia cultura politica di destra, 
processando vecchi messaggi, riesca a ricavare un contenuto nuovo, 
capace soprattutto di rivolgersi a un pubblico di utenti ed elettori 
contemporanei, interpellandone i problemi, i bisogni e i desideri. Si 
tratta, insomma, di chiedersi a quali condizioni una narrativa, nella 
fattispecie una narrativa politica, riesca a produrre senso, e se si tratti 
di un senso in qualche modo aderente all’esperienza effettiva dei 
destinatari di tale comunicazione. Dobbiamo infatti tenere presente 
l’eventualità che una narrativa, pur apparendo ricca di contenuti, 
che sono l’autentico plusvalore del capitalismo contemporaneo della 
comunicazione, rischi tuttavia di essere nei fatti povera di riferimenti 
a situazioni ed eventi reali. Per intenderci, a partire da un caso 
abbastanza lampante, la polemica, che a destra si protrae da anni  
contro l’immigrazione e il rischio di ‘invasione’ dell’Italia, non solo 
non tiene conto dell’andamento effettivo dei flussi migratori regolari 
e irregolari, o ne dà una lettura di parte, ma non si pone nemmeno il 
problema della crisi demografica che sta attraversando il paese, e della 
mancanza di manodopera di cui soffre il sistema produttivo – un aspetto 
che una destra con basi ideologiche diverse, per esempio liberiste, 
considererebbe sotto tutt’altra prospettiva. Le narrative politiche, di 
cui si nutre quotidianamente il dibattito mediatico nazionale, rischiano 
di essere, in altre parole, un caso di quella che Pietro Montani chiama 
“indifferenza referenziale”22 dei media nei confronti della realtà. 

Il caso di Giorgia Meloni torna pertinente. Meloni fa proprio del 
suo personaggio, e della sua narrazione, il punto di condensazione fra 
il vecchio armamentario ideologico della destra italiana e il suo nuovo 
approccio comunicativo. La storia dell’infanzia con cui Meloni apre per 
esempio la sua autobiografia, giustamente intitolata Io sono Giorgia. 

21 Sulla “simpatia” meloniana, cfr. W. SITI, Meloni come novella Alice, in «Domani», 
4 marzo 2024, p. 4. 
22 Cfr. P. MONTANI, L’immaginazione intermediale, Meltemi, Milano 2022.
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Questa storia è costruita secondo un modello che si potrebbe definire 
da romanzo vittoriano: la famiglia agiata; il padre che viene meno ai 
suoi doveri; il rovescio delle fortune familiari; la dignità di fronte ai 
casi avversi della vita; la lotta per riconquistare il prestigio perduto. 
Alla presidente del Consiglio piace presentarsi come un underdog: un 
marginale, che nessuno considera e che stupisce tutti per la sua capacità 
di rimonta. In effetti, però, il suo profilo narrativo assomiglia di più 
a quello di un personaggio à la Trollope: un gentiluomo decaduto, 
determinato a riconquistare l’onore perduto. L’insistenza sul genere 
maschile quando la si qualifica per il ruolo istituzionale che ricopre – il 
presidente del Consiglio – a mio parere è sintomo dell’identificazione 
con un modello di personaggio, di cui abbondano appunto gli esempi al 
maschile: Meloni non è certo una Pamela, una Jane Eyre o una Miss Elliot. 
D’altronde, come fa acutamente notare Theodor W. Adorno nei Minima 
moralia, la figura dell’underdog è caratterizzata da una contraddizione 
interna: «L’esaltazione dei magnifici underdogs, scrive Adorno, si 
risolve in quella del magnifico sistema che fa di essi quello che sono»23. 
Il “magnifico sistema” a cui si riferisce Adorno è ovviamente il sistema 
capitalistico, che crea le condizioni di diseguaglianza nella divisione 
del “prodotto sociale” alla base delle conflittualità fra i diversi strati 
e gruppi sociali. Di questa conflittualità l’underdog dà un’immagine 
insieme esasperata – la ‘scalata al cielo’ a cui nessuno aveva creduto 
– ed edulcorata, in quanto elimina il problema generale della lotta di 
classe.  Non è un caso se l’osservazione sull’underdog si inserisca in 
un aforisma dedicato al rapporto fra intellettuali e massa, intitolato 
ironicamente “They, the people”, come a sottolineare la difficoltà per gli 
intellettuali di colmare la distanza con le masse, e viceversa la facilità 
che hanno altre figure nel costruire un’immagine fittizia di popolo, a cui 
fare riferimento nella propria azione politica.

In effetti, sfogliando il libro confessione di Meloni Io sono Giorgia, 
non ci troviamo di fronte solo a un’autobiografia, ma a qualcosa a metà 
fra il racconto e il manifesto politico. Il suo sottotitolo potrebbe essere 
“Storia di un’italiana”, anzi “di un italiano”, vista l’attribuzione che 
l’autrice fa al genere maschile di maggiore autorevolezza. Meloni è 
un underdog che desidera diventare gentleman, ovvero è un gentleman 
decaduto che deve risalire dal basso i gradini della piramide sociale. 
Il problema sta proprio qui, perché l’epica para-vittoriana di questa 
narrativa è molto efficace sul piano personale, ma, trattandosi anche di 

23 T. W. ADORNO, Minima moralia, Einaudi, Torino 1994, p. 20.
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un manifesto politico, non descrive in maniera adeguata la condizione 
esistenziale della generazione di italiani a cui Meloni appartiene. Si 
prenda il rapporto con il lavoro giovanile. Nel racconto di sé che fa 
Meloni, il precariato è visto positivamente: è lo sforzo di rendersi 
autonoma, è il primo impatto con realtà. Il fatto che fra i mille 
lavoretti fatti da ragazza ci sia anche quello di babysitter dei figli di un 
personaggio televisivo popolare come Fiorello non fa che aggiungere un 
pizzico di glamour al racconto. Soprattutto il lavoro precario in questo 
racconto è una condizione transitoria, mentre a partire dalla generazione 
di Meloni il precariato è diventato la dimensione strutturale della vita 
lavorativa e professionale di gran parte degli italiani. In questo caso 
lo storytelling proietta sulla realtà sociale un’immagine falsata. Non 
mi sembra un caso che una scrittrice di sinistra come la compianta 
Michela Murgia sia stata una delle bestie nere della destra italiana: a 
spaventare non era, credo, la sua contrapposizione ideologica netta, 
a tratti perfino dogmatica. A spaventare poteva essere semmai la sua 
capacità di elaborare una narrativa alternativa, altrettanto efficace sul 
piano politico, della società italiana. Mi riferisco naturalmente al primo 
romanzo di Murgia, Il mondo deve sapere, dedicato all’esperienza come 
telefonista in un call center.

Il fatto che questo romanzo nascesse come un blog e abbia poi 
dato origine a più di un adattamento a teatro come al cinema, dove è 
diventato il fortunatissimo film di Paolo Virzì Tutta la vita davanti, mi 
riporta a un’altra tesi sostenuta nell’Immaginazione intermediale da 
Montani, il quale propone di pensare il lavoro che avviene al confine 
fra diversi media come un modo di individuare le forme narrative che 
resistono all’indifferenza referenziale del sistema mediatico. Come ho 
suggerito sopra, anche la narrativa praticata da Trump, Meloni, ma 
anche da Obama, si propone come rimediazione di vecchi linguaggi 
politici in nuove forme mediali. Si tratta però di una logica parassitaria, 
che sfrutta l’aura del passato. Al contrario, in una scrittura come quella 
di Murgia vediamo in opera una logica generativa: il testo si propone 
come momento di sintesi di una serie di esperienze fatte, aprendo ad 
altre esperienze a venire.

La narrativa tende, in altre parole, a eliminare l’esigenza di 
“rifigurazione”24 dell’esperienza a partire dall’orizzonte di senso del 
racconto. E quanto più il racconto smette di interpellarci rispetto al 
presente, tanto più ricadiamo in forme di identificazione normativa 

24 Cfr. P. RICOEUR, Tempo e racconto, vol. 1, Jaca Book, Milano 1983.
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con i personaggi e le storie. È un meccanismo ampiamente sfruttato 
dagli autori delle serie televisive. Si pensi a un curioso fenomeno, tutto 
contemporaneo, come la fanzine di divi e dive del passato: a un ragazzo 
degli anni sessanta sarebbe apparso ridicolo essere fan di Douglas 
Fairbanks come suo padre, mentre oggi le ragazze impazziscono 
per icone del passato come Audrey Hepburn. Non si tratta però 
dell’identificazione emotivamente sovreccitata che una certa sociologia 
americana degli anni Cinquanta, sulla scia di Mead, stigmatizzava 
nello spettatore al cinema: non è il desiderio di essere coraggiosi come 
Fairbanks, affascinanti come Rodolfo Valentino e Greta Garbo o sensuali 
come Marlene Dietrich25. Il desiderio è quello di riprodurre il sistema 
di norme e valori trovato nel racconto. La crisi della rifigurazione è 
legata a una sorta di malfunzionamento del processo catartico alla base 
della fruizione del racconto. Per Jauss la catarsi non avviene quando il 
fruitore si identifica con l’eroe, al limite con l’antieroe, e con l’universo 
etico di questo o di quello. La catarsi avviene quando la sua disposizione 
emotiva e affettiva viene liberata dalla corrispondenza a norme e valori 
prestabiliti, e in questo modo il fruitore torna libero di giudicare i fatti 
autonomamente, senza pregiudizi e dotato della facoltà di stabilire 
nuove norme e nuovi valori26.

Mi sembra abbastanza evidente che la narrativa della pandemia, 
almeno in Europa, ha comportato per esempio una distorsione della 
catarsi. Era d’altronde in gioco l’imposizione di norme di comportamento 
attraverso messaggi e narrazioni mediatiche. Non vorrei che la mia 
affermazione fosse presa per un’apologia del negazionismo. Le misure 
sanitarie prese durante la pandemia erano giuste: su questo non c’è alcuna 
discussione. A essere in discussione è la cornice narrativa, soprattutto 
politica, che ha accompagnato la lotta alla pandemia. Si prenda la 
strategia comunicativa dell’allora capo del governo Giuseppe Conte. La 
sua narrativa è stata ispirata allo slogan “Distanti ma vicini”, diventato 
un modo non solo di descrivere le precauzioni da prendere per evitare il 
contagio, ma anche di intendere le relazioni sociali, le forme di saluto, 
l’uso delle tecnologie27. Spostando leggermente la prospettiva dall’uso 
delle tecnologie, mi sembra significativa l’insistenza sull’istituzione di 
una nuova forma di saluto. La stretta di mano avrebbe potuto essere 
25 Cfr. G.H. MEAD, The Nature of Aesthetic Experience, in «International Journal of 
Ethics», 26, 1926, pp. 382-392.
26 Cfr. JAUSS, Apologia dell’esperienza estetica, cit., p. 38 sg.
27 Sulla prossemica del virtuale, cfr. E. FADDA, Troppo lontani, troppo vicini, Quodlibet, 
Macerata 2018.
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sostituita da un cenno del capo o semplicemente eliminata, dato che 
il saluto può essere già praticato con la voce o con un movimento 
della mano. Riabilitare il ‘ciao’ con la mano sarebbe stato fra l’altro 
un esercizio di riscoperta della ricchezza gestuale dell’italiano, che 
ha spontaneamente prodotto un incredibile numero di varianti del 
movimento della mano che saluta. È significativo che chi era al potere 
abbia invece sentito l’esigenza di istituire un nuovo rituale di saluto.

Va notato anche, spostandoci dall’Italia alla Germania, che i 
governi si siano spinti a decidere in anticipo quale fosse il senso di 
un’esperienza che accomunava in quel momento tutti i cittadini, oltre 
a miliardi di persone nel mondo. Il governo tedesco ha prodotto e 
diffuso alla televisione uno spot di promozione dello stile di vita da 
tenere durante il confinamento. In questo spot vediamo un vecchio del 
futuro che racconta come da ragazzo durante il confinamento passasse 
la giornata sul divano a guardare film e serie televisive. Il giorno e la 
notte non avevano più significato per lui. Ogni tanto la sua solitudine 
era interrotta dal rider che suonava alla porta per consegnargli i pasti. 
Quando si incontrano, il ragazzo e il rider si salutano come due 
soldati: la mano tesa all’immaginaria visiera di un berretto militare. 
Curiosamente in una versione successiva è stata aggiunta una fidanzata 
che, al colmo del politicamente corretto, ha tratti asiatici. Il messaggio 
è chiaro: la pandemia è una guerra; la strategia adottata dai comandanti 
è il confinamento in casa; il divano è la trincea dove il cittadino-soldato 
attende la fine (della vita o della pandemia). Il cittadino-soldato migliore 
non è il più valoroso ma quello che resta in trincea. Curiosamente – 
ci sarebbe molto da dire su questo – lo spot tedesco di prevenzione 
del Covid-19 mostra un potere solidale con lo spirito dell’imboscato. 
Avendone deciso preventivamente il senso, la narrativa televisiva 
tedesca in qualche modo elimina il bisogno di raccontare la pandemia. 
Anche in ciò sembra esserci un’analogia con la Grande Guerra. Walter 
Benjamin, sulla scia di Freud, ricorda come il trauma della vita in trincea 
avesse annichilito nei reduci la facoltà di narrare le esperienze vissute28. 
Avviene qualcosa di simile alla “premediazione” che Grusin descrive 
a proposito dell’11 settembre negli USA: invece di essere elaborato, 
il trauma viene differito29. La rifigurazione ha in fondo a che fare con 
la relazione fra il racconto e il mondo reale. La narrativa mediatica 

28 Cfr. W. BENJAMIN, Il narratore, in Angelus Novus, Einaudi, Torino 1962, p. 248.
29 Cfr. R. GRUSIN, Radical Mediation, a cura di A. Maiello, Luigi Pellegrini, Cosenza 
2017.
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della pandemia tende a eliminare l’influenza dell’esperienza vissuta dal 
racconto e a radicalizzare in senso normativo il valore di quest’ultimo. 

Viene da chiedersi quanti e quali siano stati i racconti di questo 
evento non commissionati, ma progettati autonomamente. In Italia è 
uscito per esempio un romanzo in forma di favola, L’assemblea degli 
animali, di un autore anonimo che si firma Filelfo. Da un certo punto 
di vista il romanzo si allinea con la tendenza normativa generale, 
dal momento che traduce in chiave mitica l’ipotesi dello spillover 
all’origine della pandemia: il virus sarebbe la punizione degli animali 
contro l’essere umano, che non smette di devastare la natura. La 
macchina narrativa del cinema ha dovuto fare i conti con l’impossibilità 
oggettiva di lavorare, almeno all’inizio della pandemia. Così, durante il 
confinamento, molti registi costretti a casa hanno realizzato con mezzi 
di fortuna un numero considerevole di film e materiali. Solo una minima 
parte di essi è stata distribuita. È il caso di Homemade, film a episodi 
promosso dal regista cileno Pablo Larraìn, con il coinvolgimento di 
colleghi da tutto il mondo. Gli episodi del film non sono solo resoconti, 
documentari o immaginari, della vita confinata. Sono anche riflessioni 
sul rapporto fra una condizione esistenziale eccezionale e ciò che si 
trova oltre di essa, inteso di volta in volta come la fine della pandemia, 
ciò a cui la pandemia ha messo fine o come ridefinizione dei confini 
e degli spazi fra cose e persone. In questo senso Homemade è un 
esercizio di riattivazione della rifigurazione del racconto pandemico, 
minacciata dalla narrativa mediatica. Nell’episodio girato dallo stesso 
Larraìn, Last Call, un anziano dongiovanni, di fronte alla prospettiva di 
un confinamento in solitudine, comincia a tempestare di videochiamate 
tutte le sue ex, ripetendo a ciascuna lo stesso discorso su quanto l’amava 
e quanto lei fosse per lui l’unica donna della sua vita. Nessuna di loro 
rompe l’incantesimo della seduzione. Ma è chiaro che l’uomo cerca solo 
compagnia. Finché una di loro, grazie alla distanza, restituisce all’uomo 
l’immagine veritiera di un bugiardo, un traditore e un opportunista. Il 
video diventa così un dispositivo di verità, che permette di fare i conti 
con il passato in occasione di un evento straordinario. Fare i conti con 
il passato, innanzi tutto politico, è d’altronde uno dei grandi temi del 
cinema di Larraìn.

Nell’episodio Voyage au bout de la nuit Paolo Sorrentino, regista 
così attento all’immaginario contemporaneo e alle sue icone, fa invece 
un esercizio di teatro da camera o di teatro delle marionette. Usando 
due pupazzetti — uno rappresenta la regina Elisabetta, l’altro papa 
Francesco — mette in scena un’improbabile storia d’amore fra queste 
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due figure carismatiche. La loro avventura si svolge fra passeggiate 
romantiche, bisticci e riconciliazioni. Il paesaggio bucolico del loro 
amore è fornito dalla tavola da pranzo o dagli scaffali della libreria, che 
diventano una sorta di Citera fantastica, in cui, come nel celebre quadro 
di Watteau, l’atmosfera festosa e galante dissimula il fatto che siamo al 
crepuscolo di un’epoca.
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Valerio Massimo De Angelis*

Emergenza e sommersione:
Zone One di Colson Whitehead

I discorsi sulle condizioni di emergenza e sulle misure eccezionali 
ritenute indispensabili per affrontarle spesso usano retoriche che per 
giustificare il ricorso allo stato d’eccezione impiegano immagini che 
ribaltano l’originale significato metaforico del vocabolo “emergenza”, 
ovvero quello di un evento o processo che “affiora” secondo un movimento 
verticale dal basso verso l’alto. Le situazioni che sono reputate così 
estreme da scardinare la stabilità della “normale” organizzazione della 
vita sociale sono infatti sovente raffigurate nei termini di movimenti di 
enormi dimensioni che minacciano di “sommergere” la società, come 
le onde di un maremoto (basti pensare a come vengono rappresentate 
le “ondate” migratorie) – e, del tutto coincidentalmente, la più grande 
emergenza della storia dell’umanità è quella del riscaldamento globale, 
che tra gli altri effetti avrà quello dell’innalzamento (quindi, un 
movimento dal basso verso l’alto) degli oceani e della conseguente e per 
nulla metaforica sommersione di vaste aree fittamente popolate.

Nella cultura popolare occidentale più recente, e in particolare in 
quella angloamericana, le paure e le ansie prodotte dalle situazioni 
di emergenza sono state tradotte nelle lingue della letteratura, del 
cinema, della televisione o del fumetto in un’infinità di modi, ma 
la figura che si è imposta negli ultimi cinquant’anni come metafora 
privilegiata dell’“emersione” di una forza che minaccia di sommergere 
catastroficamente la comunità umana, costringendola a inventare 
strategie eccezionali di resistenza se non di semplice sopravvivenza, 
è quella del morto vivente, dello zombi – incarnazione del ritorno del 
rimosso più rimosso che ci possa essere, quello della morte occultata con 
l’interramento, che riaffiora dalla sepoltura per sommergere il vivente 
(immagine ricorrente in innumerevoli film e serie TV).

In un certo senso, oltre a essere una sorta di concretizzazione del 
fantasma, la figura dello zombi è anche l’immagine grottescamente 
rovesciata dell’immagine conclusiva della storia umana nella religione 
* Università di Macerata.
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cristiana, così com’è codificata per esempio nel testo apocalittico per 
eccellenza, appunto l’Apocalisse di Giovanni, che conclude il Nuovo 
Testamento con la resurrezione di tutti i morti, destinati o ad ascendere 
alla nuova Gerusalemme o a essere scaraventati negli stagni di fuoco 
dell’inferno: «E vidi i morti, grandi e piccoli, in piedi davanti al trono. 
E i libri furono aperti. Fu aperto anche un altro libro, quello della vita. 
I morti vennero giudicati secondo le loro opere, in base a ciò che era 
scritto in quei libri. Il mare restituì i morti che esso custodiva, la Morte 
e gli inferi resero i morti da loro custoditi e ciascuno venne giudicato 
secondo le sue opere» (Apocalisse 20: 12-13).

“Apocalisse” in realtà significa “Rivelazione”, e ciò che nella 
storia culturale recente le varie apocalissi rappresentate nei modi più 
catastrofici hanno rivelato non è il finale destino di beatitudine che 
attende coloro che saranno salvati, ma le dinamiche di autodistruzione 
che percorrono la società contemporanea, e che la stanno sgretolando 
(come più volte ha ricordato Papa Francesco negli ultimi anni). Quella 
della fine imminente è un’ossessione che ha iniziato a perseguitare 
la cultura occidentale solo in tempi relativamente recenti (a parte il 
volgere del primo millennio), e in particolare dopo che la possibilità di 
sterminare l’intera umanità è diventata immediatamente concreta, con la 
detonazione della prima bomba atomica (e, come il film di Christopher 
Nolan ci ricorda, Oppenheimer aveva persino il timore, confermato dal 
dialogo con Einstein, che la reazione a catena innescata dalla bomba 
atomica non si arrestasse, incendiando l’atmosfera e mettendo fine alla 
vita sulla Terra). Ma nella cultura angloamericana la paura che tutto 
potesse finire da un momento all’altro è in qualche modo sempre stata 
presente, fin dalla primissima colonizzazione inglese della Virginia, ed 
è stata l’altra faccia (spesso rimossa e altrettanto spesso riaffiorante) del 
grande mito americano del Nuovo inizio – la fine, ora.

Una delle ragioni di questo fenomeno sta nel fatto che la cultura (più 
specificamente la letteratura) angloamericana nasce letteralmente prima 
che nasca la stessa “America” come entità geopolitica (ovviamente dal 
punto di vista degli europei – per le civiltà native esisteva, con altri e 
diversi nomi, da secoli): nasce addirittura prima che l’America stessa 
sia stata scoperta dagli europei, nella fantasia di chi sognava la sua 
esistenza e i vari Eldorado e Paradisi perduti che in essa si sarebbero 
trovati. Dunque l’America è stata luogo dell’immaginazione prima 
ancora d’essere luogo geografico o storico: se ne parlava e se ne scriveva 
prima o senza esserci stati, la si inventava come universo virtuale quando 
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ancora si sapeva poco o nulla della sua concreta realtà1. Soprattutto, 
l’America è il luogo sul quale si proiettano ansie e speranze dell’Europa 
in un passaggio cruciale della sua storia, quello che apre l’Era moderna2. 
Di qui il carico di aspettative (positive o negative) che lo spazio-tempo 
americano acquisisce fin dall’inizio – per gli europei.

Mitologicamente, l’inizio di questa storia viene fatto coincidere, 
nell’immaginario collettivo angloamericano, con l’arrivo sulle coste del 
Massachusetts, nel 1620, di circa cento migranti europei guidati dai Padri 
Pellegrini, a bordo del Mayflower, che sopravvivono al primo anno nel 
Nuovo mondo solo grazie all’assistenza dei nativi, come Squanto, che 
insegna loro a coltivare il mais – e che celebreranno l’aver evitato la 
fine immediata del Nuovo inizio con il primo Thanksgiving americano. 
Dieci anni dopo arriverà l’ondata migratoria più importante, la Great 
Migration puritana, guidata da John Winthrop, primo governatore del 
Massachusetts, che in A Model of Christian Charity (1630), sermone 
pronunciato a bordo dell’Arbella prima che la nave approdi sulle coste 
americane, crea l’immagine mitica per eccellenza della nascita della 
nuova civiltà americana – la «City upon a Hill». Il popolo puritano è 
incaricato di porre a compimento una missione, un errand, che deve 
replicare tipologicamente l’esperienza del Popolo eletto nel Vecchio 
testamento. Il sermone getta le basi identitarie di quella che sarà la 
nazione americana e della mitologia della sua funzione salvifica come 
faro della civiltà umana. Ma questa proiezione verso un futuro in 
apparenza del tutto positivo non può evitare di insinuare il dubbio del 
possibile fallimento, la paura che le cose non andranno come dovrebbero 
andare, e che il risultato finale potrebbe essere esattamente l’opposto: 
incaricato di diffondere la parola di Dio, qualora non dovesse rispettare 
il covenant il popolo eletto diverrebbe una «story and a byword»3, una 
storiella da raccontare per stigmatizzare il fallimento di chi voleva 
diventare un «modello di carità cristiana» per tutto il mondo...

I Puritani non furono però i primi a colonizzare una qualche 
parte del territorio dei futuri Stati Uniti. La prima colonia inglese nel 
Nordamerica fu stabilita nel 1607 in quella che, in onore della Regina 
Vergine Elisabetta I, fu chiamata Virginia, e si trattava di un’impresa 
1 Cfr. il classico E. O’GORMAN, The Invention of America. An Inquiry Into the Historical 
Nature of the New World and the Meaning of Its History, Indiana University Press, 
Bloomington 1961.
2 Cfr. un altro classico, T. TODOROV, La conquista dell’America, Einaudi, Torino 1982.
3 J. WINTHROP, A Modell of Christian Charity (1630), Hanover Historical Texts Project, 
<https://history.hanover.edu/texts/winthmod.html>.
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di carattere prettamente commerciale, che non aveva ambizioni di 
colonizzazione “culturale” né tantomeno di fondazione di un “Nuovo 
mondo”. I resoconti delle imprese di John Smith, uno dei leader della 
Compagnia della Virginia, presentavano (o meglio, così venivano letti, 
espungendo tutti gli aspetti poco idilliaci pur evidenziati da Smith) un 
Nuovo mondo che molto somigliava a un Nuovo Eden, e che sarà il 
fondamento per la costruzione del mito della Virgin Land e della Land 
of Plenty. Uno dei fattori di possibile incrinatura di questa immagine 
idilliaca (e che potrebbe metter fine quasi immediatamente al progetto 
di insediamento in America) è il conflitto con le popolazioni native, che 
si estremizza in quella che poi diverrà la più famosa delle vicende di 
Smith, il salvataggio in extremis dell’avventuriero, sul punto d’essere 
sacrificalmente trucidato dagli indiani (ma probabilmente si trattava 
solo di una finzione cerimoniale), per opera di Pocahontas, la figlia di 
Powhatan, capo degli indiani algonchini. Per buona parte del Seicento le 
colonie inglese in Nord America saranno più volte a rischio di estinzione, 
e segnatamente ogni volta che le mire espansionistiche di commercianti 
e speculatori metteranno in conflitto gli insediamenti britannici con le 
comunità native, e – sebbene alla fine queste guerre (come quella dei 
Pequot del 1636-38 o la guerra di Re Filippo del 1675-78) portino alla 
sconfitta dei nativi e per i Pequot a un vero genocidio – l’immagine 
dell’indiano assetato di sangue che minaccia la sopravvivenza del 
villaggio dei coloni resterà ben salda nella cultura angloamericana.

Ma questa paura che tutto finisca appena si è iniziato si manifesta 
concretamente addirittura prima della fondazione della prima vera 
colonia. Nel 1585 e poi nel 1587 Walter Raleigh, il famoso corsaro e 
scrittore inglese, tenta di stabilire una colonia sull’isola di Roanoke, 
al largo dell’attuale Carolina del Nord. Il primo tentativo fallisce, e 
il secondo viene messo a rischio dai conflitti con i nativi, tant’è che 
nell’inverno del 1587 buona parte dei coloni riparte per l’Inghilterra, al 
fine di richiedere aiuto per il rafforzamento della colonia, dove rimangono 
poco più di 100 persone. Per vari motivi (innanzitutto la guerra per mare 
con la Spagna), gli inglesi tornano a Roanoke solo nell’agosto del 1590, 
ma non trovano traccia né dei coloni né di combattimenti o calamità 
naturali. L’unico segno rimasto della presenza dei coloni è la parola 
“Croatoan” incisa su uno steccato, forse per indicare che la colonia si 
era spostata sull’isola di Croatoan (poi Hatteras), ma non è mai stato 
possibile accertare che cosa sia davvero accaduto ai coloni (l’ipotesi più 
plausibile è che si siano integrati con le popolazioni indigene, ma non 
ve n’è prova). “Croatoan” è poi diventato un meme rielaborato infinte 
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volte per indicare una scomparsa misteriosa e inesplicabile, e quindi 
inquietante – un’apocalisse che pone fine a un esperimento appena nato.

Questo modello si ripeterà numerose volte nella storia coloniale 
angloamericana e poi in quella statunitense (il culmine è la Guerra 
civile del 1861-’65, in cui la “casa comune” americana, che ha appena 
concluso la prima impresa imperialistica con la conquista di più di 
metà dei territori del Messico, è sul punto di scardinarsi e crollare una 
volta per tutte). Va da sé che ogni volta la società angloamericana è 
sopravvissuta alla minaccia dell’estinzione, e questo ha rafforzato il 
mito parallelo dell’“eccezionalismo americano”, il mito di una civiltà 
destinata a prevalere contro tutto e contro tutti. Ma l’altra faccia 
del Sogno americano è ovviamente un incubo – innanzitutto quello 
delle popolazioni native che sono state sottomesse nel processo di 
acquisizione dei territori del Nuovo mondo e dei milioni di schiavi 
africani portati in America per assicurare l’accumulazione originale del 
capitale con il loro lavoro “gratuito” nelle piantagioni. L’uomo rosso 
e l’uomo nero (e le donne degli stessi “colori”), a lungo cancellati dal 
panorama ufficiale della società americana, hanno infestato con la loro 
presenza fantasmatica produzioni culturali di ogni genere, denunciando 
in modo più o meno diretto quegli originari crimini di massa che hanno 
contribuito a “fondare” l’America assai più di Padri pellegrini o Padri 
fondatori, e talvolta annunciando una fine irreversibile e apocalittica. 
La diffusione massiccia del mito dello zombi a partire dall’uscita, nel 
fatidico 1968, del film Night of the Living Dead di George A. Romero 
testimonia di questa sommersa inquietudine per un passato di morte che 
potrebbe riemergere e prendersi la sua vendetta.

Un esempio del tutto peculiare di questa contromitologia 
soprattutto americana (le produzioni culturali europee sono più tarde 
e fondamentalmente imitano quelle americane) è Zone One (2011) di 
Colson Whitehead, uno dei più importanti scrittori afroamericani (o 
americani tout court) contemporanei, che proprio da Night of the Living 
Dead (e dal suo sequel, Dawn of the Dead, del 1978) è stato ispirato per 
la redazione del romanzo, e in termini esplicitamente “razziali”:

George Romero’s Night of the Living Dead and Dawn of the Dead 
were the fi rst two movies to have a really strong Black protagonist 
[. . .] and for me, growing up in the era of Blaxploitation, the very 
rational antimaterialism of Dawn of the Dead was something. 
And the takeaway of Night of the Living Dead is that here’s a 
Black man on the run from a crazed white society, and for me 
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that’s sort of a subplot to the American story.4

L’affermazione di Whitehead ricorda come fin dall’inizio la storia 
del moderno genere zombi sia collegata alla questione della razza, 
ma curiosamente sottolinea che la “normalità/umanità” è allineata al 
colore nero dei protagonisti dei due film di Romero, mentre la società 
“impazzita”, quella dei morti viventi, è “bianca”. Alcune recenti teorie 
critiche sostengono però che il genere sia inerentemente “razzista”:

because zombies mark the demarcation between life (that is 
worth living) and unlife (that needs killing), the evocation of the 
zombie conjures not solidarity but racial panic […] one of the 
ways the State apparatus builds the sorts of “preaccomplished” 
subjects it needs is precisely through the construction of a racial 
binary in which the (white) citizen-subject is opposed against 
nonwhite life, bare life, zombie life – that anti-life which is 
always inimically and hopelessly Other, which must always be 
kept quarantined, if not actively eradicated and destroyed.5

Sicuramente, come si vedrà, in Zone One Whitehead crea un 
sottotesto sommerso in cui la componente razziale gradualmente affiora 
e diviene infine dominante, ma assegnare al genere zombi moderna una 
dimensione eminentemente razzista richiede una decisa forzatura, e deve 
ignorare l’ovvio, e cioè che i revenants sono di norma contraddistinti 
dal pallore innaturale della loro pelle – sono “bianchi”… Forse più 
centrata è l’osservazione di Sarah Juliet Lauro e Karen Embry sul 
carattere “socio-economico” della figura della zombi (che poi Whitehead 
coniuga con il fattore razziale): «the zombie now represents the new 
slave, the capitalist worker, but also the consumer, trapped within 
the ideological construct that assures the survival of the system»6. 
D’altro canto, gli zombi nascono nella cultura schiavista di Haiti nel 
XVII secolo (cioè, contemporaneamente all’inizio della colonizzazione 
inglese dell’America del Nord e dello schiavismo moderno) come 
figure fantasmatiche, ma estremamente corporee, che rappresentavano 
attraverso la loro condizione di morti viventi l’impossibilità di sfuggire 

4 Cit. in M. SCHULMAN, My Horrible ’70s Apocalypse, in «Publisher’s Weekly», CCLVIII, 
n. 29, 2011, p. 131. 

5 G. CANAVAN, «We Are the Walking Dead». Race, Time, and Survival in Zombie 
Narrative, in «Extrapolation», LI, n. 3, 2010, pp. 431-453, p. 433. 
6 S. J. LAURO, K. EMBRY, A Zombie Manifesto. The Nonhuman Condition in the Era of 
Advanced Capitalism, in «Boundary 2», XXXV, n. 1, 2008, pp. 85-108, p. 99. 
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alla schiavitù anche attraverso il suicidio, un atto che appunto impediva 
loro di transitare completamente nell’“altro mondo” e li condannava 
a restare in “questo” – che però per gli schiavi provenienti dall’Africa 
costituiva il luogo dell’alterità assoluta e di per sé della morte-in-vita. 
Si trattava tuttavia di singoli individui, che non riuscivano nemmeno 
a varcare la soglia tra la vita e la morte, e non di masse indistinte di 
cadaveri decomposti che improvvisamente si rianimano. Indicativa è 
una delle primissime rappresentazioni moderne dello zombi, ovvero 
il film White Zombie (1933), in cui lo zombi è nero e la vittima del 
suo desiderio perverso è una donna bianca, e solo i corpi neri possono 
essere trasformati in morti viventi – ma il titolo designa il colore dello 
zombi come “bianco”. Negli anni Quaranta lo zombi cinematografico 
resta nero (The Ghost Breakers e King of the Zombies, del 1941, e il 
famoso I Walked with a Zombie di Jacques Tourneur, del 1943), ma 
quando, sottolinea Jessica Hurley, «the zombie moves from its original 
Afro-Caribbean location onto the American mainland it becomes almost 
exclusively white-skinned»; tuttavia, «the coexistence of white skin 
with blackness in the visual representation of the zombie is remarkable 
in its consistency. In image after image, the surface of whiteness […] is 
cracked and ruptured, rendered translucent, or rotted away to reveal the 
blackness underneath»7.

Zone One fa riemergere il passato sommerso del genere zombi 
così come la dimensione razziale che si vorrebbe superata grazie allo 
“sbiancamento” della postrazzialità negli Stati Uniti nel primo decennio 
del terzo millennio, e nel farlo va decisamente oltre i confini narrativi 
e simbolici del genere, riproponendo in modo ferocemente parodistico 
il mito del Nuovo inizio, perché la trama si apre quando l’emergenza 
suprema dell’apocalisse zombi è apparentemente in via di superamento 
grazie all’instaurazione di un regime di eccezionalità che sta man mano 
recuperando alla “normalità” (una normalità peraltro assai inquietante 
nella sua fittizia pretesa di ordinarietà e familiarità) le “zone” della costa 
nordorientale degli Stati Uniti. Ancora una volta l’America sembra 
in grado di sopravvivere ai suoi peccati che riemergono come morti 
dalla tomba, non facendosene sommergere, e di tornare a prosperare. 
Sulla base della premessa sintetizzata da David Harvey con quella che 
sembra quasi una massima – «Crises [...] are the irrational rationalizers 

7 J. HURLEY, History Is What Bites. Zombies, Race, and the Limits of Biopower in 
Colson Whitehead’s Zone One, in «Extrapolation», LVI, n. 3, 2015, pp. 311-333, p. 317. 
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of an irrational system»8 – Leif Sorensen ricorda come all’interno del 
sistema del tardo capitalismo «each crisis is sytemic and productive, 
leading not to a destructive ending but to perpetual growth. […] Post-
apocalyptic narratives speak to this irrationality in their oxymoronic 
premise that the apocalypse has a future, which normalizes the open 
narrative form of late capitalism»9. In questa prospettiva, tuttavia, più 
che un’opera post-apocalittica, che celebra la capacità della specie 
umana (e più specificamente della civiltà americana) di risorgere sempre, 
come un’eterna fenice, dalle proprie ceneri, e di progettare un nuovo 
futuro (non per nulla nel romanzo il governo ad interim che governa le 
zone ormai “bonificate” dagli zombi si chiama «American Phoenix», e 
il suo ottimistico motto è «We Make Tomorrow!»), Zone One appare 
piuttosto come un romanzo meta-apocalittico, in cui si sovverte lo 
schema dell’apocalisse quale spazio-tempo che prelude alla rinascita e 
all’ennesima istanza dell’eterno ritorno dell’uguale. In gran parte dei 
testi post-apocalittici le configurazioni sociali che risorgono dopo “la 
fine” ripropongono le stesse dinamiche di organizzazione politica diffuse 
nel mondo prima del suo “scardinamento” (neanche a dirlo, il “mondo” 
in queste opere è in realtà solo una sua frazione, perché la civiltà 
“occidentale” e più precisamente americana pretende di esserne, per 
sineddoche, una parte che rappresenta il tutto), in forme che vorrebbero 
essere più “pure” e autentiche: un caso esemplare sembrerebbe essere 
The Stand (1978) di Stephen King in cui, dopo la pandemia di una 
forma mutante di influenza (sinistramente profetica della tragedia del 
Covid-19) che ha sterminato oltre il 99% della popolazione, una piccola 
comunità di “resistenti” si oppone al tentativo di dominazione globale 
di un demoniaco “Uomo nero” e infine prevale, ricostruendo il sistema 
politico di autogoverno delle colonie inglesi in Nord America e poi delle 
istituzioni dei primi Stati Uniti – ma ovviamente parliamo di Stephen 
King, e alla fine anche l’«Uomo che cammina» risorge, e si appresta 
a ricominciare la sua opera di manipolazione (populistica, diremmo 
oggi) dell’opinione dei cittadini della neo-rinata nazione, concludendo il 
romanzo con una riflessione (una sorta di distico poetico) che riassume il 
senso di questa tipologia di decostruzione delle mitologie della rinascita 
che popolano l’immaginario post-apocalittico: «Life was such a wheel 
that no man could stand upon it for long. / And it always, at the end, came 
8 D. HARVEY, The Enigma of Capital. And the Crises of Capitalism, Oxford 
University Press, Oxford 2010, p. 215.
9 L. SORENSEN, Against the Post-Apocalyptic. Narrative Closure in Colson Whitehead’s 
Zone One, in «Contemporary Literature», III, n. 25, pp. 559-592, p. 563.
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round to the same place again»10.
Questo “stesso posto” è, nel romanzo di Colson Whitehead, la 

«Zona Uno» situata nella Lower Manhattan, ovvero nella stessa area di 
Ground Zero, l’area intorno a Wall Street distrutta dal crollo delle Twin 
Towers l’11 settembre 2001. L’apocalitticità di quell’evento si riverbera 
nell’intreccio del romanzo, che segue per tre giorni le operazioni di 
un gruppo di sweepers, gli “spazzatori” che risalgono Manhattan 
ripulendone i quartieri dagli ultimi zombi. L’11 settembre è stato l’evento 
storico più traumatico della storia statunitense recente, e ha prodotto 
una diffusa sindrome da stress post-traumatico. In Zone One, pressoché 
tutti i sopravvissuti soffrono di una sindrome più grande e profonda, 
il «Post-Apocalyptic Stress Disorder» (PASD). Ma la denominazione 
di questo quartiere di New York come «Zona Uno» rimanda anche 
all’origine stessa della città: Wall Street si chiama così perché nel 1653 
l’allora Direttore generale della Compagnia delle Indie occidentali 
(olandese), Peter Stuyvesant, costruì, attorno a New Amsterdam (nata 
già nel 1625 nella parte più meridionale dell’isola di Manhattan, ma 
riconosciuta ufficialmente come “città” solo nel 1652, e quindi un anno 
prima dell’erezione del muro), una barriera difensiva durante la prima 
guerra anglo-olandese. Il primo muro doveva quindi proteggere la città 
non dalle orde barbariche dei nativi americani (anche se, dopo la fine 
senza grandi conseguenze della guerra, fu rafforzato proprio a tal fine), 
ma dagli inglesi, che nella seconda Guerra anglo-olandese alla fine 
prevalsero e nel 1664 conquistarono la città, rinominandola New York. Il 
muro e le sue fortificazioni vennero poi abbattute alle fine del Seicento, 
perché avevano esaurito le loro funzioni difensive.

Nel romanzo la Zona Uno è protetta proprio da un muro, come a 
dimostrare la necessità di tornare alle origini per progettare il futuro11. 
La sua funzione dovrebbe essere ugualmente transitoria: una volta 
terminata l’operazione di “pulizia” dell’area, il muro potrà essere 
rimosso – o meglio, riproponendo un altro mito fondativo della cultura 

10 S. KING, The Stand. The Complete and Uncut Edition, Signet, New York 1991, p. 
1141.
11 Non solo alle origini più remote, ma anche a quelle più recenti della realtà socia-
le ed etnica della New York contemporanea, che risalgono agli anni Settanta del 
Novecento, quando la città su sottoposta a un’intensa de-industrializzazione e “gen-
trificazione” che portò alla creazione di “zone” separate riservate da un lato alle élite 
bianche e dall’altro alle classi subalterne, soprattutto afroamericane e portoricane (cfr. 
A. STROMBECK, Zone One’s Reanimation of 1970s New York, in «Studies in American 
Fiction», XLIV, n. 2, 2017, pp. 259-280).
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americana, quello della Frontiera che si muove perennemente verso 
ovest con l’avanzare della civiltà bianca e la conquista dei territori 
della wilderness “ripuliti” dalle popolazioni native, spostato più a nord. 
Superato il pericolo dell’estinzione a causa della “sommersione” da parte 
della marea degli zombi, l’umanità (americana) potrà così “riemergere”, 
ripristinando un mondo non più scardinato. Il mito della Frontiera 
viene così dislocato dal piano spaziale a quello temporale, invertendo 
paradossalmente il rapporto tra passato e futuro. L’avanzata della colo-
nizzazione angloamericana equivaleva a trapiantare i germi del futuro 
nei territori che venivano via via conquistati, sottraendoli ai nativi, rap-
presentanti di un passato destinato, appunto, a “passare”; la nuova Fenice 
americana intende invece cancellare (spazzar via, letteralmente) il futuro, 
e tornare al passato: «Why else were they in Manhattan but to transport 
the old ways across the violent passage of the calamity to the safety of 
the other side?»12, si chiede (assai dubbiosamente, peraltro) il protagoni-
sta anonimo del romanzo, soprannominato ironicamente dai suoi com-
militoni «Mark Spitz»13 perché in una situazione di pericolo invece di 
gettarsi nel fiume come gli altri ha affrontato gli zombi, facendosi largo 
con il suo fucile automatico. Chi legge viene a sapere che è un afroame-
ricano solo verso la fine, perché la dimensione razziale sembra occultata 
dalla lotta per la sopravvivenza della più ampia “razza umana”, la cui 
pelle ora ha sovente un neutro color grigio, causato dalla cenere prove-
niente dai roghi dei corpi degli zombi che incessantemente cade su tutto 
e tutti. Ma il fatto che Mark Spitz preferisca combattere anziché gettarsi 
in acqua allude allo stereotipo del nero che non sa nuotare, e il sopran-
nome che gli viene dato è quello di un famoso nuotatore bianchissimo. 
La sua identità è quella di un nuovo “uomo invisibile”, che sa adattarsi 
a tutte le situazioni senza farsi notare. Per arrivare a quella che sembra 
una società dove i problemi razziali sembrano non esistere più c’è stato 
bisogno di un’apocalisse zombi, ma per il protagonista questo non equi-
vale all’acquisizione di una nuova identità – il suo essere un individuo 
12 C. WHITEHEAD, Zone One, Random House, New York 2011, p. 48.
13 Zone One può anche essere letto come una sorta di risposta crudelmente parodistica 
dell’autore a se stesso, o meglio alla sua celebrazione di New York – in The Colossus of 
New York (2003), raccolta di vignette, ricordi personali e descrizioni in prosa poetica – 
come città che quasi whitmaniamente è in grado di contenere tutto il mondo, eccedendo 
i limiti spaziali e temporali dell’esistenza dei suoi abitanti: «maybe we become New 
Yorkers the day we realize that New York will go on without us» (C. WHITEHEAD, The 
Colossus of New York: A City in Thirteen Parts, Anchor, New York, 2003, p. 10). In 
Zone One sono gli abitanti del passato a varcare sia i limiti della loro esistenza sia quelli 
della città che li ospitava e che è costretta a riaccoglierli.
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assolutamente “medio” lo qualifica piuttosto come un uomo invisibile, 
un uomo eliotianamente svuotato, «hollow» (il riferimento è ovviamente 
al celeberrimo The Hollow Men, il componimento poetico del 1925 che 
tra le altre cose descrive la fine del mondo non come un’esplosione, ma 
come un gemito, forse quella di chi si arrende a un destino ineluttabile). 
Spitz è un abitante ideale, come cittadino (e soldato), di questo brave 
new world proprio grazie alla sua mediocrità: «This was his world now 
[…]. He had led a mediocre life exceptional only in the magnitude of 
its unexceptionality. Now the world was mediocre, rendering him per-
fect»14. In questo senso il romanzo, che esce nel 2011, durante il primo 
mandato di Barack Obama, quando gli Stati Uniti parevano essere diven-
tati una società post-razziale15, sembra essere un commento amaramente 
sardonico su quella che l’autore considera un’illusione, e un monito a 
non farsi affascinare dal miraggio del “post-” (termine, e concetto, ricor-
rente in testi di scrittori e intellettuali come Percival Everett, Paul Beatty, 
T. Geronimo Johnson, Dexter Palmer o Derieck Scott). Ramón Saldívar 
ha rimarcato come Zone One «insists on the urgency of the matter of 
race in the twenty-first century», e come Colson Whitehead, assieme ad 
altri scrittori, abbia creato una «new aesthetic to deal with the meaning of 
race in our supposedly postrace era»16, esplorando l’ambiguità segnalata 
da quel “post-”. Non per nulla, nei giorni che seguono l’esplosione del 
contagio, tre città vengono rase al suolo – Oakland (in California), St. 
Augustine (Florida) e Birmingham (Alabama):

Not only do Oakland, St. Augustine, and Birmingham have large 
Black populations, but they are also sites in which important 
historical moments of Black history took place. The Black Panther 
Party was founded at Merritt College in Oakland; St. Augustine 
was one of the pivotal sites of the Civil Rights Movement from 
1963-64; and Dr. Martin Luther King, Jr. wrote his famous Letter 
from Birmingham Jail in Birmingham. Birmingham was also the 
location of the Sixteenth Street Baptist church bombing in 1963 

14 WHITEHEAD, Zone One, cit. p. 127.
15 Lo testimoniano libri come TOURÉ, Who’s Afraid of Post-Blackness, Atria Books, 
New York 2011, o K. WARREN, What Was African American Literature?, Harvard 
University Press, Cambridge (MA) 2012. Ma già nel 2009 Whitehead commentava 
in tono ferocemente sardonico il primo anno degli Stati Uniti ormai “ufficialmente” 
postrazziali, con The Year of Living Postracially, in «The New York Times», 3/11/2009, 
<https://www.nytimes.com/2009/11/04/opinion/04whitehead.html>.
16 R. SALDÍVAR, The Second Elevation of the Novel. Race, Form, and the Postrace 
Aesthetic in Contemporary Narrative, in «Narrative», XXI, n. 1, 2013, pp. 1-18, p. 3.
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where four Black girls were murdered. It is no coincidence that 
these three cities are destroyed, and that the island of Manhattan 
– a predominantly wealthy (white) island – remains largely 
untouched and used as the center of reconstruction.17

In fondo, per arrivare a una società post-razziale si può anche ricorrere 
alla “soluzione finale” che nell’ucronia distopica (forse sarebbe meglio 
chiamarla discronia) The Underground Railroad (2016) Whitehead 
fa realizzare dalla North Carolina di metà Ottocento con l’abolizione 
permanente della schiavitù, o meglio dei neri – tutti gli afroamericani 
vengono espulsi dallo stato o uccisi se rifiutano di andarsene…

Del resto la stessa dinamica tra emersione e sommersione, superficie 
e profondità, allude appunto, come rileva Maria Shivani Bose, anche 
alla “sommersione” della questione razziale negli Stati Uniti di quegli 
anni, sulla base della «relation between the novel’s genre-fiction surface 
(i.e. its zombie plot and predominantly race-free diction) and what the 
majority of Zone One’s critics have intuited to be the novel’s literary-
allegorical core (i.e. its latent race-conscious ideological programme)»18: 
la questione razziale, intesa nei termini di una «traditional black-white 
binary», è secondo Andrew Hoberek «partially submerged within 
xenophobic fears about Muslims, terrorists, immigrants, and others»19. 
Non per nulla, quando Kaitlyn, una collega di Mark Spitz, ricorda 
la prima “emersione” della pandemia che trasformerà gran parte 
dell’umanità in zombi, e di cui lei è stata diretta testimone perché 
viaggiava sul treno del “paziente zero”, nell’«Eve of Last Night», la 
«cover story» («plausible and self-organizing», ma solo «for the first 
couple of hours») è quella di un «terror plot»20, quasi a voler esplicitare, 
e al tempo stesso smantellare immediatamente, la costruzione ideologica 
che interpreta tutte le minacce di infrazione della normalità americana 
come provenienti dall’esterno, invece che prodotte dalle contraddizioni 
interne alla società statunitense.

Whitehead arriva a costruire una sorta di «vocabulary of the 
disaster»21 che riproduce il linguaggio teoricamente “color-blind” della 

17 G. HENEKS, The American Subplot, in «The Comparatist», n. 42, 2018, pp. 60-79, p. 66.
18 M. BOSE, Distantly Reading Race in the Contemporary “Postrace” Novel, in 
«Textual Practice», XXXV, n. 1, 2019, pp. 39-55, p. 41.
19 A. HOBEREK, Living with PASD, in «Contemporary Literature», LIII, n. 2, 2012, pp. 
p. 408-413, p. 413. 
20 WHITEHEAD, Zone One, cit., p. 200.
21 Ivi., p. 71. 
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gestione militarizzata dei flussi migratori, rifrangendolo nell’immagine 
rovesciata degli sweepers che penetrano nelle abitazioni dove ancora 
lentamente si muovono gli innocui stragglers, sorta di automi indifferenti 
al mondo esterno e incapaci di resistere a chi invade il loro spazio. Zone 
One è infatti un romanzo post-apocalittico del tutto atipico anche per la 
qualità di una scrittura – densissima, sintatticamente barocca, popolata 
di virtuosismi lessicali e immagini vertiginosamente poetiche – che 
sembra voler distrarre chi legge dal concentrarsi semplicemente su 
quel che “accade” (o che sta per accadere): cioè, dal centro narrativo 
che di solito struttura sia l’intreccio sia l’orizzonte d’attesa, articolati 
attorno all’interrogativo “E adesso?”22. Ciò che questa apocalisse rivela 
non è tanto il futuro, ma il passato, perché ogni scena produce nel 
protagonista complicatissime riflessioni su che cosa fosse nel passato 
la città di New York, oltre a veri e propri flashbacks. Per certi versi, è 
come se questo recente romanzo post-apocalittico chiudesse il cerchio 
con uno dei primi testi post-apocalittici americani, il racconto The New 
Adam and Eve (1843) di Nathaniel Hawthorne, in cui due giovani si 
svegliano, totalmente “nuovi” e ignari di chi e dove siano, in una città 
deserta dopo che l’Apocalisse (quella vera, la fine dei tempi sognata 
da Giovanni nell’ultimo libro del Nuovo Testamento) si è portata via 
tutti i suoi abitanti, e iniziano ad aggirarsi tra strade vuote ed edifici 
disabitati, chiedendosi quale fosse la loro funzione quando ancora erano 
popolati da esseri umani. Mark Spitz è un nuovo Adamo che davanti 
allo scheletro della città (è New York il vero skel – il soprannome con 
cui gli sweepers si riferiscono agli zombi – del romanzo) si interroga sul 
possibile significato (ma quello attuale) dei suoi edifici, proprio come 
i novelli Adamo ed Eva di Hawthorne (che invece indagano per capire 
che cosa fosse il “prima”), fino a scoprire una insospettabile continuità 
col passato, simboleggiata proprio dagli stragglers, i “ritardatari”, 
una particolare varietà di zombi rimasti in stato catatonico, e dediti a 
ripetere meccanicamente e chissà fino a che punto inconsapevolmente 
alcune azioni specifiche della loro precedente vita “normale”. Il fatto 
che gli stragglers costituiscano il 99% degli zombi, e che solo l’1% sia 
realmente pericoloso, è ovviamente un ironico riferimento alla denuncia 
dell’incommensurabile potere detenuto da una sparutissima minoranza 
22 Glen Duncan sottolinea appunto che «in the action sequences we get essayistic asides 
and languid distentions, stray insights, surprising correspondences, ambivalence, para-
dox» (G. DUNCAN, A Plague of Urban Undead in Lower Manhattan, in «The New York 
Times», 28/10/2011, <https://www.nytimes.com/2011/10/30/books/review/zone-one-
by-colson-whitehead-book-review.html>).
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di persone, mentre la gran parte dell’umanità vive o sopravvive come 
può negli (o come…) ingranaggi della macchina tardocapitalistica (lo 
slogan «We are the 99%» si diffuse viralmente proprio nel 2011, anno 
di pubblicazione di Zone One). L’iterazione ossessiva di gesti privi di 
senso illumina la logica disumanizzante del capitalismo avanzato, e 
subdolamente anche quella della narrativa di genere, zombi inclusi: 
«What is genre but an explanation of how it is possible to see the 
same thing over and over again? And what is genre fiction but the 
primal scene of those ‘repeated gestures’ that enable capitalism’s con-
tinued survival, no less than our own?», si chiede Theodore Martin23. 
L’automatizzazione della vita sociale ed economica (e culturale) prodotta 
dal sistema apparentemente oggettivo e impersonale dell’“algocrazia” 
– il governo di obiettivi produttivi, mansioni professionali e ritmi 
di lavoro (oltre che, ormai, di narrazioni fomulaiche) da parte di un 
complesso di algoritmi – che si riflette spettralmente (ma anche molto 
materialmente, nella loro corporeità abiettamente soggetta all’eterna 
ripetizione dell’uguale) negli stragglers si affianca infatti all’altrettanto 
apparentemente asettica regolamentazione delle forme di interazione 
dei dipendenti dell’American Phoenix (che più che un’organizzazione 
governativa sembra un’impresa finanziaria) con gli oggetti della città 
che devono “ripulire”, a partire dall’ordine di non distruggere quel 
che può essere conservato e reso commercialmente redditizio: «The 
new era of reconstruction was forward-looking, prudent, attentive to 
the small details that will dividend in the years to come. The order 
came down: No more assaults on the windows of the fair city. The 
sweepers reconciled themselves to the new regulations. They took the 
stairs»24. L’obiettivo reale dell’American Pheonix è, in tutta evidenza, 
«the seamless continuation of capitalism»25.Tra le regole più assurde, 
dettate solo dalla razionalità autoreferenziale di un’economia che è essa 
stessa solo uno spettro del passato, ci sono quelle relative a ciò che si 
può portar via o consumare nelle aree ancora non messe in sicurezza, 
secondo cui «everyone – soldier and civilian and sweeper alike – was 
prohibited from foraging goods and materials belonging to anyone other 
than an official sponsor»26: si possono prendere solo prodotti di aziende 
23 T. MARTIN, Contemporary Drift. Genre, Historicism, and the Problem of the Present, 
Columbia University Press, New York 2017, p. 182.
24 WHITEHEAD, Zone One, cit., p. 57.
25 M. HUEHLS, After Critique. Twenty‐First Century Fiction in a Neoliberal Age, Oxford 
University Press, Oxford 2016, p. 148.
26 WHITEHEAD, Zone One, cit., p. 38.
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che sponsorizzano l’American Phoenix, che poi le risarcirà, perché le 
corporazioni, descritte da Erica Sollazzo «like the proverbial cockroach 
that survives a nuclear explosion, survive Whitehead’s apocalypse and 
continue to wield the same kind of power»27. In questo modo, Zone One 
«meditates on the parallel fictions that go to fund “capitalism” and “race” 
both, questioning, at novel’s end, how capital is made to disappear and 
reappear, and how race is made to disappear and reappear in the service 
of its accumulation»28. Il potere delle grandi imprese, che sembrano voler 
collaborare disinteressatamente con il governo provvisorio, rifornendo 
generosamente gli sweepers di ogni tipo di gadget, riaffiora in tutta la 
sua scriteriata arbitrarietà quando si tratta di fare letteralmente i conti 
(economici) con ciò che si può consumare e ciò che invece deve essere 
lasciato a un’inesorabile deterioramento, così come, di converso, la 
finzione della scomparsa della razza quale dimensione significativa 
dell’identità («[there] was a single Us now, reviling a single Them», 
aveva meditato in precedenza Mark Spitz, anche se immediatamente 
prima aveva dubitato che il suo collega Gary «was not in ownership of 
a master list of racial, gender, and religious stereotypes, cross-indexed 
with corresponding punch lines as well as meta-textual dissection of 
those punch lines»29) infine si disintegra di fronte all’orda inarrestabile 
di zombi che abbatte il muro di Wall Street, popolata di individui la cui 
appartenenza a una moltitudine di “razze” ed etnie emerge imperiosa, 
impossibile da ignorare, e che al tempo stesso metaforizzano le classi 
subalterne ed escluse (solo un 1%, ma che opera come una sorta di 
“avanguardia” per quel 99% di stragglers che non possono ribellarsi alla 
loro condizione) da quello che dovrebbe essere il futuro mondo dorato 
risorto dalle sue ceneri30.
27 E. SOLLAZZO, «The Dead City». Corporate Anxiety and the Post-Apocalyptic Vision 
in Colson Whitehead’s Zone One, in «Law & Literature», XXIX, n. 3, 2017, pp. 457-
483, p. 466.
28 BOSE, Distantly Reading Race in the Contemporary “Postrace” Novel, cit., p. 12.
29 WHITEHEAD, Zone One, cit., p. 195.
30  La sovrapposizione e intersecazione delle dimensioni della classe e della razza, in 
Zone One come in altre opere di Whitehead, è ampiamente riconosciuta dalla critica, 
con alcune notevoli eccezioni. Il caso forse più eclatante è quello di Kimberly Fain, 
che contrappone le due dimensioni e addirittura celebra Whitehead come autore 
postrazziale per eccellenza: «Whitehead’s novels consistently demonstrate that despite 
racial segregation and past discrimination, in the future, class will be the main factor 
in determining opportunity and accessibility instead of race. For an African American 
author, Whitehead’s postracial or postblack attitude that cultural distinctions are passé 
in a global society or at least in literature is unique and relevant in a transformative 
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Ma se tutti (o quasi…) i nuovi inizi americani minacciati da un’im-
provvisa fine riuscivano a proteggersi da un catastrofico scardinamen-
to, rafforzando il vincolo comunitario e rigenerandosi per affrontare il 
futuro, il nuovo inizio di Zone One sembra preludere a un destino assai 
diverso. Questo è dovuto anche all’appartenenza del romanzo a uno spe-
cifico sotto-genere post-apocalittico, quello che ruota attorno alla figura 
dello zombi, del morto che ritorna non come fantasma evanescente ma 
come corpo invadente. A differenza delle altre tipologie di narrazione 
post-apocalittiche, in cui l’umanità deve affrontare le conseguenze di un 
singolo evento catastrofico (una guerra nucleare, una pandemia, un feno-
meno naturale che produce un’estinzione di massa), e può “riemergere” 
per ricominciare, le post-apocalissi zombi non sono quasi mai veramen-
te “post-”, e di norma preludono alla “riemersione” della minaccia del 
non-morto: la più disturbante caratteristica delle apocalissi zombi risiede 
in effetti nel fatto che, nelle parole di Eric Calder Williams, esse rappre-
sentano una «crisis that will not quit», perché «the vision of the zombie 
apocalypse is never a post-apocalyptic vision, not a single event and 
revelation out of which we regroup and attempt to rebuild»31.

Il finale del romanzo ristabilisce infatti una condizione di assoluta 
emergenza, rappresentata da una marea inarrestabile di morti viventi in 
cui le differenze razziali riappaiono in tutta la loro visibilità, e al tempo 
stesso vengono “fuse” in un nuovo melting pot che è il crogiuolo di una 
indifferenziata morte-in-vita:

The damned bubbled and frothed on the most famous street in the 
world, the dead things still proudly indicating, despite their grime 
and wounds and panoply of leaking orifi ces, the tribes to which 
they had belonged, in gray pinstriped suits, classic rock T-shirts, 
cowboy boots, dashikis, striped cashmere cardigans, fringed suede 
vests, plush jogging suits. What they had died in. All the misery of 
the world channeled through this concrete canyon, the lament into 
which the human race was being transformed person by person. 
Every race, color, and creed was represented in this congregation 
that funneled down the avenue. As it had been before, per the myth 
of this melting-pot city. The city did not care for your story, the 
particular narrative of your reinvention; it took them all in, every 
immigrant in their strivings, regardless of bloodline, the identity 
of their homeland, the number of coins in their pocket. Nor did 

society» (K. FAIN, Colson Whitehead: The Postracial Voice of Contemporary Literature, 
Rowman & Littlefield, Lanham (MD) 2015, p. xix).
31 E.C. WILLIAMS, Combined and Uneven Apocalypse. Luciferian Marxism, Zero, 
Washington (DC) 2011, p. 85.
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this plague discriminate; your blood fell instantly or your blood 
held out longer, but your blood always failed in the end. They had 
been young and old, natives and newcomers. No matter the hue of 
their skin, dark or light, no matter the names of their gods or the 
absences they countenanced, they had all strived, struggled, and 
loved in their small, human fashion.32

Sono gli zombi a realizzare perversamente il sogno di un’America 
post-razziale, non l’American Phoenix, come evidenza Grace Heneks:

Here, Whitehead illustrates that the plague does not discriminate, 
nor do the zombies it creates. The zombies do not have PASD, or 
racist nicknames, and they do not self-segregate. These zombies 
truly exist in a post-racial state, and they are the only image of 
fully realized post-raciality in the novel. The zombies are not 
individualized; instead, the zombies are condensed into a single 
entity: the horde. Here, Spitz demonstrates that the only way 
for New York City and America to truly become a post-racial 
“melting pot” is to die of the plague and come back a zombie – 
and in doing so, to give up any identity but “undead”.33

Se Mark Spitz deve il suo soprannome al rifiuto di gettarsi nel 
fiume per sfuggire agli zombi, questa volta decide di nuotare, ma 
non nell’acqua. Le ultime parole del romanzo annunciano il suo fato 
davanti alla marea dei non-morti: «Fuck it, he thought. You have to 
learn how to swim sometime. He opened the door and walked into 
the sea of the dead»34. L’America postrazziale che ormai si pensava 
di abitare nell’epoca di Barack Obama, e che sembrava realizzata 
anche dall’American Phenix dedita alla ricostruzione di una società di 
liberi (dagli zombi) ed eguali (ma diversi dagli zombi), si rifrange in 
queste ultime immagini catastrofiche che sembrano rivelare come la 
postrazzialità altro non sia se non l’ennesima finzione diretta a occultare 
la realtà dell’asimmetria dei rapporti di potere tra diverse “etnie” (e classi 
sociali, e generi…), e sia destinata come le altre strategie di esaltazione 
dell’“eccezionalità” americana (nel nome dei valori della libertà e 
della democrazia di cui sarebbe il perfetto compimento) a essere infine 
sommersa dalla insopprimibile riemersione della realtà, in un mondo che 
forse è sempre stato scardinato.

32 WHITEHEAD, Zone One, cit. p. 205.
33 HENEKS, The American Subplot, cit., p. 75.
34 WHITEHEAD, Zone One, cit., p. 217.
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Nei cardini del racconto: 
scrittura e oralità della memoria collettiva

1. Una colonna sonora per il lockdown

The Songs That Get Us Through It è il titolo che campeggia sulla 
copertina dell’edizione musicale del Magazine del «The New York 
Times» che, uscita a marzo del 2022, ripercorre un anno di ascolti. 
Tuttavia, il numero non propone delle tradizionali recensioni dei 
migliori album, né presenta una classifica dei brani di maggior successo, 
rubriche abitualmente presenti nelle riviste del settore. L’intenzione 
è infatti del tutto diversa: ripercorrere la musica che è stata ascoltata 
durante la pandemia, quella che ci ha aiutato a “farcela”, a resistere, ad 
attraversare gli anni dominati da un evento drammatico che, all’altezza 
di quel periodo, proprio in quei mesi, stava entrando nel suo terzo anno. 
C’è una nota intenzionalmente melodrammatica nelle osservazioni di 
presentazione delle sessantaquattro pagine della rivista e, naturalmente, 
un buon grado di idiosincrasia nelle proposte degli artisti e dei brani. 
L’idea, però, è interessante (anche letta a distanza di poco più di un paio 
di anni) sia perché la rivista presenta una curiosa casistica, quasi un 
indicatore quantitativo, degli argomenti trattati dalla musica pop negli 
anni del contagio, sia perché il «The New York Times» offre un quadro 
diversificato delle esperienze sonore quotidiane che hanno caratterizzato 
la vita durante il lockdown. Insomma, le abitudini quotidiane al tempo 
della pandemia non sono fatte soltanto di acquisti online, riders, meeting 
Zoom, meme sulla carta igienica, pane e biscotti fatti in casa. 

Scrive Hanif Abdurraqib in quello che è l’articolo meno attento a 
identificare un fenomeno musicale contemporaneo e più interessato a 
definire la figurazione di un sentimento, The Deliciuous Misery of the 
“Sad Banger”:

I have spent a lot of time these last two years managing small col-
lisions of feeling: sadness laid over pleasure, heartbreak laid over 
some unnamed desire. This was a result of prolonged pandemic 

* Università Roma Tre.
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living and all the little rituals we’ve devised to get through it: the 
Zoom birthday parties, wedding receptions, dance get-togethers, 
trivia nights. I enjoyed the idea of these events — but the thought 
of attending them fi lled me with a cocktail of longing and dread, 
despite the immense pleasure I felt in seeing the faces of people I 
loved. The minute-by-minute emotional contradictions of this era 
have been fascinating to watch unfold, and I’ve been searching for 
music capacious enough to hold them all1.

Il nome che Abdurraqib, poeta e saggista di Columbus in Ohio, dà 
a queste contraddizioni emotive è “sad banger”, non uno stato d’animo 
ma una disposizione dell’umore che corrisponde a quei brani in cui a 
una melodia allegra, spensierata, si contrappone un testo che racconta 
una storia infelice, come nella colonna sonora proposta nell’articolo: 
Hungry Heart di Bruce Springsteen, Lost in the Citadel di Lil Nas X, 
The Only Heartbreaker di Mitski, Coming Back di James Blake con la 
partecipazione di SZA e poi Robyn, Carly Rae Jepsen, Zoe Wees. Più 
di tutti, però, è Half of the Time della cantautrice newyorkese Pronoun 
a rappresentare, nel contrasto di un intimistico crescendo, una collisio-
ne di emozioni profonde ma intangibili, riconoscibili ma difficilmente 
definibili che, come nei riflussi di una eco, si attenuano e ritornano, 
ritmicamente, scemando d’intensità. Non c’è niente di più significativo 
di queste sensazioni, conclude Abdurraqib, il cui fluire ha rappresentato 
«per me un conforto negli ultimi anni, in questi tempi unicamente ansio-
geni». È il rapporto con l’ignoto, l’inatteso, l’imprevisto, con l’incertez-
za nel pieno dell’incertezza: «La maggior parte delle cose per cui sono 
arrabbiato o che mi portano ad avere il cuore a pezzi sono fuori dal mio 
controllo, e quindi ho bisogno di piccoli contenitori in cui mettere quei 
sentimenti, pur cedendo occasionalmente agli impulsi di gioia»2.
1 H. ABDURRAQIB, The Delicious Misery of the “Sad Banger”, in «The New York Times 
Magazine», Musical Issue: The Songs That Get Us Through It, marzo 2022, <https://
www.nytimes.com/interactive/2022/03/11/magazine/best-songs.html>. Trad. it. mia: «Ho 
trascorso molto tempo in questi ultimi due anni a gestire le piccole collisioni dei sentimen-
ti: sentire tristezza e piacere sovrapporsi, avere il cuore infranto e provare un desiderio 
non identificato. Tutto questo è stato effetto della vita durante la pandemia e di tutti i 
piccoli rituali che abbiamo inventato per superarla: le feste di compleanno su Zoom, i 
ricevimenti di matrimonio, gli incontri di ballo, le serate di trivia. Mi piaceva l’idea di 
questi eventi, ma il pensiero di parteciparvi mi riempiva di un misto di desiderio e paura, 
nonostante l’immenso piacere che provavo nel vedere i volti delle persone che amavo. 
Le costanti contraddizioni emotive di quest’epoca erano affascinanti da osservare, e ho 
cercato musica abbastanza profonda da poterle contenere tutte».
2 Ibidem. In questo caso lascio la traduzione nel testo e metto in nota il passaggio 
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Negli altri articoli del «Magazine» c’è spazio per Taylor Swift, per 
l’album del 2021 di Pink Siifu, Gumbo‎, che spazia dall’hip-hop al jazz, 
dal punk al soul, si discute dei Beach House, il cui successo su Tik 
Tok, medium apparentemente incompatibile con lo stile e la cultura 
musicale di cui gli artisti di Baltimora sono portatori, segna il trionfo di 
una blochiana non-contemporaneità del contemporaneo. Il «Magazine» 
dedica spazio al valore d’incantesimo dei ritornelli che insistono 
sull’happy ending nelle canzoni di Indigo de Souza e dei Metronomy, 
e poi parla di Taja Cheek, artista che trasforma le registrazioni di ciò 
che accade intorno a lei durante una giornata in brani musicali. C’è 
spazio, infine, per Olivia Rodrigo che, secondo Steven Hyden, autore 
dell’articolo, è capace di scrivere dell’amore adolescenziale «con la 
stessa intensità nervosa e cruda utilizzata da Ingmar Bergman in Scene 
da un matrimonio» nel brano che, con più di 750 milioni di ascolti su 
Spotify, le ha dato maggiore successo: Déjà Vu.

2. Déjà vu, déjà vécu

C’è quasi una certa dose di ironia della storia nel fatto che il titolo 
di uno dei brani più ascoltati durante la pandemia sia Déjà vu. Eppure, 
in questo “già visto” sembra quasi risuonare una certa impressione, 
seppur paradossale, che una incontrollabile circolazione dei virus, 
uno scoppio epidemico incontrollato fossero già iscritti nella nostra 
memoria, fossero già accaduti, se non altro come rappresentazione, 
fossero già stati osservati, almeno sotto altre spoglie, fossero stati già 
oggetto di supposizioni o speculazioni. In breve, tutto fosse stato déjà 
vécu, già vissuto. 

Perché? Non in virtù di una “virale” circolazione di teorie complottiste 
o cospirazioniste che ci allertavano su quanto stesse per accadere (queste 
voci, nel caso, si sono diffuse nel corso della pandemia), ma perché – 
come hanno scritto Pierandrea Amato e Alessia Cervini nel momento 
più crudele del contagio, a fine marzo del 2020 – «Il nostro inconscio 
simbolico contemporaneo era da decenni allenato all’apocalisse», come 

originale: «Nothing is better, but certainly nothing is worse. This kind of surrender 
has been a comfort for me in recent years, in these uniquely anxiety-inducing times. 
Most of the things I am angry or heartbroken about are raging beyond my control, 
and so I need the small containers to put those feelings in, while still giving in to the 
occasional joyful impulse».
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se «da tempo fossimo preparati ad aspettarci un nemico invisibile e 
implacabile»3.

«In fondo», continuano Amato e Cervini «non sta succedendo niente 
a cui non fossimo preparati» dal momento che quanto accadeva sotto i 
nostri occhi era qualcosa a cui i nostri sensi erano già pronti: «gli scenari 
di distruzione costituivano un immaginario di cui il cinema si era con-
tinuato a nutrire senza sosta».4 Verissimo. Soprattutto se all’interno del 
più generico scenario apocalittico stringiamo la focale su una specifica, 
particolare, definita, forma di distruzione: la morte per virus. Osservata 
retrospettivamente, la presenza dei virus – e la loro diffusione – diventa 
un topos forte nella tradizione della cinematografia a partire dall’inizio 
degli anni Settanta, grazie a due trasposizioni cinematografiche uscite 
quasi in contemporanea: la prima proviene da un racconto di Richard 
Matheson pubblicato negli anni Cinquanta da cui viene tratto The 
Ωmega Man (nel 2007 c’è un nuovo adattamento più fedele al titolo 
originale, I am Legend); il secondo adattamento, invece, è tratto dal 
romanzo di Michael Crichton del 1969, The Andromeda Strand. 

Il film di Boris Sagal, The Ωmega Man, così come il racconto di 
Matheson, rappresenta un anello di congiunzione tra la psicosi della 
guerra fredda, il rinato interesse per il romanzo gotico, la fascinazione 
della “science fiction” ed è ambientato in un mondo post-apocalittico 
creato da una misteriosa nube che ricorda il fallout della bomba atomica. 
The Andromeda Strain, diretto da Robert Wise, dà invece impulso a un 
sotto-genere che alla fantascienza, allo spionaggio e al terrore atomico 
aggiunge un uso consapevole e realistico delle cosiddette hard sciences: 
è il “tecno-thriller”. Siamo ancora sotto la cappa della cortina di ferro 
e della guerra fredda, ma il romanzo di Crichton e il film di Wise, 
anziché focalizzarsi sul mondo post-apocalittico del fallout nucleare, 
spostano l’attenzione all’interno di laboratori supersegreti, spostano la 
focale verso le ricerche scientifiche che studiano gli elementi patogeni 
e verso la preparazione degli strumenti della guerra batteriologica. I 
protagonisti, per dirla tutta, sono i virus e il sottotesto critico è ben 
esplicito: è solo questione di tempo prima che la scienza provochi un 
disastro incontrollabile.

Nel film la causa della crisi epidemica è un satellite che, lanciato 
dall’esercito americano, precipita per un guasto in una piccola cittadina 
3 P. AMATO e A. CERVINI, Apocalisse e normalità. Epidemia e inconscio visuale, in 
«Fatamorganaweb», 30 marzo 2020, <https://www.fatamorganaweb.it/coronavirus-a-
pocalisse-e-normalita>.
4 Ibidem.
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del New Mexico, Piedmont. Dopo l’impatto, ma non a causa di 
questo, muoiono quasi tutti gli abitanti del villaggio, lo stesso destino 
tocca anche alla prima unità di crisi inviata sul luogo per recuperare 
il satellite. Temendo che la causa di tutti i decessi sia da attribuire a 
una contaminazione aliena del materiale, il governo crea uno speciale 
gruppo di esperti e mette a loro disposizione un laboratorio segreto nel 
sottosuolo del deserto del Nevada. Le ricerche portano a scoprire la 
pericolosa diffusione di un virus in grado di attaccare le vie respiratorie 
e di diffondersi nell’organismo attraverso di esse. Un po’ sulla scia della 
Guerra dei mondi di H.G. Wells, non saranno le armi della scienza a 
scongiurare un destino di morte per l’umanità ma la natura stessa perché 
il virus, indebolito dalle successive mutazioni, non sarà in grado di 
attaccare gli organismi viventi ma (e sarebbe un bel regalo per i giorni 
nostri) solo di distruggere la plastica. Nel 1971 tanto The Ωmega Man 
quanto The Andromeda Strain cominciano a preannunciare il pericolo, 
misterioso e letale, dei virus a trasmissione aerea.

Due decenni dopo, in due film degli anni Novanta, si passerà dai 
timori di un’epidemia da scongiurare allo scoppio della pandemia che 
mette a rischio la sopravvivenza per l’intero genere umano. In Outbreak, 
il contagio da parte del virus Motaba (fittizio ma ispirato a virus reali) 
scoppia in due occasioni diverse; ma se nella sua prima apparizione la 
diffusione del virus era stata contenuta, al suo ritorno le unità mediche 
e militari in servizio sono incapaci di confinare l’epidemia nella regione 
africana in cui era esplosa, ed essa si diffonderà in tutto il mondo 
attraverso un paziente zero entrato in contatto con un animale vettore. 
Questo film, che introduce anche l’elemento dello spillover, del salto 
di specie da parte di un agente patogeno, rappresenta una critica all’uso 
militare delle ricerche biologiche (il virus è creato in laboratorio e la 
sua diffusione è frutto di un esperimento) e al contempo sposta in avanti 
il grado di realismo nella rappresentazione della crisi epidemica: sono 
presenti riferimenti alle mutazioni dei virus, al salto di specie, appunto, 
alla trasmissibilità per via aerea, al grado di mortalità del virus, alla 
febbre emorragica e a tutti i sintomi legati all’infezione ispirata a virus 
come Ebola, Lassa e Hanta.

Con 12 Monkeys di Terry Gilliam (1995), film dai toni decisamente 
più cupi, apocalittici, incentrato su un terrificante virus che porterà il 
genere umano alla quasi totale estinzione, torno a seguire l’articolo di 
Amato e Cervini, che nel raccontare dei pochi superstiti costretti a vivere 
sottoterra mentre gli animali riprendono possesso assoluto del mondo, 
sottolineano come con questo film «possiamo dire di aver già annusato 
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quella sorta di sospensione della vita a cui i fatti hanno sequestrato il 
nostro lo sguardo, le parole, i desideri in quei giorni»5. Lo stesso vale 
per il film di Soderbergh Contagion, la cui vicinanza temporale agli 
eventi vissuti nel 2020 gli conferisce in più un’aura quasi profetica. 
Guardato sulle piattaforme di streaming o sui DVD in contemporanea 
allo svolgersi dei fatti del Covid-19 la pellicola del 2011 «più che un 
film di fantascienza sembrava incredibilmente un documentario sui 
tempi che correvano: l’origine della malattia, la diffusione, i sintomi, le 
morti, la violenza di chi sopravvive, l’arrivo del vaccino, il ritorno a una 
tanto agognata e presunta normalità»6.

Era, in fondo, quello che Bertolt Brecht diceva con altri termini a 
proposito della guerra e che potremmo anche parafrasare riferendoci 
alle patologie virali: anche la prossima pandemia (come la prossima 
guerra per Brecht) non sarà la prima, è già stata. Da The Ωmega Man a 
Contagion, dalle parole del microbiologo premio Nobel nel 1958 Joshua 
Lederberg che appaiono prima delle scene di apertura di Outbreak («The 
single biggest threat to man’s continued dominance on the planet is the 
virus»7) alle parole di T.S. Eliot sulla lenta apocalisse che avviene senza 
schianto poste in epigrafe al primo adattamento del libro di Stephen 
King The Stand, il mondo che si è aperto ai nostri occhi nei primi mesi 
del 2020 aveva alle sue spalle una lunga traccia ad anticiparlo. E dietro 
tutti questi film ci sono delle sigle pronte a isolare l’agente patogeno 
scatenante: H1N1 (febbre suina 2009); NiV (Nipah virus 1999 e 
2018), SARS (2003), Ebola (2014), Zika (2016), SARS CoV-2 ovvero 
il Coronavirus, il Covid-19. Mettiamole anzi in fila, insieme ai virus 
creati a fini cinematografici, in una ideale lista del filone del cinema 
apocalittico a matrice infettiva:

Andromeda Virus – Andromeda Strain (R. Wise, 1971) 
Krippin Virus – The Ωmega Man (B. Sagal, 1971)
Virus – The Cassandra Crossing (G. Cosmatos, 1976)
Virus – Epidemic (L. Von Trier, 1987)
Sumatran Rat-Monkeys Infection – Dead Alive (P. Jackson ,1992)
Superfl u – The Stand (M. Garris, 1994 miniserie; poi J. Bone, 
2020)
Virus – 12 Monkeys (T. Gilliam, 1995)
Motaba Virus – Outbreak (W. Petersen 1995)
T Virus – Resident Evil (P. Anderson, 2002)

5 Ibidem.
6 Ibidem.
7 Joshua Lederberg citato in Outbreak, diretto da Wolfgang Petersen, USA, 1995.
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Flesh Eating Virus – Cabin Fever (E. Roth, 2002)
Rage Virus – 28 Days Later (D. Boyle, 2002)
Krippin Virus – I am Legend (F. Lawrence, 2007)
Rage Virus – 28 Weeks Later (J.C. Fresnadillo, 2007)
Withe Sickness – Blindness (F. Meirelles, 2008)
Reaper Virus – Doomsday (N. Marshall, 2008)
Emmanuel Virus – Thirst (Park Chan-wook, 2009)
Trixie Virus – The Crazies (B. Eisner, 2010)
Airbone Virus – Retreat (C. Tibbetts, 2011)
MEV-1 Bat-borne Virus – Contagion (S. Soderbergh, 2011)
Airbone Virus – The Flu (Kim Sung-su, 2013)
Ebola Virus – 93 Days (S. Gukas, 2016)
NIPAH Virus – Virus (Aashiq Abu, 2019)

Ma perché questa finestra iniziale sullo spazio cinematografico? 
Cioè su uno spazio di rappresentazione sostanzialmente estraneo ai 
due esempi principali con i quali voglio portare avanti il discorso? 
Innanzitutto, e principalmente, per scorporare una rappresentazione 
ante-fatto da una in medias res, per separare, cioè, una rappresentazione 
ordinata dal senso della fine che appartiene al piano finzionale, da una 
forma di interrogazione del presente che avviene nel momento in cui 
l’orizzonte d’indagine è il presente stesso. Una forma di interrogazione 
del presente, quindi, incollata ad esso, che avviene nell’imprevedibilità 
dell’inatteso, che si compie nell’eccezionalità dell’inatteso, ovvero, 
ricordiamolo, nel turbinio, nella ridda dei cambiamenti comunicati a 
tambur battente da quel tamburo tribale della televisione.

3. Lo spettacolo live del “fuor di sesto” 

Quel che accade nel passaggio da una rappresentazione in cui 
la minaccia non è consustanziale al mondo fuori dallo schermo, 
che sul piano storico avviene al di fuori degli eventi tragici, che si 
trova ontologicamente su un piano diverso da quello della crisi dello 
scardinamento, a una rappresentazione che invece è immersa nello 
scardinamento dell’ordine del mondo, che ritrova questa crisi nel mondo 
circostante e per questo agisce idealmente (idealmente, lo sottolineo) 
in una condizione testimoniale, è identificabile – senza anticipare le 
conclusioni – con un cambiamento di focali: dal piano in cui la realtà 
narrativizzata sembra svolgersi sotto l’impronta deterministica di una 
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traccia apocalittica, al piano del racconto determinato “causalisticamente” 
dalla traccia di un mondo scardinato. La prima circostanza corrisponde 
a quella affrontata attraverso i film apocalittici sui virus, a cui ho appena 
fatto riferimento, ora, invece, passiamo al racconto di fronte al mondo 
circostante, alla carne e al sangue della storia, al “fuor di sesto” che 
prende l’aspetto di un morbo.

Adotto come punto di partenza una pubblicazione del 2020 ospitata 
nella collana “Explorations in Narrative Psychology” della Oxford 
University Press. Pandemics, Publics, and Narrative è il risultato di un 
progetto di ricerca con finanziamenti australiani e scozzesi che fonda 
i propri risultati su dati, documenti, statistiche, interviste e materiale 
relativi alla diffusione della febbre suina del 2009 (la pandemia di 
H1N1). Vorrei quindi considerare due aspetti sui quali gli autori, Mark 
Davis e Davina Lohm, si soffermano.

Il primo riguarda la vita sociale e il modo in cui discorso pandemico 
circola all’interno della sfera pubblica. Già al tempo dell’emergenza 
della febbre suina, il linguaggio politico, i giornali, i mass media elettrici 
convergevano nel disporre sia gli avvertimenti a prepararsi al pericolo 
sia gli inviti a seguire specifiche norme igieniche e comportamentali 
per minimizzare i rischi del contagio secondo una “grande narrativa” 
che assommava la comunicazione delle informazioni e la formazione 
dell’identità, i destini individuali e la minaccia globale8.

Understandings of our worlds, relationships, and selves are said 
to be found in the stories we encounter, make, and share (Bruner 
2002). Similarly, pandemic narratives help us to understand 
contagion, identify its possible ramifi cations, and take positions 
and actions, individually and collectively, on the implied threat 
to life. In the following chapters we explore some examples of 
pandemic narratives from popular culture and how they inform 
the social response to contagion.
Adding to this richly nuanced narrative culture on pandemics is 
the adop- tion by health communicators of narrative as a method 
to persuade publics and individuals to take action. This use of 
narrative has taken form in radio plays, videos, online games, 

8 C’è, poi, a questo proposito un discorso più generale che riguarda il significato e l’uso 
dei segnali di pericolo condotto in quegli stessi anni da altri studiosi che mostrano come 
– per la struttura stessa con cui sono formulati – gli avvisi di pericolo non abbiano solo 
il compito di indicare dei rischi ma attribuiscano colpe e responsabilità. Ad esempio, 
G. MAIRAL, The History and the Narrative of Risk in the Media, in «Health, Risk & 
Society», XIII, n. 1, February 2011, pp. 65-79 e H. CORVELLEC, The Narrative Structure 
of Risk Accounts, in «Risk Management», XIII, n. 3, July 2011, pp. 101-121.
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graphic novels, class room curricula, social mar- keting, and other 
materials that convey scientifi c knowledge and advice in what 
are thought to be the compellingly immersive and emotionally 
rich effects of storytelling (Martinez 2014).9

È un discorso del quale la pandemia di Covid-19 e il lockdown 
hanno mostrato tutto il portato, gli effetti e le conseguenze, non 
necessariamente utili, non esclusivamente positive né efficacemente 
funzionali a un’azione di contenimento. Anzi, è stata forse la stessa 
forma comunicativa dello storytelling a permettere che tutte le forme 
di discorso – scientifiche, emotive, circostanziate, informate o irreali 
– potessero convivere senza una gerarchia riconoscibile. La letteratura 
distopica era già da tempo consapevole delle differenze tra l’uso del 
racconto nei media che veicolano notizie e quello che avviene nei 
media che fanno parte del sistema dell’immaginario, non solo in virtù 
della distanza tra i paradigmi a cui le due forme fanno riferimento, ma 
soprattutto per le conseguenze che esse producono sul piano collettivo 
dove operano. È un discorso che porterebbe in un’altra direzione. Non 
lo seguo però sottolineo che l’espressione usata da Mark Davis e Davina 
Lohm, storytelling, nell’accezione positiva con cui l’hanno intesa, non 
sia stata interpretata in modo univoco né univocamente favorevole negli 
ultimi decenni. C’è anzi chi – ampliando la riflessione oltre la sfera alla 
quale i due autori si sono riferiti – ha visto e vede nella semplificazione 
del racconto applicato alla politica e alla medicina uno degli abusi delle 

9 M. DAVIS, D. LOHM, Pandemics, Publics, and Narrative, Oxford University Press, 
Oxford, 2020, pp. 1-2, trad. mia: «Si dice che comprendiamo i nostri mondi, le relazioni 
e noi stessi attraverso le storie che incrociamo, creiamo e condividiamo (Bruner 2002). 
Allo stesso modo, le narrazioni pandemiche ci aiutano a comprendere il contagio, a 
identificare le sue possibili ramificazioni e a prendere posizioni e azioni, sia indivi-
dualmente che collettivamente, sulla minaccia implicita alla vita. Nei capitoli seguenti 
esploreremo alcuni esempi di narrazioni pandemiche della cultura popolare e come 
queste informano la risposta sociale al contagio. Ad arricchire questa cultura narrativa 
complessa sulle pandemie vi è l’adozione, da parte dei comunicatori della salute, della 
narrazione come metodo per persuadere il pubblico e gli individui ad agire. Questo uso 
della narrazione ha preso forma in radiodrammi, video, giochi online, romanzi grafici, 
curricula scolastici, marketing sociale e altri materiali che trasmettono conoscenze 
scientifiche e consigli in quelli che si ritiene siano gli effetti coinvolgenti e emotiva-
mente ricchi della narrazione (Martinez 2014)». Il rimando a Bruner è al libro Making 
Stories: Law, Literature, Life, Harvard University Press, Cambridge (MA), 2003; quel-
lo a Martinez è all’articolo pubblicato su «Narrative» (WWW) Storyworld Possible 
Selves and the Phenomenon of Immersion: Testing a New Theoretical Construct, in 
«Narrative», XXII, n. 1, January 2014, pp. 110-131.
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forme narrative e degli scopi del racconto. Ne è convinto, ad esempio, 
Peter Brooks, che nel suo Sedotti dalle storie (2023) mette a confronto da 
un lato la svolta narrativa, ispirata alla linguistica, all’antropologia, alla 
teoria della letteratura, dall’altro il controllo narrativo della realtà, che 
entra in ogni dominio sostituendosi ad ogni forma di analisi ragionata. 

Il secondo punto a cui faccio riferimento – e che similmente traggo 
da Pandemics, Publics, and Narrative – va invece più nella direzione su 
cui intendo sviluppare qui l’argomento. È un elemento che – prendendo 
come riferimento la cronaca storica sulla peste del 1665 fatta nel 1722 
da Defoe in A Journal of the Plague Year – aveva già affrontato Gaspar 
Mairal, professore di antropologia sociale all’Università di Zaragoza, 
partendo da una riflessione sul cambio di dominanti implicite nel 
significato della parola “rischio”, che passa da esprimere un valore 
matematico a indicare un aspetto emotivo. La notazione che m’interessa 
da vicino è che le pandemie costituiscono un materiale narrativo perfetto, 
concluso e conchiuso perché esse stesse dettano la trama. In esse sono 
presenti quei momenti di “suspense” (punti ermeneutici e proairetici, 
per dirla con Barthes e Brooks) con cui si costruisce la tensione 
narrativa. Questo aspetto consente di aggiungere un ulteriore livello di 
lettura al Decameron Project, la raccolta di racconti realizzata dal «The 
New York Times Magazine», rivista a cui torniamo nuovamente dopo il 
cenno alla edizione musicale su cui questo testo si è aperto.

A introdurre il senso dell’operazione è il titolo stesso adottato dal 
magazine di uno dei più importanti quotidiani americani: il Decameron 
attiva una specifica tipologia di produzione testuale, che è quella di 
Boccaccio, naturalmente, ma anche quella di Sherazade: raccontare di 
fronte alla minaccia della morte. Come nasce il Decameron Project lo 
racconta Caitlin Roper, al tempo editorialista del magazine, partendo da 
un caso editoriale: nel marzo del 2020 iniziano a salire vertiginosamente 
negli Stati uniti le vendite del Decameron di Boccaccio. Proprio poco 
prima che la diffusione del virus in America portasse alla quarantena, 
all’isolamento, i lettori sceglievano quel libro e cercavano in un testo del 
XIV secolo delle risposte su cosa volesse dire vivere in clausura forzata 
mentre fuori infuria la peste. Perché, si chiede allora Roper, non cercare 
autori per creare nel XXI secolo il proprio Decameron?

Il «New York Times» inizia a contattare alcuni scrittori e nei mesi 
più angosciosi della pandemia arrivano le iniziali proposte di trama dei 
racconti (una sorta di abstract). La prima proposta non suonerà del tutto 
aliena neanche a noi, in Italia, ritornando con la memoria ai primi mesi 
del lockdown:
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Novelist John Wray said he wanted to write “about a young man 
in Spain who rents his dogs to people in order to help them duck 
curfew restrictions by pretending to be walking their pets.” Mona 
Awad’s idea began: “On her 40th birthday, a woman visits an 
exclusive spa in order to get one of their infamous facials as a 
special gift to herself. When she’s there, they offer her a highly 
experimental treatment that involves the removal of certain bad 
memories in order to truly brighten, plump, and smooth the 
skin.…” Charles Yu told us he had a few ideas, “but the one 
that excites me the most is a story told from two points of view: 
the virus and the Google search algorithm.” Margaret Atwood’s 
pitch for “the story she would like to write was: “It is told to a 
group of quarantined Earthlings by an alien from a distant planet 
who has been sent to Earth as part of an interstellar aid package.” 
That’s it, that was the whole pitch. How could we say no? We 
wanted to read all of these stories10.

A fare da introduzione a tutto il lavoro si pone un testo Rivka 
Galchen, scrittrice che aveva inizialmente contattato il «The New York 
Times Magazine» anticipando l’idea di pubblicare un racconto che 
spiegasse ai lettori come la lettura del Decameron li avrebbe aiutati in 
tempi di pandemia. I racconti sono in tutto 29, sono usciti il 12 luglio 
del 202011. Ora la questione si fa interessante perché ciò che abbiamo 

10 La prefazione appare nella ristampa in volume del «Magazine» e la cito dall’edizione 
in ebook: C. ROPER, Preface, in The Decameron Project, New York, The New York 
Times, 2021, pos. 5-6. La traduzione italiana della prefazione è di Serena Daniele: 
«John Wray voleva scrivere un racconto “su un ragazzo in Spagna che affitta i propri 
cani per consentire alla gente di aggirare le restrizioni con la scusa di doverli portare a 
spasso”. L’idea di Mona Awad cominciava così: “Per il suo quarantesimo compleanno 
una donna decide di regalarsi uno speciale trattamento al viso in un esclusivo centro 
di bellezza. Le viene spiegato che il trattamento è sperimentale e implica la rimozione 
di alcuni dei suoi ricordi peggiori, in modo da illuminare, distendere e ammorbidire la 
pelle...”. Charles Yu aveva alcune idee, “ma quella che mi ha entusiasmato è una storia 
narrata da due punti di vista: il virus e l’algoritmo di ricerca di Google”. Il nucleo del 
racconto di Margaret Atwood era: “Una storia narrata a un gruppo di terrestri in qua-
rantena da un alieno proveniente da un lontano pianeta, inviato sulla terra come parte 
di una spedizione di soccorso interstellare”. Come potevamo dire di no? Volevamo leg-
gerli tutti, questi racconti». Decameron Project, NN Editore, Milano 2021, pos. 35-47.
11 Lascio qui in nota, con i titoli in italiano, l’indice completo del volume per restituire 
l’estensione geografica e culturale del progetto: Un cielo così azzurro di Mona Awad; 
La passeggiata di Kamila Shamsie; Storie del fiume L.A. di Colm Tóibín; Appunti clinici 
di Liz Moore; La squadra di Tommy Orange; Il sasso di Leïla Slimani; L’impazienza 
di Griselda di Margaret Atwood; Sotto la magnolia di Yiyun Li; Fuori di Etgar Keret; 
Cimeli di Andrew O’Hagan; La ragazza col valigione rosso di Rachel Kushner; Il 
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di fronte non è una storicizzazione del presente, né una cronaca, ma il 
tentativo di contribuire alla nascita di una memoria culturale coeva alla 
pandemia, e nel rivelare come il tasso d’incertezza del presente si riversi, 
a livello narrativo, in un rapporto ambiguo con il piano dell’oggettività. 
Prendiamo proprio il racconto L’impazienza di Griselda di Margareth 
Atwood, che inizia introducendo l’atto del racconto, rappresentandolo, 
disponendo intorno al racconto stesso le azioni preliminari all’inizio 
della storia:

Do you all have your comfort blankets? We tried to provide the 
right sizes. I am sorry some of them are washcloths—we ran out.
And your snacks? I regret that we could not arrange to have them 
cooked, as you call it, but the nourishment is more complete 
without this cooking that you do. If you put all of the snack into 
your ingestion apparatus—your, as you call it, mouth—the blood 
will not drip on the fl oor. That is what we do at home.
I regret that we do not have any snacks that are what you call 
vegan. We could not interpret this word.
You don’t have to eat them if you don’t want to.
Please stop whispering, at the back there. And stop whimpering, 
and take your thumb out of your mouth, Sir-Madam. You must 
set a good example to the children12.

Morningside di Téa Obreht; Esposizione agli schermi di Alejandro Zambra; Ti ricordi 
quel gioco? di Dinaw Mengestu; Linea 19, da Woodstock a Glisan di Karen Russell; Se i 
desideri fossero cavalli di David Mitchell; Sistemi di Charles Yu; Il compagno di viaggio 
perfetto di Paolo Giordano; Un ladro gentile di Mia Couto; Sonno di Uzodinma Iweala; 
La cantina di Dina Nayeri; Quella volta al matrimonio di mio fratello di Laila Lalami; 
Nel tempo della morte, la morte del tempo di Julián Fuks; Ragazze prudenti di Rivers 
Solomon; Racconto delle origini di Matthew Baker; Alla muraglia di Esi Edugyan; 
Barcellona, citta aperta di John Wray; Una cosa tutta nostra di Edwidge Danticat.
12 M. ATWOOD, Impatient Griselda (tradotto dal francese da Sam Taylor), in «The New 
York Times Magazine», The Decameron Project, New York, July 2020, <https://www.
nytimes.com/interactive/2020/07/07/magazine/margaret-atwood-short-story.html>. M. 
ATWOOD, L’impazienza di Griselda (traduzione dall’inglese di Guido Calza), in 
Decameron Project, cit., pos. 657-660: «Avete tutti la vostra copertina? Abbiamo cer-
cato di fornirvele della misura giusta. Scusate se alcune sono straccetti di spugna. Le 
avevamo esaurite. E i vostri spuntini? Mi dispiace che non siamo riusciti a cuocerli, 
come dite voi, però il nutrimento è più completo, senza questa cottura che fate. Se 
inserite tutto quanto lo spuntino nel vostro apparato ingerente – la bocca, come dite voi 
– non farete gocciolare il sangue sul pavimento. Mi dispiace che non siano disponibili 
spuntini vegani, come dite voi. Non siamo stati in grado di interpretare la parola. Non 
siete tenuti a mangiarli, se non volete. Per cortesia smettetela di bisbigliare, là in fondo. 
E lei la smetta di piagnucolare, si levi il pollice dalla bocca, Signore-Signora. Deve dare 
il buon esempio ai bambini». 
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La voce narrante della storia è quella di un alieno inviato sulla 
Terra nel quadro di un programma di aiuto intergalattico per affrontare 
emergenze e catastrofi. Per una sorta di ironia, l’alieno inviato sulla 
Terra non è un medico, non fa parte di una speciale unità di crisi, è un 
cantastorie ed è chiamato al compito di intrattenere i suoi ascoltatori che 
non possono abbandonare la sala della quarantena perché «Fuori c’è la 
pestilenza. Sarebbe troppo rischioso»13. Ciò che racconta l’alieno è una 
fiaba su due sorelle e un principe cattivo. Nell’ascoltarla, noi lettori 
ritroviamo brandelli di favole già lette o ascoltate tra quelle raccolte dai 
fratelli Grimm o quelle trascritte da Italo Calvino. Eppure, è proprio la 
coincidenza della cornice interna del racconto con la cornice esterna 
– pandemia, lockdown, isolamento, zone rosse – a rendere il testo di 
Atwood significativo. E questo non tanto per la storia che contiene ma 
perché L’impazienza di Griselda presenta a noi lettori una rievocazione 
del grado zero del racconto, ripristina l’atto fondativo del racconto per 
una comunità in attesa, dinnanzi all’ignoto, e in ascolto dinnanzi a chi 
viene da lontano14.

Il rapporto simbiotico che s’instituisce tra la cornice interna del 
racconto e il mondo circostante porta il Decameron project nel suo 
complesso a ricalcare quello che secondo Galchen rappresenta il più 
significativo paradosso del racconto d’evasione boccaccesco:

The paradox of Boccaccio’s escapist stories is that they ultimately 
return the characters, and readers, to what they have fl ed. The 
early stories are set across time and space, while the later stories 
are often set in Tuscany, or even in Florence specifi cally. The 
characters within the stories are in more contemporary and 
recognizable binds15.

13 Ibidem., pos. 666.
14 Mi sto riferendo alla ricostruzione del ruolo e della figura del narratore fatta da Walter 
Benjamin nelle pagine dedicate alla figura di Nikolaj Leskov. Cfr. W. BENJAMIN, Opere 
complete, a cura di E. Ganni, 9 voll., Einaudi, Torino, 2000, vol. 6, pp. 320-345.
15 R. GALCHEN, An Introduction to the “Decameron”, in «The New York Times 
Magazine», The Decameron Project, cit., <https://www.nytimes.com/interac-
tive/2020/07/07/magazine/what-is-the-decameron.html>. R. GALCHEN, Novelle salva-
vita. Un’introduzione (traduzione dall’inglese di Katia Bagnoli) in Decameron Project, 
cit., pos. 93: «Il paradosso dei racconti d’evasione di Boccaccio è che in definitiva 
riportano i personaggi, e i lettori, a ciò da cui sono scappati. Le prime novelle sono 
ambientate in luoghi e tempi vari, mentre quelle successive sono spesso ambientate in 
Toscana, in particolare a Firenze, e i personaggi si trovano ad affrontare difficoltà più 
contemporanee e riconoscibili»
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Negli altri racconti l’inventario codificato della quotidianità, 
condiviso durante i primi mesi dell’emergenza, compare in tutta la sua 
urgenza e scorre, riconoscibile, nelle storie in cui si racconta di due 
genitori preoccupati che l’influenza che ha colpito il loro bambino non 
sia uno dei consueti attacchi di febbre che accadono durante l’infanzia; 
oppure di come nel giro di qualche giorno le ricerche più frequenti sui 
motori di ricerca passino da Harry e Megan (ma perché no, anche da 
Bugo, Morgan  e il Festival di Sanremo se la storia fosse ambientata in 
Italia) a Wuhan, al luogo a cui corrisponde questo nome, a cosa sia il 
Coronavirus, a quali siano le decisioni dell’OMG. Cresce poi il numero 
di interrogazioni per ottenere rassicurazioni sulla pericolosità della 
malattia, oppure conferme sull’origine del virus, per trovare «Fonti di 
notizie affidabili», per capire chi sia «Fauci. Fauci credenziali. Fauci 
gif facepalm»16, per sapere cosa sia Zoom e come si usi. Il racconto di 
Charles Yu è una cronaca della vita che cambia, un report informatico, 
un file “log” che registra il cambiamento trascrivendo in ordine 
cronologico le trasformazioni delle ricerche affidate a Google, parola 
per parola, stringa per stringa, algoritmo per algoritmo. Il Decameron 
Project salva e restituisce la drammaticità del momento: la salva dal 
grottesco da cui era stata avvolta e trascinata dai mass media durante 
la pandemia. Poi, il numero del «The New York Magazine» – e il libro 
che ne è stato tratto – restituisce le contraddizioni della quotidianità e 
dell’immaginario nel piano orizzontale della pura vita che scorre a filo 
degli avvenimenti, proprio come per i giovani fiorentini presi a modello.

Non meno chiaro ed esplicito del Decameron Project è il titolo 
dello spazio web “Corona Diaries”, i diari della pandemia; anche qui 
è necessario ricreare un minimo di contesto. La piattaforma online e 
open-source che mette il nome del virus nel proprio URL e lo accosta 
alla più domestica delle forme di scrittura è stata creata da alcuni 
borsisti della fondazione Nieman della Harvard University per il 
biennio 2019-20. Impossibilitati a svolgere le proprie ricerche dallo 
scoppio della pandemia, Uli Köppen e Francesca Panetta, insieme 
a Tanja Proebstl, James Burke e allo sviluppatore Halsey Burgund, 
hanno dato vita al portale web “Corona Diaries”, cioè a uno spazio in 
cui tutti coloro che possiedono un accesso a Internet avevano modo di 
condividere le proprie esperienze personali durante la crisi pandemica 
e la sua evoluzione. Il sito ospita brevi registrazioni audio perché 

16 C. YU, Sistemi (traduzione dall’inglese di Sara Sullam) in Decameron Project, cit., 
pos.1666.
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l’intero progetto nasce dalla percezione che il cambiamento dello 
spazio acustico sia uno dei segni più forti nel momento in cui vengono 
istituite le zone rosse e viene decretato il lockdown. Testimoni iniziali 
della trasformazione del paesaggio sonoro sono gli stessi Köppen e 
Proebstl che durante la prima notte di isolamento in Baviera registrano 
un file dell’innaturale atmosfera acustica in cui i rumori della pioggia 
erano intervallati dagli ordini di restare a casa lanciati dagli altoparlanti 
dei camion dei pompieri. Da qui la scelta di far primeggiare proprio la 
forma di comunicazione acustica per documentare il vissuto quotidiano, 
lasciando che le persone raccontassero brevi istantanee, da pochi 
secondi a due minuti, di registrazioni vocali le loro esperienze durante 
la pandemia di Covid-1917. 

Le registrazioni sono geolocalizzate permettendo ai fruitori della 
piattaforma di sentirsi un meno soli durante il periodo di lockdown 
o di viaggiare in spazi lontani, esplorando la mappa del mondo e 
selezionando il luogo dal quale ascoltare una pagina di “diario”. Coloro 
che hanno voluto partecipare, invece potevano contribuire rispondendo, 
se volevano, ad alcuni stimoli – domande semplici, del tipo “Com’è 
andata la giornata?” o “Com’è cambiata la tua vita?” – posti per facilitare 
l’elicitazione. Partiamo da Roma, da dove durante il ventiseiesimo 
giorno di lockdown, lascia un messaggio Mattia, giornalista:

At the beginning of the quarantine, a lot of people in Italy kept 
repeating and sharing the slogan, “Andrà tutto bene”, which 
means everything is going to be all right or everything is going 
to be fi ne. Today my newspaper, which is called Il Folio, put a 
single headline on our front page, which was like, everything is 
not going to be all right or everything didn’t go well so far. As we 
mourn, the people that are dying in our country, the death toll, the 
time of this recording is 14,600 feet of water. It’s becoming clear 
now that everything is going to be all right, it was a great way to 
cheer us up, singing from the balconies, was a good way to get 

17 Condivido una iniziale sitografia informativa sul progetto. L’articolo Corona Diaries: 
An Open-Source Platform of Personal Covid-19 Stories, pubblicato sul «Nieman 
Reports» <https://niemanreports.org/articles/corona-diaries-an-open-source-platform-
of-personal-covid-19-stories/>; lo studio firmato a più mani (K. Diaz, A. Moses, J. 
Wang, e G. Yang) Postcritical Sensibilities for the Study of the COVID-19 Pandemic 
ospitato da «Media Theory», 7(1), 2023, 171–200 <https://journalcontent.mediatheory-
journal.org/index.php/mt/article/view/891>; The urgency of participatory small media 
during the COVID-19 pandemic del 2020 di D. Hudson, e P.R. Zimmermann su «Park 
Center for Independent Media» <https://www.parkindymedia.org/the-urgency-of-par-
ticipatory-small-media-during-the-covid-19-pandemic> .
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ourselves distracted while we live in this weird time of isolation 
and loneliness, but it wasn’t true. So I think now we’re facing a 
little bit more of the truth of this as we mourn our death18.

Certo, c’è il tempo del lutto, il tempo dell’attesa, il tempo che si 
arresta e che permette di fermarsi a pensare: «I think one of the things 
that has been almost a blessing in disguise during the lockdown and 
this current year has been that I’ve been given more time to figure out 
what I actually want to do with my life»19. C’è il tempo per la nascita 
spontanea di gruppi di supporto a vantaggio delle persone più anziane 
o in difficoltà: 

We used to be quite an isolated group of houses, we nodded and 
said hello, but we didn’t particularly do things for each other, 
everyone just kept to themselves. But now, fi ve, including us, 
of the nine dwellings here, are self-isolating, we’re either over 
70, or several with quite serious health conditions, and what has 
happened is that we’re getting numerous offers of people to shop 
for us, to collect for us, and to deliver things. For example, there’s 
a local farm about eight miles away that will deliver within 24 
hours, fresh vegetables, fruit, eggs, and milk. You just pay for 
them, over online, and then they leave them at your front door. 
And then there’s the local shop as well, because sometimes you 
just run out of things. So we can message Mr Patel, who’s about, 
I don’t know, 50 yards up the road, and at the end of the day he 
will turn up with whatever it is, some bread, some butter, maybe 
even some beer, and occasionally some whiskey20.

18 Il file audio, identificato dal titolo What’s Troubling You Right Now?, è stato caricato 
sul sito <https://coronadiaries.io/> sabato 4 aprile 2020. Trad.: «All’inizio della quaran-
tena, molte persone in Italia continuavano a ripetere e a condividere lo slogan “Andrà 
tutto bene”. Oggi il mio giornale, che si chiama Il Foglio, ha messo un unico titolo sulla 
nostra prima pagina, che era tipo “Non andrà tutto bene” o “Finora non è andato tutto 
bene”. Mentre piangiamo le persone che stanno morendo nel nostro paese, il bilancio 
delle vittime, al momento della registrazione, è di 14.600 persone. Ora sta diventando 
chiaro che dire “andrà tutto bene” è stato un ottimo modo per tirarci su di morale, canta-
re dai balconi è stato un buon modo per distrarci mentre viviamo in questo strano tempo 
di isolamento e solitudine, ma non era vero. Quindi penso che ora stiamo affrontando 
un po’ di più la verità di tutto questo mentre piangiamo i nostri morti».
19 Il file, senza titolo, è stato caricato da Aberdeen il 19 ottobre 2020: «Penso che una 
delle cose che si è rivelata essere quasi una benedizione sotto mentite spoglie durante il 
lockdown quest’anno sia stata che mi è stato concesso più tempo per capire cosa voglio 
veramente fare della mia vita».
20 Il file risponde alla domanda: “How has your life changed?”. La data di caricamento è 
martedì 7 aprile 2020. «Eravamo un gruppo di case piuttosto isolato, ci salutavamo con 
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Per il grado d’intimità che il timbro della voce riesce a creare, per 
l’immediatezza della comunicazione, per la capacità della registrazione 
di catturare non solo le sfumature emotive espresse dalla traccia vocale 
ma anche i suoni d’ambiente, lo spazio acustico in cui è immerso 
l’estensore della pagina sonora del diario, la voce testimoniale dei 
“Corona Diaries” è anch’essa testimoniale nel grado zero: “chi sono”, 
“dove sono”, “cosa mi accade” o “cosa accade attorno a me” sono atti 
testimoniali che mettendo in contatto individuo e storia fondano un 
archivio transnazionale già ordinato sull’asse temporale e sul piano 
geografico.

Mossi dall’idea di un confronto quotidiano con il quotidiano che 
andasse al di là della simbologia e dell’iconografia mediatica della 
pandemia, Decameron Project e “Corona Diaries” hanno mostrato 
che, tanto come rappresentazione quanto come testimonianza, l’arte 
del discorso trasmette – cioè fa passare, permette che circoli – 
quell’informazione non-genetica che secondo Juri Lotman rappresenta 
la memoria di una cultura e la memoria culturale, con il paradosso che 
tale informazione non-genetica è anch’essa un contagio: circola fra i 
corpi e si diffonde passando di bocca in bocca.

un cenno del capo, ma non facevamo nulla per gli altri, ognuno se ne stava per conto 
suo. Ma ora, cinque delle nove abitazioni, noi compresi, sono auto-isolate, abbiamo più 
di 70 anni, o molti hanno condizioni di salute piuttosto gravi, e quello che è successo 
è che riceviamo numerose offerte di persone che fanno la spesa per noi, che fanno la 
raccolta per noi e che consegnano le cose. Per esempio, c’è una fattoria locale a circa 
otto miglia di distanza che consegna entro 24 ore verdure fresche, frutta, uova e latte. 
Basta pagare, online, e loro te li lasciano davanti alla porta di casa. E poi c’è anche il 
negozio locale, perché a volte qualcosa finisce. Così possiamo mandare un messaggio 
al signor Patel, che si trova a circa, non so, 50 metri sulla strada, e alla fine della gior-
nata si presenterà con qualsiasi cosa, un po’ di pane, un po’ di burro, forse anche un po’ 
di birra e, qualche volta, un po’ di whisky».
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Lorenzo Fabiani*

La rappresentazione della morte dell’eroe
come “catastrofe” della collettività

Che agiografia ed epica siano generi che, agli albori della tradizione 
letteraria romanza, condividono un’ampia serie di caratteri sul piano 
contenutistico e formale è un dato di fatto1 su cui si torna in apertura 
per porre ciò che si avrà modo di dire sotto il segno di un dialogo che 
permette di precisare innanzitutto l’accezione della categoria di “eroe” 
cui si farà riferimento.

È proprio dalla compenetrazione di agiografia ed epica medievali, 
infatti, che trae legittimazione l’impiego che si farà del termine nel 
duplice senso di «operatore d’imprese gloriose» e di «personaggio 
sacro»2: duplicità che, in fin dei conti, è il mondo classico, attraverso una 
profonda rielaborazione tardo-antica in senso cristiano3, a consegnare al 
Medioevo e nella quale si realizza un processo di sublimazione culturale 
* Università Roma Tre.
1 Su un tema così cruciale la bibliografia è naturalmente ampia: fra gli studi ormai cano-
nici vanno senz’altro citati quelli raccolti in C. SEGRE, La tradizione della ‘Chanson de 
Roland’, Ricciardi, Milano-Napoli 1974; per il rapporto fra epica e agiografia si può 
ricorrere anche ad A. FASSÒ, Dai poemetti agiografici alla chansons de geste o vice-
versa?, in Critica testuale ed esegesi del testo. Studi in onore di Marco Botti, Bologna 
1983, pp. 45-95; Dello stesso autore si veda anche: Una tradizione epica anteriore al 
Mille (1985), in ID., Gioie cavalleresche, Carocci, Roma 2005, pp. 19-69. Una rasse-
gna sulle diverse posizioni circa la nascita del genere epico si trova in I. SICILIANO, Les 
Chansons de geste et l’épopée, Società Editrice Internazionale, Torino 1969. Sull’epica 
romanza in generale è ancora utile ricorrere a L’epica, a cura di A. Limentanti, M. 
Infurna, il Mulino, Bologna 1986 (la cui introduzione è successivamente ripresa in 
La letteratura romanza medievale. Una storia per generi, a cura di C. Di Girolamo, il 
Mulino, Bologna 1994; qui un’utile bibliografia si trova alle pp. 363-373), cui associare 
la raccolta postuma di AU. RONCAGLIA, Epica francese medievale, a cura di Anna Ferrari 
e Madeleine Tyssens, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2012. 
2 Si riprendono le belle formulazioni da N. TURCHI, Eroe, in Enciclopedia Italiana di 
scienze, lettere ed arti, Istituto della Enciclopedia italiana, Roma 1932, vol. 14, p. 262.
3 Tale fusione si osserva, mi pare, già nel significato attribuito al termine eroe da Isidoro 
di Siviglia: «heroes appellantur viri quasi aerii et coelo digni propter sapientiam et for-
titudinem» (Isidori Hispalensis Episcopi Etymologiarum sive originum libri XX, ed. by 
W. M. Lindsay, Oxford, Oxford University Press, 1911, I, XXXIX, 9-10).
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elaborato dal gruppo umano di cui l’eroe stesso è espressione, e che 
attorno a questo si stringe per ottenere il beneficio delle sue virtù. 

In tal senso la definizione data da Angelo Brelich di eroe come 
«essere in cui una civiltà ha concretato un determinato complesso 
di esperienze ed esigenze religiose»4 può essere applicata, mutatis 
mutandis, tanto ai santi celebrati nei poemetti agiografici – su tutti il 
sant’Alessio protagonista di un testo capitale della letteratura d’oïl –, 
quanto all’Orlando martire della fede a Roncisvalle (cui anche si faceva 
riferimento come a Sanctus Rolandus comes et martyr in Roncevalla)5.

Questo sarà, dunque, l’orizzonte entro cui ci si muoverà nel presente 
discorso. Rispetto al mondo classico, che è ovviamente quello cui 
si rivolgeva la già citata ricerca condotta da Brelich, nell’orizzonte 
medievale resta invariato un elemento di fondo, e cioè che «uno dei 
tratti salienti della mitologia eroica è che gli eroi muoiono»6. Al centro 
del presente contributo sarà proprio la morte dell’eroe, che è spesso 
anche il momento in cui questi si rivela pienamente nella sua essenza e 
quello in cui meglio si manifesta il suo peso nel definire e rinsaldare i 
valori del gruppo cui appartiene. 

Sotto lo stimolo del tema generale del Convegno, si cercherà di 
riflettere sul senso di “sradicamento” che il lutto per la morte dell’eroe 
produce sulla comunità e sulle modalità di raffigurazione di una tipologia 
di lutto che determina una crisi che tenta di, e stenta a, risolversi7.

Date queste premesse si partirà dal caso della Vita di sant’Alessio: 
eroe non nel senso di «operatore d’imprese gloriose», ma in quanto 
individuo sacro la cui parabola umana realizza le aspirazioni spirituali 
della società. 

Si ricorderà che il testo narra la vicenda di Alessio – l’uomo di Dio, 
4 A. BRELICH, Gli eroi greci, Adelphi, Milano 2010 (1958), p. 296.
5 Cfr. J. STEVENS, Words and Music in the Middle Ages. Song, Narrative, Dance and 
Drama (1050-1350), Cambridge University Press, Cambridge 1986, p. 236.
6 BRELICH, Gli eroi greci, cit., p. 81. 
7 Solo dopo la stesura e la lettura al Convegno della presente comunicazione è stato pub-
blicato lo studio di A. GHIDONI, Piangere la memoria. Lamento funebre e culture medieva-
li, Carocci, Roma 2024; a questo importante lavoro, in cui sono trattati approfonditamente 
molti di quei temi che qui, per ovvie ragioni di spazio, sono qui solo accennati, si rimanda 
per una visione più completa del problema. È evidente che il lavoro di Ghidoni costituisce 
ormai un imprescindibile termine di paragone per chi si avvicini agli argomenti affrontati 
in queste pagine; tuttavia mi pare che l’impianto originario della presente comunicazione 
non abbia necessitato particolari correzioni a fronte della nuova messa a fuoco proposta 
dallo studioso, pertanto lo si è conservato nel suo complesso intatto.



LA RAPPRESENTAZIONE DELLA MORTE DELL’EROE COME “CATASTROFE” DELLA COLLETTIVITÀ

107

come viene definito nel poemetto –, unico figlio del nobile romano 
Eufemiano. Alessio, appena dopo essersi sposato, segue la propria 
vocazione e abbandona il tetto coniugale e la propria città per vivere 
in povertà secondo i dettami della fede. Il giovane passa diciassette 
anni lontano dalla sua terra per poi farvi ritorno ospitato, senza essere 
riconosciuto, come mendicate proprio nel sottoscala della casa paterna. 
Qui muore, lasciando scritta la propria storia su una carta che stringerà 
ancora in pugno nel momento in cui il suo cadavere verrà ritrovato. 
La rivelazione della sua identità, da cui prende avvio la conclusione 
del racconto, scatena il dolore dei familiari, ma anche l’ammirazione 
dell’intero popolo romano, che comprende di trovarsi di fronte a un 
modello di santità da venerare.

Si guardi allora da vicino il momento dell’agnizione che segue il 
ritrovamento del corpo di Alessio. Quando Eufemiano riconosce nel 
mendicante suo figlio, «con entrambe le mani si strappa la bianca 
barba», «inizia a gridare a piena voce»8. Attirata dalla confusione, 
accorre anche la madre, che «venne correndo come donna forsennata / 
battendosi con i palmi, gridando e con i capelli scompigliati / vide suo 
figlio morto e cadde a terra svenuta»9. I presenti la vedono poi «battersi 
il petto e gettarsi a terra, / strapparsi i capelli e straziarsi il viso»: «la 
donna, sconvolta dal lutto, piange dagli occhi e lancia alte grida»10. Nel 
momento di interrare il corpo del santo il dolore si fa collettivo: «alcuni 
cantano, ma i più versano lacrime»; «piange il popolo di Roma, / non vi 
è nessuno sotto il cielo che possa darsi pace»11.

I gesti descritti hanno un valore universale, e possono apparire a un 
primo sguardo descrizioni realistiche di atti naturali e spontanei; ma 
è bene ricordare che le forme del lutto rappresentano anche risposte 
culturali complesse a quella che Ernesto De Martino, uno dei massimi 
studiosi di queste manifestazioni, chiama la «crisi del cordoglio», ossia 
8 «Ad ambes mains derumpt sa blance barbe» (v. 386); «a halte voiz prist li pedra a crier» 
(v. 391). L’edizione di riferimento è La Chanson de Saint Alexis, a cura di M. Eusebi, 
Mucchi, Modena 2001, le traduzioni sono mie. Su questo repertorio di gesti si veda 
anche quanto scritto da E. BURGIO, Par le poing prendre / en la main metre. Istituto della 
‘commendatio’ e formulismo gestuale nella narrativa antico-francese, in «Le Forme e la 
Storia», n.s. 8, 1996, pp. 11-45, in part. pp. 12-22.
9 «La vint curante cum femme forsenede, / batant ses palmes, criant, eschevelede: / vit 
mort sum filz, a terre chet pasmede» (vv. 423-425).
10 «Sum piz debatre e sun cors dejeter, / ses crins derumpre e sen vis maiseler» (vv. 
427-428); «Plore des oil e si jetet granz criz» (v. 436).
11 «Alquant i cantent, li pluisur jetent lermes» (v. 574); «Pluret li poples de Rome la 
citét, / suz ciel n’at home ki·s puisset aqueer» (vv. 579-580).
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il «rischio di non poter trascendere il momento critico della situazione 
luttuosa»12: va dunque sottolineato il carattere rituale dell’azione, 
«intessuta di gesti stilizzati, carichi di valenze simboliche articolate su 
molteplici piani che, intersecandosi tra loro, […] obbediscono a rigorosi 
codici espressivi socialmente convalidati»13. È evidente dunque che gli 
atti compiuti dal padre e dalla madre di Alessio non sono (o almeno, 
non sono solo) naturali: sono (anche) gesti stereotipati di «intensificata 
espressione fisica o psichica»14, vere e proprie formule di pathos. La 
celebre espressione, coniata da Aby Warburg e così nettamente legata 
all’ambito dell’arte figurativa, è forse più adatta ad essere applicata 
al caso specifico che non sintagmi come tòpos letterario, o motivo 
letterario, perché rende più vividamente l’idea del tentativo di dare 
una vera e propria rappresentazione plastica degli stati psicologici di 
individui e intere comunità. E non si dimentichi, a questo punto, che 
tanto l’agiografia quanto l’epica, come in definitiva tutte le prime 
manifestazioni letterarie nelle lingue romanze, sono profondamente 
legate non solo all’oralità, ma più specificamente a quell’arte 
performativa in cui si ricodificavano più o meno spontaneamente le 
tecniche dell’oratoria classica (si ricordi che il momento culminante 
del discorso va appunto identificato nell’actio), dell’omiletica e le 
tradizioni “popolari” degli istrioni, dei mimi e dei giullari. Non è 
certo un caso se il trattatista Johannes de Grocheio, nel suo De musica 
(1290) accomunava sotto l’etichetta quantomeno suggestiva di «cantum 
gestualem» quel tipo di testi «in cui si recitano le gesta degli eroi e le 
opere degli antichi padri, cioè le vite e i martìri dei santi e le battaglie e 
le avversità affrontate dagli uomini del passato per il bene della fede e 
della verità, così come la vita del beato Stefano protomartire e la storia 
del re Carlo»15. Il racconto delle gesta (res gestae) e l’ostensione del 
12 E. DE MARTINO, Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre antico al pianto di 
Maria, a cura di M. Massenzio, Einaudi, Torino 2021 (1958), p. 44.
13 M. MASSENZIO, L’orizzonte formale del patire, in DE MARTINO, Morte e pianto rituale, 
cit., pp. XV-LXXVII, p. XVI.
14 A. WARBURG, La Rinascita del paganesimo antico, a cura di G. Bing, traduzione di 
E. Cantimori, Firenze, La Nuova Italia, 1966 (1905), p. 197.
15 E. ROHLOFF, Der Musiktraktat des Johannes de Grocheo nach den Quellen neu 
herausgegeben mit Übersetzung ins Deutsche und Revisionsbericht («Media latinitas 
musica»), vol. 2, Gebrüder Reinecke, Leipzig 1943, pp. 41-67, p. 50: «Cantum vero 
gestualem dicimus in quo gesta heroum et antiquorum patrum opera recitantur, sicuti 
vita et martyria sanctorum et proelia et adversitates quas antiqui viri pro fide et veritati 
passi sunt, sicuti vita beati Stephani protomartyris et historia regis Karoli. Cantus autem 
iste debet antiquis et civibus laborantibus et mediocribus ministrari dum requiescunt 
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gesto (gestus) si stringono in un nodo, intimamente legati come sono 
anche sul piano etimologico per la comune derivazione da gerere. E 
i giullari, secondo una formula di Rufino da Bologna (1164) «quasi 
raccontano storie con il loro corpo»16.

Come avverte Jean-Claude Schmitt, che all’antropologia del gesto 
nel Medioevo ha dedicato un importante studio: «Se i gesti senza parole 
sono l’eccezione, ancora più rare sono le parole senza gesti»17. Nel 
caso dell’agiografia e dell’epica, in effetti, è impossibile considerare i 
testi solo nella dimensione letteraria, astratti da una concreta situazione 
comunicativa che ruotava attorno a elementi teatrali, mimici e corporei: 
a gesti, appunto, con cui gli esecutori potevano interpretare le 
azioni che andavano descrivendo a parole. E se la contiguità fra 
agiografia e dramma liturgico non pone in dubbio la liceità di un certo 
tipo di rappresentazione coreutico-musicale-gestuale più strettamente 
implicata con l’argomento sacro, anche nel caso delle Chansons de 
geste le interpretazioni dei professionisti della parola potevano essere 
ammissibili, entro certe condizioni. È ben nota, a questo proposito, la 
testimonianza di Thomas Cobham, che in uno scritto risalente alla fine 
del XIII secolo afferma la non dannosità di quella categoria di pubblici 
interpreti «che cantano le gesta dei principi e le vite dei santi e danno 
sollievo agli uomini dai loro malanni e dalle loro angustie, senza fare 

ab opere consueto, ut auditis miseriis et calamitatibus aliorum suas facilius sustineant 
et quilibet opus suum alacrius aggrediatur. Et ideo iste cantus valet ad conservationem 
totius civitatis» (‘Chiamiamo quella specie di cantus quello in cui si raccontano le gesta 
degli eroi e le opere degli antichi padri, come la vita e il martirio dei santi e le battaglie 
e le avversità che gli uomini dei tempi antichi soffrirono per amore di fede e di verità, 
come la vita di Santo Stefano, primo martire, e la storia del re Carlo Magno. Questo 
genere di musica deve essere riservato agli anziani, ai cittadini lavoratori e a quelli di 
medio rango quando riposano dalle consuete fatiche, affinché, avendo udito le miserie e 
le calamità degli altri, possano sopportare più facilmente le proprie, e così che chiunque 
possa intraprendere il proprio lavoro con più alacrità. Quindi questa specie di cantus ha 
il potere di preservare tutta la città.’).
16 Magister Rufinus. Summa Decretorum, herausgegeben von H. SINGER, Scientia 
Verlag, Aalen 1963 (1902), p. 176: «Hoc de omnibus ioculatoribus intelligendum est, 
licet ystriones proprie dicantur quasi ystoriones, qui transformationes vultus vel habitus 
et alias imagines dignissimas risu representant et ita quasi quandam sui corporis ysto-
riam faciunt». Ampia documentazione sull’atteggiamento della Chiesa verso le pratiche 
teatrali è raccolta in M. BOUHAÏK-GIRONÈS, S. GABAY, J. KOOPMANS, K. LAVÉANT, Legal 
Theory, Legal Practice and Drama (1200-1600), in «Law and Humanities», 5, n. 1, 
2011, pp. 75-95. 
17 J.-C. SCHMIDTT, Il gesto nel Medioevo, Laterza, Roma-Bari 2001 (1990), p. 232.
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alcunché di turpe»18.
Nel De doctrina christiana sant’Agostino, per indicare quel tipo di 

comunicazione che passa non attraverso le parole, ma attraverso la vista, 
aveva usato la stupenda formula «verba visibilia» (‘visibili parole’) 
affermando: «gli istrioni col movimento di tutte le membra fanno segni a 
chi è capace di comprenderli e, per così dire, parlano con i loro occhi»19. 
Le descrizioni verbali degli atti che si incontrano nei testi, in quest’ottica 
così strettamente connessa alla performatività, possono allora essere 
viste come “indicazioni di scena” che attendono di trovare compimento 
essendo tradotte in azioni: azioni che appartengono a un sistema di segni 
collettivamente validati e che entrano in risonanza, rafforzandole, con 
le parole pronunciate. E non si consideri l’invocazione di un concetto 
come quello di “indicazione di scena” del tutto peregrina: didascalie che 
indirizzavano l’azione degli attori popolano i manoscritti contenenti i 
drammi liturgici. Particolarmente noto è il caso di un Planctus Mariae 
rinvenuto in un Processionale trecentesco conservato nell’archivio 
capitolare di Cividale del Friuli, in cui, per usare le parole di Alessandro 
D’Ancona «al testo poetico e alle note musicali vengono continuamente 
inframezzate le più minute istruzioni sugli atteggiamenti che deve 
assumere il personaggio». Non sorprenderà se fra queste indicazioni 
alcune suonano: «Qui si percuota il petto… Qui si lasci cadere ai piedi 
di Cristo… Qui batta le mani… Qui Maria si volti mostrando le sue 
lacrime», ecc.20.
18 Thomae de Chobham Summa Confessorum, edité par F. Broomfield, Éditions 
Nauwelaerts, Louvain 1968, pp. 291-292: «Sunt enim alii, qui dicuntur joculatores qui 
cantant gesta principum et vitas sanctorum et faciunt solatia hominibus vel in egritudi-
nibus suis vel in angustiis suis et non faciunt nimias turpitudines».
19 S. AGOSTINO, De doctrina christiana, II, 3: «Et quidam motu manuum pleraque 
significant, et histriones omnium membrorum motibus dant signa quaedam scienti-
bus et cum oculis eorum quasi fabulantur, et vexilla draconesque militares per oculos 
insinuant voluntatem ducum. Et sunt haec omnia quasi quaedam verba visibilia». La 
formula verba visibilia, di particolare pregnanza, è stata messa in dialogo con la formu-
lazione dantesca «visibile parlare» da M. COLLARETA, Visbile parlare, in «Prospettiva», 
86, 1997, pp. 102-104 e in Visibile parlare. L’arte medievale come linguaggio, in Il 
teatro delle statue. Gruppi lignei di Deposizione e Annunciazione tra XII e XIII secolo, 
Atti del convegno Attorno ai gruppi lignei della Deposizione (Milano, 15-16 maggio 
2003), a cura di F. Flores d’Arcais, Vita e Pensiero, Milano 2005, pp. 57-64.
20 A. D’ANCONA, Origini del teatro italiano. Con due appendici sulla rappresentazione 
drammatica del contado toscano e sul teatro mantovano nel sec. XVI. Seconda edizione 
rivista ed accresciuta, 3 voll., Loescher, Torino 1891, vol. I, pp. 37-38, «Hic percutiat 
pectus», «hic […] sternat se ad pedes Christi», «hic percutiat manus», «hic vertat se ad 
Mariam, suas lacrimas ostendendo».
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Si può dunque accettare ed estendere ad altre opere appartenenti 
allo stesso genere la definizione di scrittura gestuale («gestural script») 
proposta per il testo della Chanson de Roland da Gerald J. Brault21. 
E ciò non solo per far riferimento alle tracce disseminate nel testo di 
allocuzioni al pubblico (“Guardate!”, “Vedete!”, ecc.), o all’ampio 
uso dei deittici, ma anche per riflettere su come le descrizioni di atti 
e movimenti, le formule di pathos corporee, potessero costituire in 
un certo senso inviti per l’esecuzione di atti concreti, tratti da un 
collettivo archivio di memoria plastico-corporea: memoria sensibile e 
simbolica. I giullari dovevano possedere insomma quello che Brault 
chiama repertorio gestuale («gestural repertory»)22, fatto di stilizzazioni 
che si appoggiano a elaborazioni culturali complesse per suscitare, 
mobilitando diverse sfere sensoriali, quelle emozioni che attendevano 
di essere collettivamente oggettivate. E forse varrebbe la pena di 
interrogarsi sul tipo di rapporto che, nei testi presi in considerazione, 
tale repertorio gestuale intrattiene con quello dei tòpoi: ovvero chiedersi 
se non siano forse certe formule retoriche e tecniche narrative ricorrenti 
a essere riflesso di modalità di rappresentazione sceniche.

Quel tipo di rappresentazione rituale del dolore che si è appena vista 
nella Vita di sant’Alessio, la si ritrova anche nella Chanson de Roland. 
Essa è fatta, come si è detto, di «gesti stilizzati, carichi di valenze 
simboliche», che attraversano i testi rimanendo costanti. Si pensi ad 
esempio al già individuato gesto con cui Eufemiano «con entrambe le 
mani si strappa la bianca barba»23: è fin troppo noto che lo stesso atto è 
compiuto da Carlo che, giunto a Roncisvalle, presagendo la morte dei 
dodici Pari «si strappa la barba come un uomo disperato»24. La stessa 
azione si ripete in seguito, quando l’imperatore, di fronte al cadavere di 
Orlando, prima «comincia a strapparsi la bianca barba / e con entrambe 

21 G.J. BRAULT, Song of Roland. An Analytical Edition, 2 voll., The Pennsylvania State 
University Press, University Park-London 1978, vol. I. Introduction and Commentary, 
pp. 111 e seguenti.
22 Ivi, p. 115.
23 «Ad ambes mains derumpt sa blance barbe» (v. 387). L’edizione di riferimento è La 
Chanson de Roland, a cura di C. Segre, Ricciardi, Milano-Napoli 1971; il testo critico 
dell’edizione ricciardiana è riprodotto in La Chanson de Roland, introduzione e testo 
critico di C. Segre, a cura di M. Bensi, Rizzoli, Milano 1985 (della traduzione offerta 
da Bensi ho tenuto conto in queste pagine, pur distaccandomene in più di un punto).
24 «Tiret sa barbe, cum hom ki est irét» (v. 2414).
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le mani anche i capelli» e poi «piange e si strappa la bianca barba»25. 
In un saggio di grande rilievo per l’argomento qui trattato, Paul 

Zumthor approntò uno studio tipologico dei planctus contenuti nella 
Chanson de Roland e considerò la materia separando i motivi, ossia 
«le diverse immagini o idee complesse che sono espresse l’una dopo 
l’altra», e le formule «cioè le espressioni tipiche di queste immagini o 
idee, i ‘clichés’»26. Zumthor individuò tre formule che veicolavano il 
motivo dell’“espressione del dolore”: il pianto, lo strapparsi la barba e 
i capelli, lo svenire27. Lo studioso ginevrino affermò che «l’analisi dei 
motivi e delle formule contenuti nei planctus del Roland permette di 
ricostituire schemi sicuramente mutuati dall’autore dalla tradizione del 
suo tempo», subito dopo aggiungendo che «non si potrà elaborare un 
giudizio di valore di questi schemi senza averne ricercato la funzione 
nell’opera»28. Per quel che mi pare di vedere, tuttavia, il tipo di analisi 
compiuto da Zumthor resta forse troppo legato alla superficie, cioè alla 
dimensione retorica: le formule e i motivi pur magistralmente indivi-
duati paiono rimanere conchiusi in uno spazio puramente letterario, e le 
loro funzioni spiegate solo alla luce di fatti interni alla costruzione della 
singola opera, senza indagare le ragioni per cui tali formule e motivi 
attraversano i testi appartenenti al genere epico, e anzi ne travalicano i 
labili confini.

25 «Sa barbe blache cumencet a detraire, / ad ambes mains les chevels de sa teste» (v. 
2930-2931); «ploret des oilz, sa blanche barbe tiret» (v. 2943)
26 P. ZUMTHOR, Étude typologique des planctus contenus dans la Chanson de Roland, 
in La technique littéraire des chansons de geste, Actes du colloque de Liège (septem-
bre 1957), Les Belles Lettres, Paris 1959, p. 220: «Pour la commodité de l’analyse, je 
distinguerai les motifs et les formules. Par motif, j’entends les diverses images ou idées 
complexes qui successivement sont exprimées. Par formule, j’entends l’expression typ-
ique de ces images ou idées, les “clichés”». Sull’episodio della morte di Orlando e sulla 
sua ricezione in opera successive alla Chanson, si veda D. BOUTET, Le sens de la mort 
de Roland dans la littérature des XIIe et XIIIe siècles (Chanson de Roland, Chronique 
de Turpin, Chronique rimée de Philippe Mousket), in Chevalerie et christianisme aux 
XIIe et XIIIe siècles, édité par M Aurell, C. Girbea, Presses universitaires de Rennes, 
Rennes 2011, pp. p. 251-269.
27 ZUMTHOR, Étude typologique des planctus, cit., pp. 221-222, 228-229.
28 Ivi, p. 230: «L’auteur du Roland d’Oxford disposait donc, dans l’expression du 
“moment” épique qu’est le planctus, d’une part, d’un ensemble de motifs, en nombre 
limité, et sans cesse repris: d’autre part, pour chacun de ces motifs, d’un certain matériel 
lexical et rhétorique spécialisé, dont les éléments, liés à la forme du vers, sont eux-
mêmes très peu nombreux, mais sont utilisés avec un grand art de variation. L’analyse 
des motifs et des formules que comportent les planctus du Roland nous permet de 
reconstituer des schemes, sans doute empruntés par l’auteur à la tradition de son temps».
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A ben vedere, tutta la serie di gesti che Zumthor riconduce al 
motivo della “manifestazione del dolore” fa capo a quelle che De 
Martino chiama con stupenda formula «le stereotipie mimiche in cui 
si modera il planctus nell’antico lamento funebre rituale», ovvero 
«modelli di comportamento rituale [che costituiscono] l’equivalente 
attenuato e simbolico dell’impulso dell’annientamento»29. In tali gesti, 
dunque, si deposita una lunghissima tradizione che riporta al lamento 
funebre antico, e che permette, sia pure da un punto di osservazione 
particolare, di seguirne l’evoluzione. Lo stesso De Martino, per quanto 
in estrema sintesi, aveva raccolto alcuni esempi dalle Chansons de 
geste per dimostrare come in alcune azioni, segnatamente in quella 
dello svenire (pasmer), si manifestava in questi testi la crisi di fronte 
all’evento luttuoso30. Alla luce di quanto detto, allora, è utile, partendo 
dall’analisi impostata da Zumthor, allargare lo sguardo verso lo studio 
degli aspetti specifici della cultura che generò i testi; e riflettere su 
come, se da un lato le pratiche rituali legate al cordoglio sono alla base 
di certe rappresentazioni culturali latamente letterarie, queste ultime, in 
quanto vissute come esperienze collettive, divengono a loro volta gli 
strumenti e i modelli attraverso cui tali pratiche vengono validate e tale 
ritualizzazione si compie. 

Nel già citato trattato di Johannes de Grocheo, a proposito del cantus 
gestualis si legge: «iste cantus valet ad conservationem totius civitatis». 
La rappresentazione pubblica di Chansons de geste e agiografie è 
dunque funzionale alla «conservazione dell’intera comunità»: ne 
rafforza i valori e contribuisce a costruirne l’identità. È chiaro che in 
un simile contesto la morte dell’eroe che tale identità non solo incarna, 
ma protegge, risulta un momento di crisi che deve essere attraversato e 
risolto. E se nel caso della Vita di sant’Alessio le manifestazioni di dolore 
di Eufemiano e di sua moglie non hanno particolare influenza sul piano 
collettivo, la questione è diversa per la figura di Carlo nella Chanson 
de Roland. La crisi dell’imperatore di fronte alla morte di Orlando, per 
questo motivo, risulta tanto più sconcertante ed eccezionale. Norme 
comportamentali le cui ragioni sono intuitive impedirebbero d’altronde 
al sovrano di dar mostra dei propri turbamenti: la sua vulnerabilità mette 
a rischio la salvezza collettiva; le manifestazioni del dolore “abbassano” 
il re al livello degli altri uomini e devono, per questo, essere dominate 
e censurate. Eppure ciò non è sempre possibile. Quando Carlo, lasciati 

29 DE MARTINO, Morte e pianto rituale, cit., p. 194.
30 Ivi, p. 45.
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i dodici Pari nella retroguardia, è assalito da nefasti presagi di morte, 
«cerca di dissimulare le sue emozioni sotto il mantello»31. Tale gesto, 
che in certo modo occulta, ma in altro rivela il dolore, attira l’attenzione 
del duca Namo, che chiede al sovrano cosa abbia. Carlo risponde: «Ho 
un tale dolore, che non posso fare a meno di piangere / da Gano sarà 
distrutta l’intera Francia»32. Poco oltre si legge: «Carlo Magno non può 
fare a meno di piangere / Centomila Franchi per lui provano tenerezza 
/ e per Orlando straordinaria paura»33. Credo sia rilevante notare come 
immediatamente l’accento sia posto sulla trasmissione dello stato di 
inquietudine del sovrano al popolo che a questi si affida: mi pare per 
altro notevole la presenza di un vocabolo, «tendrur», che appartiene a un 
campo semantico che nella Chanson ha un valore molto individuato, e 
proprio in relazione alle dinamiche sociali che garantiscono la coesione 
della comunità. Mi riferisco, in particolare, all’occorrenza del termine 
«tendre» che si trova nella risposta che Carlo dà a Gano quando questi, 
destinato a partire per la pericolosa ambasceria presso i Saraceni, 
desidera affidargli il figlio Baldovino, disperando di poterlo rivedere. 
Il sovrano, a fronte di tale richiesta, gela il suo interlocutore dicendo: 
«Avete cuore troppo tenero: / poiché ve lo comando, dovrete andare»34. 
Lasciarsi “intenerire”, farsi vincere dalle emozioni, in questo caso, 
significa venir meno ai propri obblighi sociali, allentare i vincoli che 
tengono unito il gruppo umano. Sarà su questo piano, in fondo, che si 
consumerà il tradimento di Gano, più che su quello personale.

In un gioco di specchi di particolare fascino, possiamo immaginare 
che la rappresentazione scenica del sovrano piangente potesse muovere 
a commozione anche il pubblico che assisteva agli spettacoli in piazza, 
proiettando su quella civitas che il cantus gestualis doveva preservare 
l’ombra della dissoluzione35. Vi sono diversi passaggi nella Chanson 
31 «Suz sun mantel en fait la cunetenance» (v. 830).
32 «Si grant doel ai, ne puis müer ne·l pleigne: / par Guenelun serat destruite France» 
(v. 834).
33 «Carles li magnes ne poet müer n’en plurt / .C. milie Francs pur lui unt grant tendrur 
/ e de Rollant merveilluse poür» (vv. 841-843).
34 «Trop avez tendre coer / puis que·l comant, aler vus en estoet» (vv. 317-318).
35 Se è lecito accostare, senza rinunciare a un pizzico di leggerezza, le esperienze, 
potrebbero aiutare a immaginare il grado di coinvolgimento emotivo di chi assiste-
va alla declamazione delle chansons de geste alcuni episodi raccontati da Mimmo 
Cuticchio in occasione della sua laurea honoris causa presso l’Università degli Studi 
“Roma Tre” (16 novembre 2022) e relativi alle reazioni del pubblico degli spettacoli 
dell’Opera dei Pupi: «Quando entrava in scena il Conte Gano di Magonza, il pubbli-
co reagiva subito: “Talè ’ddu pezzu di ’nfame e tradituri!” e gli tiravano le coppole. 
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de Roland che, secondo dinamiche affini a quella appena descritta, 
dovevano contribuire a portare l’uditorio a sperimentare, sia pure 
attraverso una forma controllata, veicolata dalla finzione narrativa, il 
punto-limite della coesione del corpo sociale. Hanno particolare rilievo 
in questo senso i momenti in cui Carlo deve farsi carico di annunciare 
la notizia della morte di Orlando e dei Pari – cioè deve riconoscere 
l’affievolirsi, fin quasi allo svanire, di quelle forze che garantivano la 
sopravvivenza della comunità –, trasformandosi così nel messaggero 
di una potenziale apocalisse culturale36. Centrali a tal proposito sono 
alcuni passaggi dell’apostrofe che l’imperatore rivolge al cadavere 
del nipote nelle lasse 207-208: «Amico Orlando, tornerò in Francia. / 
Quando sarò a Loduno, nella mia aula [chambre], / verranno vassalli 
stranieri da molti regni. / Domanderanno: “Dov’è il conte capitano?”. 
/ Io dirò loro che è morto in Spagna»37 e poco oltre: «Quando sarò 
ad Aquisgrana, nella mia cappella [chapele] / verranno i vassalli, 
chiederanno notizie: / io le dirò, straordinarie e terribili: / “Morto è il 
nipote che per me fece tante conquiste”»38. Non sarà casuale, in tale 
contesto, l’evocazione proprio all’inizio di due lasse consecutive, dei 
luoghi che Carlo immagina faranno da sfondo all’annuncio: la camera, 
cioè l’aula del palazzo (simbolo del potere politico) e la cappella 
(simbolo di quello spirituale). Proprio negli spazi che rappresentano le 

[…] Una volta venne un signore che conoscendo la storia della serata arrivò armato 
di torsoli di broccoli e sparaceddi, un’altra volta arrivò un meccanico che si portò un 
crick di camion americano tutto ammucciato [ben nascosto] sotto la panca. In scena 
c’era il gigante Gattamugliere che aveva inferto sedici ferite a Rinaldo che era rima-
sto a terra tutto insanguinato. Il gigante stava per ucciderlo quando Bradamante, la 
sorella di Rinaldo, lo fermò […]. Non appena fratello e sorella rientrarono in quinta, 
il gigante, solo sulla scena, rivolgendosi a Rinaldo disse: “Tu non sai che ho le armi 
incantate e sono invulnerabile? Io ti posso colpire e tu no. Per questo stanotte morirai. 
Io, invece, non morirò mai perché sono incantato, e nessuno può uccidermi”. Si susiu 
’stu meccanico, si avvicinò al boccascena e replicò: “Ah, tu sei incantato? Ti disincanto 
io!” Pigghiau stu crick e gli squassò la corazza. Poi il giorno dopo tornò per pagare 
il danno»; cfr. M. CUTICCHIO, Vivo coi Pupi, presentazione di V. Venturini, Roma Tre-
Press, Roma 2023, pp. 48-49.
36 E. DE MARTINO, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, 
nuova ed. a cura di G. Charuty, D. Fabre e M. Massenzio, Torino, Einaudi, 2019.
37 «Ami Rollant, jo m’en irai en France. / Cum jo serai a Loün, en ma chambre, / De 
plusurs regnes vendrunt li hume estrange; / Demanderunt: «U est li quens cataignes?» 
/ Jo lur dirrai qu’il est morz en Espaigne».
38 «Ami Rollan, prozdoem, juvente bele, / Cum j oserai a Eis, em ma chapele, / 
Vendrunt li hume, demanderunt noveles. Je·s lur dirrai, merveilluses e pesmes: / “Morz 
est mis niés, kit ant me fist conquere”» (vv. 2916-2920).
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più alte funzioni del sovrano avrà luogo una rivelazione che rischierà 
di distruggerne l’autorità. I minacciosi vassalli, non più ammansiti 
dal principio di ordine incarnato dall’eroe, saranno pronti – così teme 
Carlo – a scatenare il caos: «Contro di me si ribelleranno i Sassoni / e 
gli Ungari e i Bulgari e tanti popoli nemici, / i Romani, quelli di Puglia 
e tutti quelli di Palermo, / quelli dell’Africa, quelli di Califerna»39. È 
di fronte a tale prospettiva che Carlo, concluso il monologo che dava 
voce al suo tormento interiore, viene mostrato, da un punto di vista 
“esterno”, mentre «prende a strapparsi la barba bianca, / e con entrambe 
le mani si strappa i capelli»40, cioè mentre dirige la violenza scatenata 
dal lutto contro i simboli degli attributi regali di sapienza e forza, di 
decoro e virtù. Si tratta di atti che, rappresentati sulla scena della piazza 
dall’interprete professionale, erano naturalmente «riplasmati in un 
come se allusivo, che attenua nella destorificazione del simbolo il gesto 
gravemente dannoso o addirittura suicida»41: eppure, ricondotti al piano 
della finzione narrativa nel quale anche l’uditorio era emotivamente 
calato, questi gesti e queste situazioni dovevano assumere tratti 
effettivamente perturbanti per un pubblico che, di fronte all’immagine 
di un sovrano preda di tale sconforto, non poteva che identificarsi con 
i «centomila Franchi [che] svengono a terra»42 alla visione di un tale 
spettacolo. 

Il punto di rottura dell’equilibrio del campo di tensioni che tiene 
unito l’imperatore al suo popolo – che anzi legittima l’imperatore agli 
occhi del suo popolo – è pericolosamente vicino e, almeno parzialmente, 
lo smarrimento doveva essere esperito anche dal pubblico che assisteva 
alla recita. Carlo si mostra una guida debole, dichiara più volte il 
desiderio di lasciarsi morire per il dolore («ho un tale dolore che non 
voglio più vivere»)43: manifesta i sintomi di una vera e propria «crisi 
della presenza», ossia il venir meno di un ethos che coincide con la 
«volontà di esserci in una storia umana»44. A questa immagine di Carlo 
si attaglia perfettamente la splendida descrizione che del sovrano dà 
Erich Auerbach in Mimesis: «La sua posizione importante, simbolica, 
39 «Encuntre mei revelerunt li Seisne, / E Hungre e Bugre e tante gent averse, / Romain 
Puillain e tuit cil de Palerne, / E cil d’Affrike e cil de Califerne» (vv. 2921-2924).
40  «Sa barbe blanche cumencet a detraire, / Ad ambes mains les chevels de sa teste» 
(vv. 2930-2931).
41 DE MARTINO, Morte e pianto rituale, cit., p. 194.
42 «Cent milie Francs s’en pasment cuntre tere» (v. 2932).
43 «Si grant do‹e›l en au, que ne voldreie vivre» (v. 2936).
44 DE MARTINO, Morte e pianto rituale, cit., p. 18.
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simile a quella di un principe di Dio, in virtù della quale appare quale 
capo di tutta la cristianità e modello di perfezione cavalleresca, sta 
in strano contrasto con la sua impotenza»45. Tale «assenza totale in 
cospetto dell’evento luttuoso»46, tale crisi della presenza va tuttavia 
ricondotta entro un quadro culturalmente stabile e stabilizzante. La 
«nera nube del lutto»47 deve essere dissolta perché anche le disordinate 
passioni suscitate nel pubblico siano riportate sotto controllo. E proprio 
a questo punto della narrazione, allora, si svolge un breve ma risolutivo 
dialogo tra Carlo e Goffredo d’Angiò, che invita il re a riacquistare il 
controllo di sé dicendogli: «non manifestate così tanto questo dolore»48. 
Così facendo, lo esorta a dare l’ordine di cercare i caduti per seppellirli: 
a compiere, cioè, quelle azioni rituali che permettono di attraversare 
il lutto di recuperare la presenza «come potenza di trascendimento e 
oggettivazione»49. I corpi di Orlando, Oliviero e Turpino, tra esalazioni 
d’incenso e mirra, vengono così lavati con aromi e con vino, e fasciati 
in pelli di cervo; i loro cuori estratti dai petti, avvolti in tessuti preziosi 
e riposti in un sarcofago bianco. Il rito funebre così descritto occupa 
un’intera lassa del poema, la 202: si sottopone così «a un trattamento 
di reintegrazione culturale» il lutto. «Attraverso il rito ed il correlativo 
orizzonte mitico – come afferma De Martino – viene riguadagnato […] 
il mondo dei valori e lo stesso morto come “valore”»50.

45 E. AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, 2 voll., Einaudi, 
Torino 2000 (1946), vol. I, p. 212.
46 DE MARTINO, Morte e pianto rituale, cit., p. 45.
47 OMERO, Iliade, XVIII, v. 23.
48 «Sire emperere […] / Ceste dolor ne demenez tant fort» (vv. 2945-2946).
49 DE MARTINO, Morte e pianto rituale, cit., p. 45.
50 Ivi, p. 210.
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Dubbio amletico, cifra del moderno: 
fra Shakespeare e Dostoevskij

Nel settembre del 1849, sull’orlo della disperazione, rinchiuso 
nella cella della Fortezza dei Santi Paolo e Pietro, poco prima di 
venir trascinato di fronte al plotone di esecuzione che (nonostante la 
grazia ottenuta all’ultimo istante)1 gli sarebbe rimasto inchiodato nella 
memoria come un incubo2, il ventisettenne Fëdor Dostojevskij scriveva 
a suo fratello Michail: 

Ti ringrazio ancora per i libri. Almeno mi distraggo. Sono già 
cinque mesi, almeno, che vivo dei miei mezzi, vale a dire, con 
la mia testa e nient’altro. Per il momento la macchina non si è 
ancora smontata e funziona. D’altro canto, il pensare ininterrotto, 
sempre soltanto pensare, senza alcuna impressione dall’esterno 
che generi o sostenga il pensiero, è pesante! (…) Ho riletto i libri 
che mi hai mandato, Ti ringrazio in particolare per Shakespeare. 
Hai proprio indovinato3!

Il «pensare ininterrotto» entro quattro mura, il forzato rinchiudersi 
nella cella della propria mente, colpirà molto Dostoevskij e lascerà 
un segno in lui per tutta la vita. Quest’esperienza avrà diverse 

* Università di Genova.
1 Dostoevskij è stato condannato a morte per attività sovversiva, in particolare per la 
partecipazione al gruppo antizarista clandestino di M. Petraševskij. All’ultimo istante 
la pena di morte è stata commutata, per grazia dell’imperatore, in quattro anni di lavori 
forzati in Siberia. 
2 La drammatica esperienza di un tempo reciso, sospeso, o spezzato, vissuta sul patibo-
lo, diede spunto ad alcuni fra i momenti più alti della prosa dostoevskijana: l’episodio, 
artisticamente rielaborato, ricompare in forma di “divagazione”, profondamente fun-
zionale al disegno narrativo, nel discorso del principe Myškin mentre si presenta alla 
famiglia Epančin (F. M. DOSTOEVSKIJ, L’Idiota, traduzione, postfazione e nota a cura di 
L. Salmon, Rizzoli BUR, Milano 2017, pp. 69-71).
3 ID., Lettere, a cura di A. Farina, trad. it. di G. De Florio, A. Farina, E.F. Piredda, il 
Saggiatore, Milano 2020, p. 197 (lettera al fratello Michail del 14 settembre 1849).
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rielaborazioni e riverberi nella sua opera creativa: nelle Memorie dal 
sottosuolo prenderà la forma di una «сoscienza raffinata», ovvero 
«coscienza eccessiva»4, la stessa che, parlando di Amleto, Henry James 
definisce «prodigious consciousness»5, «prodigiosa consapevolezza»; e 
in Delitto e castigo, a proposito di Raskol’nikov, di un isolamento «da 
tutti […] nel suo guscio»6, con implicito rinvio alla figura di Amleto 
chiuso «in the shellnut»7. Una coscienza rimasta a tu per tu con sé 
stessa, e quindi diventata l’unica misura “del creato”: una parabola che 
sembra riassumere il percorso del pensiero moderno. Mentre il mondo 
con le scoperte di Copernico, Giordano Bruno, Keplero e Galileo, 
si è “frantumato” in migliaia di pezzi, spostando l’uomo al margine 
dell’esistenza, la coscienza individuale cerca di risarcire l’abisso che 
si è dischiuso, proclamando sé stessa unica misura delle cose. È lecito 
ricordare a questo proposito le celebri parole di Luigi Pirandello nella 
Premessa seconda (filosofica), a mo’ di scusa al Fu Mattia Pascal, 
ove sin dall’inizio le modalità narrative proprie dell’epoca moderna si 
ricollegano a una grande svolta epistemica determinata dalle scoperte di 
Galileo e di Copernico, che sia sul piano esistenziale sia su quello della 
rappresentazione produsse l’effetto di «uno strappo nel cielo di carta», 
4 ID., Ricordi dal Sottosuolo, trad. di T. Landolfi, Adelphi, Milano 1995, p. 17, p. 19 e ss. 
5 H. JAMES, Prefazione a «La musa tragica», in ID., Le prefazioni, a cura di A. Lombardo, 
Neri Pozza, Venezia 1956, pp. 83-103; a p. 95. Mi sembra che in James si possa rico-
noscere un preludio al concetto di polifonia bachtiniana, per quanto egli limiti solo al 
genere del dramma la presenza “strutturante” di coscienze multiple fra loro equivalenti: 
«Nessun personaggio d’un dramma (d’un dramma che non sia un mero monologo), 
ha, per la giusta espressione dell’opera, una coscienza usurpatrice; la coscienza degli 
altri è rappresentata esattamente allo stesso modo di quella dell’“eroe”; la prodigiosa 
coscienza di Amleto, la più capace e la più affollata, la presenza morale più rilevata 
nell’intero campo dell’arte, si svolge assieme a quella di altri agenti della storia, per 
quanto occasionali essi possano essere» (ibidem; il corsivo è nel testo). Michail Bachtin 
invece sostiene che il dramma si struttura a partire da una prospettiva dominante deter-
minata dallo sguardo del regista e poi dallo spettatore, mentre la vera molteplicità delle 
prospettive si verifica nel romanzo moderno, in cui la polifonia, secondo lo studioso, 
appunto, raggiunge la sua massima espressione (Cfr. M. BACHTIN, Dostoevskij. Poetica 
e stilistica, trad. it. di G. Garritano, Einaudi, Torino 1968). 
6 F. M. DOSTOEVSKIJ, Delitto e castigo, trad. it. di P. Maiani, O. Rossettini, L. Nicolai; 
note a cura di E. Lo Gatto, Sansoni, Firenze 1963, p. 45. Dostoevskij usa la parola 
«скорлупа» («skorlupà»), che si riferisce proprio al guscio di una noce, anche se 
adopera il termine, in maniera inusuale, per parlare del «guscio di una tartaruga» 
(mentre nel caso della tartaruga la norma linguistica vorrebbe «панцирь», «pántsir’»), 
creando un effetto poetico e straniante da questo inatteso accostamento. 
7 W. SHAKESPEARE, Amleto, trad. it. e cura di A. Lombardo, con il testo a fronte; 
Feltrinelli, Milano 2022 (1995), p. 98.
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come si argomenterà più avanti: 

Non mi par più tempo, questo, di scriver libri, neppure per 
ischerzo. In considerazione anche della letteratura, come per 
tutto il resto, io debbo ripetere il mio solito ritornello: Maledetto 
sia Copernico! […] Quando la Terra non girava, e l’uomo, 
vestito da greco o da romano, vi faceva così bella fi gura e così 
altamente sentiva di sé e tanto si compiaceva della propria 
dignità, credo bene che potesse riuscire accetta una narrazione 
minuta e piena d’oziosi particolari. […] Copernico, Copernico, 
don Eligio mio, ha rovinato l’umanità, irrimediabilmente. Ormai 
noi tutti ci siamo a poco a poco adattati alla nuova concezione 
dell’infi nita nostra piccolezza, a considerarci anzi men che niente 
nell’Universo, con tutte le nostre belle scoperte e invenzioni; e 
che valore dunque volete che abbiano le notizie, non dico delle 
nostre miserie particolari, ma anche delle generali calamità? 8

Cogito ergo sum, motto della coscienza moderna, rimane la sola 
àncora nel momento in cui crolla la concezione antropocentrica del 
mondo. E non è un caso se proprio questa formula spicca nel dialogo 
fra Ivan, uno dei protagonisti del romanzo I fratelli Karamazov, e il 
Diavolo, una sorta di suo alter ego e di sua proiezione mentale, che lo 
insegue in forma allucinatoria.

La mente umana, dopo la fine dell’illusione umanistica, e quindi del 
trionfo dell’antropocentrismo, paradossalmente diventa l’unico pilastro, 
misura e addirittura motore che produce il reale, come attestano i grandi 
autori del barocco (problema che, in un orizzonte epistemologico del 
tutto diverso, sarà ripreso dai pensatori moderni):

HAMLET …For there is nothing either good or bad but thinking 
makes it so. To me it is a prison. 
ROSENCRANTZ Why, then your ambition makes it one. ’Tis 
too narrow for your mind. 
HAMLET O God, I could be bounded in a nutshell and count 
myself a king of infi nite space, where it not that I have bad dreams. 

AMLETO Non c’è niente né di buono né di cattivo che non sia il 
pensiero a renderlo tale. Per me è una prigione. 
ROSENCRANTZ Allora a renderlo tale è la vostra ambizione. È 
troppo stretta per la vostra mente. 
AMLETO O Dio, potrei venir chiuso in un guscio di noce e 

8 L. PIRANDELLO, Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia, 2 voll., Mondadori, Milano 1973, 
vol. I, pp. 322-324 (il corsivo è nel testo).
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considerarmi re dello spazio infi nito, se non fosse che faccio 
brutti sogni.9 

La passione per Shakespeare, e in particolare per l’enigmatica figura 
di Amleto, accompagnerà Dostoevskij per tutta la vita, sin dagli anni di 
giovinezza10. Il fascino di Amleto, che Agostino Lombardo definisce 
non più un personaggio di teatro ma «un mito, il maggior mito moderno 
forse»11, Dostoevskij lo percepisce con sensibilità straordinaria. Già 
una diecina di anni prima della lettera ricordata in apertura, nel 1838, il 
sedicenne Fëdor scrive al fratello Michail: 

Non so se mai avranno pace i miei tristi pensieri. Una sola 
condizione è stata concessa in sorte all’uomo: l’atmosfera della 
sua anima si compone della fusione del cielo con la terra. Quale 
frutto innaturale è l’uomo; la legge della natura spirituale in lui 
è violata… Mi sembra che il nostro mondo sia un purgatorio di 
spiriti divini, annebbiati da un pensiero peccaminoso. Mi sembra 
che il mondo abbia assunto un signifi cato negativo e che da una 
spiritualità alta e nobile sia emersa la satira. Se in questo quadro 
d’insieme s’imbattesse una persona incapace di discernere sia 
l’effetto che l’idea da tutto l’insieme, in una parola, una persona 
del tutto estranea… Cosa succederebbe? Il quadro sarebbe 
rovinato e non potrebbe esistere! 
Ma vedere solo il rigido involucro sotto al quale languisce 
l’universo e sapere che basterebbe una sola esplosione di volontà 
per distruggerlo, per fondersi con l’eterno, saperlo e vivere come 
l’ultima delle creature… È terribile! Com’è pusillanime l’uomo! 
Amleto, Amleto! Quando mi sovvengono quei discorsi impetuosi 
e violenti nei quali risuona il lamento di un mondo intorpidito, 
ebbene né tristezza, né gemito, né rimprovero mi serrano 
il petto… L’anima è così oppressa dal dolore che ha paura di 
comprenderlo e di uscirne dilaniata.12 

Lungo tutta la sua carriera creativa Dostoevskij si rifarà in 
continuazione al genio inglese, la cui memoria testuale connota alcune 
delle sue opere più celebri. Piero Boitani nel suo bel libro dedicato 
alla figura e alla fortuna di Amleto nella cultura moderna osserva: 
9 SHAKESPEARE, Amleto, cit., pp. 98-99 (il corsivo è mio). 
10 Per l’ampia e fertile ricezione della figura di Amleto nella letteratura russa rinvio al 
ricco e ben documentato saggio di M.C. GHIDINI, Figure dell’immaginario europeo. 
Amleto (e Ofelia) in Russia, Università degli Studi di Parma, Parma 2014.
11 A. LOMBARDO, Introduzione, in SHAKESPEARE, Amleto, cit., pp. VII-XII; a p. VII. 
12 DOSTOEVSKIJ, Lettere, cit., pp. 78-79 (lettera del 9 agosto 1838; i corsivi sono miei).
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«Dostoevskij usa Amleto come prototipo del protagonista di Memorie 
dal sottosuolo, Versilov nell’Adolescente e infine Ivan Karamazov. 
(…) Il romanziere russo ha con Shakespeare e Amleto una relazione 
complicata, quasi per così dire edipico-amletica»13. 

Pare che Dostoevskij, sin dalla giovinezza, individui nel soggetti-
vismo amletico la cifra del moderno, in quanto l’eroe shakespeariano 
rappresenta la coscienza che si trova spiazzata, e dunque “sospesa”, 
di fronte al proliferare dei mondi, reali e immaginari. Amleto indugia, 
esita, nel proprio agire è bloccato dalla «meravigliosa consapevolezza», 
dello stesso stampo della «eccessiva coscienza» che caratterizza l’uomo 
del sottosuolo, che negli interstizi della sua mente crea sconfinati uni-
versi immaginari, e in cui ogni impulso d’azione viene bloccato, o «si 
smorza nell’acqua diaccia della riflessione»14 (per riprendere le parole 
di Luigi Pirandello, grande conoscitore dell’opera dostoevskijana, nel 
saggio sull’Umorismo)15. Come per il Sognatore delle Notti bianche, 
il febbrile fantasticare sostituisce per lui la realtà, e qualsiasi forma di 
azione reale. Sulla scia di Amleto l’autore delle Memorie dal sottosuolo 
esita, mette in dubbio ogni certezza, invidia e nel contempo disprezza i 
così detti uomini d’azione (nello stesso modo Amleto invidia e disprezza 
Fortebraccio, uomo che «sa agire»). Tzvetan Todorov individua acuta-
mente questa dialettica fra l’uomo che agisce e l’uomo che contempla:

Le narrateur esquisse le portrait de deux types d’hommes: 
«l’homme de la nature et de la vérité» (en français dans le texte), 
en agissant, ne possède pas d’image de son action; l’autre, 
l’homme conscient. Chez celui-ci, toute action se double par 
l’image de cette action, qui surgit dans sa conscience. Plus 
encore, cette image surgit avant que l’action n’ait eu lieu, et, de 
ce fait, la rend impossible16. 

13 P. BOITANI, In cerca di Amleto, Il Mulino, Bologna 2022, p. 35.
14 «Si potrebbe dire che, nella concezione umoristica, la riflessione è, sì, come uno 
specchio, ma d’acqua diaccia, in cui la fiamma del sentimento non si rimira soltanto, 
ma si tuffa e si smorza» (L. PIRANDELLO, L’umorismo, 2a ed. ampliata, Battistelli, 
Firenze 1920, p. 186).
15 Sto sviluppando una ricerca, che auspico presto di portare alla luce, sulla presenza 
di Dostoevskij nell’Umorismo di Pirandello, i cui primi esiti sono comparsi in un 
volume dedicato al bicentenario dello scrittore russo: Д. ФАРАФОНОВА, «И скрипка, 
и контрабас»: фигура парадокса и поэтика недоумения в художественном 
мышлении Пиранделло и Достоевского, in Ф.М. Достоевский: юмор, 
парадоксальность, демонтаж, под ред. Д. Фарафоновой, Л. Сальмон, С. Алоэ, 
FUP, Firenze 2023, pp. 167-184.
16 T. TODOROV, Notes d’un souterrain: une explication du texte, in F. M. DOSTOIEVSKI, 
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Il protagonista delle Memorie, che non agisce in quanto intende 
indagare a fondo la potenza di non fare, o meglio, concentrare tutte 
le sue forze vitali nello scandagliare la propria interiorità, nel totale 
autoisolamento dall’esterno, effettivamente stabilisce un rapporto diretto 
fra la consapevolezza e l’inazione: 

Il logico, legittimo, immediato frutto della coscienza è […] 
l’inerzia, ossia un cosciente starsene colle braccia conserte. […] 
Lo ripeto, e lo ripeterò fi nché avrò fi ato: tutti gli uomini immediati 
e d’azione se sono attivi è perché sono stupidi e limitati17.

È questa la forma esasperata della coscienza scettica moderna, 
che, per Hegel (e anche per Dostoevskij), nella sua intenzionalità è 
condannata a sfociare nel nichilismo. Già sant’Agostino aveva messo 
in luce le implicazioni della coscienza che scruta sé stessa fino in 
fondo; e Dostoevskij, in tutta la sua opera, indaga le conseguenze 
estreme del soggettivismo che sconfina nel solipsismo: l’esuberanza 
del lavorìo interiore avvia un fatale distacco dall’esterno, la mente 
dell’individuo che si isola dall’altro si chiude in sé stessa, e non fa 
che produrre fantasmi, che percepisce però come unica realtà. Il 
Sognatore delle Notti bianche, l’Autore delle Memorie dal sottosuolo, 
il Raskol’nikov di Delitto e castigo, lo Stavrogin dei Demoni, l’Ivan 
dei Fratelli Karamazov, hanno tutti una caratteristica fondamentale 
in comune: sono personaggi che vogliono, o soprattutto che hanno 
la presunzione – sulla base del loro pensiero soggettivo, per quanto 
razionalistico – di “aggiustare”, “ricomporre” l’universo “andato in 
frantumi”, intenzione il cui emblema immediato è sempre Amleto. 
Ma alla loro risolutezza subentra il dubbio che scombussola «tutto 
l’assetto», situazione meravigliosamente rappresentata da Pirandello 
nell’immagine di «strappo nel cielo di carta» che assume le fattezze 
di un mito per l’efficacia con cui ricapitola il passaggio dall’antico al 
moderno: 

Ora senta un po’, che bizzarria mi viene in mente! Se, nel 
momento culminante, proprio quando la marionetta che 
rappresenta Oreste è per vendicare la morte del padre sopra 
Egisto e la madre, si facesse uno strappo nel cielo di carta del 
teatrino, che avverrebbe? Dica lei. – Non saprei, – risposi, 
stringendomi ne le spalle. – Ma è facilissimo, signor Meis! Oreste 

Notes d’un souterrain, trad. et notes de L. Denis, Aubier, Paris 1972, pp. 11-36; a p. 13.
17 DOSTOEVSKIJ, Ricordi dal Sottosuolo, cit., pp. 30-31.
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rimarrebbe terribilmente sconcertato da quel buco nel cielo. – E 
perché? – Mi lasci dire. Oreste sentirebbe ancora gl’impulsi della 
vendetta, vorrebbe seguirli con smaniosa passione, ma gli occhi, 
sul punto, gli andrebbero lì a quello strappo, donde ora ogni 
sorta di mali infl ussi penetrerebbero nella scena, e si sentirebbe 
cader le braccia. Oreste, insomma, diventerebbe Amleto. Tutta 
la differenza, signor Meis, fra la tragedia antica e la moderna 
consiste in ciò, creda pure: in un buco nel cielo di carta18.

In un episodio, relativamente di secondo piano, del suo romanzo più 
celebre, Pirandello ha riassunto il ruolo del personaggio archetipico di 
Amleto nella storia dell’umanità.

C’è un altro personaggio della modernità, contemporaneo di Amleto 
(1605-1615), che dichiara come scopo della propria esistenza quello 
di aggiustare l’andamento “sbagliato” del mondo: Don Chisciotte. In 
effetti nella tradizione romantica e soprattutto nella sua ricezione da 
parte degli intellettuali russi di metà Ottocento (gli anni segnati da 
un grande risveglio intellettuale di carattere rivoluzionario-socialista) 
Amleto e Don Chisciotte vanno di pari passo, sempre in una specie 
di unione dialettica. Decisivo, in tal senso, è il celebre intervento di 
Ivan Turgenev, dedicato a queste due figure sintomatiche del moderno. 
Dostoevskij, amico di Turgenev, in particolare, rimane profondamente 
colpito da questa lettura; anche lui nella sua opera riuscirà ad abbinare 
le due “ipostasi”, le due manifestazioni dell’umano, rappresentate dai 
due archetipi, in un solo personaggio (Myškin, Kirillov, Raskol’nikov). 
Negli appunti preparatori dell’Idiota si dice con chiarezza: «La tragedia 
antica è un offizio divino, Shakespeare è invece disperazione. Cosa c’è 
di più disperato di Don Chisciotte?»19.

La disperazione nasce dall’autoesclusione della coscienza dal flusso 
vitale: produce una forma di superbia, presunzione di rimettere in sesto 
il mondo “uscito dai cardini” nella sua condizione di crescente entropia: 

The time is out of joint. O, cursèd spite,
That ever I was born to set it right!
Il secolo è fuor di sesto. Sorte maledetta,

18 L. PIRANDELLO, Tutti i romanzi, cit., vol. I, pp. 467-468.
19 «Древняя трагедия – богослужение, а Шекспир – отчаяние»: la traduzione 
italiana esistente propone la variante seguente: «La tragedia antica è una liturgia, ma 
Shakespeare è la disperazione» (Dostoevskij inedito. Quaderni e taccuini 1860-1881, 
trad. it. di P. Cazzola, T. Cargiulo, A.M. Raffo, S. Rinaldelli, a cura di L. Dal Santo, 
Valecchi, Firenze 1980, p. 284).
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Dover esser nato per rimetterlo a posto20.

Sin dall’inizio Amleto, come Raskol’nikov in Delitto e castigo, è 
convinto di essere portatore dei veri valori umani ormai abbandonati, 
e crede che proprio a lui spetti il compito di restaurare la giustizia 
nel mondo. Amleto si arrabbia, ma l’appello di suo padre coincide 
con la sua certezza di dover essere lui a portare avanti la missione 
di “assestare” il proprio secolo. Forse il fantasma non è altro che 
proiezione del suo spirito, un poco come il diavolo di Ivan Karamazov? 
In effetti poco prima della comparsa del fantasma Amleto dice: «Mi 
sembra di vedere mio padre / […] Nell’occhio della mente»21; e quando 
lo spettro compare, Orazio commenta che l’immaginazione di Amleto è 
compromessa: «la fantasia gli stravolge la ragione»22.

L’infinito, concentrato in un punto indeterminato della mente 
umana, il raccourci d’atome di Pascal, è potenzialmente capace anche 
di una chiusura assoluta, di un profondo autoisolamento, e dunque della 
perdita del rapporto con la realtà. Lo sterile razionalismo del “due più 
due fa quattro”, che vorrebbe vedere il mondo funzionante unicamente 
secondo le leggi della logica, escludendo qualsiasi elemento irrazio-
nale, è una delle sue implicazioni. Infatti, è proprio “due più due fa 
cinque” che Dostoevskij propone come alternativa ontologica nelle 
Memorie dal sottosuolo. 

 Ma la coscienza multipla e frantumata, come dimostra Michail 
Bachtin, non comporta solo esiti negativi: può aprire verso la molteplicità, 
che sul piano dell’espressione artistica è la polifonia (secondo lo 
studioso, principio fondante del romanzo moderno). Dostoevskij, che ha 
vissuto l’esperienza del confine fra vita e morte, conosce una temporalità 
particolare, in cui convergono tutti i tempi (soffriva di crisi epilettiche 
e descriveva in questi termini lo stato che le precedeva); una specie 
di tempo messianico, il tempo della fine, del passaggio al punto dove 
coesistono tutti i tempi. Forse della sua poetica è proprio questo è un 
tratto distintivo: la temporalità spezzata, che riflette la contraddittorietà 
e l’impossibile coesistenza degli opposti. Vediamone una rimeditazione 
in forma letteraria: 

In quei momenti, della durata di un fulmine, la percezione della 
vita, dell’autocoscienza, era quasi decuplicata. L’intelletto, 

20 SHAKESPEARE, Amleto, cit., pp. 70-71 (il corsivo è mio).
21 Ivi, p. 33.
22 Ivi, p. 57.
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il cuore erano illuminati da una luce straordinaria; tutte le sue 
preoccupazioni, i suoi dubbi, tutte le ansie di colpo sembravano 
placarsi, risolvendosi in una sorta di suprema tranquillità, piena 
di chiara gioia armoniosa e di speranza, piena di raziocinio 
e di causalità. Ma quei momenti, quei barlumi erano solo il 
presentimento dell’istante decisivo (non durava mai più di un 
secondo) in cui iniziava l’attacco vero e proprio. Quel secondo, 
ovviamente, era insopportabile. In seguito, quando ormai stava 
bene, ripensando a quell’istante, spesso si diceva tra sé che tutti i 
lampi e barlumi di quell’altissima autopercezione e autocoscienza, 
e dunque anche di quella “condizione esistenziale superiore”, 
altro non erano che una malattia, un’alterazione della condizione 
normale e che, se così stavano le cose, quella non era affatto una 
“condizione esistenziale superiore”, ma andava considerata, al 
contrario, la più infi ma. E tuttavia, giunse comunque in defi nitiva 
a una conclusione straordinariamente paradossale: “Ma che 
importanza ha che si tratti di una malattia?”, stabilì alla fi ne. 
“Che importa che la tensione sia anomala, se poi il risultato – 
ovvero il minuto di sensazione ricordato e analizzato quando 
ormai si sta bene – risulta massimamente armonioso, bello, e 
consente di provare un inaudito senso di pienezza, di equilibrio, 
di pacifi cazione e di sacra e statica fusione con la massima sintesi 
dell’esistenza?”. […]
Se in quell’istante, cioè nell’ultimissimo momento di coscienza 
prima dell’attacco, gli capitava di fare in tempo a dirsi in modo 
chiaro e consapevole: “Sì, per questo momento si può dare la 
vita intera!”, allora per davvero quel momento, da solo, valeva 
la vita intera. Del resto, non era in grado di argomentare a 
livello dialettico quella sua conclusione: lo stordimento, 
l’ottenebramento mentale, l’idiozia erano chiaramente, anche 
ai suoi occhi, una conseguenza di quei “minuti supremi”. Una 
discussione seria, naturalmente, non l’avrebbe affrontata: nella 
sua conclusione, cioè nella sua valutazione di quell’istante, senza 
dubbio, era racchiuso un errore, ma la realtà della sua sensazione 
comunque lo sconvolgeva un po’. Come si può negare la realtà? 
Perché quello gli capitava per davvero: infatti, in quel preciso 
secondo, diceva a se stesso che si trattava di un secondo che, per 
immensa fortuna, percepiva pienamente e che magari sarebbe 
potuto valere la vita intera. “In quel momento,” come aveva detto 
una volta Rogòzhin, durante uno degli incontri moscoviti, “in 
quel momento è come se mi divenisse chiaro il detto curioso non 
ci sarà più il tempo. È probabile” aveva aggiunto sorridendo “che 
fosse proprio quello l’istante in cui non aveva fatto in tempo a 
svuotarsi la brocca d’acqua dell’epilettico Maometto, il quale, 
tuttavia, era riuscito in quel solo secondo a visitare tutte le dimore 
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di Allah”23.

«Un istante che potrebbe valere la vita intera»: quell’istante 
Dostoevskij l’ha vissuto sia nei pochi minuti che precedettero la 
prevista condanna a morte, sia in tutte le crisi legate alla sua malattia. 
Una soglia, uno scalino d’inciampo, un vivere istantaneamente e a 
fondo la complessità, ossia – per usare di nuovo le parole di Bakhtin 
– la polifonicità dell’essere, in quanto tutte le sue contraddizioni si 
incontrano e sembrano risolversi in una visione superiore, imposta però 
dalla morbosità di una malattia.

Forse, almeno in parte, proprio la malattia determinò la molteplicità 
dei punti di vista, in quel modello del mondo che Dostoevskij ci 
propone e in cui ci immerge. Tutto questo sfociò in una sensibilità 
creativa particolare, entro la quale gli stati opposti si intersecano, 
coesistono, non c’è linearità, prevale lo spazio di totale relatività. 
Rileggiamo ancora Bachtin:

Dostoevskij non utilizza quasi mai nelle sue opere il tempo storico 
e biografi co, relativamente continuo, cioè il tempo rigorosamente 
epico; egli “salta” al di là di esso, concentra le azioni nei punti 
di crisi, fratture e catastrofi , quando l’istante, per il suo intimo 
signifi cato, è uguale a un “miliardo di anni”. Egli, in sostanza, 
salta al di là dello spazio e concentra l’azione soltanto in due 
“punti”: sulla soglia (presso la porta, all’ingresso, sulle scale, nel 
corridoio e così via), dove avviene la crisi e la frattura, o sulla 
piazza, sostituita di solito dal salotto (sala, stanza da pranzo), 
dove avviene la catastrofe e lo scandalo. Questa è appunto la 
sua concezione artistica del tempo e dello spazio. Egli salta 
spesso anche oltre la elementare ed empirica verosimiglianza e 
la superfi ciale logica intellettiva24.

In Dostoevskij tutto si svolge sulla soglia, sul luogo del passaggio, 
sul punto di ingresso e di uscita, quasi in una concentrazione messianica 
di temporalità e di spazialità, luogo-tempo in cui si incontrano senza 
annullarsi molte voci, molti punti di vista anche contrastanti. La 
narrazione mette in questione ogni idea di linearità e di coerenza logica. 
Non si dà un flusso narrativo monolitico, come ad esempio in Tolstoj: 
inciampiamo in una sequenza di passaggi, di fratture, di incoerenze. 
Maria Candida Ghidini mette a fuoco questa incongruenza come 
23 DOSTOEVSKIJ, L’Idiota, cit., pp. 250-251.
24 BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, cit., p. 195.
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deliberata e costitutiva dello stile di Dostoevskij:

Non c’è una sola voce che domina la materia narrativa, bensì 
prende vita una pluralità di voci ad esprimere ognuna la propria 
posizione esistenziale. Questo fl uire delle voci costituisce 
tanta parte della scrittura dostoevskijana, che a tratti prende il 
ritmo febbrile, sconclusionato di una sintassi involuta o quello 
di un lessico ibrido, senza alcun senso della gerarchia e della 
distribuzione dei registri, come capita nel discorso interiore25.

I momenti salienti della narrazione sono spesso legati alla dimensione 
di un pericolo estremo, in cui si schiarisce, come in un lampo, il profondo 
significato del presente e anche del passato (come nell’episodio 
dedicato all’attacco epilettico). Si può accostare questa condizione 
all’immagine dialettica di Walter Benjamin, che balena nel momento 
estremo, nell’istante del pericolo: «Articolare storicamente il passato 
non significa conoscerlo “proprio come è stato davvero”. Vuole dire 
impossessarsi di un ricordo così come balena in un attimo di pericolo»26.

Dostoevskij crea una sottile fenomenologia degli stati estremi 
dell’interiorità, svelando la loro vicinanza alla profonda e molteplice, 
sfuggente e inafferrabile verità dell’essere. Nello spazio dei suoi testi 
non vige il tempo biografico, bensì il tempo della soglia, il tempo 
della crisi, degli “ultimi istanti della coscienza”. Temporalità diverse 
si intersecano, si sovrappongono: si conosce l’ineludibilità del futuro, 
così come il principe Myshkin conosce l’attacco epilettico, come il 
condannato a morte sa di dover morire, oppure come Ippolit Terentiev 
o Kirillov conoscono la propria fine. Ma è esattamente nell’interstizio 
dell’attimo che precede immediatamente la caduta, la crisi, che tutto si 
svolge. The time is out of joint.

And the rest is silence. 

25 M.C. CHIDINI, Dostoevskij, Salerno Editrice, Roma 2017, p. 14.
26 W. BENJAMIN, Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola, M. Ranchetti, Einaudi, 
Torino 1997, p. 27. Cfr. «L’immagine del passato che balena nell’adesso della sua 
conoscibilità è, secondo le sue determinazioni ulteriori, un’immagine del ricordo. 
Assomiglia alle immagini del proprio passato che si presentano alla mente degli uomini 
nell’attimo del pericolo» (ID., Materiali preparatori delle tesi, in Sul concetto di storia 
cit., p. 87). 
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Il mondo scardinato da Antigone

Nell’Antigone, Sofocle mette in scena la contrapposizione della 
giovane Antigone ad un editto emanato da un nuovo Re, Creonte. 
L’editto impone di lasciare insepolto uno dei suoi fratelli, Polinice, 
che aveva attaccato la città alla testa di un esercito nemico ed era 
da considerarsi un traditore, e di seppellire invece con tutti gli onori 
l’altro fratello, Eteocle, perché ha difeso la città. Antigone è figlia 
dell’incestuoso Edipo, morto in esilio. Della stirpe sventurata e 
macchiata da crimini orrendi, sopravvivono solo le figlie femmine 
e ancora nubili di Edipo: Antigone, appunto, e la sorella Ismene. La 
vicenda drammatica dell’Antigone, perciò, rappresenta l’epilogo di 
una guerra civile e fratricida dalle ragioni puramente dinastiche: i due 
fratelli avrebbero dovuto alternarsi sul trono ereditato dal padre, ma 
non l’hanno fatto. A combattere non sono stati gli eserciti ma i loro 
campioni, sette guerrieri che hanno assaltato le sette porte della città di 
Tebe. I due fratelli sono venuti a duello e si sono reciprocamente uccisi. 
La città si trova in uno stato d’eccezione1. Non appena l’esercito nemico 
ha battuto la ritirata, si arriva alla proclamazione del nuovo Re, che ha 
diritto al trono in linea dinastica: è infatti il fratello di Giocasta, madre 
e moglie di Edipo, dunque lo zio dei figli dell’incesto. Creonte si trova 
investito della responsabilità di governare e adotta dei principi chiari allo 
scopo di raddrizzare il timone della nave dello Stato, prevenire nuove 
sedizioni, ristabilire l’ordine. Perciò, come atto dimostrativo, impone 
con una legge speciale di non seppellire il corpo di chi, pur essendo 
della stirpe reale del luogo, ha portato guerra alla città. Nella prassi e 
nella legislazione greca e ateniese si trovano esempi di insepoltura del 
nemico. Ma l’editto di Creonte si situa nell’indistinto temporale del 
racconto mitologico. Si tratta di un editto forte, avvertito dal coro dei 
vecchi tebani come una dimostrazione di potere assoluto (vv. 211-214), 

* Università della Campania “Luigi Vanvitelli”.
1 Uso il sintagma in consapevole allusione al libro di G. AGAMBEN, Stato di eccezione, 
Bollati Boringhieri, Torino 2003. 
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un editto che prevede la pena capitale. Tra l’altro, Creonte non ordina 
solo che il corpo resti insepolto, ma anche «sia dato in pasto ad uccelli 
e cani, vergognoso a vedersi» (vv. 205-206): lo scempio del cadavere, 
dunque, diventa un impaurente spettacolo pubblico, con un’allusione 
metaletteraria, perché ‘gli uccelli e i cani’ richiamano l’inizio dell’Iliade. 

Il solipsismo di Creonte si delinea subito: proclama una legge che 
invece di limitare la violenza la giustifica, imponendo la pena di morte; 
non chiede il consenso, ma instaura uno stato di paura, di sorveglianza 
e di polizia; invece di cercare l’inclusione dei vecchi consiglieri del Re, 
di coloro che non accettano il suo dominio, finanche della propria stessa 
famiglia, Creonte opera per esclusione: sì che la sua categoria di nemico 
si estende a chiunque non condivida le sue decisioni. In fin dei conti 
Creonte diventa nemico delle persone che più ama, concorre alla loro 
eliminazione fisica, con un’aberrazione dei normali rapporti di potere 
all’interno della famiglia, un sovvertimento, una dis-locazione. Così 
facendo, Creonte distrugge il corpo della famiglia, ma anche dello Stato 
e della città. La natura demonica e tirannica del potere di Creonte appare 
sin dall’inizio, e non si può perciò dire, come in parte della ricezione 
della tragedia di Sofocle2, che egli incarni la Ragione di Stato, uno Stato 
più moderno e laico rispetto al potere dei ghene, ossia le famiglie nobili 
antiche, di cui Antigone, invece, si farebbe portavoce. Al contrario, 
il personaggio di Creonte impersona arcaiche concezioni del potere 
mostruoso, che agisce attraverso il terrore e non ammette altri ruoli di 
potere se non quello del sovrano assoluto. 

Alle ragioni del Re, Creonte (letteralmente ‘il potente’), Antigone 
(‘colei che è nata contro’) oppone le leggi non scritte del rispetto dei 
morti, o meglio dei morti della propria famiglia. E perciò seppellisce, 
almeno simbolicamente, il corpo del fratello, andando incontro 
consapevolmente alla pena capitale. Antigone è condannata a morire 
per consunzione, rinchiusa in una grotta oscura, ma riesce ugualmente 
ad uccidersi, sfuggendo alla tortura. La sua morte ha un orrendo effetto 
domino: sul suo cadavere si uccide anche il suo promesso sposo, 
Emone, unico figlio superstite del re Creonte. Al ricevere la notizia, 
si uccide anche la moglie del Re, Euridice. Creonte, dunque, viene 
distrutto dalle conseguenze del proprio editto, conseguenze che troppo 
2 Cito solo uno degli ultimi libri che abbraccia questa linea interpretativa: E. 
CANTARELLA, Contro Antigone o dell’egoismo sociale, Einaudi, Torino 2024. 
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tardi, impaurito dalle parole del veggente Tiresia, cerca di evitare, 
dando sepoltura al cadavere di Polinice e cercando di liberare Antigone. 
Nella grotta-prigione, ove accorre di fretta con le sue guardie, trova il 
cadavere della ragazza e ai suoi piedi suo figlio Emone disperato, che 
dopo aver rivolto la spada contro suo padre, la rivolge contro sé stesso 
trafiggendosi. Creonte, dunque, deve assistere impotente al suicidio del 
figlio e impotente apprendere del conseguente suicidio della moglie. 
Nell’epilogo, chiede ai servi di portarlo via, perché è diventato un nulla. 

Le ultime parole di Creonte descrivono una situazione di 
sovvertimento irreversibile della situazione di partenza: «Tutte le cose 
che possedevo sono diventate storte, e sul mio capo si è abbattuto un 
destino insopportabile» (vv. 1344-1346)3. La prima è un’espressione 
metaforica: Creonte dice letteralmente: «tutto ciò che avevo in mano va 
in una direzione obliqua, storta, a sghimbescio». Per capire la metafora, 
bisogna pensare a uno dei principi enunciati da Creonte all’inizio del 
suo regno, al suo proposito di «rendere dritte» (v. 162) le sorti della 
città, che è vista come una nave scossa dalla tempesta da rimettere sulla 
giusta rotta. Creonte si rende conto alla fine che il metaforico timone, 
che pensava di avere saldamente tra le mani e condurre per una via 
diritta, gli è sfuggito: la nave prosegue per una via storta. La metafora è 
simile a quella della ruota che si ‘scardina’. Il presente di Creonte, alla 
fine della tragedia, si rivela appunto scardinato, privo di prospettive e 
di possibilità di andare avanti. Rispetto all’inizio della tragedia, in cui 
Creonte si era mostrato alla città in tutta la sua acquisita regalità, sicuro di 
sé nonché portatore di uno specifico pensiero sul modo in cui intendeva 
governare, il mondo appare rovesciato e le gerarchie sovvertite. I servi 
acquisiscono sul Re un dominio che pare incontrollato, lo portano 
via perché è ormai «vuoto» (mataion, v.1339), inservibile e privo di 
pensieri, avendo con la sua follia rovinato sé stesso, la propria famiglia, 
la città intera. Da una situazione di rinnovato ordine, dopo una guerra 
che poteva essere fatale alla città, la comunità è sprofondata di nuovo 
nel caos. La tragedia si chiude, per il pubblico, con l’interrogativo su 
cosa accadrà al Re annichilito, alla sorella di Antigone, Ismene, che è 
l’unica sopravvissuta della sua sventurata stirpe, alla comunità tutta che 
ha assistito al precipitare degli eventi. La risposta non c’è. La storia di 
Antigone, della sua famiglia e della sua stirpe, ma anche della città, si 
interrompe con un punto fermo. Il gesto di Antigone ha definitivamente 
3 Qui e dopo le traduzioni dall’Antigone sono mie. 
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fatto i conti con il passato e ha rovesciato tutto l’ordine preesistente. 
Non c’è dunque speranza alcuna di futuro, e del resto nemmeno la 
tradizione mitologica indipendente da Sofocle racconta cosa accade 
dopo quel che è messo in scena nella tragedia. Alla fine dell’Antigone il 
tempo si ferma, scardinato dai binari sui quali sembrava, nei progetti di 
Creonte, dover correre, dalla via diritta che era stata intrapresa. 

Il rivolgimento, lo scardinamento del mondo, il sovvertimento della 
realtà o, meglio, il rovesciamento di segno della percezione della realtà, 
costituisce lo scandalo rappresentato dal personaggio Antigone e anche 
la motivazione della perenne attualità di questa figura mitologica e 
drammatica. Attualità che non consiste affatto, credo, nell’affermazione 
di una universale pietà verso i morti e di un rispetto di natura ancestrale 
per i legami famigliari. Lo scandalo di Antigone, l’effetto ultimo della 
sua azione, consiste nell’interrompere il corso degli eventi, un corso 
considerato normale o immutabile dalla maggioranza degli altri esseri 
umani. Lo scandalo di Antigone consiste nell’operare una frattura 
nell’andamento dei fatti, nell’imporre una cesura al tempo, che si ferma 
bruscamente e si sospende, come se si fosse arrivati alla fine di tutto. 
Lo scandalo di Antigone consiste nell’irruzione, attraverso la sua stessa 
presenza, del mondo della morte in quello della vita, ossia di un mondo 
che non c’è perché non lo vediamo, ma che esiste ed è assoluto ed eterno, 
rispetto a quello della storia, che è metamorfico e transeunte. Lo scandalo 
di Antigone consiste in una messa in discussione delle categorie etiche e 
politiche della convivenza umana attraverso l’opposizione ad una legge 
che ha tutti gli strumenti per essere imposta e che è rispettata in parte 
anche per i suoi contenuti. Antigone invece, a costo della propria vita, 
afferma l’esistenza di una prospettiva altra, diversa, minoritaria eppure 
capace, attraverso lo scandalo della propria affermazione, di rovesciare 
l’esistente. 

C’è una battuta di Creonte che deve far riflettere. Dopo che ha 
catturato Antigone e si è confrontato con lei in un anomalo processo, in 
cui Creonte fa da accusatore e da giudice insieme, interviene Ismene che 
vuole spartire la colpa con la sorella e vuole morire con lei. Antigone 
però la rifiuta, la caccia via brutalmente, non vuole condividere con 
lei né la colpa, né la pena. Alla fine del drammatico confronto tra le 
due sorelle, Creonte, rivolgendosi al coro e naturalmente anche agli 
spettatori, afferma: «Dico di queste due fanciulle: una ha svelato proprio 



IL MONDO SCARDINATO DA ANTIGONE

135

ora di essere pazza, l’altra lo è da quando è nata» (vv. 561-562). ‘Pazza’ 
è la traduzione per l’aggettivo anous, composto da alfa privativo e il 
termine noos, che possiamo far corrispondere al nostro ‘mente’. La 
stessa parola ricorre alla fine del prologo, in una battuta conclusiva di 
Ismene piuttosto oscura. Nel prologo della tragedia, occorre ricordarlo, 
si delinea la diversità e l’inconciliabilità tra il punto di vista di Antigone 
e quello di Ismene. Le due sorelle litigano. Antigone chiede ad Ismene 
di aiutarla a seppellire il fratello. Ismene le rifiuta ogni aiuto, per 
paura e debolezza, la mette in guardia dal desiderare quel che non si 
può realizzare, le chiede di agire di nascosto. Antigone, irremovibile, 
persiste nel suo proposito. «Se così ti sembra bene, allora va’. E sii 
consapevole di essere priva di mente (anous), ma veramente cara ai tuoi 
cari» (vv. 98-99), dice Ismene mentre la sorella va via dalla parte opposta 
della scena. Antigone dunque è definita a-noos, ‘senza mente’, quindi 
‘folle’, ‘pazza’, proprio da Ismene, ossia da chi, dopo la scomparsa 
cruenta di tutta la sua famiglia, dovrebbe starle più vicina e avere un 
ruolo consolatorio. Nonostante l’insensatezza che secondo Creonte 
la caratterizza sin dalla nascita, Antigone, dice Ismene, resta davvero 
amata da chi la ama. La follia di Antigone non è perciò patologica: si 
tratta piuttosto di quella incapacità di agire in maniera opportuna così 
come lo richiederebbero la situazione e il contesto, quindi di agire 
sconsideratamente, impulsivamente, senza darsi il tempo di prendere 
le distanze dai fatti, di osservarli da ogni punto di vista e calcolarne 
le conseguenze. La follia di Antigone è quella di chi, colpito da una 
sventura, reagisce in modo viscerale, ossia sulla base di sensazioni 
corporee e quindi agisce male: «A quanti fanno cose cattive, o re, anche 
solo un germoglio di senno non resta mai, se ne va via» (vv. 563-564), 
dice Ismene a Creonte, per dare una spiegazione all’osservazione del 
Re che le due ragazze sono ‘pazze’. «Vale anche per te – le risponde 
Creonte – perché hai scelto di fare cose malvage con i malvagi» (v. 565). 
In questi versi, Creonte e Ismene condividono lo stesso punto di vista: 
Antigone ha «fatto cose cattive», dice letteralmente Ismene, ed anche 
lei stessa ha commesso lo stesso errore, è uscita fuori di sé, perché, 
come dice dopo, non sa nemmeno pensarsi da sola, non ha senso per lei 
vivere da sola. La condanna della sorella ha costretto Ismene a ‘uscire 
fuori di sé’, a condividere le conseguenze di un’azione che non ha 
commesso e che ha anzi rifiutato di compiere, un’azione che continua 
ritenere ‘cattiva’ (l’aggettivo greco è kakos). Proprio nel momento in cui 
si dichiara colpevole, anche Ismene ‘esce fuori di sé’, disperde il ‘seme’ 
dell’intelletto che si possiede dalla nascita.  A qualificare come ‘folle’ 
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Antigone è dunque da una parte la sorella, sin dall’inizio della vicenda 
drammatica; dall’altra Creonte. L’una è la parente più prossima, l’altro, 
anche lui parente, è il Re. Rispetto a cosa e dal punto di vista di chi, 
dunque, Antigone appare folle e fuori di sé?

Voglio usare un parallelo, ossia un passo del Vangelo di Marco in 
cui i familiari cercano di sottrarre Gesù al suo ministero affermando 
che è pazzo. «E i suoi, udite queste cose, uscirono per impadronirsi 
di lui: dicevano infatti: È fuori di sé» (Marco 3,21). Da questo passo, 
unico nei Vangeli, ha preso le mosse Giancarlo Gaeta per mostrare 
come quest’accusa di pazzia, in cui convergono da una parte i familiari 
di Gesù, dall’altra i Farisei, mostra l’anomalia sociale di Gesù e 
contemporaneamente la sua pericolosità, nel momento in cui tale 
anomalia veniva presa a esempio da una moltitudine di seguaci4. D’altro 
canto, l’accusa di follia da parte della famiglia significa isolamento, la 
rescissione per vergogna del legame affettivo biologicamente più forte. 
Proprio l’accusa di follia dà la dimensione dello scandalo costituito 
dalla predicazione di Gesù, dalla sua deviazione dalle norme costituite.

Nel personaggio di Antigone c’è la stessa forza dirompente. 
La giovane figlia di Edipo appare folle a chi, come Ismene, come 
Creonte, vuole isolarla da ogni contesto, vuole farla sentire unica nella 
sua volontà, vuole mostrarne lo sviamento rispetto ad un corso pre-
ordinato dei fatti, degli eventi, del mondo, un corso che risponde alla 
previsione della maggioranza degli altri. Antigone è consapevole di 
questo tentativo, peraltro riuscito, di scavarle il vuoto attorno, come 
pure del fatto che c’è una folla silenziosa che la approva o – nei termini 
di Ismene – che l’ha cara, che la ama. Questa tacita approvazione, di 
cui Antigone è consapevole, la rende politicamente pericolosa. Perciò 
Antigone non esita a rovesciare l’accusa di follia contro Creonte, per 
far capire come ogni accusa di follia, di sviamento, di stupidità dipende 
dall’accettazione o meno di un ordine preesistente. «Se ora ti sembro 
agire da stupida – dice Antigone a Creonte spiegando perché ha sepolto 
suo fratello – da uno stupido sono quasi incolpata di stupidità» (vv. 
469-470). Si tratta di un’affermazione sarcastica, adatta ad irritare 
ancora di più Creonte e che esprime però anche un giudizio sociale. 
Per meglio dire: la follia, la mancanza di senno, la stupidità dipendono 
solo dal punto di vista da cui vengono giudicate. Chiunque sia creduto 

4 G. GAETA, Il tempo della fine. Prossimità e distanza della figura di Gesù, Quodlibet, 
Macerata 2020. 
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pazzo o stupido viene allontanato, isolato, emarginato: «Tu sola la vedi 
così» – urla Creonte ad Antigone (v. 508), e il coro più oltre dirà che la 
«consapevolezza di sé stessa» (v. 876), è stata la causa della sua rovina.

Chi è creduto pazzo viene anche considerato pericoloso perché 
destabilizza la comunità, perché afferma, già solo con la propria 
presenza, un’altra e diversa possibilità rispetto all’esistente, si riferisce 
a qualcosa di immutabile, che sfugge al corso della storia e alle sue 
metamorfosi, a qualcosa di assoluto. A questo assoluto, Antigone dà 
il nome «Zeus». Perché hai osato trasgredire la mia legge? – le chiede 
Creonte. «Perché per me non fu Zeus a emanare quel bando, né Dike, 
che dimora con gli dèi inferi: loro non hanno fissato tali leggi fra gli 
uomini» (vv. 450-451). 

Nelle Note all’Antigone (1804) di Friedrich Hölderlin5, il carattere 
di Antigone emerge come quello di un essere umano che si riferisce 
all’assoluto, che riconosce come unica legge e norma il dio e perciò 
non può più mediare con alcuna norma, legge, potere umano. Perché 
hai osato trasgredire la legge? – chiede Creonte ad Antigone. Nella 
traduzione di Hölderlin, la risposta di Antigone comincia così: «Perché 
non me lo chiesto il mio Zeus»6. Antigone qui finalmente riconosce che 
il ‘suo’ Zeus le impone di non obbedire alla legge emanata da Creonte. 
Il punto è cruciale nella tragedia. Antigone afferma di essere strumento, 
esecutrice, di una volontà più alta rispetto a quella umana. Risponde alla 
domanda fondamentale della tragedia: perché Antigone ha commesso 
un crimine contro la legge di Creonte? Pronunciando il nome ‘Zeus’, 
Antigone pronuncia il nome dell’autorità assoluta che ha determinato il 
suo agire. Dopo aver sepolto il fratello, Antigone si è consegnata senza 
condizioni alla violenza di Creonte e non ha nessuna possibilità di torna-
re indietro. Non può negare la sua colpevolezza, né esprimere rimorso, 

5 Qui non si intende discutere l’interpretazione dell’Antigone data da Hölderlin nelle 
sue oscure note, ma solo accennare al alcuni concetti che servono alla tesi di questo arti-
colo. Le difficilissime Note alle traduzioni di Sofocle si possono leggere ora in italiano 
nella traduzione di M. Bozzetti, E. Gut-Bozzetti e L. Reitani in: F.  HÖLDERLIN, Prose, 
teatro e lettere, a cura e con un saggio introduttivo di L. Reitani, Mondadori, Milano 
2019, pp. 763-781.
6 Darum. Mein Zeus berichtete mirs nicht, è il v. 467 (= 450 del testo greco) della tradu-
zione di Hölderlin, qui citato secondo la Stuttgarter Ausgabe, V Band, Übersetzungen, 
hrsg. v. F. Beissner, Kohlhammer, Stuttgart, 1952, p. 223. Lo spaziato è d’autore. Nelle 
Note questo verso viene ripreso e ampiamente commentato: cfr.  HÖLDERLIN, Prose, 
teatro e lettere, cit., pp. 774-775. 
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perché sarebbe come sconfessare Zeus. 
Perciò, secondo Hölderlin, nel momento in cui Antigone pronuncia 

il nome ‘Zeus’, si ha una svolta determinante nella vicenda drammatica, 
o per usare le sue parole questo è il «momento più audace» della 
tragedia7. Nella prima parte della tragedia, in cui Antigone seppellisce 
suo fratello nonostante il divieto, viene catturata e trascinata davanti 
al Re, c’è solo la volontà di Antigone contro la volontà di Creonte: da 
una parte il divieto di un essere umano, dall’altra l’azione di un essere 
umano contro quel divieto. Nella seconda parte, che inizia quando 
Antigone nomina Zeus, si ha l’assoluto contro la limitatezza umana. 
Qui «lo spirito si risveglia in tutta la sua potenza»8, scrive Hölderlin. 
Nominare Zeus all’inizio del processo sommario intentato da Creonte, 
equivale, da parte di Antigone, a fare giuramento o una promessa sacra, 
equivale quasi all’espressione evangelica: ‘in nome di Dio ti dico…’. 
Antigone ha agito in nome e per conto del suo dio. 

Perciò il divieto di sepoltura e la consuetudine di seppellire i 
morti stanno conflittualmente di fronte sul livello orizzontale della 
società umana e del progresso lineare della storia. Nel momento in 
cui Antigone pronuncia il nome di Zeus, il conflitto si verticalizza: la 
volontà del dio, chiamata in causa da Antigone, viene dall’alto. Che 
dietro la consuetudine di seppellire i morti, una consuetudine umana, 
che Antigone ha appreso da qualcun altro, si nasconda una volontà 
divina diviene chiaro al pubblico che sta assistendo alla tragedia solo nel 
confronto tra Antigone e Creonte, quando Antigone riconduce a Zeus e 
agli dei inferi l’origine del suo atto. Antigone riconosce così la propria 
essenza, la propria missione, il proprio dovere. Un dovere che può essere 
compiuto solo da lei. È questo il momento in cui «l’elemento celeste 
rapisce l’uomo», scrive Hölderlin9. Da quel momento la dimensione di 
Antigone è quella dell’assoluto.

Politicamente era forse possibile una mediazione tra Antigone e 
Creonte. Nel momento in cui Antigone nomina un’autorità assoluta, 
non è più possibile alcuna mediazione. Lo spirito del dio in Antigone e 
l’anti-spirito del potere brutale di Creonte si contrappongono. Dopo il 
capovolgimento di prospettiva non è più questione della sepoltura negata, 
ma della verità e della falsificazione del volere di dio. Non è più volontà 
7  HÖLDERLIN, Prose, teatro e lettere, cit., p. 774. 
8 Ibidem. 
9 Ibidem.
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contro volontà, ma religio contro hybris. Però, aggiunge Hölderlin, «in 
questo momento l’uomo deve essere più che mai saldo»10. Antigone 
ha perso ogni sicurezza e si è consegnata alla violenza. Ha bisogno di 
qualcosa a cui appigliarsi per avere il coraggio della resistenza. Questo 
‘qualcosa’ è Zeus, ed è la giustizia e sono le leggi non scritte degli dei. 
Leggiamo allora tutto il passo: «Perché per me non fu Zeus a emanare 
quel bando, né Dike, che dimora con gli dèi di là sotto. No, loro non 
hanno fissato tali leggi fra gli uomini. Né pensavo che i tuoi editti 
avessero una simile forza, da indurre un mortale a sottrarsi alle leggi non 
scritte e ben salde degli dei. Queste infatti non sono di oggi né di ieri, ma 
da sempre vivono, e nessuno sa da quando apparvero» (vv. 450-457). 

Le parole di Antigone esprimono il momento della decisione 
assoluta contro ogni interesse sensibile, persino contro la vita, e per 
lo spirito che si fonda sul comandamento del dio, a qualunque costo. 
Nel pensare in questi termini la figura di Antigone, Friedrich Hölderlin 
aveva di sicuro in mente l’implicito parallelo con la figura di Gesù, con 
lo stesso scandalo rappresentato dall’affermazione della sua presenza, 
il medesimo scandalo della follia e della morte che si fa testimonianza 
dell’assoluto. In questo consiste, a mio parere, la ‘religiosità’ di Antigone. 
Ma come nel caso di Gesù, il tempo contemporaneo non è pronto ad 
accettare una testimonianza così dirompente e che non ammette alcuna 
esitazione: o si è con Antigone o si è contro di lei, non è possibile un 
ripensamento, come accade a Ismene, e nemmeno il tentativo estremo 
di Creonte di porre rimedio all’errore di non aver saputo riconoscere il 
contenuto divino dell’azione di Antigone. 

L’azione di Antigone è testimonianza di qualcosa che non può 
essere inscritto nelle categorie politiche, sociali e storiche dell’attualità, 
di ‘questo’ mondo, ossia del mondo storico dei fatti degli uomini e 
delle loro norme, leggi, consuetudini. Antigone testimonia di ciò che 
non si vede, dell’Ade (etimologicamente ‘l’invisibile’), che non è solo 
il mondo dei morti, ma anche ciò che in generale non conosciamo, 
ciò che esiste, perché tutti gli uomini devono morire, come dice anche 
il coro ai vv. 360-361, ma non ne possiamo conoscere la natura o le 
regole: «Chi può sapere se non è questa, laggiù, la pietà?» (v. 521) - 
chiede Antigone a un Creonte che cerca ancora di convincerla che il 
corpo del nemico dello Stato non può ricevere gli stessi onori funebri 
di chi invece ha combattuto ed è morto in difesa dello Stato. Antigone 
10 Ibidem.
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afferma così la necessità di prendere in considerazione un altro ordine, 
un altro mondo, in cui tutti sono uguali davanti alla giustizia che si deve 
ai morti, in cui ogni categoria divisiva viene smantellata, un mondo in 
cui vige quella auto-definizione che vale quasi come una universale 
norma di comportamento: «io sono nata non per odiare con gli altri, 
ma per amare con loro» (v. 523). In questo verso famoso si evidenzia 
tutto il desiderio di Antigone di relazionarsi agli altri. Nella sua natura 
non c’è l’amore, ma la condivisione dell’amore, essendo qualsiasi 
sentimento o emozione impossibile da provarsi se non nel legame del 
sé con gli altri. Questa affermazione, scandalosa quanto l’evangelica 
predicazione del perdono e del porgere l’altra guancia, per quanto 
si possa certo ridimensionarne la portata riducendola da universale 
a limitata ai membri di una famiglia o di un gruppo specifico, si 
può contrastare solo isolando ed emarginando chi l’ha pronunciata, 
dicendogli: ‘sei pazzo’, ossia sei ‘fuori di te’, fuori dai limiti che ti sono 
imposti dal tuo corpo e dalla società, fuori dalla tua presenza fisica in 
questo mondo, proiettato in un altro mondo che non conosciamo e della 
cui realtà non possiamo essere sicuri. Sei fuori dalla nostra comunità, 
vuole dire Creonte ad Antigone.

Creonte confida nel proprio potere, ossia nel potere umano. Non 
capisce che la posta in gioco non è il rispetto di una norma particolare, 
ma l’accettazione incondizionata dell’assoluto, ossia della parola di 
chi si fa strumento del dio, della sua rivelazione. Reagisce perciò con 
violenza, ma questa violenza gli si ritorce contro, perché l’assoluto può 
essere accettato o respinto, ma non combattuto e addirittura piegato. 
Non riconosce, soprattutto, la dirompente valenza delle ragioni alla 
base dell’azione di Antigone, il cui effetto è, per esprimerci ancora con 
Hölderlin, il «rivolgimento di tutte le maniere di pensare e di tutte le 
forme» (die Umkehr aller Vorstellungsarten und Formen), un mettere 
sotto-sopra la realtà. Questo è il modello-Antigone11, che può essere 
applicato ad altre figure che testimoniano l’irruzione dell’assoluto, di 
un mondo che non è presente, nel mondo fenomenico. Hölderlin usa 
la parola Um-kehr, ‘rovesciamento’, ‘rivolgimento’ che non combacia 
perfettamente con il termine ‘rivoluzione’12.

11 H.-TH. LEHMANN, Erschütterte Ordnung – Das Modell Antigone, in Das politische 
Schreiben. Essays zur Theatertexten, Theater der Zeit, Berlin 2002, pp. 28-43.
12 Sebbene sia usato come sinonimo di rivoluzione nella pubblicistica contemporanea a 
Hölderlin. Il termine, come sottolinea Luigi Reitani nelle note di commento, «possiede 
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Quella di Antigone, infatti, non è una rivoluzione. Sulla differenza 
tra rivoluzione e rivolta è tornato di recente, sulla base di Furio Jesi, 
Giorgio Agamben.

La rivoluzione è la meta che si prefi ggono coloro che credono 
solo nelle cose di questo mondo e pertanto si occupano delle 
circostanze e dei tempi della loro possibile realizzazione nel 
tempo storico secondo i rapporti di causa ed effetto. La rivolta 
implica invece una sospensione del tempo storico, l’impegno 
intransigente in un’azione di cui non si sanno né si possono 
prevedere le conseguenze, ma che, per questo, non scende a patti 
e compromessi col nemico13. 

Mentre coloro che non vedono al di là di questo mondo badano 
soltanto ai rapporti di forza in cui si trovano e sono pronti a mettere da 
parte senza scrupoli le loro convinzioni, continua Agamben, gli uomini 
della rivolta sono gli uomini che hanno sospeso una volta per tutte il 
tempo storico e possono per questo agire in esso incondizionatamente. 
Questi uomini non hanno un futuro da realizzare, ma un’esigenza 
presente di cui sono obbligati in ogni istante a testimoniare: e perciò 
tanto più inesorabilmente la loro azione agirà sull’accadere storico, 
spezzandolo e annichilendolo. Gesù appartiene alla categoria di coloro 
che si rivoltano, ed infatti, come ha argomentato ancora Giancarlo 
Gaeta, il messaggio di Gesù non rinvia al futuro e nemmeno al passato, 
ma annuncia la fine della storia nel presente: «il tempo della fine è 
giunto e dunque a propriamente parlare non c’è più sviluppo storico, 
bensì ricapitolazione di tutta la storia chiamata a giudizio»14. 

Anche Antigone è una simile figura di rivolta, o come scrive 
Hölderlin «il tipo di svolgimento nell’Antigone è quello proprio di 
una rivolta (Aufruhr)»15. La funzione del personaggio è denunciare la 
brutalità del potere nuovo di Creonte, tirare le somme della violenza 
passata, smentire la falsità su cui il potere si edifica e l’ingiustizia 
delle sue norme, dimostrare che il vecchio mondo è finito. La morte di 
anche una forte connotazione religiosa, rimandando al concetto di metanoia, cioè a una 
intima connessione, a un ravvedimento che implica un pentimento rispetto al passato» 
(HÖLDERLIN, Prose, teatro e lettere, cit., p. 1518). 
13 G. AGAMBEN, Sulle cose che ci-non-sono <https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-
sulle-cose-che-ci-non-sono>.
14 GAETA, Il tempo della fine, cit., p. 90. 
15 HÖLDERLIN, Prose, teatro e lettere, cit., p. 780.
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Antigone non è perciò una sconfitta, che sancisce la vittoria della legge 
di Creonte e dei suoi principi. La morte di Antigone è una vittoria, 
perché attraverso questa morte, cercata e non subita, tutta l’impalcatura 
del mondo di Creonte, che è ancora il mondo di Edipo, si sgretola. Il 
potente diventa un niente, la prigioniera ha dimostrato la sua libertà 
da ogni vincolo, colui che l’ha ridotta in catene viene portato via dai 
suoi servi come se fosse un loro prigioniero. Antigone ha scardinato il 
mondo. 
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Il lessico “dell’emergenza” nei giornali italiani

1. Domesticazione, settimanalizzazione, narrativizzazione

Nel volume Ritorno alla critica Cesare Segre notava: «L’uomo 
d’oggi, avendo rifiutato padri e maestri, fedi e ideologie, sta dibattendosi 
in un mondo dove ogni notizia ha lo stesso valore dell’altra, dove, 
ignorando qualsiasi giudizio morale, tutto è diventato uguale a tutto, 
e non esistono verità ma opinioni, egualmente disponibili a dibattiti o 
battibecchi senza bussola»1.

Nella stampa di oggi, grazie all’unione di audio e video, caratteristica 
dell’approdo dei quotidiani in Internet, quella “domesticazione” della 
notizia che Maurizio Dardano osservava nei media di inizio secolo 
appare ancor più evidente: grazie al web, contenuti provenienti da ogni 
parte del globo entrano nelle case di ognuno di noi: tutto appare presente 
e vicino, tutto diventa conosciuto e noto, le prospettive spariscono e la 
distanza critica si annulla. Ma proprio perché tutto è presente, al tempo 
stesso tutto è lontano. 

Da un altro punto di vista, la “domesticazione” segna la fine della 
competenza: l’imbonitore televisivo, l’ospite, l’influencer, il “televi-
rologo” prevalgono sullo scienziato, la sceneggiata prevale sul ragio-
namento, il processo sommario sulla dimostrazione, le etichette gior-
nalistiche prevalgono sulle questioni reali. A tale proposito Dardano 
ricordava che: «le immagini create dai media hanno acquisito il potere 
di mobilitazione sentimentale e psicologica collettiva, che era appar-
tenuto alla religione prima, alle grandi ideologie poi»2. Ciò è divenuto 
ancor più evidente se si osserva la reazione dei media di fronte ai grandi 
e drammatici avvenimenti di questo primo quarto di secolo.

Scopo del mio contributo sarà proprio verificare se quella che pare 
essere l’impressione di molti, vale a dire un incremento del tasso di 
* Università di Macerata
1 C. SEGRE, Ritorno alla critica, Einaudi, Torino 2001, p. 8.
2 M. DARDANO, La lingua dei media, in La stampa italiana nell’età delle TV. Dagli anni 
Settanta a oggi, a cura di V. Castronovo, N. Tranfaglia, seconda ed., Laterza, Bari 2002, 
pp. 245-83, alla p. 280.
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emotività nella scrittura dei quotidiani italiani, sia effettivamente sup-
portata dai fatti, almeno dal punto di vista linguistico, e se ci troviamo 
di fronte a quella che potrebbe essere l’ultima delle tante innovazioni 
che in questi ultimi cinquant’anni ha modificato il volto della stampa. 
Sappiamo che a partire dagli anni ’70 del Novecento, sulla spinta del 
quotidiano «La Repubblica» (dal 1976), il giornalismo italiano ha ini-
ziato un processo di cambiamento, in virtù del quale il modo di scrivere 
i giornali è mutato sensibilmente, allontanandosi dal giornalese dei 
decenni precedenti e avvicinandosi alla lingua comune; l’altra faccia di 
questa rivoluzione è stata lo sviluppo di uno stile brillante ed espressivo 
che va spesso a scapito di una buona informazione.

In effetti, pur se in misura differente a seconda delle testate, 
l’espressività ha progressivamente pervaso la scrittura giornalistica in 
ogni suo settore, divenendone uno dei fenomeni più evidenti. Da questa 
«dipendono certe punte estreme della componente parlata, esibite come 
segno di disinvoltura e disinibizione»3: lessico triviale, frasi segmentate, 
tematizzazioni, fatismi, uso marcato e connotativo della punteggiatura. 
Per quanto riguarda l’ambito lessicale, che è quello che c’interessa al 
presente, vanno poi sottolineati altri elementi che contribuiscono alla 
caratterizzazione dello stile brillante: il neologismo occasionale ed 
espressivo (cattivista, chiacchieroso), i traslati e le metafore («la sua 
corrente affila le armi»)4.

Se da una parte, nella scrittura giornalistica odierna l’elemento lette-
rario appare ridotto e circoscritto alla cronaca, con metafore e stereotipi 
miranti a elevare il dettato (fitto riserbo, privo di vita), e allo sport, 
settore in cui la fantasia creativa del giornalista è lasciata più libera di 
inserire elementi di derivazione letteraria, dall’altra, tanto nei periodici 
quanto nei quotidiani la “narrativizzazione” dalla cronaca (locale e 
internazionale) si è progressivamente estesa a ogni tipo di articolo argo-
mentativo. La tendenza appare evidente soprattutto in alcune testate di 
prestigio, come il «Corriere della Sera» e «Repubblica». In particolare, 
questo secondo quotidiano si distingue per il ricorrere, soprattutto nelle 
corrispondenze degli inviati, di avvii narrativi: un manierismo “patina-
to” riecheggia modi del romanzo contemporaneo e riproduce movenze 
di parlato. «Alcuni temi civili del momento, trattati con toni patetici, 
riportano la scrittura giornalistica a una tradizione che per altri aspetti 

3 I. BONOMI, Giornali, lingua dei, in Enciclopedia dell’italiano, Istituto della Enciclopedia 
italiana, Roma 2010, p. 581.
4 Ibidem.
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si credeva del tutto superata»5. Il fatto che nella narrativa degli ultimi 
decenni l’uso prolungato della segmentazione abbia prodotto modi 
espressivi facilmente imitabili ha reso il fenomeno uno degli aspetti più 
vistosi dell’odierna stereotipizzazione della scrittura giornalistica.

Anche dal punto di vista della testualità6, va segnalato che, sebbene 
la maggior parte degli articoli di giornale venga generalmente ascritta al 
tipo informativo, notiamo negli ultimi anni ampie sequenze descrittive 
e narrative sono presenti in diverse parti di articoli; in tal senso è da 
rilevare la crescente tendenza alla descrizione, anche per influsso del 
medium televisivo.

Negli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso abbiamo assistito 
alla cosiddetta “settimanalizzazione del quotidiano”7: il quotidiano e, in 
misura maggiore, il settimanale sono venuti man mano avvicinandosi 
al medium televisivo, grazie a strategie di spettacolarizzazione messe 
in atto mediante l’uso della grafica, delle immagini, delle titolature. In 
questo modo si sono affermati nuovi caratteri pragmatico-testuali, che 
coinvolgono l’intero contesto della notizia: titoli e apparati iconici.

Il primo ventennio del nostro secolo appare caratterizzato da quelle 
innovazioni e quegli sviluppi visibili sullo sfondo dei mutamenti che, 
negli stessi anni, hanno interessato la scrittura giornalistica: mi riferisco 
a una spettacolarizzazione di matrice televisiva e internettiana, spinta 
soprattutto dall’uso del web come supporto dei quotidiani, che ha 
portato la possibilità di proporre ai propri lettori contenuti multimediali.

Per i giornali moderni appare quindi ancor oggi più che adeguato 
il termine di infotainment, usato da Gudrun Held alla fine del secolo 
scorso, che costituisce «un’espressione moderna e accattivante usata 
per indicare un modo superficiale di veicolare le informazioni»; tale 
modalità «suscita numerose voci critiche in ambito culturale, ma 
costituisce anche un’intelligente strategia mediatica nella lotta per 
accaparrarsi i consumatori e la posizione di mercato ad essi associata»8.

5 DARDANO, La lingua dei media, cit., p. 283, da cui è tratta la citazione.
6 Su tale aspetto si vedano le considerazioni di I. BONOMI, L’italiano giornalistico. 
Dall’inizio del ’900 ai quotidiani on line, Cesati, Firenze 2002; EAD., La lingua dei 
quotidiani, in La lingua italiana e i mass media, a cura di I. Bonomi, A. Masini, S. 
Morgana, Carocci, Roma 2003, pp. 127-164; G. ANTONELLI, L’italiano nella società 
della comunicazione 2.0, seconda ed., Il Mulino, Bologna 2016; R. GUALDO, L’italiano 
dei giornali, Carocci, Roma 2007.
7 Il fenomeno è stato notato per la prima volta nella stampa italiana da M. DARDANO, Il 
linguaggio dei giornali italiani, terza ed., Laterza, Roma-Bari 1986.
8 Mia la traduzione da G. HELD, Infotainment in der Mediensprache. Linguistische 
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2. Il “lessico dell’emergenza”

È chiaro che in un modo dominato dalla multimedialità, il giornale 
cartaceo ha difficoltà a restare al passo coi tempi, e deve ricorrere a 
strategie nuove. Nell’inseguire la spettacolarizzazione, la stampa italiana 
ha iniziato quindi, dal punto di vista linguistico, aumentare l’enfasi, 
soprattutto con l’uso di elementi in grado d’impressionare il lettore.

Partendo da tali considerazioni, si propone qui un’analisi diacronica 
dei vocaboli appartenenti al campo semantico dell’“emergenza” (tra cui 
emergenza, rischio, paura, ecc.), al fine di evidenziare: a) se vi siano 
stati, al pari di quanto accade nel caso del sostantivo protagonista della 
narrazione giornalistica degli ultimi anni, emergenza, cambiamenti 
significativi di frequenza avvenuti nell’ultimo decennio; b) se e in che 
misura questi vocaboli abbiano fornito la base per nuovi derivati e 
nuovi composti, e quali siano i modelli più produttivi. I risultati ottenuti 
verranno confrontati con la situazione riscontrabile nel secolo scorso, al 
fine di evidenziare divergenze o punti di contatto. 

La ricerca è stata compiuta ricercando, nei database dei primi tre 
quotidiani nazionali generalisti, il «Corriere della Sera», «Repubblica» 
e «La Stampa», dieci parole la cui semantica richiama stati di 
eccezionalità: allarme, allerta, crisi, emergenza, incubo, panico, paura, 
pericolo, rischio, terrore.

Di ciascuno dei tre quotidiani ho analizzato i dati di ogni singolo 
anno dal 2016 a oggi e, come termine di confronto con i tre decenni 
precedenti, i dati relativi alle annate 1990, 2000 e 2010. La tabella 
sottostante presenta i risultati dello spoglio:

Überlegungen zu Trends in Titeln italienischer Nachrichtenmagazine, in Mediensprache 
in der Romania, herausgegeben von U. Helfrich, H. Klöden, Gottfried Egert Verlag, 
Wilhelmsfeld 1998, pp. 105-130, la quale, alla p. 105 , definisce la parola «ein mod-
ernes und griffiges Schlagwort für seichte Informationsvermittlung, das viele kul-
turkritische Stimmen erregt, sondern es ist eine geschickte Medienstrategie im Kampf 
um Konsumenten und um eine damit verbundene Marktposition».
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** Probabilmente l’impennata  delle occorrenze di crisi registrata nel 2010 è dovuta agli 
effetti della crisi dei mutui subprime e alla conseguente recessione economica mondiale 
(2007-2009, con ripercussioni anche nel 2010). V. anche rischio, altra parola strettamente 
legata all’ambito economico-finanziario, la cui frequenza presenta nello stesso anno 
un’analoga impennata in «Repubblica». La stessa parola, ne «La Stampa» conosce una 
prima lieve impennata nel 2007.
*** Nel caso di terrore, l’impennata di occorrenze riscontrata nell’anno 2016 dipenderà proba-
bilmente dal verificarsi nello stesso anno dei due gravi attentati terroristici di Nizza e di Berlino.
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Dall’analisi complessiva dei dati emergono già alcuni interessanti 
risultati. Infatti, come appare chiaramente dal grafico delle occorrenze 
totali, la frequenza delle parole considerate rimane tutto sommato stabile 
fino al 2019, con una lieve ascesa nel 2010 (poi vedremo perché), per 
poi aumentare improvvisamente nel 2020, senza ritornare mai ai livelli 
precedenti il 2020:

Un esempio indicativo riguarda emergenza. Dall’analisi dei dati 
ci si rende immediatamente conto che, almeno per quanto riguarda il 
sostantivo in questione, un evidente spartiacque è rappresentato dalla 
crisi pandemica del 2020. A partire da quest’anno infatti, il vocabolo, 
che fino ad allora presentava un uso piuttosto stabile, conosce un 
aumento notevole di frequenza: basti pensare che nelle pagine del 
«Corriere» emergenza, che nei 6 anni precedenti ha conosciuto una 
frequenza media di circa 3000 occorrenze per anno, arriva nel 2020 a 
ben 14.750 occorrenze, senza tuttavia tornare, una volta terminata la 
pandemia, ai livelli pre-Covid.
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Come si nota, il picco si verifica del 2020, ma ancora nel 2022 la 
frequenza è una volta e mezza quella degli anni dal 2019 in giù. Se 
confrontiamo il «Corriere» con gli altri due quotidiani ci rendiamo 
conto che, per quanto riguarda il sostantivo, i tre quotidiani mostrano lo 
stesso comportamento:

Tuttavia, se si esclude il caso di emergenza, le somiglianze tra le 
testate prese in analisi si esauriscono qui.

Vale a dire, la frequenza di ogni parola cambia nel tempo da 
quotidiano a quotidiano, come appare chiaramente dai due grafici che 
documentano la frequenza di allarme e di paura. La distribuzione delle 
occorrenze di questi due vocaboli si rivela diversa nei tre quotidiani:
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In entrambi i casi il «Corriere», presenta un impiego tutto sommato 
lineare dei due vocaboli, dove gli incrementi di frequenza in presenza 
di grandi avvenimenti e i decrementi sono limitati dal punto di vista 
percentuale, un po’ meno «Repubblica» dove, lo scarto è più ampio.

Ma la testata che invece presenta risultati notevoli dal punto di vista 
del cambiamento di atteggiamento nella narrazione è «La Stampa»: 
il quotidiano torinese si comporta allo stesso modo riguardo a tutti 
i vocaboli considerati: si hanno presenze tutto sommato limitate e,  
soprattutto, omogenee fino al 2019, con un lieve incremento nel 2010, 
e un’impennata nel 2020, alla quale tuttavia nei due anni successivi non 
segue tuttavia un ritorno ai livelli precedenti. Vediamo tre casi:
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Per quanto riguarda pericolo, si passa da una media inferiore alle 
3000 occorrenze degli anni precedenti il 2020 alle 9143 occorrenze 
dell’anno della pandemia; a partire dal quale i numeri si presentano 
in costante aumento fino al 2023.  La frequenza di rischio passa dalle 
circa 7500 occorrenze del periodo 2016-2019 a ben 34081 nel 2020, con 
un incremento del 450%. Analoga situazione riscontriamo per quanto 
riguarda crisi.

Il fatto è talmente evidente che bisogna chiedersi se vi siano 
elementi esterni che hanno condizionato a tal punto la lingua del 
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quotidiano. Orbene, nel 2020, oltre alla pandemia, che tuttavia da 
sola non può bastare per giustificare questo macroscopico cambio 
atteggiamento, abbiamo un cambio al vertice del quotidiano torinese 
(Maurizio Molinari lascia il posto di direttore a Massimo Giannini, ora 
uscente) e, soprattutto, a partire dal 3 marzo, il giornale dà il via, primo 
grande quotidiano nazionale, alla rivoluzione digital first, consistente 
nell’integrazione tra desk carta e web, integrazione in virtù della quale 
la redazione giornalistica lavora, in parallelo, alla realizzazione di 
prodotti digitali e cartacei, con precedenza temporale dei primi.

Tutto ciò ha portato, a mio avviso, a una configurazione degli 
articoli pensata primariamente per il web, e quindi rispondente alle 
esigenze di visibilità delle notizie ad esso connesse, e alla conseguente 
elaborazione di articoli che devono operare con i meccanismi su cui si 
basa il funzionamento del web, come ad esempio la SEO (Search Engine 
Optimization)9 che regola anche la visibilità delle notizie (si veda il 
contributo di Carmen Russo in questo stesso volume). Quindi, anche le 
scelte lessicali potrebbero in certi casi aver tenuto conto di tale logica, 
aumentando la frequenza di quei vocaboli che attirano l’attenzione dei 
lettori e danno enfasi ai contenuti, anche a quelli per i quali tale enfasi 
non sarebbe necessaria.

In effetti, questa è la caratteristica principale del cosiddetto 
“churnalism”10, il piccolo giornalismo che ha come fine il cosiddetto 
clickbait, vale a dire la creazione di contenuti pseudogiornalistici che 
hanno soltanto lo scopo di spingere i fruitori della rete a cliccare sui 
siti al fine d’incrementare gli introiti pubblicitari. Caratteristica di tale 
giornalismo è proprio quella di fare largo uso di sostantivi e aggettivi 
con funzione enfatica. Lo stesso può dirsi per molta stampa sportiva.

9 La SEO è una strategia di marketing consistente nell’ottimizzare le pagine web al fine 
di ottenere un posizionamento più elevato nelle pagine dei risultati dei motori di ricerca, 
aumentando in tal modo il traffico verso un determinato sito web.
10 Il termine, composto da churn (out) ‘sfornare a getto continuo’ e journalism, venne 
utilizzato per la prima volta dal giornalista della BBC Wassem Zakir, che lo usò per 
segnalare quel tipo di comunicazione giornalistica caratterizzata dalla mancanza di 
originalità e dalla prevalenza di articoli aventi come scopo principale la vendita di 
pubblicità, cfr.  T. HARCUP, Journalism: principles and practice, quarta ed., Sage, Los 
Angeles 2021. Sul fenomeno del clickbaiting, cfr. J. BLOM, K. HANSEN, Clickbait: 
Forward-reference as lure in online news headlines, in «Journal of Pragmatics», 76, 
2015, pp. 87-100.
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3. Neologismi

A evidenziare come i sostantivi oggetto di questa analisi siano ormai 
perfettamente inseriti nel vocabolario dei nostri quotidiani abbiamo i 
numerosi neologismi aventi come basi i nostri sostantivi, nati o tornati 
in auge nel periodo considerato. Per esigenze di spazio mi limito qui a 
proporre una rapida rassegna di espressioni neologiche.

Naturalmente a farla da padrone sono i composti N+A aventi come 
secondo elemento gli aggettivi sanitaria e pandemica, a partire dai quali 
si sono formati composti del tipo emergenza sanitaria/crisi sanitaria, 
emergenza pandemica/crisi pandemica, e i composti N+N con secondo 
elemento Covid o pandemia (tipo allarme pandemia, emergenza Covid), 
largamente impiegati negli anni 2020-202211:

(1) Ma in tempo di emergenza pandemica l’ok arriva comunque e 
il presidente Roberto Fico ringrazia per la «collaborazione fra 
tutti i gruppi parlamentari, di maggioranza e opposizione […]» 
(«Corriere», 28/12/2020, p. 13);

(2) Disagio povertà, emergenza Covid, educazione ambientale: 403 
gli edifici messi a disposizione da Rfi («Corriere», 29/12/2020, 
p. 49, sottot.).

Il sostantivo emergenza risulta essere uno dei più produttivi, e 
rientra in diverse neoformazioni. A questo periodo appartengono 
ad esempio reddito di emergenza, post-emergenza e la polirematica 
furbetto dell’emergenza:

(3) Con il «reddito di emergenza» si rischia di creare poveri di «serie 
A» e «serie B» (www.ilmanifesto.it,  30/03/2020);

(4) Post-emergenza, il Comune «taglia» la Tari (www.bresciaoggi.
it, 12/07/2020);

(5) Scacco matto ai ‘furbetti’ dell’emergenza (www.lanazione.it 
13/06/2020)12.

11 Basti pensare che crisi sanitaria nel 2020 appare 881 volte su «Repubblica», crisi 
pandemica 218 volte.
12 Le polirematiche con struttura “furbetto + di + N” costruite con i sostantivi da noi 
considerati conoscono in questo periodo una rinnovata produttività. Cfr. per esempio 
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Riguardano invece soprattutto il campo dell’economia le espressioni 
aventi rischio come primo elemento: 

(6) Per il mercato dei titoli di Stato italiani, la prospettiva che il 
QE venga esteso ulteriormente nel tempo o ingrandito nelle 
dimensioni rappresenterebbe un sostegno esterno importante, 
per migliorare le condizioni del credito all’economia e per tenere 
sotto controllo il rischio-Paese: («Sole 24 Ore», 22/1/2016, p. 1).

(7) con i titoli del Tesoro protetti dal mantello della Bce, la 
“speculazione” ha gioco facile nel guardare alla massa dei crediti 
deteriorati degli istituti credito che zavorrano le loro scelte, per 
di più in tempi di tassi-zero che minano la redditività. Chi teme 
un rischio-Italia e intende abbassarlo attacca dunque da questo 
lato, quello delle banche, e poco gli importa di alzare lo sguardo 
verso la montagna di derivati in pancia delle banche tedesche. 
(«Sole 24 Ore», 5/7/2016, p. 1).

Tra le neoformazioni costruite con paura segnaliamo un ironico 
nonnapaura, parola in un certo qual modo porogenitrice della più 
recente eco-ansia: 

(8) “nonnapaura”. Fusione fra i due termini “nonna” e “paura”, 
indica da un lato il timore dei genitori per il futuro dei propri 
figli a causa della crisi climatica e allo stesso tempo la speranza 
di diventare nonni (www.tag43.it, 26/01/2023).

4. Conclusioni (provvisorie)

In un recente volume, il giurista e saggista Andrea Venanzoni13 osser-
va come negli ultimi anni l’emergenza, intesa nel suo senso più generale, 
sia divenuta una caratterizzazione strutturale delle società occidentali. 
Fissatasi nell'immaginario collettivo, l’emergenza da una parte ha modi-

furbetto del reddito d’emergenza («La Guardia di Finanza di Trieste scopre 141 “fur-
betti” del reddito d’emergenza», www.dire.it, 05/10/2022) e furbetto della corsia d’e-
mergenza («Furbetti della corsia d’emergenza, sette i ritiri di patenti di guida», www.
canalesicilia.it, 27/07/2020). 
13 A. VENANZONI, La tirannia dell’emergenza, Liberilibri, Macerata 2023.
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ficato radicalmente le prassi di governo, dall’altro ha imposto una sorta 
di psicosi collettiva, connessa a una paura diffusa. Ciò ha comportato la 
polarizzazione e la mobilitazione dell’opinione pubblica, attuate attraver-
so la propaganda politica e, soprattutto, massmediatica.

In effetti, dalla nostra ricerca, appare evidente come i mass media negli 
ultimi anni abbiano ampliato la dimensione emozionale della lingua, in 
primo luogo attraverso il ricorso a elementi lessicali indicanti pericolo, 
allarme ed emergenza, venuti negli ultimi anni prepotentemente alla 
ribalta. Se per alcuni quotidiani questo processo risulta meno evidente, 
per altri («La Stampa», in primo luogo) tale processo appare addirittura 
macroscopico. Tale evoluzione dipenderà sicuramente da uno stato 
di eccezionalità provocato dai due eventi di ampia portata che hanno 
fortemente condizionato il sentire comune: il Covid-19 e due guerre, 
quella israelo-palestinese e, soprattutto, quella russo-ucraina, alla quale, 
al netto di ipocrisie, l’Europa sta partecipando attivamente in prima 
persona. Ma tali stati di eccezionalità sono sicuramente enfatizzati dai 
mass media, in corrispondenza della crisi della stampa cartacea e dello 
sviluppo di quella in rete.

La mia ricerca richiederebbe spogli più ampi in altri quotidiani 
cartacei e un confronto con quelli esclusivamente online; si potrebbe 
inoltre raffinare ulteriormente l’analisi istituendo un confronto tra la 
frequenza delle parole chiave con il numero dei tokens, vale a dire, dei 
vocaboli presenti nella cronaca-attualità di ciascun quotidiano. In questa 
occasione tuttavia mi interessava individuare delle linee di tendenza 
attraverso il confronto di più quotidiani. 
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Catherine Grall*

L’anthropocène en toile de fond:
qu’est-ce qui peut encore faire événement
dans le Kinshasa d’In Koli Jean Bofane?

Dans Congo Inc.,  le testament de Bismarck (Actes Sud, Arles 
2014), l’écrivain congolais In Koli Jean Bofane expose les terribles 
conséquences humaines des scandales économiques et politiques qui 
déchirent le Congo, maudit par ses richesses minières que convoitent 
de nombreuses puissances internationales. Le jeune héros, pygmée 
qui a quitté la forêt au rythme d’un jeu vidéo pour faire fortune dans 
la capitale, tire un parti frauduleux des modes «bio» et se retrouve 
involontairement meneur de la révolte d’enfants des rues; il échappe 
par ailleurs de justesse aux malversations d’un ancien bourreau du 
Rwanda, avec la complicité d’un immigré chinois abandonné par son 
patron malhonnête. Le roman aux personnages internationaux mobilise 
le temps postcolonial, en l’étirant sur un mode décolonial – à quand 
remonte l’exploitation occidentale de l’Afrique? Celle-ci n’aurait-elle 
pas encore des savoirs indigènes à piller? – et aux temps sans mesure de 
l’anthropocène, du mythe et de l’anticipation ludique. Comment définir 
l’événement sur fonds de pareils chaos? Pas de spectre fondateur, 
comme dans Hamlet, mais «time is out of joint», et nulle révolte 
marxienne1 ne semble plus de mise. Peut-être peut-on encore espérer 
en quelques individus non héroïques mais laborieux, au service du droit 
international, et chez qui survit un humanisme universaliste. La forme 
romanesque combine avec brio des crises multiples, mais parvient 
surtout à les articuler avec le temps long de l’anthropocène.

Roman postcolonial que Congo Inc.? Le sous-titre («le testament 
de Bismarck»), l’épigraphe2, et quelques pages avant la fin du roman 
* Université d’Amiens.
1 Voir J. DERRIDA, Spectres de Marx, Galilée, Paris 1993.
2 «Le nouvel État du Congo est destiné à être un des plus importants exécutants de 
l’œuvre que nous entendons accomplir…» Le chancelier Bismarck, en clôture de 
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explicitent en partie l’ironie du titre: le pays d’origine de l’auteur 
résulte d’un dépeçage de l’Afrique à la fin de XIXe siècle, et a servi 
l’Europe pour sa révolution industrielle, les deux guerres mondiales, les 
combats des États-Unis en Asie, grâce à ses ressources en caoutchouc, 
à ses minerais précieux (dont l’uranium) et à ses hommes, soldats et 
mercenaires. La fin du premier chapitre inscrit directement les horreurs 
perpétrées et subies au Congo dans la filiation de Heart of Darkness: 
la courbe du grand fleuve que considère le jeune anti-héros Isookanga 
est dite «la même qu’avait suivie jadis le vapeur du capitaine Teodor 
Korzeniowski qui, en plongeant au cœur des ténèbres, est devenu 
Joseph Conrad»3. Ce terrible passé historique continue de polluer le 
présent de l’histoire contée, de façon larvée: Kiro Bizimungu, ancien 
enfant-soldat puis criminel de guerre rwandais, a assassiné des hommes 
de la Mission de l’Organisation des Nations Unis pour la stabilisation 
du Congo (MONUC), avec la complicité de Waldemar Mirnas, soldat 
lituanien corrompu, et il a réussi à redorer son blason auprès de 
dirigeants congolais tout aussi malhonnêtes pour diriger une grande 
réserve naturelle, dont il convoite en fait les richesses souterraines.

Certains anciens exploités africains sont donc devenus de cruels 
exploitants, à plusieurs niveaux d’action et de gestion. Cette vaste 
gamme de crimes nationaux et internationaux implique aussi la Chine, 
avec le personnage de Zhang Xia, ouvrier abandonné par un exploitant 
venu «exporter de la terre africaine», et donc sans doute à la recherche de 
minerais précieux, mais retourné au pays où la police par ailleurs abuse 
de l’épouse du malheureux Zhang Xia. La dimension postcoloniale 
s’inscrit ainsi dans une dénonciation digne des subalterne studies. Le 
Lituanien de la MONUC perpétue les crimes coloniaux en abusant de 
Shasha, une enfant des rues (shégué) qui se prostitue en ville après le 
massacre de ses parents… et qui finira par empoisonner son client. Les 
pygmées sont souvent méprisés par les autres Africains – et Isookanga 
se retrouve promu chef des shégués en vertu de sa petite taille, puis 
meneur d’une révolte, qui peut être assimilée à une crise politique, mais 
qui repose sur un certain malentendu, et qui prête à rire quand Zhang 
Xia s’en mêle, dans une parodie involontaire de discours maoïstes. In 
Koli Jean Bofane évoque les massacres du Rwanda et du Kivu, contant 
quelques tortures spectaculaires, et insiste, avec le personnage d’Adeïto, 

la conférence de Berlin, février 1885» I. K. J. BOFANE, Congo Inc., le testament de 
Bismarck, épigraphe non paginée.
3 Ivi, p. 38.
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esclave sexuelle puis femme de Kiro, sur les violences faites aux 
femmes4, qui se vengent parfois par le meurtre sadique. Ces violences, 
suites d’une exploitation et de conflits historiques, s’inscrivent ainsi dans 
un cycle sans fin apparente, sur un fond de confusion et d’ignorance qui 
ne sont pas sans rappeler le schéma d’une épidémie. Ainsi Isookanga, 
en début de roman, vole l’ordinateur de l’anthropologue belge Aude 
Martin, en expliquant à son cousin qu’il s’agit de «rembourser la dette 
coloniale»5, et il violera la jeune femme en la retrouvant plus tard, 
à Kinshasa, répondant de façon terrible aux fantasmes victimaires 
et primitivistes de celle-ci, sur quoi je reviendrai. La multiplication 
des intrigues, des personnages et des lieux sature presque le roman 
d’événementiel, autour de l’émancipation immorale et ratée de l’anti-
héros, et les espaces-temps mobilisés se dilatent.

Faut-il plutôt caractériser le roman d’I. J. Bofane comme décolonial? 
Selon Anthony Mangeon6, la pensée décoloniale ferait remonter 
l’émergence des hiérarchies coloniales modernes à l’époque de la 
découverte par l’Europe des Amériques et dénoncerait la compromission 
entre, d’une part, la rationalité cartésienne et les divers dualismes 
hiérarchiques qui en découleraient et, d’autre part, la raison coloniale. 
D’où un monde capitaliste et une épistémé eurocentrés, cette dernière 
plaçant l’homme blanc occidental en modèle quasi divin de la seule 
connaissance possible, au mépris d’autres formes de savoir dénoncées 
comme superstitieuses et folkloriques, alors qu’il faudrait réhabiliter 
des formes anciennes et non-occidentales d’organisation économique, 
sociale et culturelle, entre divers Suds devenus solidaires. Dans Congo 
Inc., l’oncle pygmée d’Isookonga dispose bien d’un savoir ancestral, 
en ce qui concerne les plantes et les animaux de la forêt, et il défend, 
de façon parfois comique, l’importance du respect que les jeunes 
doivent aux anciens; son personnage s’oppose par excellence au type 
du business man mondialiste qui fait rêver son neveu. Représentant 
d’une tradition bafouée par les sociétés urbaines et les amateurs de 
nouvelles technologies, toutes nationalités confondues, le vieil homme 
a pourvu Isookanga, pour son voyage à la capitale, en bowayo (anguille 

4 Le romancier a également traité des violences infligées aux femmes au Maghreb dans 
La Belle de Casa, Actes Sud, Arles 2018.
5 BOFANE, Congo Inc., le testament de Bismarck, cit, p. 31.
6 A. MANGEON, préface à Enquête d’Afrique – universalisme et pensée décoloniale: 
Souleymane Bachir DIAGNE et Jean-Loup AMSELLE, Albin Michel, Paris 2018, pp. 
14-16.
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boucanée)… qui servira à monter l’imposture comique de «l’Eau 
Pire Suisse». Isookanga en effet, qui vise le commerce mondialisé, fait 
tremper quelques miettes de ce poisson («c’est un édulcorant de ma 
composition. Je l’ai appelé E26 parce que j’ai presque 26 ans»7) dans 
l’eau que Zhiang Xia sait rafraîchir mieux que tous les marchands des 
rues, pour épouser une mode hygiéniste et bio: 

Ce goût-là, c’est le terroir, c’est la tendance actuelle, celle du 
retour à la nature […] J’ai cherché les dépenses par ménage et 
par pays en détergents, déodorants, brosses à dents, raclettes, 
balais […] Sais-tu que le nombre de serpillières achetées en 
Autriche, en une année, pourrait recouvrir deux fois la surface de 
l’Allemagne […] Statistiquement, et dans l’inconscient collectif, 
la Suisse est number one en matière de propreté dans le monde8.

La croix rouge sera même détournée en logo de cette eau 
frelatée. La crédulité des victimes du commerce fondé sur des modes 
comportementales, des peurs et de la communication mensongère 
prend également le visage de la cupidité, au niveau de Kiro Bizimungu. 
Celui-ci, en effet, cherche à exploiter la légendaire capacité de Vieux 
Lomama, l’oncle pygmée, à parler avec les arbres, pour mieux repérer 
les parties riches en minerais et donc à déforester. Il finira par obtenir 
un CD cartographiant les endroits en question, détenu par le Chinois 
enfui, avec la complicité ignorante d’Isookanga et de Zhang Xia. Les 
savoirs de type non-européen sont donc certes bien méprisés par ceux-
ci…mais les Africains mondialisés et sans scrupule aspirent à s’en servir 
de façon tout aussi destructrice. Comme certains exploitants chinois, 
oppresseurs de leurs citoyens désarmés et colonisateurs en devenir. In 
Koli Jean Bofane signale en outre que cette soif d’intérêt n’épargne pas 
complètement les détenteurs de connaissances indigènes: non seulement 
la vocation de business man mondialiste du jeune pygmée se conclut 
par son projet de retour dans la forêt, à des fins d’exploitation des 
minerais, mais son vieil oncle agriculteur se réjouit aussi des conflits et 
du réchauffement climatique :

[La forêt] nous donne tout ce qu’il faut pour affronter la grande 
ville. Je n’ai peur de rien, j’ai ma plantation de café. Ces derniers 
jours, on a de la chance. Avec les problèmes en Côte d’Ivoire, les 
opérations anti-FARC en Colombie, la sécheresse en Tanzanie, 

7 BOFANE, Congo Inc., cit., p. 92.
8 Ivi, p. 93.
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les ouragans en Amérique centrale, notre café se vend plus cher 
que l’année passée9. 

L’autre attitude erronée, face au mode de vie et aux savoirs indigènes 
encore préservés, est représentée dans le roman par le personnage de 
l’anthropologue aux fantasmes primitivistes: Aude Martin arrive pleine 
de naïveté chez les Ekondas et projette sur eux un désir régressif, 
fait de protection et de supériorité («Aude Martin avait ressenti une 
émotion indéfinissable en parlant à Isookanga. D’abord son statut 
de spécimen humain menacé de disparition à plus ou moins brève 
échéance lui conférait une aura de fragilité qui avait immédiatement 
touché la chercheuse»10), ce que le romancier ridiculise avec humour 
en l’associant au regard de l’anti-héros, par en-dessous, à cause de 
sa taille, ce qui provoque un trouble érotique chez l’Européenne. De 
nombreux Africains et africanistes ont vivement critiqué le tristement 
célèbre déni d’historicité dont s’est rendu coupable Nicolas Sarkozy 
dans son discours de Dakar en 2017 et Jean-Loup Amselle11 a rappelé 
combien un courant anthropo-africaniste s’était développé en ce sens en 
France, comme si l’étude des modes de vie, des discours et des rapports 
à l’autre qu’humain remplaçait l’étude des événements historiques. Le 
roman d’In Koli Jean Bofane en dit la survie avec le personnage d’Aude 
Martin. Contre une pensée décoloniale trop univoque, l’écrivain indique 
aussi combien la transe, associée parfois à des rites non-violents, 
bascule facilement dans un dionysiaque par-delà le bien et le mal, et 
ouvert aux crimes. Des danses en partie obscènes, qui étourdissent 
danseurs et spectateurs, séduisent les Européens et les Congolais eux-
mêmes en varient la pratique: exploitées par le label africaniste et la 
star Werrason, «le Roi de la Forêt», elles trouvent leur analogue chez 
les tortionnaires qui assistent les bourreaux, conduisent au viol d’Aude 
Martin Isookanga tout comme elles animent les shégués demandant 
justice au gouverneur de la ville: ceux-là «gesticulaient et dansaient en 
mouvements désordonnés, balançant les bras et les jambes dans toutes 
les directions, les visages agressifs ou au contraire hilares, la bouche 

9 Ivi, p. 242.
10 Ivi, p. 28.
11 Grand entretien avec Jean-Loup AMSELLE: Ethnicisation, postcolonialisme, primitivi-
sme», propos recueillis par Gérard MAUGER et Louis PINTO, «Ethnicisation, postcolonia-
lisme, primitivisme «Savoir/Agir», 2016/1 (n° 35), p. 91-102 (<https://www.cairn.info/
revue-savoir-agir-2016-1-page-91.htm>).
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grande ouverte, pour mettre en lumière la dérision de ce monde»12.
Des cultures dévoyées, donc, aussi bien par les Européens que 

pas les Africains, et encore davantage lors de rencontres sans vrai 
dialogue. Quant à la religion chrétienne, le romancier en dit aussi le 
détournement, avec le personnage d’un ancien boxeur devenu pasteur 
évangélique escroc… L’héritage de conflits historiques coloniaux, 
devenus exploitations économiques de formes nouvelles, qui mêlent 
les individus de plusieurs États, prend encore une autre ampleur, où 
l’événement catastrophique devient contexte, et le contexte devient 
nuisance généralisée: Bofane, dans Congo Inc., condamne aussi les 
maltraitances commises à l’égard de la nature, en reliant l’anthropocène 
à un temps très ancien.

J’ai déjà relevé plusieurs épisodes dénonçant l’exploitation des 
richesses minières par les Occidentaux, les Africains eux-mêmes et les 
Chinois (la langue chinoise sous-titre d’ailleurs les titres des chapitres 
du roman). Deux éléments jouent également un rôle symbolique fort 
dans le sens d’une prédation incontrôlée, qui participe d’un dérèglement 
planétaire. Vieux Lomama monte à Kinshasa pour retrouver son neveu, 
mais aussi dans l’intention naïve d’alerter le gouvernement à propos 
de changements de comportements animaux; il a en effet retrouvé le 
cadavre d’un grand léopard déchiqueté par des phacochères, poussés 
hors de leur territoire par le changement climatique. Le récit de sa 
rencontre ancienne avec le félin, de leur respect mutuel et, enfin, de sa 
découverte du cadavre de Nkoi Mobali, corrobore ce que la zoologie 
et l’étude des climats de type européen ont analysé, et qui menace 
indirectement aussi les humains («Au train où allaient les choses, ce 
ne serait bientôt plus seulement les phacochères qui mangeraient les 
léopards, mais aussi les hommes qui en viendraient aussi à s’entre-
dévorer»13). Kiro n’en aura évidemment rien à faire, victime-bourreau 
à qui le romancier prête ironiquement ces paroles: «On n’est quand 
même pas des animaux»14. De son côté, le jeune Isookanga, dont un 
juron ouvre le roman («Putain de chenilles!»15) n’éprouve ni respect 
ni admiration pour la forêt (il a tenté de convaincre Aude dès leur 
rencontre qu’«il fallait absolument désenclaver la forêt en posant des 

12 BOFANE, Congo Inc., cit., p. 113.
13 Ivi, p. 251.
14 Ivi, p. 85.
15 Ivi, p. 11.
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pylônes de télécommunication partout, afin que chacun puisse être 
connecté au reste du monde»16, et en voyant, peu après, les images de 
la forêt congolaise renvoyée par Google, son sentiment de dégoût s’est 
aggravé: «son royaume n’était constitué que d’arbres, d’arbres et encore 
d’arbres. C’était pas une vie. C’était pas ça. Même pour le ressortissant 
d’un peuple qu’on disait premier, comme lui, Isookanga»17) et le grand 
fleuve Congo, dont le narrateur omniscient déroule la majesté en même 
temps que le temps long des civilisations, ne lui inspire que ces mots et 
ces réflexions: 

«Putain, c’est pas possible, toute cette fl otte! […] En 1990, sur 
le globe, la consommation d’eau par individu a été de quelques 
douze mille trois cents mètres cubes […] En 2025, il n’y aura 
plus que cinq mille mètres cubes par habitant. Tout le monde 
aura un problème, sauf le Congo. Bientôt, il n’y aura plus une 
seule goutte d’eau sur la planète. On devrait privatiser tout ça. On 
confi erait ça à des multinationales…»18. 

Imbriqué dans l’histoire des cupidités décoloniales reprises à leur 
compte par des Congolais, l’anthropocène19 tel qu’écrit par In Koli Jean 
Bofane serait plus justement qualifié de capitalocène, selon l’appellation 
d’Andreas Malm20. C’est là tenter de dater dans l’histoire moderne un 
phénomène que d’aucuns font remonter jusqu’au néolithique, à savoir 
au moment où homo sapiens a commencé à domestiquer céréales et 
animaux, et à se sédentariser. Ce temps très profond (deep time) est 
discrètement convoqué par le romancier, par exemple avec la mention 
du Gondwana, dans le jeu vidéo guerrier extrêmement violent qui 
passionne l’anti-héros, et qui relève d’un futur apocalyptique. La 
projection d’autres destructions impitoyables achève de placer les 
événements relatés dans le roman entre des causalités très anciennes 
et un avenir de science-fiction. Le Congo et le monde sont-ils donc 
donnés comme hors de leurs gonds au nom d’un pessimisme aussi 
16 Ivi, p. 26.
17 Ivi, p. 32.
18 Ivi, p. 37.
19 Également très sensible dans La Belle de Casa, dont les titres de chapitres («vents 
solaires», «haute pression», «cyclone», «effet de serre»…) relient intrigues individu-
elles et bouleversements climatiques.
20 Selon la traduction française d’A. MALM, Fossil Capital: The Rise of Steam Power 
and The Roots of Global Warming, Verso Books, London and New York City 2016.
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bien hobbesien que rousseauiste21? La préhistoire en effet, volontiers 
assimilée, dans l’histoire des sciences comme dans les imaginaires, soit 
à un paradis perdu, soit à un enfer que le progrès a su vaincre, se prête 
facilement à des idéologies déclinistes, si l’on admet que les sociétés ont 
en outre acheté ce progrès au prix de trop de destructions. Le roman ne 
fait qu’évoquer ces temps très lointains, mais ceux-ci restent encore liés, 
dans certains esprits, avec l’idée d’Africains primitifs, et comparables 
dans leur mode de vie ancestral à de lointains ancêtres préhistoriques22. 
Le Gondwana, désormais, est un territoire pour imaginaires ludiques 
avides de destruction, modèles du pire.

Contre ces intrigues historiques, multipliées dans un contexte 
globalisé, avec clins d’œil à un lointain passé moins vite destructible que 
le présent toujours accéléré, contre l’utilisation aveugle de technologies 
capables d’éloigner toujours davantage l’humain du vivant, le romancier 
propose une seule réussite, à l’échelle elle aussi globable: la petite 
victoire du droit obtenue par un Congolais et une Italienne honnêtes 
travaillant pour l’ONU à Bruxelles, et qui parviennent à condamner 
Walter Mirnas et Kiro Bizimungu: Celio et Chiara manquent d’ailleurs 
de flirter, sur la musique de Stravinsky, esquisse de romance sans 
violence qui demeure ouverte, dans ce roman qui refuse aussi bien le 
cliché sentimental que l’épique23. Un romantisme bien compris serait 
d’ailleurs souhaitable, courant moqué brièvement par l’anti-héros 
arriviste («Il faut arrêter avec ce romantisme rétrograde qui consiste 
à faire croire que la forêt devrait s’étendre»24 déclare-t-il à un Kiro 
impressionné par sa perspicacité): pas de nostalgie fantasmée pour des 
origines et une enfance heureuse, mais une attention portée à la nature 
minérale, végétale, animale et humaine, nécessairement articulée aux 
crises historiques qui n’en finissent pas d’en engendrer de nouvelles. 

21 Voir par exemple W. STOCZKOWSKI, Anthropologie naïve, anthropologie savante. De 
l’origine de l’homme, de l’imagination et des idées reçues, éditions du CNRS, Paris 
1994.
22 Voir G. LOUMPET, «L’archéologie comme science coloniale en Afrique centrale 
équatoriale, Les nouvelles de l’archéologie [En ligne], 126 | 2011, mis en ligne le 30 
décembre 2014 (<http://journals.openedition.org/nda/1143>; consulté le 25 avril 2024).
23 Voir la défense du romanesque informé contre le mythe et l’épopée, pour dénoncer 
le capitalocène, dans Ch. BONNEUIL et P. de JOUVANCOURT, En finir avec l’épopée, 
in «Terrestres», 9 juin 2014 (<https://www.terrestres.org/2014/06/09/en-finir-avec-
lepopee/>).
24 BOFANE, Congo Inc., cit., p. 157.
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Congo Inc. ressortit donc à une écologie décoloniale, comme celle 
que théorise Malcom Ferdinand25; l’écriture romanesque, saturée 
d’événements et de différents temps ne se perd ni dans l’accusation 
ni dans la destructuration de l’intrigue, et promeut une littérature 
de la mondialisation ni strictement historiciste, ni mythologique, ni 
essentialiste. L’espace global est menacé: aux hommes et aux femmes 
de tous pays, capables de reconnaître tous les savoirs, et d’assimiler 
les pires passés, de sauver ce qui peut encore l’être. Le projet de Vieux 
Lomama, en dernière page, peut faire sourire: les termites auront 
difficilement raison d’un pylône de télécommunications qui a avivé la 
cupidité de son neveu, mais ce symbole de l’écart entre le minuscule 
et le très grand, entre le vivant, le métal et les ondes, construit aussi 
l’image d’un défi.

25 M. FERDINAND, Une écologie décoloniale: penser l’écologie depuis le monde cari-
béen, Seuil, Paris 2019.
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Toujours ne dure orage ne guerre. 
La paremiologia incontra la Storia

1. «Les proverbes disent ce que le peuple pense»

La paremiologia è lo studio dei proverbi e di altri enunciati linguistici 
fissi volti ad esprimere l’animo e il costume popolare. Proprio perché 
basati sulla condivisione della saggezza e della credenza popolare, i 
proverbi, i detti e le massime vertono usualmente su tematiche attinenti 
al mondo agricolo e rurale, alle dinamiche sociali e famigliari (quali, ad 
esempio, i rapporti di buon vicinato), gli stereotipi di genere, ma anche 
la gestione del denaro, la religione e la religiosità (includendo, pertanto, 
anche quelle pratiche e credenze superstiziose, spesso di origine 
pagana). Il proverbio, insieme alle proprie peculiarità generalizzanti e 
allo stretto legame con il pensiero comune, finisce per diventare esso 
stesso oggetto di un proverbio nella lingua russa, tanto da figurare nella 
pagina usualmente riservata alle dediche in apertura al dizionario dei 
proverbi curato da Montreynaud: «Les proverbes disent ce que le peuple 
pense»1, i proverbi dicono quel che il popolo pensa.

Tra le numerose specificità dei proverbi e dei modi di dire, risulta 
decisamente rilevante la riconoscibilità dell’espressione paremiologica, 
sarebbe a dire:

- l’essere immediatamente riconoscibile quale un proverbio o un 
idiomatismo;

- la corretta ed immediata interpretazione, anche al di là del 
senso strettamente veicolato dal lessico e dalla sintassi in esso 
contenuto2.

Affinché gli elementi di cui sopra risultino validi, un’altra caratteristica 
* Università di Macerata.
1 F. MONTREYNAUD, A. PIERRON, F. SUZZONI, Dictionnaire des proverbes et dictons, Le 
Robert, Paris 2006.
2 Si veda, al riguardo C. LAPUCCI, Dizionario dei proverbi italiani, Mondadori, Milano 
2006, pp. xxvi-xxvii e xxxii-xxxv.
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diventa imprescindibile: la fissità. Salvo rare eccezioni illustrate più 
avanti, una costruzione paremiologica deve essere necessariamente 
fissa sia per venire ricordata sia per consentirle di essere riconosciuta in 
quanto tale e non quale semplice frase interpretabile alla lettera.

Tali principi sono magistralmente esemplificati nel quadro dipinto 
nel 1559 dal pittore Pieter Bruegel il Vecchio, intitolato Il mondo alla 
rovescia, comunemente chiamato Proverbi Fiamminghi e attualmente 
conservato presso la Gemäldegalerie di Berlino. L’opera in questione 
rappresenta una scena di vita in un paesino nel quale i numerosi abitanti 
sono impegnati in diverse attività, tutte riconducibili ad un proverbio 
o ad un’espressione idiomatica. Le particolarità di questa tela sono 
molteplici in quanto, spesso, un singolo elemento si ritrova al centro 
di più proverbi raffigurati, la concentrazione dei proverbi è altissima: 
gli esperti ne hanno riconosciuti ben 80 nonostante le dimensioni 
del quadro relativamente contenute (117×163 cm). Cosa ancor più 
interessante, non si esclude la probabile presenza di altri proverbi e 
idiomatismi che, semplicemente, non sono stati individuati in quanto 
rinviano ad espressioni paremiologiche cadute in disuso da talmente 
tanto tempo da essersene persa la memoria e, pertanto, non sono più 
riconoscibile in quanto tali.

2. «Toujours ne dure orage ne guerre»

Un tema ricorrente nelle costruzioni paremiologiche è quel fenomeno 
che si ripresenta costantemente, sempre diverso eppure sempre uguale 
a se stesso: la guerra. 

I conflitti bellici scardinano gli equilibri preesistenti a livello 
politico e ancor più in ambito individuale. La vita quotidiana delle 
persone è stravolta nelle abitudini, i ritmi della vita nei campi cambiano, 
la produzione di alcuni beni è interrotta, quella di altri è totalmente 
riorganizzata in funzione del contesto bellico. Talvolta, il lavoratore si 
ritrova strappato via dalla sua vecchia professione e destinato ad una 
diversa, maggiormente funzionale rispetto alla nuova articolazione 
sociale provocata dallo scoppio della guerra. Ogni Paese ha conosciuto 
diversi conflitti causati da politiche nazionali o internazionali, ciascuno 
determinato da dinamiche e motivazioni peculiari, sempre diverse, 
ma tutte uguali negli effetti: lo scardinamento di un mondo, piccolo o 
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grande che sia. Sono precisamente le dinamiche belliche – e quanto ad 
esse connesse – ad aver determinato la coniazione di numerosi proverbi 
e detti, veri nella loro generalità e, proprio per tale ragione, applicabili 
a chiunque e a qualsiasi conflitto: «Toujours ne dure orage ne guerre»3, 
non dura per sempre né il temporale né la guerra.

Riportato sia da Montreynaud nella sua forma originaria, come 
testimoniato dalla particella arcaica ne e da Pierron nella grafia francese 
attuale, questo proverbio è classificato da entrambi (forse a torto?) 
come dicton e non come proverbio, in quanto caratterizzato da un 
significato generalizzante letterale malgrado il potenziale metaforico. 
L’interpretazione letterale di un’espressione paremiologica rispetto alla 
veicolazione di un duplice significato letterale e metaforico costituisce, 
in francese, il tratto discriminatorio principale nella classificazione 
di un’espressione quale proverbio (proverbe) o detto (dicton). A 
prescindere dalla corretta classificazione, «Toujours ne dure orage ne 
guerre» mostra alcune caratteristiche centrali nell’ambito di questo 
elaborato, ovvero:

- la forma arcaica del ne testimonia l’origine antica.
- ha una forma fissa e non modificabile.
- presenta il tema delle difficoltà ingenti, determinate da eventi 

totalmente fuori controllo quali i fenomeni atmosferici e la 
guerra che scardinano il mondo.

- possiede un carattere generalizzante e assoluto in quanto non 
legato a nessun evento o conflitto specifico.

Come è già stato osservato più sopra, un’espressione paremiologica, 
per essere classificata come tale, deve necessariamente rispondere ai 
criteri di fissità semantico-linguistica, di generalizzazione e dunque di 
valore assoluto, a prescindere dalla dimensione diatopica e diacronica. 
Pertanto, a quali condizioni la paremiologia incontra la Storia? Inoltre, 
tale incontro è effettivamente possibile? Sì, ma raramente e solo in 
presenza di determinate condizioni.

Il proverbio, dal latino pro verbo, ovvero che sostituisce un discor-
so4, è caratterizzato dalla sinteticità e della riconoscibilità da parte dei 
destinatari. L’espressione paremiologica (sia essa un proverbio, un detto 
nato autonomamente o derivante dal proverbio stesso, un’espressione 
3 MONTREYNAUD, PIERRON, SUZZONI, Dictionnaire des proverbes et dictons, cit., p. 8; A. 
PIERRON, Dictionnaire des dictons et proverbes de France et d’ailleurs, Marabout, Paris 
2000, p. 218.
4 Ivi, p. 234.
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idiomatica o una massima) è raramente collegata ad un evento storico. 
Difatti, in passato gli eventi di ampia portata erano raramente noti alla 
moltitudine delle persone a causa della scarsa cultura generale e di una 
circolazione delle informazioni più lenta rispetto a quanto avvenga ai 
giorni nostri. Al contempo, l’espressione paremiologica viene usual-
mente coniata e usata dal popolo stesso, non dalle élite socioculturali: 
per tale ragione essa rinvia per lo più ad aspetti inerenti alla vita quoti-
diana e alla cultura popolare piuttosto che a concetti relativi ad un tipo 
di erudizione prettamente intellettuale, storica o artistica.

Il connubio tra un cosiddetto sapere popolare e le espressioni 
paremiologiche ha determinato, negli ultimi decenni, il crescente disuso 
delle forme paremiologiche, ormai divenute sinonimo di scarsa cultura e 
di arretratezza mentale. L’eccezione a tale metro di giudizio è costituita 
dal ricorso ad espressioni in latino o derivanti dalla cultura classica 
nonostante, in maniera del tutto paradossale, la maggior parte delle 
espressioni latine usate – spesso per darsi un tono – siano esse stesse 
caratterizzate da un’origine popolare5.

3. «Alea iacta est»

In un’epoca di scarsissima scolarizzazione e di un diffuso 
analfabetismo, i grandi eventi storici, del momento o risalenti alle 
epoche passate, non solo non erano noti al popolo, ma spesso non 
interessavano se non nelle conseguenze pratiche che essi comportavano 
nella vita del singolo individuo. L’espressione «Franza o Spagna, purché 
se magna»6, attribuita a Francesco Guicciardini (1500), ambasciatore 
fiorentino presso la corte di Spagna, ma anche diplomatico e condottiero 
al servizio del Papato, testimonia precisamente il disinteresse verso 
l’identità dell’occupatore: per il popolo non era rilevante se in quel 
momento si fosse assoggettati ai francesi o agli spagnoli, bensì, 
contava il mantenere (o l’ottenere) una stabilità economico sociale tale 
da consentire, per l’appunto, di magnare. Tuttavia, questo proverbio 
ha assunto in senso lato una connotazione negativa che denota il 
comportamento opportunista di una persona.

Pertanto, considerando gli elementi analizzati finora, è possibile 
ritenere che un proverbio o un altro costrutto paremiologico possa 
5 V. LAMBERTINI, Che cos’è un proverbio, Carocci, Roma 2022, pp. 29, 32, 40-41.
6 LAPUCCI, Dizionario dei proverbi italiani, cit., p. 604. 
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derivare da un evento storico solo se:

- l’evento storico abbia avuto un impatto tale da essere noto ben al 
di là del luogo e del tempo nel quale esso si sia verificato;

- oppure, che sia legato ad un personaggio storico particolarmente 
conosciuto, ad un aneddoto a lui collegato o ad una frase precisa, 
sintetica, lapidaria pronunciata in un’occasione pubblica e poi 
tramandata o dal popolo o da qualcuno che avesse un seguito tale 
da darle ampia risonanza;

- il contenuto dell’espressione paremiologica in questione possa 
rivelarsi generalizzante oppure applicabile, in senso metaforico, 
a diversi contesti, malgrado la propria origine legata ad un 
determinato fatto storico7.

Si vedano i seguenti esempi, tutti derivanti dalla cultura latina e 
ancora oggi usati nella lingua italiana (talvolta nella forma originaria 
latina) e in francese. Si indica tra parentesi l’anno nel quale è avvenuto 
il fatto al quale essi si riferiscono:

- «Passare sotto alle forche caudine»8 / «Passer sous les fourches 
caudines» (321 a.C.)9; 

- «Vittoria di Pirro» / «Une victoire à la Pyrrhus», (279 a.C.)10;
- «Alea iacta est»11/ «Il dado è tratto»12 / «Les dés sont jetés – Le sort 

en est jeté», (49 a.C.)13;
- «Pecunia non olet» / «L’argent n’a pas d’odeur» (9-79 d.C.). Frase 

attribuita all’imperatore Vespasiano14. 

7 In merito alle caratteristiche dei proverbi storici, si rinvia anche a MONTREYNAUD, 
PIERRON, SUZZONI, Dictionnaire des proverbes et dictons, cit., pp. 171-172 e a LAPUCCI, 
Dizionario dei proverbi italiani, cit., pp. XXXIX-XL.
8 R. COPELLO, Le forche caudine e i goti di Sant’Agata, in «Touring Club italiano», 6 
agosto 2018, <https://www.touringclub.it/notizie/bandiere-arancioni/le-forche-caudi-
ne-e-i-goti-di-santagata>.
9 V. EPITALON, Passer sous les fourches caudines: définition et origine de l’expression, 
in «La Langue Française», 18 agosto 2022, <https://www.lalanguefrancaise.com/
expressions/passer-sous-les-fourches-caudines>.
10 N. LAFARGE-DEBEAUPUIS, «Victoire à la Pyrrhus: définition et origine de l’expression», 
in «La Langue Française», 23 gennaio 2024, < https://www.lalanguefrancaise.com/
expressions/victoire-a-la-pyrrhus>
11 LAPUCCI, Dizionario dei proverbi italiani, cit., p. 402.
12 Ibidem. 
13 MONTREYNAUD, PIERRON, SUZZONI, Dictionnaire des proverbes et dictons, cit., p. 93.
14 PIERRON, Dictionnaire des dictons et proverbes de France et d’ailleurs, cit., p. 269. 
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Pierron, rifacendosi a sua volta a Svetonio, spiega come l’imperatore 
Vespasiano avesse chiesto al figlio Tito se fosse sconvolto dall’odore 
emanato dalle monete che gli stava porgendo. Ricevendo una risposta 
negativa, Vespasiano spiegò che quei soldi derivavano dalla tassa 
emanata sull’urina.

Talvolta, può accadere che il costrutto paremiologico si stabilizzi in 
una forma talmente generalizzante da far perdere alla persona comune 
la memoria dell’evento storico all’origine dell’espressione in oggetto. 
A titolo esemplificativo, raramente il parlante italofono ricorrerà 
all’espressione «È successo un quarantotto» facendo consapevolmente 
riferimento ai moti rivoluzionari che nel 1848 si diffusero in tutta 
Europa. Similmente, di rado un francofono medio enuncerà il proverbio 
«Charbonnier est maître chez lui»15, equivalente – non a caso – del nostro 
«Ognuno è re in casa sua»16, sapendo di evocare un aneddoto concernente 
Francesco I di Francia e un carbonaio. Nel caso dei moti rivoluzionari 
avvenuti nel 1848, ci si trova dinanzi a degli sconvolgimenti storico-
sociali finalizzati allo scardinamento dei princìpi assolutisti vigenti 
nei rispettivi Paesi. Nel secondo caso, si sottolinea un sovvertimento 
dell’ordine sociale determinato da un carbonaio il quale, entrando nella 
propria casupola, non esitò a far alzare il proprio re, Francesco I, seduto 
accanto al fuoco al posto usualmente occupato dal carbonaio stesso.

Al fine di corredare il presente studio da ulteriori esempi, è stato 
necessario individuare proverbi, detti e massime riconducibili esplicita-
mente o implicitamente alla Storia. A tal fine mi sono basata principal-
mente su dizionari paremiologici e su raccolte di proverbi e detti quali:

- Maurice Maloux, Dictionnaire des proverbes, sentences et 
maximes, Larousse, Paris 2014.

- Florence Montreynaud, Agnès Pierron, François Suzzoni, 
Dictionnaire des proverbes et dictons, Le Robert, Paris 2006.

- Agnès Pierron, Dictionnaire des dictons et proverbes de France et 
d’ailleurs, Marabout, Paris 2000.

- Paola Guazzotti, Maria Federica Oddera, Il grande dizionario dei 
proverbi italiani, Zanichelli, Bologna 2006. 

- Carlo Lapucci, Dizionario dei proverbi italiani, Mondadori, 
Milano 2006.

15 Ivi, p. 307. 
16 Lapucci riporta anche la forma «A casa sua ciascuno è re»: LAPUCCI, Dizionario dei 
proverbi italiani, cit., p. 1371.
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Da essi, ho ricavato un elenco di proverbi, detti e massime ascrivibili 
a due categorie:

- costrutti paremiologici derivanti da eventi storici ben precisi;
- espressioni paremiologiche basate su frasi celebri pronunciate 

da personaggi storici in occasione di eventi importanti oppure 
di aneddoti riguardanti la loro persona purché tali aneddoti 
segnassero un cambiamento, uno scardinamento di determinate 
abitudini e/o di consuetudini a livello comportamentale, sociale 
o politico (quale il già citato incontro tra Francesco I di Francia 
e il carbonaio).

Qui, per ragioni di opportunità, se ne espone una piccola selezione. 
Essi sono indicati in ordine cronologico rispetto all’evento di 
riferimento e non alla loro prima attestazione in quanto non sempre 
essa è individuabile.

«Le plus riche en mourant n’importe qu’un linceul»17 (“Il più ricco, 
morendo, non si porta che un sudario”). Frase derivante dalla scelta 
del sultano Saladino di far sventolare il proprio sudario, al posto della 
propria bandiera, subito dopo l’annuncio della sua morte (1193) facendo 
dire: «Voilà tout ce que Saladin, vainqueur de l’Orient, n’importe de ses 
conquêtes» (“Ecco tutto quel che Saladino, vincitore dell’Oriente, si 
porta dalle sue conquiste”).

«Honi soit qui mal y pense»18 (“Sia vituperato chi pensa male”). 
Frase pronunciata nel 1348 da Edoardo III d’Inghilterra in riferimento 
ad una contessa alla quale era caduta la giarrettiera durante un evento 
pubblico. Da questo aneddoto derivano il nome e il motto dell’Ordine 
della Giarrettiera.

«Plus de morts, moins d’ennemis»19 (“Più morti, meno nemici”). 
Parole attribuite a Carlo IX di Francia all’indomani del massacro nella 
notte di San Bartolomeo a danno degli ugonotti (1572). Secondo Agnès 
Pierron, questa frase sarebbe a sua volta ispirata da un’altra riportata 
da Svetonio ed attribuita a Vitellio dopo la battaglia vinta a Bedriaco: 
«Le cadavre d’un ennemi sent toujours bon», ovvero, il cadavere di 
un nemico ha sempre un buon odore. Anche un altro proverbio rinvia 

17 PIERRON, Dictionnaire des dictons et proverbes de France et d’ailleurs, cit., p. 349. 
18 MONTREYNAUD, PIERRON, SUZZONI, Dictionnaire des proverbes et dictons, cit., p. 
100; riportato anche da Pierron nell’ortografia aggiornata Honni soit qui mal y pense, 
PIERRON, Dictionnaire des dictons et proverbes de France et d’ailleurs, cit., p. 365 e da 
LAPUCCI, Dizionario dei proverbi italiani, cit., pp. 1160-1161. 
19 PIERRON, Dictionnaire des dictons et proverbes de France et d’ailleurs, cit., p. 304.
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alla notte di San Bartolomeo unitamente alla rivolta antifrancese 
avvenuta in Sicilia nel 1282, conosciuta come Vespri siciliani: «Vêpres 
de Sicile, matines de France»20 / «Guardati da mattutini di Parigi e da 
vespri siciliani»21. Da notare come si ricorra a due preghiere diverse, i 
vespri e il mattutino, sia per indicare il momento della giornata sia per 
evidenziare il contrasto tra la religione e la brutalità dell’evento.

«Paris vaut bien une Messe» / «Parigi val bene una Messa»22 
Enrico di Navarra, poi Enrico IV di Francia, in merito alla necessità di 
convertirsi al cattolicesimo rinunciando ufficialmente e formalmente 
alla propria fede calvinista.

«Il faut laver son linge sale en famille»23 / «I panni sporchi si 
lavano in famiglia»24: frase pronunciata da Napoleone a seguito di un 
incontro con degli ambasciatori ai quali aveva omesso di riferire alcune 
problematiche di politica interna. Essendogli stata fatta notare tale 
omissione, l’imperatore avrebbe dato questa risposta, successivamente 
riportata da François-René de Chateaubriand e ripresa da altri grandi 
scrittori francesi, tra i quali Emile Zola e Anatole France. Considerando 
l’origine italofona di Napoleone e che l’espressione «I panni sporchi si 
lavano in famiglia» fosse talmente remota da non poterne rintracciarne 
una prima attestazione, si potrebbe ipotizzare che Napoleone abbia 
tradotto in francese l’espressione italiana. 

«Rien, sinon une bataille perdue, n’est aussi mélancolique qu’une 
bataille gagnée»25 (“Nulla, se non una battaglia persa, è tanto malinconico 
quanto una battaglia vinta”). Frase pronunciata dal duca di Wellington 
al termine della battaglia di Waterloo (1815) e poi divenuta un detto. A 
testimonianza dell’impatto avuto dalla battaglia di Waterloo, si ricorda 
anche l’esclamazione francese «Cambronne!» entrata da allora in uso 
col significato di accidenti ed usata quale versione edulcorata del più 
celebre tra gli epiteti francesi. Il termine cambronne deriva dal generale 
Pierre Jacques Etienne de Cambronne che avrebbe pronunciato il gros 
mot in un momento cruciale della battaglia. L’uso di tale esclamazione è 
caduto in disuso da tempo; tuttavia, viene ancora utilizzata l’espressione 
«le mot de Cambronne» «la parola di Cambronne» quando ci si vuole 
20 MONTREYNAUD, PIERRON, SUZZONI, Dictionnaire des proverbes et dictons, cit., p. 181.
21 LAPUCCI, Dizionario dei proverbi italiani, cit., pp. 1117-1118.
22 Ivi, p. 1117. 
23 PIERRON, Dictionnaire des dictons et proverbes de France et d’ailleurs, cit., p. 377. 
24 Lapucci riporta «I panni sporchi si lavano in casa»: LAPUCCI, Dizionario dei proverbi 
italiani, cit., p. 1109.
25 MONTREYNAUD, PIERRON, SUZZONI, Dictionnaire des proverbes et dictons, cit., p. 543.
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riferire a quel termine in funzione metalinguistica senza pronunciarlo26.
«Il ne faut pas être plus royalistes que le roi » / «Essere più realisti 

del re»27. Frase in voga prima della Rivoluzione e tornata in auge 
sotto Carlo X grazie anche alla sua presenza in La Monarchie selon 
la charte28 di Chateaubriand. In italiano, è entrata quale traduzione 
del proverbio francese, in quanto molto usato anche da Adolphe Tiers, 
primo ministro francese e storico (1797-1877). 

Infine, a dispetto dei criteri di fissità semantico-linguistica che 
le espressioni paremiologiche devono necessariamente rispettare, ne 
esistono talune che nel tempo hanno subito modifiche o hanno generato 
nuove espressioni. Alcune di esse vengono riportate qui di seguito.

«Aut Caesar aut nihil»29, ripreso come motto da Cesare Borgia 
(Duca di Valentino) e da Ladislao D’Angiò Durazzo, è presumibilmente 
all’origine della celebre frase di Victor Hugo «Je veux être Chateaubriand 
ou rien» «Voglio essere Chateaubriand o niente» così come dello slogan 
dello spot pubblicitario italiano «O così o Pomì»30.

«Chi di spada ferisce, di spada perisce»31, proverbio riconoscibilissimo 
e ancora usato, tanto da essere stato modificato da Maurizio Crozza, nel 
2019, in «Chi di selfie ferisce, di selfie perisce»32.

«Point d’argent, point de Suisses» «Niente soldi, niente Svizzeri»33: 
26 In merito a «le mot de Cambronne» si vedano: S. RAMNOUX, «Merde!»: comment la 
légende du mot Cambronneest née en 1815, in «Le Parisien», 09 gennaio 2022, <https://
www.leparisien.fr/politique/merde-comment-la-legende-du-mot-de-cambronne-
est-nee-en-1815-09-01-2022-LBGP4CGXMBAZNLUA7VZQ2W4GUU.php> e F. 
OLIVIER, «Plein de m…»: quand l’injure devient bavure, in «Radio Canada», 9 maggio 
2024, <https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/2071230/injure-francis-drouin-comite-lan-
gues-officielles> a proposito di un affaire scaturito dal triviale merde usato in pubblico 
dal deputato canadese Francis Drouin.
27 MONTREYNAUD, PIERRON, SUZZONI, Dictionnaire des proverbes et dictons, cit., p. 82; 
Vocabolario della lingua italiana Treccani, s.v. Realista, in «Treccani», 5 settembre 
2023, <https://www.treccani.it/vocabolario/realista1/>. 
28 F.R. DE CHATEAUBRIAND, La monarchie selon la charte, in ID., Mélanges littéraires, 
mélanges politiques, Hachette BNF, Paris 2013. 
29 LAMBERTINI, Che cos’è un proverbio, cit., p. 120.
30 Ibidem.
31 LAPUCCI, Dizionario dei proverbi italiani, cit., p. 1489. 
32 La battuta ebbe un tale successo da essere ripresa non solo da Lambertini, ma da 
numerose testate giornalistiche e divenuta la protagonista di diversi striscioni contro il 
partito della Lega. Si veda, tra gli altri, il video condiviso dal giornale La Stampa l’11 
maggio 2019, <https://www.lastampa.it/spettacoli/2019/05/11/video/la_personalissi-
ma_rivisitazione_di_bella_ciao_di_maurizio_crozza-144718/>. 
33 PIERRON, Dictionnaire des dictons et proverbes de France et d’ailleurs, cit., p. 270. Si 
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1522, i mercenari svizzeri si ritirano dal campo francese determinando 
la perdita del controllo su Milano. Nel 1957, l’espressione fu trasformata 
dal cantante Georges Brassens in «Point d’argent point de cuisses» 
«Niente soldi, niente cosce» nella canzone Grand-père34. 

4. «Compro una vocale»

Oggigiorno, è possibile coniare un nuovo proverbio, per di più 
a partire da un evento storico? Cosa mai potrebbe determinarlo? La 
pandemia da Covid-19 ha avuto un impatto mondiale tale da innescare 
dinamiche simili in diverse parti del mondo sia a livello individuale 
sia sociale: ciò renderebbe possibile, in teoria, porre la pandemia da 
Covid-19 all’origine di alcuni detti, proverbi o espressioni idiomatiche 
riconosciute e utilizzate all’interno di specifici gruppi di persone 
ovvero di comunità linguistiche e/o territoriali oppure in determinati 
ambiti professionali (ad esempio quello medico o scolastico) laddove 
essa abbia avuto un impatto particolarmente radicato ed evidente.

Normalmente, secondo quanto sostenuto da Lambertini, un proverbio 
o un detto necessitano di due o tre generazioni per affermarsi. Tuttavia, 
lo stesso Lambertini sottolinea come le dinamiche comunicative attuali 
siano notevolmente cambiate rispetto al passato35. La comunicazione 
istantanea che avviene tramite i social o i media coniugata alla produzione 
quotidiana di messaggi scritti, audio o video inviati tramite sistemi di 
messaggistica o di posta elettronica fa sì che un fenomeno linguistico si 
diffonda, molto, ma molto più velocemente rispetto a quanto avvenisse 
in passato. Tuttavia, spesso si tratta di fenomeni passeggeri, transitori, 
di durata estremamente breve (si pensi, ad esempio, alla risonanza 
data nell’estate del 2022 al cosiddetto modo di parlare corsivo di 
alcuni giovani, poi dissoltosi con altrettanta rapidità)36. Eppure, alcuni 
fenomeni linguistici persistono, sebbene rimanendo circoscritti nel loro 

veda anche M. DU BELLAY, Mémoires, Paleo, Clermont-Ferrand 2002.
34 PIERRON, Dictionnaire des dictons et proverbes de France et d’ailleurs, cit., p. 270.
35 LAMBERTINI, Che cos’è un proverbio, cit., p. 108. Si veda anche LAPUCCI, Dizionario 
dei proverbi italiani, cit., pp. XXXIX-XLI.
36 Tra i numerosi articoli pubblicati sull’argomento, si veda E. CAPONE, Parlare in cor-
sivo: Fenomeno Elisa Esposito su Tik Tok, «La Repubblica», 23 giugno 2022, <https://
www.repubblica.it/tecnologia/2022/06/23/news/su_tiktok_insegna_a_parlare_in_corsi-
vo_ma_gli_adulti_non_capiscono_e_mi_insultano-355138255/ >.
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uso a specifiche fasce anagrafiche in quanto collegati ad un determinato 
elemento culturale tipico di una certa epoca. Si pensi a «Compro una 
vocale», in chiaro riferimento alla trasmissione condotta per anni da 
Mike Bongiorno, espressione usata per chiedere un indizio, un dettaglio, 
che consenta di dare una risposta precisa al nostro interlocutore il quale, 
si presuppone, conosca già la risposta. Oppure a «Two gusti is megl’ 
che one», slogan usato negli anni 2000 nella pubblicità di un gelato e 
poi entrato in uso per indicare l’inutilità di compiere una scelta quando 
si possono avere entrambe le cose. Nessuno dei due esempi citati 
si è sufficientemente radicato nelle abitudini linguistiche per essere 
paremiologicamente catalogato quale fenomeno persistente e duraturo. 
Tuttavia, la relativa assenza di espressioni legate al Covid-19 potrebbe 
essere indice di qualcosa destinato a non lasciare nessuna traccia 
rilevante in ambito paremiologico, ma anche il contrario. L’assenza di 
un’immediata coniazione di detti o proverbi potrebbe suggerire che, 
qualora una qualche espressione paremiologica dovesse iniziare ad 
essere ampiamente utilizzata, ciò avverrebbe solo dopo che essa si sia 
sufficientemente diffusa e semanticamente assestata prima di divenire 
evidente nell’uso e nella struttura linguistico-paremiologica e che 
attualmente si trovi semplicemente sottotraccia, in fase di definizione e 
di consolidamento37. Del resto, «Zamora, ne fut pas prise en un jour»38 
o, in italiano, «Roma non fu fatta in un giorno»39.

37 LAMBERTINI, Che cos’è un proverbio, cit., p. 108 e ss.
38 PIERRON, Dictionnaire des dictons et proverbes de France et d’ailleurs, cit., p. 363.
39 LAPUCCI, Dizionario dei proverbi italiani, cit., p. 1354. 
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Francesca Mazzella*

Tra mito e favola nera, l’orrore dell’infanzia violata
ne L’Enfant Méduse di Sylvie Germain

Le monde est fable autant qu’histoire, poème autant 
que cris, merveille autant que désastre1.

Sylvie Germain  

In una realtà la cui armonia è costantemente sconvolta e l’umanità 
irrimediabilmente esposta alla sofferenza, l’intera opera di Sylvie 
Germain pare tendere alla riflessione riguardante le monde hors de 
ses gonds. Scrittrice e filosofa tra le più prolifiche dei giorni nostri, 
Germain avverte come necessità impellente quella di farsi testimone, 
con la sua scrittura, delle manifestazioni tangibili del Male – inteso nelle 
sue innumerevoli declinazioni – e delle sue conseguenze. Intercettando 
l’appello degli scrittori cattolici della prima metà del Novecento (quali, 
su tutti: Georges Bernanos, François Mauriac e Julien Green), l’autrice 
stessa – che non a caso individua proprio in Bernanos e in Dostoevskji 
i suoi principali maestri – dichiara un interesse esclusivo per il 
problema del male, inteso, quest’ultimo, come forza oscura e seduttiva 
che elargisce dolore e agisce in maniera universale. Nella visione 
germaniana, il male è «ce qui isole; ce qui éloigne, ce qui solidifie 
l’obscurité en soi et aveugle»2;  esso è dappertutto e in ogni uomo, dentro 
il quale si consuma una lotta e al quale si impone una scelta, una presa di 
posizione. E se il male può essere una costante universale e può essere 
persino banale3 (per riprendere Hannah Arendt, filosofa cara all’autrice 
francese), eccezionali sono invece le sue conseguenze e le sofferenze 
che ne derivano. Come sottolinea Alain Goulet, «la problématique 
1 D. LE DANTEC, Entretien avec Sylvie Germain, in «L’École des Lettres» II, LXXXVI, 
n. 1, 15 septembre 1994, pp. 57-60 (p. 60). «Il mondo è tanto favola quanto storia, 
poesia quanto grida, meraviglia quanto disastro». Salvo indicazioni contrarie, le 
traduzioni dal francese sono a cura di chi scrive.
2 S. GERMAIN, Loué sois-tu, Personne, in «La Vie», n. 2680, 9 janvier 1997, pp. 48-51 
(p. 51). «Ciò che isola, che allontana, che solidifica l’oscurità dentro di sé e acceca». 
3 H. ARENDT, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, trad. di P. Bernardini, 
Feltrinelli, Torino 2019; ed. orig. Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of 
Evil, Viking Press, New York 1963. 
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du mal dans les fictions de Sylvie Germain n’est jamais une donnée 
abstraite ni désincarnée, mais une réalité inscrite dans la chair, la psyché 
et l’inconscient des personnages»4. Ne L’Enfant Méduse, il romanzo sul 
quale intendiamo soffermarci, il quarto firmato dall’autrice e pubblicato 
nel 1991 da Gallimard, il male narrato è quello subito da una bambina 
di otto anni vittima di abusi sessuali. 

Il nostro interesse si concentra sull’originalità della tecnica com-
positiva impiegata dalla scrittrice, che, per raccontare l’indicibile 
orrore dell’infanzia violata, crea una forma narrativa ibrida, nella quale 
convergono diverse tradizioni letterarie e simboliche, e che pare onto-
logicamente connessa alla materia trattata. Come se la scrittura stessa 
assorbisse in sé il trauma di cui si fa testimone, l’autrice sceglie di met-
tere al servizio dell’orrore proprio il genere principe della cosiddetta 
letteratura per l’infanzia: la favola. D’accordo con Goulet, il romanzo 
si compone, infatti, come una «fable exemplaire»5, in cui però vi è una 
tensione interna tra un costante sforzo di distanziamento dalla favola e 
la maniera in cui essa è investita di ricordi e sensazioni personali.6 Oltre 
ai numerosi riferimenti, più o meno espliciti, all’immaginario fiabesco, 
di cui il testo è costellato, un altro indizio in tal senso è costituito dalla 
singolare struttura del romanzo,  una sorta di tragedia in cinque atti, 
ciascuno composto da una successione di immagini7, raggruppate per 
tipologia diversa e accompagnate da una leggenda. Il testo non è orga-
nizzato secondo il tipico schema in capitoli a numerazione progressiva, 
ma si compone in cinque parti (intitolate: Enfance, Lumière, Vigiles, 
Appels e Patience), ciascuna delle quali – eccetto l’ultima – compo-
sta da tre capitoli-immagine aventi come titolo il nome di una tecnica 
pittorica, e a loro volta intervallati da capitoli-leggenda. Questa singo-
lare struttura è evidente volta a fondere il codice linguistico al visuale, 
tanto da poter considerare l’autrice una vera e propria «peintre de la 
narration»8. Il romanzo si sviluppa così per immagini organizzate cro-

4 A. GOULET, Sylvie Germain: œuvre romanesque. Un monde de crypte et de fantômes, 
L’Harmattan, Paris 2006, p. 31. «La problematica del male nella finzione germaniana 
non è mai un dato astratto né disincarnato, bensì una realtà inscritta nella carne, la psi-
che e l’inconscio dei personaggi».  
5 Ivi, p. 120. 
6 Ivi, p. 121. 
7 Ivi, p. 118.  
8 Cfr.  M. ROUSSIGNÉ, Comment voir Méduse? Sylvie Germain, peintre de la narration, in 
«MuseMedusa», <https://archives.musemedusa.com/dossier_1/roussigne/> (consultato 
il 03 aprile 2023).
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maticamente, a cominciare dalle enluminures (miniature) della prima 
parte, cui fanno seguito le sanguine (“sanguigna”, tecnica che prevede 
l’uso della matita rosso ocra) della seconda, i sépias (“seppia”, tecnica 
che prevede l’uso della matita seppia) della terza, i fusains (“carbon-
cini”, tecnica che prevede l’uso della matita nera di carbone di legno) 
della quarta e la grande fresque (affresco) della quinta. Questi tredici 
capitoli-immagine che imprimono il movimento al progredire della 
narrazione sono dei “disegni a parole”, delle descrizioni minuziose di 
un paesaggio o di una scena del racconto che annunciano il contenu-
to delle légendes che seguono. «Ce sont des “tableaux” imaginaires 
qui servent d’articulation entre les différents passages du roman. Ces 
tableaux imaginés, après leur exposition, s’animent. Leurs personnages 
prennent vie dans l’action de la scène suivante, et rebondissent de la 
sorte de scène en scène»9, nota Isabelle de le Court. Si tratta di un’écrit-
ure peinture che, come spiega Mathilde Roussigné, crea dei tableaux 
vivants e va distinta dal procedimento ekphrastico10. Dal nostro punto di 
vista, l’impiego di questa particolare tecnica compositiva, in un romanzo 
fiabesco come L’Enfant Méduse, non è affatto casuale. Questo tipo di 
alternanza – se non addirittura commistione – tra visivo e discorsivo, 
sembra infatti voler riprodurre la tradizionale forma libresca nella quale 
si presentano i racconti per l’infanzia. Basti pensare ai volumi di Contes 
di Perrault pubblicati già sul finire del Seicento o a quelli delle Fables di 
La Fontaine, che arrivano ad essere impreziositi, nell’edizione del 1868, 
dalle illustrazioni del maestro Gustave Doré11. Sylvie Germain in questo 
modo non solo conferma l’abilità pittorica che le è sempre stata ricono-
sciuta, dimostra anche come la sua riflessione investa, nondimeno, l’arte 
della scrittura in sé.

Se la critica ha già provveduto a mettere in relazione l’opera 
gemaniana con il realismo magico12, nel caso de L’Enfant Méduse, però, 

9 I. DE LE COURT, Sylvie Germain et la peinture. Analyse visuelle, évocation et imag-
inaire, in L’Univers de Sylvie Germain, Actes du Colloque (Cerisy 22-29 août 2007), 
sous la direction de A. Goulet, Presses Universitaires de Caen, Caen 2008, pp. 99-117 
(113). «Sono dei “quadri” immaginari che fungono da articolazione tra i diversi 
passaggi del romanzo. Questi quadri immaginati, dopo esser stati esposti, si animano. I 
loro personaggi prendono vita nell’azione della scena seguente e rimbalzano in questo 
modo di scena in scena».
10 ROUSSIGNÉ, Comment voir Méduse? Sylvie Germain, peintre de la narration, vd. 
<https://archives.musemedusa.com/dossier_1/roussigne/>. 
11 J. DE LA FONTAINE, Fables, Hachette & Cie, Paris 1868. 
12 Cfr. K. ROUSSOS, Décoloniser l’imaginaire: du réalisme magique chez Maryse 
Condé, Sylvie Germain et Marie Ndiaye, L’Harmattan, Paris 2007; e C. DUNCA, La 
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la questione non è meramente stilistica: ci troviamo infatti di fronte a una 
strategia narrativa ben elaborata, che, per raccontare l’infanzia violata, 
si serve delle modalità di racconto proprie dell’infanzia, creando una 
relazione simbolica tra il contenuto narrato e la forma che lo articola, 
tanto che l’intero romanzo pare configurarsi come una sorta di favola 
nera. La qualifica di “favola nera” – con la quale intendiamo indicare 
una narrazione dai connotati fantastici (sia essa favola propriamente 
detta, fiaba o racconto mitologico) che annovera il male tra i suoi attanti 
e che indaga il lato oscuro dell’umanità – viene suggerita dal testo 
stesso, allorché, sul finale, torna a proporre l’aporia del silenzio di Dio 
di fronte al male: «Quel sens a tout cela, où est le vrai sens dans cette 
fable? Fable noire et cruelle que la fable de l’âme!»13. 

La triste favola della “bambina Medusa” è ambientata nei primi anni 
Sessanta, in Francia, in una località, Châteauroux14, situata nel Centre-
Val de Loire. Si tratta di una regione in cui il paesaggio è dominato da una 
natura dirompente, fatta di grandi distese paludose e foreste rigogliose 
che si stendono tra gli oltre trecento castelli che fanno di questa terra, 
da sempre, nell’immaginario francese (e non solo), il più fiabesco degli 
scenari15. In questa landa di principi e rospi, Lucie Daubigné trascorre 
un’infanzia serena in compagnia del fido amico Lou-Fé e di Melchior, 
il benevolo rospo che abita la palude dietro casa; fino al giorno in cui 
una strana eclissi sembra presagire un’imminente sopraffazione della 
luce da parte delle tenebre. Un orco «qui se rassasiait de la tendre chair 
des petites filles»16 fa infatti la sua comparsa. Si tratta di Ferdinand, il 
bellissimo fratellastro trentenne di Lucie, il quale, dopo aver causato 
la morte di due bambine della zona, decide di fare della sorellina la 
propria vittima designata. Soprannominato Roi Soleil dalla madre 

poetica testuale del realismo magico in Sylvie Germain, <https://www.academia.
edu/19978652/La_poetica_testuale_del_realismo_magico_in_Sylvie_Germain> (con-
sultato il 18 marzo 2024). 
13 S. GERMAIN, L’Enfant Méduse, Gallimard, Paris 1991, p. 218; «Che senso ha tutto 
ciò? Dove risiede il vero senso di questa favola? Favola nera e crudele che è la favola 
dell’anima».
14 Comune francese di circa quarantamila abitanti che ha dato i natali all’autrice, nel 
1954.  
15 Come ricorda Geneviève Bergé, il Berry (antica denominazione della provincia avente 
come capoluogo Bourges) è un «pays de légendes et de contes, des fées y logent, des 
loups inquiètent» (G. BERGÉ, L’Enfant Méduse, in «Indications», n. 3, 48 série, 199, p. 42) 
«una terra di leggende e racconti, abitata da fate e tormentata da lupi». 
16 GERMAIN, L’Enfant Méduse, cit., p. 99; «Che si saziava della tenera carne delle ragaz-
zine». 
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adorante, l’«ogre blond»17 attende il calar della notte per strisciare nella 
camera della piccola Lucie e abusare di lei. La violenza si consuma 
nel silenzio più totale e si protrae per quasi tre anni. Durante questo 
lungo inferno, la protagonista subisce una metamorfosi che è anche una 
“mito-morfosi”, sia perché Lucie finisce per assumere le fattezze di una 
creatura mitologica, sia perché il mito interviene a dare letteralmente un 
volto all’orrore esperito dalla giovanissima vittima. Il volto in questione 
è quello del «terrore allo stato puro» – così lo definisce Vernant18–, il 
volto di Medusa, la Gorgone che con Lucie condivide sia l’esperienza 
traumatica dello stupro incestuoso, sia gli effetti della maledizione 
che ne consegue e che impone a entrambe di assumere un aspetto 
mostruoso. Lucie dimagrisce a vista d’occhio, smette di prendersi cura 
del proprio aspetto, si vuole brutta, sperando così di scoraggiare gli 
appetiti del lupo che di notte sopraggiunge a divorarle l’anima. I suoi 
capelli si fanno ispidi come serpenti, la bocca contratta in una smorfia 
sprezzante, gli occhi, spalancati sull’orrore, tanto grandi da offuscare 
il resto viso. L’orco tuttavia non cessa di farle visita, fino alla notte in 
cui, cercando per l’ennesima volta di arrampicarsi alla finestra della 
sorella, perde l’equilibrio e cade nel giardino di casa; lo sguardo di 
Lucie, che fa capolino dalla finestra, lo paralizza a terra, impedendogli 
di rialzarsi. La sua vittima lo fissa con  «ces yeux d’enfant sorcière qui 
conjuguent la souffrance et la haine, la hideur et la beauté. Un regard de 
Méduse»19; e l’orco resta a terra, ipnotizzato, pietrificato, sconfitto per 
sempre. Alla morte di Ferdinand, tuttavia, le tenebre che hanno invaso 
il mondo di Lucie non si diradano in un immediato lieto fine: saranno 
necessari trent’anni perché esse si ritirino e possa finalmente avverarsi 
una rinascita per la giovane, sotto una nuova luce.

La sintesi appena enunciata, nella sua essenzialità, cerca di 
riproporre i tratti salienti di una narrazione che veste la realtà di un 
tessuto fiabesco al fine di raccontare la violenza così come potrebbe 
farlo la protagonista, ancora troppo innocente per dare il giusto nome 

17 Ivi, p. 90; «Orco biondo», così lo chiama Lucie. 
18 «[…] Gorgone è una Potenza di Terrore, associata a “Spavento, Rotta, Inseguimento 
che gelano i cuori”. Ma questo terrore di cui incarna la presenza, che in qualche maniera 
mobilita, non è “normale”; non dipende dalla situazione particolare di pericolo in cui ci si 
può trovare. È il terrore allo stato puro, il Terrore come dimensione del soprannaturale.» 
J.-P. VERNANT, La morte negli occhi, trad. di C. Saletti, il Mulino, Bologna 1987, p. 43; 
ed. orig. La Mort dans les yeux, Hachette, Paris 1985.
19 GERMAIN, L’Enfant Méduse, cit., p. 145; «Quegli occhi di strega bambina che 
coniugano sofferenza e odio, orrore e bellezza. Uno sguardo da Medusa». 
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alle cose. Quest’impossibilità espressiva, nel testo, viene compensata 
attingendo dal codice fiabesco o da quello mitologico le formule 
necessarie a trasmettere l’indicibile in un universo di senso condensato 
in poche semplici parole. Lucie «reste dans l’univers magique des 
enfants et traduit la nouvelle réalité avec des mots d’enfant»20. Basti 
pensare, ad esempio, al modo in cui viene accostata la violenza, mai 
veramente descritta né dettagliata, ma dischiusa nella formula: «le 
loup a déjà croqué la chèvre»21. Il ricorso a una certa simbologia è 
ricorrente soprattutto quando si tratta di descrivere il male e i suoi 
influssi: Ferdinand, lo stupratore pedofilo che terrorizza la comunità, 
mai denominato tale, è un «voleur de larmes, voleur de rire, voleur 
d’enfance»22, un lupo che aggredisce i teneri pascoli, un mostro che si 
nutre della carne delle bambine; in una parola: un orco, il nemico per 
eccellenza dell’infanzia. Di conseguenza Lucie sogna, come Pollicino23, 
di sconfiggere il suo orco-biondo sottraendogli i magici stivali delle sette 
leghe. In qusto modo «le réel se trouve entièrement transformé selon la 
logique d’une enfant, ce qui fait de ce roman l’aboutissement du retour 
au monde magique et fabuleux de l’enfance»24 Quello che può sembrare 
un processo di devitalizzazione della drammaticità del mondo reale o 
una maniera per edulcorare l’orrore si rivela, al contrario, un mezzo 
efficace non solo per portare il lettore dalla parte della vittima, ma 
anche per connetterlo empaticamente alla vicenda: «imperceptiblement 
l’auteur transforme le réel selon la logique de l’enfant»25. 

Ne risulta dunque un romanzo dall’assetto innovativo che fonde 
realtà, mito e favola per restituire la violenza attraverso lo sguardo di 
una bambina. Quello dello sguardo, d’altra parte, è uno dei temi portanti 
di questo romanzo, come ben suggeriscono, da un lato, il nome della 
protagonista – lo stesso della santa martire cristiana ritenuta protettrice 

20 M. KOOPMAN-THURLINGS, Sylvie Germain. La Hantise du mal, L’Harmattan, Paris 
2007, p. 133; «Resta nell’universo magico dei bambini e traduce la nuova realtà con 
parole da bambino».
21 GERMAIN, L’Enfant Méduse, cit., p. 93; «Il lupo ha già azzannato la pecora».
22 Ivi, p. 108; «Ladro di lacrime, ladro di riso, ladro di infanzia».
23 Allusione alla celebra fiaba di Charles Perrault (titolo originale: Le Petit Poucet), 
inserita nella raccolta Les Contes de ma mère l’Oye del 1697.
24 KOOPMAN-THURLINGS, Sylvie Germain. La Hantise du mal, cit, p. 124; «Il reale si 
trova interamente trasformato secondo la logica di una bambina, ragion per cui questo 
romanzo concretizza un ritorno al mondo magico e favoloso dell’infanzia». 
25 Ivi, p. 133; «Impercettibilemente, l’autrice trasforma la realtà secondo una logica 
infantile».  
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della vista – e, dall’altro, la convocazione, esplicita fin dal titolo, della 
figura di Medusa, il cui mito, come ricorda anche Marinella Mariani, 
è per eccellenza un mythe du regard26. Il ricorso al mito, classico o 
biblico, d’altro canto, è uno degli aspetti caratteristici della scrittura 
germaniana27. L’autrice stessa chiarisce la dinamica che regola questa 
sua peculiarità: 

Ce n’est pas “un choix esthétique”; je peux même dire que ce 
n’est pas vraiment un choix, puisque ce recours aux mythes 
n’est pas toujours conscient, comme je viens de le signaler. Si 
des mythes, ou des contes, ou des passages bibliques font de-
ci de-là émergence dans mes romans, c’est qu’ils conviennent 
au contexte, qu’ils s’y font instructifs, pertinents. Les grands 
mythes ont une dimension intemporelle – et cela leur donne 
une force toujours neuve, actuelle. Ils peuvent en effet très bien 
“illustrer”, éclairer l’actualité, siècle après siècle. […] Mais 
le recours au mythe permet justement de “dire le réel”! De le 
dire en s’emparant de tout son poids de chair, de folie, de désirs 
enfi évrés. De le dire avec force. Les mythes sont un des modes 
majeurs d’auscultation et de pénétration du réel, la littérature ne 
fait que prendre leur relais28. 

Se il nome di Medusa è sufficiente a evocare un terrore atavico che di 
per sé giustifica il suo inserimento nel testo, è interessante notare anche 
come la scrittrice francese riesca a rivitalizzare il suo mito senza davvero 

26 M. MARIANI, Le rôle de la lumière et des couleurs dans L’Enfant Méduse, in Sylvie 
Germain. Rose des vents et de l’ailleurs, textes réunis par T. Garfitt, L’Harmattan, Paris 
2003, pp. 119-132. 
27 In merito, si rimanda alla miscellanea: Sylvie Germain et les mythes, Actes du 
Colloque International (Cluj-Napoca 23-25 aprile 2018), volume coordonné par S. Jişa, 
Y. Goga et B.-L. Bartoş, Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca 2020.  
28 S. COYAULT, La fabrique de l’imaginaire, le mythe, la société et l’histoire chez 
Sylvie Germain, in «Sociopoétiques» [en ligne], 1, 2016, <http://revues-msh.uca.fr/
sociopoetiques/index.php?id=641> (consultato il 24 marzo 2024): «Non è una “scelta 
estetica”; posso persino dire che non è davvero una scelta, perché questo ricorso ai miti 
non è sempre cosciente, come ho appena affermato. Se dei miti, o dei racconti, o dei 
passaggi biblici emergono qua e là nei miei romanzi, è perché si addicono al contesto, 
sono esemplificativi, pertinenti. I grandi miti hanno una dimensione atemporale – e ciò 
dona loro una forza sempre nuova, attuale. Possono infatti “illustrare” benissimo, fare 
luce sull’attualità, secolo dopo secolo […] Ma il ricorso al mito permette proprio di 
“raccontare la realtà”! Di raccontarla appropriandosi di tutto il suo peso di carne, di follia, 
di desideri deliranti. Di raccontarla con forza. I miti sono una delle modalità primarie di 
auscultazione e penetrazione della realtà, la letteratura non fa che dar loro seguito».  
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riscriverlo29, semplicemente spostando l’attenzione dall’episodio 
centrale (lo scontro con Perseo e la conseguente decapitazione) al 
cosiddetto antefatto, ovvero al momento della metamorfosi che, secondo 
il racconto ovidiano30, l’ha resa la crudele e ben nota creatura dalla 
quale rifuggire lo sguardo. La metamorfosi di Lucie, come quella della 
Gorgone, è una reazione al male esperito, è una sorta di esternazione 
corporea del trauma. L’assimilazione tra Lucie e Medusa porta, per 
convesso, a un riscatto dell’immagine di quest’ultima, riscoperta come 
vittima di un’ingiustizia doppia: la violenza carnale, prima, e il mancato 
riconoscimento della mostruosità quale sua conseguenza, in seconda 
battuta. Rimasta per troppo tempo un «continente nero»31 inesplorabile 
poiché cristallizzata, secondo la lettura femminista di Hélène Cixous, 
in una narrazione fallocentrica che ha il bisogno cronico di associare la 
femminilità alla morte, Medusa ottiene finalmente di poter raccontare 
l’orrore dal suo punto di vista. È una creatura che ha tutto il diritto di 
tenersi la sua testa32, la Gorgone di Sylvie Germain, e che, dissociata 
29 Cft. D. GROSBOIS, Le Mythe de Méduse dans l’œuvre de Sylvie Germain: L’enfant 
Méduse, in Figures mythiques féminines dans la littérature contemporaine: Cahier 
XXVIII, A. Boulomié (dir.), Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2002, pp. 187-
199; e M. ROUSSIGNÉ, «La femme à face de femme» reprises et détournements du 
mythe de Méduse en littérature contemporaine, in «Religiologiques», n. 34, printemps/
automne 2016, pp. 81-106.
30 Dopo aver raccontato come abbia mozzato la testa a Medusa e come, dal suo sangue, 
siano nati il cavallo alato Pegaso e il gigante Crisaore, Perseo viene interrogato circa 
l’origine dei capelli serpentini della creatura: «Poiché cerchi di conoscere cose degne 
di essere riferite, eccoti la causa di quanto mi hai chiesto. La sua fu una bellezza ecce-
zionale e motivo di speranza e di gelosia per molti pretendenti; ma in lei tutta non ci fu 
una parte più bella dei capelli; ho incontrato qualcuno che mi diceva di averli visti. Si 
narra che il signore del mare la stuprasse nel tempio di Minerva: la figlia di Giove si 
voltò indietro, coprendosi i casti occhi con l’egida; ma, perché questo crimine non rima-
nesse impunito, trasformò la chioma della Gorgone in serpenti ributtanti. Anche ora, 
per atterrire e sbigottire i nemici, la dea porta sullo scudo stretto al petto i serpenti che 
fece nascere» (Ovidio, Metamorfosi, IV, vv. 793-803, a cura di N. Scivoletto, UTET, 
Torino 2005, p. 237). 
31 «Le “Continent noir” n’est ni noir ni inexplorable. Il n’est encore inexploré que 
parce qu’on nous a fait croire qu’il était trop noir pour être explorable», H. CIXOUS, Le 
Rire de la Méduse, Éditions Galilée, Paris 2010 [1975], p. 54; «Il “Continente nero” 
non è né nero né inesplorabile. Resta ancora inesplorato perché ci hanno fatto credere 
che fosse troppo nero per essere esplorabile» (corsivo nel testo).
32 Il riscatto di Medusa ha trovato esito, a inizio millennio, anche nell’arte figurativa, 
in particolare nell’opera scultorea dell’artista italoargentino Luciano Garbati, che, rove-
sciando i soggetti dell’opera di Benvenuto Cellini Perseo con la testa di Medusa (metà 
XVI sec.), ha realizzato una Medusa con la testa di Perseo (2008). La statua, esposta 
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dallo stereotipo della femminilità bestiale o fatale, torna a proporsi in 
tutta la sua potenza di maschera apotropaica, di simulacro spaventoso al 
punto tale da atterrire lo stesso Male33. Nel mondo fiabesco dipinto del 
romanzo germaniano, Lucie-Méduse, orrore incarnato, riesce infine a 
respingere il suo aguzzino e a paralizzarlo per sempre, prospettandogli 
con un solo sguardo tutta la sofferenza originata dalle sue azioni. 

In quest’ordine di pensiero, l’orrore dispiegato dal testo, di cui il 
mito si fa veicolo, non è più tanto quello generato da Medusa, quanto 
piuttosto quello da cui essa è stata generata.

nel 2020 in una copia in bronzo a Manhattan, pur non senza polemiche, è diventata 
uno dei simboli del movimento #Me Too. Per un approfondimento sull’argomento, si 
rimanda a: J. KANTOR, M. TWOHEY, Anche io. Il caso che ha dato inizio al movimento 
#MeToo, trad. di B. Ronca, Antonio Vallardi Editore, Milano 2023. 
33 Secondo la ricostruzione di Sara Damiani, «La Gorgone Medusa compare nell’arte 
greca tra la fine dell’VIII e gli inizi del VII sec. a.C. in qualità di maschera apotropaica, 
con la funzione cioè di spaventare e tenere lontano gli spiriti maligni, proteggendo chi 
si affidava alla sua sorveglianza. Si presenta principalmente come una testa senza corpo 
caratterizzata da occhi spalancati, bocca aperta a ghigno, lingua all’infuori, zanne, ric-
cioli e, in alcuni casi, barba. Il suo modello raffigurativo si contraddistingue per due 
aspetti peculiari: la frontalità e la mostruosità»; S. DAMIANI, Sopravvivenze del mito di 
Medusa, in Locus Solus. 4: I volti di Medusa, a cura di S. Damiani, Bruno Mondadori, 
Milano 2006, pp. 87-118 (89). Per un approfondimento sulla figura della Gorgone, si 
vedano ugualmente: EAD., Medusa: la fascinazione irriducibile dell’altro, Bergamo 
University Press, Bergamo 2001; S. D ÉTOC, La Gorgone Méduse, Éditions du Rocher, 
Monaco 2006. 
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Catherine Morency*

Bombardées

Je ne bronche pas.
Le givre crée une fl eur,

La rosée une étoile,
La cloche funèbre
La cloche funèbre.

Quelqu’un quelque part est foutu.

Sylvia Plath, «Mort & Cie», Ariel

En février 2022, tandis que les bombes tombaient sur une Ukraine 
en état de choc et que nous apprenions et regardions, via les nouvelles 
quotidiennes, le bombardement d’une maternité à Marioupol, se 
déposèrent lentement en moi les cendres de poèmes à venir. Pendant des 
mois, je revoyais ces images, me disant que je devais, d’une manière ou 
d’une autre, trouver à témoigner de l’indignation et de la consternation 
qu’avaient provoqué en moi ces événements inouïs. En marge de cette 
boucherie sans nom, on m’avait invitée à écrire un texte autour du thème 
des fées et des pleureuses. Enceinte jusqu’au cou, je tournais autour de 
ce sujet qui autrefois m’aurait inspirée mais qui ne m’inspirait rien de 
précis, en des temps si sombres.

Expirée, je me trouvais encore une fois devant cet éternel 
questionnement de la poète contemporaine: pourquoi, et comment 
écrire, devant le désastre? Puis un matin de mars, je me levai de bonne 
heure, et avant même d’avoir nourri mon corps exsangue et le petit 
géant qui foisonnait en lui, je m’assis dans le petit bureau qui jouxte 
l’entrée de la maison. Sans trop réfléchir, sur un bureau vide, sans notes 
et sans documents, sans méthode en somme, j’écrivis ces mots:

Tu es venue dans cet hôpital
Accoucher d’une fi lle, d’un garçon.
L’homme qui t’accompagne porte
À son fl anc une gerbe d’obus,
Le foisonnement des astres.

* Université du Québec à Chicoutimi (UQAC).
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Avant le premier signe, 
La rupture des eaux.
Tu invoques quelque dieu.1

Dans le quotidien La Presse, j’avais lu quelques jours auparavant:
«L’histoire [des] femmes et de la maternité de Marioupol illustre la 
situation précaire dans laquelle se trouvent les infrastructures médicales 
en Ukraine, après trois semaines d’offensive russe. Et la condition 
particulièrement périlleuse des femmes enceintes». 

Des magazines féminins comme Elle Ukraine publient des articles 
qui auraient été inimaginables il y a seulement trois semaines. Dans la 
version ukrainienne de Marie Claire, par exemple, un article explique 
comment accoucher seule chez soi ou dans un abri, sans aide médicale. 
«Rassemblez des serviettes et des draps et recouvrez l’endroit où vous 
prévoyez accoucher», conseille l’auteur. «Les gens entendent des tirs 
continus et cherchent un hôpital le plus loin possible de la ligne de 
front» affirme à son tour Christopher Stokes, responsable des opérations 
d’urgence pour Médecins sans frontière en Ukraine.

Ce matin d’hiver, donc, je viens de me réveiller tranquillement et 
je m’apprête à donner un cours d’université par Zoom, dans le confort 
de mon foyer familial. Puisque l’université pour laquelle je travaille se 
trouve à 200 km de chez moi, le médecin qui suit ma grossesse m’a 
ordonné de dispenser mes cours virtuellement. La Covid et les dépla-
cements étaient, selon lui, risqués pour ma santé et celle de mon bébé 
à naître dans 4 petits mois. La dernière chose à laquelle je pense, en 
ces temps où la neige drape paisiblement les rues de la ville où je vis, 
c’est de me former à accoucher seule dans un abri ou m’exiler dans la 
ville la plus éloignée d’une ligne de front. Ce matin-là, comme tous les 
matins, je me suis fait un café et j’ouvre mon ordinateur pour prendre 
des nouvelles du monde quand je «tombe» sur les articles de la presse 
internationale. 

Leurs photos ont fait le tour de la planète, relate encore La Presse. 
C’était mercredi dernier et elles émergeaient de la maternité de 
Marioupol, cette ville ukrainienne assiégée par les forces russes. L’une 
était transportée sur une civière, au milieu des ruines encore fumantes, 
elle avait la main sur son ventre gonflé et maculé de sang. L’autre se 
tenait debout, l’air hagard, du sang sur le visage, son pyjama à pois tendu 
sur son abdomen. Transportée vers le dernier hôpital encore fonctionnel 
1 C. MORENCY, Le ciel me tranche la main, «MuseMedusa», 2022, no 10, <https://muse-
medusa.com/dossier-10/le-ciel-me-tranche-la-main/#more-1098>. 
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dans cette ville bordant la mer d’Azov, pilonnée depuis plus de deux 
semaines, la première de ces deux femmes a subi une césarienne, mais 
ni elle ni son bébé n’ont survécu. Le chirurgien qui l’a opérée, Timur 
Marin, a confié à l’agence Associated Press (AP) que le bombardement 
l’avait laissée avec un bassin écrasé et une hanche démise. Le bébé 
était mort à la naissance. Selon le témoignage de Timur Marin, cité par 
l’AP, quand elle s’en est rendu compte, la femme a crié «Tuez-moi!» Sa 
propre mort a suivi de peu. 

L’état de choc dans lequel me plonge alors la nouvelle du 
bombardement de cette maternité est sans doute amplifié par la douceur 
et le confort de ma propre situation personnelle. J’ai la chance de porter 
un enfant dans un pays en paix, pendant que l’horreur frappe des mères 
qui auraient dû pouvoir faire de même, mais se trouvent, par un mauvais 
hasard, dans un pays en guerre au moment de porter et de donner la vie. 

Répondre à l’indicible

Paralysée par un vif sentiment d’impuissance et l’impression de ne 
pouvoir faire quoique ce soit pour venir en aide à ces femmes, je me 
suis mise à lire compulsivement sur leur situation, et à compiler toutes 
les informations que je pouvais trouver à leur sujet. Je me suis frottée 
aux inconvénients que génère tout mode de recherche documentaire 
aux prises avec la fiabilité des sources, des méthodes de cueillette 
d’information et des données recueillies. 

Devant l’incertitude et un certain chaos informationnel (on revoyait 
sans cesse les mêmes images en boucle sans pouvoir en apprendre 
davantage sur la situation des femmes déplacées dans d’autres hôpi-
taux), je me suis dit que la seule réponse possible passerait peut-être par 
les ressources de la création littéraire, et plus précisément par les voie/x 
du poème.

L’histoire littéraire nous l’a montré: les poètes, d’Aragon à Éluard, 
en passant par Celan, Char et Desnos, n’ont peut-être jamais été 
aussi importants qu’en temps de guerre, témoignant de conflits et de 
traumatismes majeurs à travers des propos tantôt littéraux et engagés, 
tantôt imagés et métaphoriques.

Or, même lorsqu’il use des ressorts esthétiques et métaphysiques 
du langage, le poème recense, témoigne, investigue. Il sonde et met en 
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cause les événements comme leurs auteurs dans une forme de quête qui 
ne laisse rien au hasard, quoiqu’il puisse en donner l’impression.

Lorsqu’il ne nous reste plus que notre humanité à offrir en partage, 
une gerbe de mots à défaut de fleurs, et une main tendue comme 
témoignage de sa volonté de rejoindre l’autre en dépit de la distance et 
de l’impossibilité auquel nous confronte le réel, écrire un poème peut 
sembler vain ou idéaliste, utopiste ou carrément naïf. N’en demeure pas 
moins qu’il constitue un geste de résistance, une preuve que le désir 
de destruction n’aura pas raison de l’empathie qui peut habiter une 
personne devant la souffrance d’une autre. 

Profondément heurtée par les images de cette femme sortie d’urgence 
de l’hôpital où, en plein accouchement, elle subit un assaut provoquant 
la mort immédiate de son bébé puis la sienne, quelques minutes plus 
tard je contemplai l’idée d’écrire une suite poétique en m’adressant à 
cette mère dont j’imaginai non pas que la mort mais aussi le quotidien 
antérieur se déployer sous mes yeux:

Tu n’avais pas rêvé grand.
Un couffi n pour l’arrivée du petit.
Que le lait vienne au bon instant.
Un enveloppement. Son pied
Traçait des ellipses entre tes côtes,
L’essaim fl eurissait.
On avait prédit un hiver glacial
Mais du sang sous le givre?2

En l’imaginant dans son habitat, préparant l’arrivée de son petit, et 
l’intimité qu’elle avait, au même instant que moi, développé avec son 
enfant en gestation, je répondais à un impératif aussi fort que celui de la 
dénonciation d’inhumanité à la source du processus poétique: redonner 
à cette femme une humanité, une densité, une histoire et une valeur 
personnelle. À défaut de lui redonner la vie, témoigner de celle-ci et 
de celle qu’elle projetait de mettre au monde n’eût été la violence des 
crimes qui allaient anéantir son chemin.

2 Ibidem.
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Pouvoirs du poème

Questionnant d’emblée les ressorts médiatiques par lesquels nous 
provenaient des informations somme toute lacunaires, le poème ne fait 
pas l’économie d’une certaine ironie. Le sarcasme s’y inscrit, dès son 
amorce, par le côtoiement paradoxal de figures effroyables et tendres:

Le printemps s’annonçait déjà,
Clément, de douceur paré.
Ton homme avait monté le berceau.
Cet enfant allait naître comblé.
Sous la mansarde une frêle nacelle
Promettait des nuits houleuses
Mais sereines, une fatigue.
La rumeur des ombilics
Lentement montait.3

Réduire les soldats russes marchant sur Marioupol à des ombilics 
deviendrait une manière de railler l’agresseur en le diminuant, mais 
aussi, dans un mouvement inverse qui tient à la fois de la distanciation 
et de la provocation, de rappeler à son esprit que dans le ventre d’une 
femme un enfant est encore attaché à sa mère par un lien inextricable, 
que leur crime s’apprête à détruire. Il s’agit, en somme, de ramener le 
soldat à la petitesse de son statut de pion piloté par un pouvoir qui ne 
prend en compte ni sa dignité ni celle du peuple à l’assaut, mais aussi 
de lui faire voir que comme le nourrisson à la veille de naître, il fut et 
demeure un être nu, exposé à tout instant à la fragilité et à la finalité de 
son existence.

Le côtoiement de la tendresse et de l’horreur qui pointe à l’horizon 
constitue un outil central dans la construction du poème, celui-ci mettant 
d’abord la table à un événement naturellement heureux, dont le cadre 
se trouve soudainement élargi à une perspective plus vaste, avant de se 
trouver envahi par la présence de l’agresseur, et du bourreau.

Une femme à un homme s’arrime,
Ils façonnent un enfant.
Le retour du soleil.
Vous n’aviez demandé qu’une jarre,
Un peu d’eau, quelques plumes.
La colombe fi nirait le travail.
3 Ibidem.
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La ville somnolait.
Des rues vides avant l’aurore.4

Comme la figure des fleurs gelées sous le givre évoquée précédemment 
dans le poème, celle du soleil revenu avec le petit matin et du temps 
suspendu, un instant avant le réveil de la ville et de ses habitants, 
contribuent à mettre en place un dispositif de leurre qui laisse croire aux 
lecteurs.trices que l’événement heureux qui se prépare aura bel et bien 
lieu, sous des auspices favorables et à l’aube du printemps retrouvé. 

Mais c’est sans compter la présence mortifère des chars qui avancent 
sur la ville, et rattraperont bientôt ses habitants. Cette arrivée des chars, 
évoquée dans la strophe suivante, répond à un poème de Sylvia Plath, 
placé, dans un geste délibéré de contamination, en exergue de mon 
propre poème. Intitulé «Mort et cie», ce poème fut publié dans le recueil 
posthume de Plath, Ariel, où elle témoigne sur un mode à peine voilé 
de la préfiguration de sa mort imminente: «Je ne bronche pas, écrit la 
poète. Le givre crée une fleur, / La rosée une étoile, / La cloche funèbre 
/ La cloche funèbre. / Quelqu’un quelque part est foutu» 5.

Reprenant la logique inhérente au poème de Plath, je travaillai ma 
suite de manière à rendre perceptible la tension entre la promesse que 
porte la naissance de l’enfant et la terreur que suscitera peu à peu l’arrivée 
de l’armée russe dans la ville. Au centre de ces deux événements, une 
forme d’indétermination se dessine, comme si le temps, un instant 
suspendu, hésitait à revenir sur lui-même ou à sortir de ses gonds.

Ce matin-là tu t’éveilles chargée.
Une fatigue t’incombe.
Trois femmes au visage gris
Te montrent la fenêtre ouverte,
Leur tête couronnée de narcisses.
Au pas de l’immeuble vous croisez
Un char noir avant de prendre la route.
Vers l’hôpital, l’avenir immolé.6

On le voit ici, les adjectifs généralement associés à l’armée et à la 
violence sont détournés de leur sens au profit de la construction d’une 
figure maternelle brouillée. Dans mon poème, c’est la mère qui devient 
chargée et non le fusil du soldat, laissant à ce dernier le champ libre 
4 Ibidem.
5 Je souligne.
6 Ibidem.
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pour se faufiler dans les moindres espaces de la vie sociale d’une nation. 
Cet emploi polysémique du terme chargé fait écho à un truchement 
semblable au début de la suite, tandis que les vers «À son flanc une 
gerbe d’obus, / Le foisonnement des astres» pouvait laisser entendre 
le mot désastre, créant une opposition entre le ciel éclairé et l’annonce 
d’une catastrophe.

Par ailleurs, l’emploi d’un lexique végétal instaure toujours une 
dynamique antithétique chez Plath; aussi ai-je choisi l’image du narcisse 
de manière à créer une certaine ambivalence au sein du poème. Si 
cette fleur symbolise aujourd’hui les nouveaux départs, le bonheur et 
la bonne fortune, annonçant l’arrivée imminente du printemps, la fleur 
porte aussi une légende plus dramatique, les Grecs anciens en ayant fait 
un symbole de vanité et d’égoïsme.

Un jeu de références symbolistes ajoure également le propos du 
poème, tandis que je convoque la figure des Moires, extraites de 
l’imaginaire grec pour venir déterminer aléatoirement qui survivra à 
l’assaut et qui s’apprête à mourir. 

On t’admet, on sonde tes entrailles.
Le médecin tâte ton pouls, tes ligaments
Fendus sous le regard des trois femmes.
Elles déroulent puis tranchent les fi ls
Du destin qui travaille en toi.
Des convois traversent la ville.
Le grondement de leur moteur te parvient.
L’hiver va donner ses fruits.7

Chez les Grecs anciens, les Moires n’avaient pas seulement pour 
fonction de dérouler et de trancher le fil des destins, elles présidaient 
aussi à la naissance des humains. Ce sont elles qui empêchaient une 
divinité de porter secours à un héros lorsque l’«heure» fatidique de 
celui-ci était arrivée. Elles incarnaient ainsi une loi que même les dieux 
ne pouvaient transgresser sans mettre l’ordre du monde en péril:

Clotho, la plus jeune des Moires,
Chatoie dans sa robe bleue.
Lachésis prend le relais,
Place le fi l au fuseau.
Habillée de rose, elle tisse une voie
À cet enfant qui remue tes humeurs.

7 Ibidem.
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Elle soupèse la mesure,
La durée de sa vie de mortel.

C’est Atropos, l’impitoyable,
La plus âgée des Parques
Qui enrôle les pelotons.
Laine douce laine dure,
Les balles sèment l’effroi.
Des mères comme toi
Traversent les frontières
Qu’on ne savait pas de ce monde.8

Tandis que l’hiver donne des fruits qui devraient incarner la santé mais 
apparaissent pourris au cœur du poème, les femmes enceintes sont 
condamnées à fuir, dans les circonstances les plus périlleuses qui soient, 
le nid qu’elles avaient préparé pour l’enfant à naître. Partout, dans 
les jours qui suivront les bombardements de Marioupol, on les verra 
s’exiler vers d’autres villes, vers d’autres pays, où la perspective d’être 
rattrapées dans les fils d’Atropos deviendra un peu moins menaçante, à 
court terme.

Si Clotho tisse le fil de la vie, Lachésis le déroule puis Atropos 
le coupe, tranchant impitoyablement le cours des trajectoires qu’elle 
décide de faucher. En faisant d’elle la recruteuse des armées russes, 
je lui confère, au sein de mon poème, une fonction décuplée dans la 
mesure où elle agit à la fois comme juge et comme agent de promotion 
d’une idéologie mortifère. Aussi le terme frontières et la manière dont 
j’emploie ce dernier tendent-ils à créer une certaine confusion chez 
les lecteurs.trices, puisque les frontières évoquées peuvent être celles 
franchies par les mères pour sauver leur peau et celle de leur enfant mais 
aussi les frontières qui séparent la vie de la mort qui les aura rattrapées. 

Aussi, lorsque j’écris:

Tu attends la grande émergence,
Une armée envahit ta chambre.
Les bombes fracassent le sanctuaire.
Des nourrissons se fraient un chemin
Dans les bras de personne.
La cloche retentit
Quand explosent tes hanches.
Ton bassin devient un tombeau.9
8 Ibidem.
9 Ibidem.
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Je m’adresse à la fois à la mère mutilée mais, en même temps, à tout un 
peuple menacé, ainsi qu’aux hommes responsables des crimes décrits au 
sein du poème. Le pouvoir du langage et les ressources de la langue sont 
ici mis à profit pour faire écho à l’horreur vécue, presque en simultané, 
par le peuple ukrainien mais aussi par tous les Russes dissidents et 
en désaccord avec cette invasion, ainsi que le concert des nations qui 
condamne cette dernière.

Mais au-delà du message politique qui sous-tend ma démarche 
créatrice, c’est d’abord la grâce d’une main tendue qui essaime du 
poème, la chute de celui-ci se voulant une litanie intimiste adressée à la 
mère bombardée, comme un linceul déposé sur le petit corps assassiné 
de son enfant:

Tu étais venue dans cet hôpital
Accoucher d’un garçon, d’une fi lle.
On a décidé de ton heure, tari le sel
En ton sein, la vie de l’enfant.
Les décombres agitent mes eaux,
attisent ma colère, chacune de mes voix. 
J’ai invoqué tout ce qui en moi gravite
Mais je n’ai plus de larmes, plus de repos.10

État d’exceptionnalité: Une violence redoublée contre les mères

Cette suite poétique vise ainsi à témoigner du double trauma 
qui consiste à vivre une maternité menacée en temps de guerre, et 
un bombardement lors de l’accouchement. Une violence inouïe, 
impensable aimerait-on dire, et jusqu’à un certain point imp(an)ensée, 
dans la mesure où nous n’avons pas encore, il me semble, approfondi 
collectivement ce qu’incarne un tel geste, tant sur le plan ontologique 
que symbolique: tuer la vie au sein de la vie.

Comme le proposent les organisatrices de ce colloque dans leur 
appel à contributions – que j’ai lu comme un appel à la prise de parole 
–, l’individu (ici la mère tentant de donner naissance) se retrouve en 
marge de sa dimension habituelle à cause d’un bouleversement qui 
a fait du présent un moment «extraordinaire» et «exceptionnel», les 
événements décrits dans ma suite poétique excédant très clairement «les 

10 Ibidem.
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conditions de la possibilité» dont parle Derrida et qui sont inhérentes à 
l’accouchement.

Devant une telle atteinte aux droits humains, à la sécurité et à la 
santé des femmes et des enfants, à la dignité qui donne un sens à toute 
vie, nous sommes en droit de nous demander s’il demeure possible de 
penser – à défaut de rêver comme le font naturellement les poètes – un 
avenir qui se trouve réduit par les atrocités de toute guerre et à plus forte 
raison de celle-ci. Penser l’incertain de cet avenir, c’est dessiner la trame 
d’une page minée, intrinsèquement mise à mal, dans la mesure où le 
langage ne saurait excéder ni réparer l’horreur.

La créatrice en moi s’est ainsi trouvée devant un dilemme insoluble: 
témoigner, au risque de dénaturer un événement intouchable de par sa 
nature inqualifiable, ou tenter de rendre ce que l’événement génère en 
nous, selon la géométrie variable de laquelle nous recevons les faits. 
C’est la nature même de la fonction allégorique qui est remise en 
question, l’écrivain n’ayant d’autre choix que de se demander s’il est 
autorisé à prendre en charge – sous sa plume serais-je tentée de dire, 
l’événement et son exceptionnalité, l’ampleur du dysfonctionnement 
social et les limites humaines auxquelles nous accule ce dernier.

L’écriture poétique: vecteur privilégié d’une action réparatrice?

Si nous attribuons à la création littéraire un pouvoir réparateur, nous 
sommes en droit de nous demander si la nature des événements décrits 
ci-haut n’ont pas, à leur tour, le pouvoir de dessaisir la littérature de 
sa force vive et d’annihiler toute tentative d’émergence, les notions de 
confiance et de beauté se trouvant sapées aux sources même de leur 
sens, dénaturées et ainsi vidées de leur force dynamique. 

En effet, si la poésie a toujours été un moyen privilégié de 
l’expression des sentiments et des émotions en temps de crise ou de 
guerre, le redoublement catastrophique laisse béantes, un temps du 
moins, les fonctions et les ressources que peuvent traditionnellement 
porter le poétique. Et si nous acceptons d’emblée que l’événement 
exceptionnel imprègne le texte, nous sommes ici aux prises avec un type 
d’événement que je qualifierais de sur-exceptionnel, puisqu’il excède 
les normes habituellement en vigueur dans les conflits armés, qui sont, 
aussi paradoxalement puisse-t-il sembler, des événements régis par des 
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règles écrites et non-écrites. Mourir en donnant naissance, perdre son 
enfant pendant son propre assassinat, sont des événements qui tiennent 
d’une double exception et s’imposent ainsi à la raison de manière 
doublement traumatique. 

Si les définitions les plus usuelles du terme exceptionnel («Qui 
constitue une exception. Qui est hors de l’ordinaire») font aisément 
l’objet d’un consensus, il est encore plus facile de concevoir que mourir 
assassinée dans une maternité au moment de donner la vie constitue 
une situation d’exceptionnalité de l’exception, où la cruauté se retrouve 
mise en abyme en même temps qu’elle côtoie un moment qui devrait 
appartenir à la grâce, et pourtant la viole de plein fouet.

Aussi la poète est-elle condamnée à fournir un témoignage tronqué 
de la réalité en même temps qu’une représentation lacunaire de l’hor-
reur, la parole se trouvant médusée devant les limites de ses possibilités. 
Sans doute condamnée à s’offrir telle une main tendue davantage que 
comme une voix, le poème s’en trouve privé de celle-ci, une fois les 
cris de la mère tus, et ceux de l’enfant anéantis, en même temps que son 
dernier souffle. 

Peut-on encore concevoir la littérature dans sa force de virtualité 
et de transcendance une fois qu’elle a été mise en contact avec de tels 
événements?  Peut-elle réellement fournir des «solutions d’adaptation» 
aux grands événements passés et présents, aussi longtemps que dure 
le conflit, à tout le moins, et l’indétermination devant laquelle nous 
place ce dernier? Existe-t-il un délai de prescription auquel seraient 
tenus les écrivains, qui les obligerait, symboliquement du moins, à 
suspendre le temps de l’écriture avant de s’emparer d’un événement 
et de l’imposture qu’il porte pour en témoigner, et y répondre? Ou, au 
contraire, l’écrivain.e n’est-il.elle pas tenu de prendre à bras le corps ces 
conflits dès qu’ils émergent, afin de traduire la dimension sensible et 
morale de ces événements qui manquent cruellement aux informations 
relayées par les sources journalistiques et les voies dites officielles? Et 
de dire aux bourreaux purgés de leur conscience «Non, devant le canon 
de vos fusils et le cri de vos obus, nous ne nous tairons pas!».
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Simona Pollicino*

«Le temps est hors de ses gonds», 
«Tout se disloque. Le centre ne peut tenir».

Yves Bonnefoy lecteur de Shakespeare et de Yeats

Parmi les voix majeures de la poésie du XXe siècle Yves Bonnefoy 
est sans contredit un poète du réel, dimension dans laquelle il recherche 
avant tout une «présence», à savoir la reconnaissance de l’unité perdue 
des choses. Son regard lucide et clairvoyant sur le monde contemporain 
en fait le «poète de l’instant nu, déchiré, des “mutations immédiates”»1 et 
témoigne de sa méfiance à l’égard de toute idéologie ou conceptualisme. 
Avec son immense œuvre de poésie, de traduction, de critique littéraire 
et d’art, Bonnefoy se situe au tournant des deux siècles, dont le nouveau 
est, comme il l’annonce en 2016 dans Le Magazine littéraire, «bien 
possiblement celui qui verra la poésie périr, étouffée sous les ruines dont 
il couvre le monde matériel autant que la société»2. Il nous lègue ainsi 
une conception de la poésie comme réponse à la question éternelle de 
l’homme et comme fondement de la société aux moments cruciaux de 
l’histoire, pour autant capable de se renouveler. 

Un lien de «filiation» s’établit entre Bonnefoy et “son” Shakespeare3: 
une fréquentation de longue date qui est indissociable de son activité 
de traducteur, depuis sa version française de Julius Caesar et sa 
première traduction d’Hamlet, œuvre à laquelle il reviendra à plusieurs 

* Università Roma Tre.
1 J. RISSET, Le dialogue circulaire: Bonnefoy traducteur de Yeats, in La traducion-poésie. 
À Antoine Berman, textes réunis par Martine Broda, Strasbourg, Presses Universitaires 
de Strasbourg, 1999, pp. 161-171, p. 161. 
2 Cf. M. DEGUY, M. RUEFF, Après Bonnefoy (1923-2016), in «Po&sie», n° 156, 
2016/2, p. 17.
3 Bonnefoy utilise ce mot pour souligner comment l’étude de l’œuvre shakespearienne 
et la pratique traduisante ont profondément marqué son imaginaire et sa poétique. Cf. 
Y. BONNEFOY, Lieux et destins de l’image: un cours de poétique au Collège de France, 
1981-1993, Seuil, Paris 1999, p. 139. Sara Amadori reviendra plus tard sur cette fréquen-
tation d’une vie dans son ouvrage intitulé Yves Bonnefoy. Père et fils de son Shakespeare, 
Hermann, Paris 2015.
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reprises dix ans plus tard4. Un dialogue ininterrompu avec un maître 
et une source d’inspiration constante se dessine en filigrane dans ses 
traductions et ses essais critiques, dont l’interprétation d’Hamlet, «cette 
figure en somme essentielle du drame fondamental»5, est sans doute 
l’expression la plus aboutie. Une fascination qui demeure toujours 
vivante chez Bonnefoy et qui est au cœur de sa réflexion, en tant 
qu’incarnation du danger que courent l’humanité et la parole poétique, 
lorsqu’elles sont écrasées par l’abstraction du concept et des idéologies, 
incapables de s’ouvrir à la vérité concrète de l’existence. Dans les 
pages de L’hésitation d’Hamlet et la décision de Shakespeare, la prose 
dense de Bonnefoy traduit le rayonnement éternel et incontestable du 
dramaturge anglais comme «témoin de nos présentes ténèbres mais 
aussi porteur de ce qui nous reste d’espérance»6. Reconnaître les drames 
de la condition humaine dans Hamlet est, d’après Bonnefoy, la raison 
pour laquelle nous continuons à lire Shakespeare, même dans un siècle 
si historiquement et sociologiquement éloigné: «tout dans cette œuvre 
parle à notre siècle aussi out of joint que le sien»7. Pour les thèmes 
majeurs qu’il analyse – la vengeance, l’action et l’inaction, l’amour, 
le rôle de la femme, l’hésitation existentielle, la relation avec sa mère 
dans un monde à jamais corrompu – Bonnefoy recherche un lien avec 
notre présent, en soulignant que les questions abordées par Shakespeare 
à l’aube de la modernité sont les mêmes que celles qui hantent l’homme 
du XXIe siècle. Le «trop tard» d’Hamlet «qui semble avoir un sens 
pour toute existence moderne» est aussi celui de l’Occident qui «a 
accablé jusqu’à maintenant tous ses vœux de révolutions de fraternité, 
de justice»8. Cependant, selon l’interprétation de Bonnefoy, il ne s’agit 
pas uniquement d’une angoisse existentielle ou de la désillusion d’«une 
tragédie du vouloir être manqué»9, car il y a bien plus à ses yeux dans la 
4 Cf. W. SHAKESPEARE, Œuvres complètes, publiées sous la direction de Pierre Leyris 
et Henri Evans, Paris, Le Club Français du Livre, 1955-1961. Pour les cinq versions 
ultérieures, voir la bibliographie exhaustive de Stéphanie Roesler, Yves Bonnefoy et 
Hamlet. Histoire d’une retraduction, Classiques Garnier, Paris 2016, pp. 317-352.
5 BONNEFOY, L’hésitation d’Hamlet et la decision de Shakespeare, Seuil, Paris 2015, 
p. 71. L’auteur précise plus loin dans La voix de Shakespeare. Réponses à Stéphanie 
Roesler: «Tout est essentiel dans le personnage d’Hamlet, parce que son rapport à soi 
met en jeu le tout de la condition humaine». Ivi, p. 121.
6 Ivi, p. 14.
7 Bonnefoy s’en explique dans un entretien avec Fabienne Darge. Cfr. BONNEFOY, Jouer 
Hamlet dans le noir, in L’hésitation d’Hamlet et la décision de Shakespeare, cit., p. 140.
8 Ivi, p. 46.
9 Ivi, p. 47.
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tragédie shakespearienne. Concernant la célèbre hésitation ontologique 
de ce personnage complexe et totalisant, Bonnefoy déclare: «Son 
rapport à son propre moi met en question l’ensemble de la condition 
humaine»; tant les aspects de son être au monde que les différents 
moments de sa conscience de soi sont imbriqués les uns dans les autres, 
si bien qu’on ne peut remarquer l’un sans observer les autres. Hamlet 
explore sans cesse cette tension intérieure qui le caractérise comme un 
héros de notre temps. 

Dans l’univers shakespearien chaque chose a sa collocation 
nécessaire, chaque détail répond à une question supérieure: même le 
choix stylistique du vers – celui des drames historiques et du sonnet, et 
surtout le blank verse d’Hamlet – représente un rempart de résistance 
à la chute vers le non-être, c’est choisir l’être. Shakespeare écrit sur le 
mal mais croit au bien et surtout à la fonction salvatrice de la poésie: de 
l’indignation d’Hamlet face à l’usage des mots naît sa réflexion sur la 
parole dans un monde aliéné. Tout dans cette tragédie, «destinée à rester 
le chiffre des aliénations que la poésie doit défaire»10, parle à notre siècle 
et à notre modernité ainsi qu’aux siens. La voix d’Hamlet est l’expérience 
de l’être lui-même, la découverte des catégories de pensée et de valeurs 
qui inscrivent la conscience de soi dans l’universel. En tant qu’héritiers 
de sa posture à l’égard de son temps, on pourrait lui emprunter cette 
déclaration essentielle pour dire un monde hors de contrôle, désarticulé, 
voire détraqué: «The time is out of joint», qui présuppose que le temps 
est lui aussi perturbé. Toute la tragédie d’Hamlet montre la fracture 
entre une époque passée et la modernité, à travers la «succession des 
deux âges» et l’opposition de deux générations, devenues «un orage 
qui tonne, un vaisseau qui sombre»11. Ce n’est qu’à la fin de l’acte I, 
scène V, qu’on retrouve la célèbre formulation du prince de Danemark 
traduite par Bonnefoy «Le temps est hors de ses gonds. Ô sort maudit 
/ Qui veut que je sois né pour le rejointer!»12. Troublé par la vision du 

10 Ivi, p. 70.
11 BONNEFOY, Readiness, ripeness: Hamlet, Lear, in Théâtre et poésie. Shakespeare et 
Yeats, Mercure de France, Paris 1998, p. 74.
12 Significatif est l’emploi du mot «rejointer» que Bonnefoy traducteur choisit pour 
rester dans le champ sémantique des «gonds», alors qu’il existe plusieurs traductions 
de ce vers qui condense une affirmation incontestable («Le monde est à l’envers» pour 
Jules Derocquigny et «Cette époque est déshonorée» pour André Gide) et que Jacques 
Derrida analyse dans Spectres de Marx. L’État de la dette, le travail du deuil et la nou-
velle Internationale, Galilée, Paris 1993. Il s’interroge sur la question: «Et comment 
traduire “The time is out of joint”? […] les traductions elles-mêmes s’en trouvent “out 
of joint”. Si correctes et légitimes qu’elles soient, et quelque droit qu’on leur recon-
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fantôme de son père, après avoir découvert que le roi a été assassiné par 
son oncle, le héros confiera à Horatio la mission dont il se sent investi, 
soit de remettre en état ce monde déréglé et injuste. 

Dans son essai de 1993 Jacques Derrida introduit le concept de 
«spectralité» en relation avec le phénomène du communisme en Europe 
et revient sur la question shakespearienne de manière exemplaire à 
travers l’analyse de quatre versions françaises de la pièce. Il estime 
que la traduction de Bonnefoy est la plus «sûre», bien que le mot 
«temps» perde en partie le sens attribué dans l’original à «the time» 
que «le monde» semblerait restituer plus efficacement: c’est le monde 
qui «est hors de ses gonds», voire sens dessus-dessous: «Time: c’est 
le temps, mais c’est aussi l’histoire, et c’est le monde»13. Le désordre, 
l’interruption du temps et de sa linéarité sont des thèmes fondamentaux 
auxquels Hamlet ne cesse de revenir, notamment au regard de la durée 
du deuil et des circonstances du second mariage de sa mère. Derrida 
observe encore:

Ce qui se dit ici du temps vaut aussi, par conséquent ou du même 
coup, pour l’histoire, même si cette dernière peut consister 
à réparer, dans des effets de conjoncture, et c’est le monde, la 
disjointure temporale: «The time is out of joint», le temps est 
désarticulé, démis, déboîté, disloqué, le temps est détraqué, 
traqué et détraqué, dérangé, à la fois déréglé et fou. Le temps 
est hors de ses gonds, le temps est déporté, hors de lui-même, 
désajusté. Dit Hamlet14.

Le dérèglement du temps représente alors un aspect fondamental 
car le présent coexiste avec le passé et l’avenir qui l’affectent 
inexorablement15. Et pourtant il y a encore «quelque chose de pourri» 

naisse, elles sont toutes désajustées, comme injustes dans l’écart qui les affecte: au 
dedans d’elles-mêmes, certes, puisque leur sens reste nécessairement équivoque, puis 
dans leur rapport entre elles et donc dans leur multiplicité, enfin ou d’abord dans leur 
inadéquation irréductible à l’autre langue et au coup de génie de l’événement qui fait 
la loi, à toutes les virtualités de l’original. L’excellence de la traduction n’y peut rien. 
Pire, et c’est tout le drame, elle ne peut qu’aggraver ou sceller l’inaccessibilité de l’autre 
langue». Ivi, pp. 42-43.
13 Ibidem. 
14 Ivi, p. 42.
15 Dans cette perspective, la traduction de Gide selon Derrida est plus efficace, même si plus 
audacieuse de prime abord, car elle attire l’attention sur la valeur éthique et politique de la 
phrase d’Hamlet qui «qualifierait la déchéance morale ou la corruption de la cité, le dérègle-
ment ou la perversion des mœurs. On passe facilement du désajusté à l’injuste». Ivi, p. 44.
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dans le royaume de Danemark, à savoir la langue, avec ses mots et 
leurs enchaînements qui façonnent les discours par lesquels l’État 
justifie la mort du roi et la légitimité de son successeur. Confronté à 
une narration manipulée par le pouvoir affirmant que le vieux roi est 
mort à cause d’une morsure de serpent, personne n’est dupe et chacun 
défend sa propre version des faits. Cela prouve que les mots sont eux 
aussi hors des gonds. D’après Bonnefoy, Hamlet est une tragédie axée 
sur le langage et sur la perte de toute correspondance entre les mots 
et les choses. Tant que cet ordre ne sera pas rétabli, les plus avisés se 
délecteront des mots, alors que les autres seront les éternelles victimes 
de la séduction exercée par les acteurs du pouvoir. Hamlet est mal à 
l’aise dans ce rôle que la tradition lui impose en lui demandant de faire 
confiance à un mythe, à une idéologie. C’est pourquoi il choisit le doute 
et l’égarement, autant dire la mort, car il sait bien

qu’en dépit de l’écroulement de l’«admirable édifi ce» que le 
Moyen Âge chrétien avait bâti avec le ciel et la terre autour de 
l’homme crée par Dieu, ce poète d’un temps plus rude a pensé 
que restait en place, dans la nature et en nous, un ordre encore 
plus universel, profond, celui de la vie qui, comprise, reconnue 
dans ses formes simples, aimée, acceptée, peut faire refl eurir de 
son unité, de sa suffi sance – ainsi l’herbe repousse dans les ruines 
– notre condition d’exilés du monde de la Promesse16.

«The readiness is all», «l’essentiel c’est d’être prêt», conclut Hamlet 
lorsqu’il accepte sans ressentiment de se battre contre Laërte. Cette affir-
mation se lie à celle que prononcera vers la fin le roi Lear, «Ripeness is 
all», «L’essentiel, c’est notre maturation», en marquant deux moments 
chargés d’une tension qui est au cœur de la poétique shakespearienne. 
De la préparation à la maturation spirituelle: les figures d’Hamlet et de 
Lear incarnent dans les pièces éponymes deux réactions opposées à la 
crise qui sera déclenchée par l’avènement de l’époque moderne. Une 
fracture profonde la sépare d’un temps antérieur où domine une «pensée 
du tout», une unité qui règle le rapport au monde et qui porte le signe 
de l’archaïsme, et l’époque moderne. Telle rupture se manifeste à un 
moment de la société du passé, à tous les niveaux où elle prend forme 
et conscience d’elle-même. Tout faisait partie de cet ordre défini qui 
conférait une présence à l’homme dans le monde, en assurant un sens 
certain qui ne saurait être remis en cause. Tel devait être l’enseigne-

16 BONNEFOY, Readiness, ripeness: Hamlet, Lear, cit., p. 85.
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ment du christianisme au Moyen-Âge et sa doctrine du salut jusqu’à ce 
que la science et la technologie ne commencent à explorer des aspects 
qui échappent aux structures traditionnelles. En parlant de «faille», 
Bonnefoy renvoie à l’éclatement de cet ordre antérieur auquel on assiste 
à la fin du XVIe siècle, ainsi qu’à l’énigme du rapport de l’homme à soi 
qui le destine à la solitude17. Cette transition historique engage deux 
générations dont le conflit est incarné par un père et un fils qui portent 
le même nom: l’un appartient à la tradition qui s’achève et qui croit 
encore pouvoir transmettre les valeurs de la société féodale, l’autre est 
chargé d’assumer la fonction royale et de rétablir un ordre. La volonté 
d’Hamlet de venger son père est bien réelle; même lorsque le doute 
entrave son énergie et le détourne de l’action, l’amour pour Ophélie le 
réconcilie avec la vie. La foi authentique de son père est troublée par le 
vertige que la société antérieure n’aurait pas pu présager et encore moins 
accepter. Là résident aussi bien l’ambivalence de la relation du héros à 
son père que l’impossibilité de comprendre le monde. Malgré sa volonté 
de vivre selon les valeurs qu’il a reçues, il réalise que cela n’est possible 
qu’au niveau des mots, dont la vacuité le déçoit cependant, comme en 
témoigne le cri de dérision «words, words, words!», à propos du livre 
«sans vérité» de Polonius. Ce sont les mots, des «faux-semblants»18, de 
celui qui ne trouve «dans toute attitude ou parole qu’opacité et men-
songe» mais qui ne renonce pas à l’envie de se venger en dissimulant, 
afin de restaurer l’ordre menacé et de proclamer un sens19. 

Dans un monde «destructuré», «voué à son devenir toujours plus 
incertain et précipité» et dont la vérité s’éclate en «des vérités partielles, 
concurrentes, contradictoires»20, Hamlet, «âme éveillée», incarne la 
tension d’une conscience qui réalise sa condition encore inconnue et 
imprévisible, où rien ne semble obéir à un ordre établi. C’est la valeur que 
Bonnefoy donne à la readiness, ou l’«acceptation du non-sens de tout, 
de la mort»21, à laquelle Hamlet ne parvient qu’après avoir pu mesurer 
l’ampleur d’une crise vécue comme une intrigue de contradictions sans 
issue. Conscient de son impuissance, il souffre du mal sans en connaître 
le remède, et, lors de sa «longue méditation auprès du crâne de Yorick, 

17 Ivi, p. 70.
18 BONNEFOY, L’hésitation d’Hamlet…, cit., p. 15.
19 ID., Readiness, ripeness: Hamlet, Lear, cit., pp. 72-73.
20 Ivi, p. 74.
21 BONNEFOY, L’hésitation d’Hamlet…, cit., p. 45.
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le bouffon qui connaissait plus que d’autres le leurre des apparences»22, 
il rappellera à Horatio l’importance d’«être prêt». Néanmoins, la 
«disponibilité» qu’il encourage ne consiste pas à «s’en remettre à la 
volonté divine comme garante de nos efforts, gardienne de notre sens»23, 
mais plutôt à s’affranchir des attentes du «Dieu de naguère». La pensée 
qui prévoit et organise cède la place à l’acceptation du hasard et des 
choses «désordonnées et contradictoires». On aurait tort, cependant, 
de voir dans cette disposition un renoncement passif d’Hamlet, dont la 
méditation douloureuse sur le néant n’exclut pas pour autant l’espoir 
d’une survie de l’humanité. Bonnefoy s’interroge sur l’opportunité 
de ne pas limiter cette réflexion à la tragédie d’Hamlet ni à la seule 
œuvre de Shakespeare, mais d’y voir une des réponses que la poésie 
de l’époque élisabéthaine offre pour faire face à la crise des valeurs 
fondamentales dont elle témoigne. Ripeness et readiness s’avèrent alors 
deux attitudes irréductibles dont la première renvoie à la reconstitution 
d’une condition dépassée et vouée à l’échec. Pour sa part, en dépit de 
la situation de crise, le roi Lear incarnera la foi dans un ordre possible 
et dans la « maturité » en tant que valeur toujours actuelle. Dans un 
contexte de crimes et de morts «où manque même l’idée du Ciel […] le 
centre tient, le sens survit et même s’approfondit, assurant des valeurs, 
suscitant des dévouements, permettant la rectitude, la dignité et un 
rapport à soi-même qu’on peut dire plénier sinon heureux»24. 

À la lumière de cette nouvelle conscience, la poésie ne saurait 
être l’expression d’une vérité manifeste mais la recherche du sens de 
l’existence parmi les formes du quotidien. Ce qui pour Bonnefoy fait la 
singularité de la poésie de Shakespeare, le premier en Occident qui ait 
su mesurer l’ampleur du désastre25. 

 
William Butler Yeats compte parmi les modèles littéraires d’Yves 

Bonnefoy qui l’élève au niveau de Shakespeare et de ses autres 
références majeures que sont Baudelaire et Rimbaud. Traduire ses 
quarante-cinq poèmes entre 1989 et 199326 s’avère un travail qui lui a 

22 ID., Readiness, ripeness: Hamlet, Lear, cit., p. 75.
23 Ivi, p. 76.
24 Ivi, p. 84.
25 Ivi, pp. 85-86.
26 W. B. YEATS, Quarante-cinq poèmes (1989, 1993), in Yves BONNEFOY. Œuvres 
poétiques, édition établie par O. Bombarde, P. Labarthe, D. Lançon, P. Née et J. Thélot, 
Gallimard, collection «Bibliothèque de la Pléiade», Paris 2023, pp. 1247-1306.
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permis de s’«abreuver d’évidence»27, de puiser dans une suite qui «fait 
valoir les progrès d’une conscience insatisfaite autant qu’exigeante».28 
Tout en reconnaissant dans la poésie de Yeats une ambiguïté sous-
jacente, Bonnefoy y distingue clairement «une protestation éperdue 
contre le monde comme la matière le fait, contre la vie comme il faut 
la vivre» et que le poète conçoit comme «a perpetual preparation 
for something that never happens». Dans cette condition permanente 
d’attente, bien que le réel en son imperfection n’apporte pas de réponse, 
«ce n’est pas quelque chose de supérieur, quelque transcendance qui 
permettrait de passer à un autre plan, c’est la réalité ordinaire encore»29. 
Aux yeux de Bonnefoy, la poésie de Yeats est capable de faire revivre 
dans le «miracle des contradictions résolues» qu’est le poème, «de 
vastes réseaux de la pensée et du sentiment»30, s’inspirant à «toute la 
variété de la chose humaine», la seule source de cette «final joy», une 
«joie par-dessus tout» que le poète irlandais reconnait également en 
Hamlet et dans sa «dying voice». D’où son interprétation éclairante:

Impétueuse, boitant hardiment puisqu’il le faut, cette poétique de 
notre siècle a retrouvé la familiarité avec l’Un que la cosmologie 
et l’anthropologie, médiévales encore, de l’époque élisabéthaine 
rendaient évidemment plus facile, et elle indique aussi ce qui a 
permis cette maintenance, dans un temps où pourtant un monde 
s’écroule, comme tout le premier, Yeats l’indique dans The Se-
cond coming ou Les Gyres31. 

Face aux horreurs de la première guerre mondiale, l’homme 
moderne est déçu par ses traditions, sa religion et sa morale, estimant 
que ces anciennes valeurs sont à l’origine du conflit. La peur de 
l’effondrement aussi bien individuel que collectif gagne les esprits. La 
27 BONNEFOY, L’écharpe rouge, Œuvres poétiques, cit., p. 1182. Voir également la 
première édition YEATS, Qurante-cinq poèmes, suivis de La Résurrection, Hermann, 
Paris 1989 et la deuxième de 1993, avec des corrections, dans la collection «Poésie/
Gallimard».
28 Ivi, p. 1637. On peut lire ces mots de Jérôme Thélot dans les Notes aux Traductions, 
dans les quelles il remarque également: «la personne de Yeats, passion et compassion 
mêlées, y est aussi présente que son intelligence du poétique parmi les mondes phy-
siques et symboliques pour lesquels il a lutté au moment le plus secoué de l’histoire de 
son pays».
29 BONNEFOY, La poétique de Yeats, in Théâtre et poésie. Shakespeare et Yeats, cit., p. 229. 
Il s’agit de la Préface de Quarante-cinq poèmes de Yeats suivis de La Résurrection, cit. 
30 Ivi, p. 228.
31 Ivi, p. 242.
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littérature apocalyptique repose sur la prise de conscience que l’homme 
se trouve au bout de son chemin, n’ayant d’autre choix que d’accepter 
la mort comme seule voie de salut. L’œuvre devient un espace de parole 
pour représenter l’indicible et pour le rendre plus supportable. L’histoire 
de l’humanité peut alors être retracée comme un parcours allant de la 
chute initiale à la rédemption finale qui marque le début d’une nouvelle 
ère. L’idée d’un ordre préexistant et d’une mémoire universelle revient 
chez Yeats à travers des images puissantes et l’évocation poignante du 
déclin de la société. Sa poésie est imprégnée d’une dimension spirituelle 
qui ne coïncide pas avec Dieu mais qui n’empêche pas de contempler 
le Spiritus Mundi, à savoir l’âme universelle ainsi que la totalité des 
consciences individuelles32. Le célèbre poème The Second Coming (La 
Seconde Venue) découle de l’expérience du conflit mondial et de la guerre 
civile en Irlande. Yeats y condense les changements fondamentaux dus 
aux événements sanglants et massifs qui avaient ébranlé la civilisation 
européenne et les fondements de la connaissance. Il évoque le chaos et 
la violence que son peuple a connus à cette époque sombre, suggérant 
que la modernité a conduit à la décadence de la société bien plus qu’à 
son épanouissement33. Les cataclysmes historiques seront également 
abordés dans Leda and the swan (Léda et le cygne), poème évoquant 
le viol monstrueux qui déclenche la guerre de Troie34. Le foisonnement 
d’images chrétiennes et païennes qui émaille La Seconde Venue en fait 
l’ode d’un moment crucial où s’exprime le sentiment collectif de la fin 
du monde. L’autre venue sera celle du Messie, bien que le poète récuse 
une interprétation chrétienne de cet événement extraordinaire:
32 Bonnefoy le définit comme «un universel “entrepôt” d’images qui ont cessé d’etre la 
propriété de telle personnalité ou de tel esprit. Ces images reviennent dans le sommeil 
comme les souvenirs d’une vie antérieure, avec une apparence concrète bien précise 
qui se substitue à celle d’êtres présents, auxquels cependant on croit rêver». YEATS, 
Quarante-cinq poèmes, in Yves Bonnefoy. Œuvres poétiques, cit., p. 1294.
33 Dans une lettre de 1936 adressée à Ethel Mannin, Yeats cite The Second Coming 
en ces termes: «as my sense of reality deepens […] my horror at the cruelty of gov-
ernments grows greater […] every nerve trembles with horror at what is happening in 
Europe, the ceremony of innocence is drowned». Cf. Yeats the European, edited by A. 
Norman JEFFARES, Princess Grace Irish Library series no. 3, Colin Smythe, Gerrards 
Cross, Bucks 1989, p. 230.
34 Bonnefoy clarifie la fonction symbolique de l’oiseau: «Le cygne de Yeats est d’ail-
leurs beaucoup moins la blancheur immaculée que la sexualité sauvage, la pulsion 
aveugle et cruelle. Il ne signifie que l’instinct qui prend le pas sur le souci de la vérité, 
sur le désir de sagesse, ce qui fait qu’il peut devenir aussi, avec les années, l’épiphanie 
du non-sens là même où l’on voit encore les ruines des rêves de transcendance qu’on 
lui avait associés». BONNEFOY, La poétique de Yeats, cit., pp. 239-240. 
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Tournant, tournant dans la gyre toujours plus large
Le faucon ne peut plus entendre le fauconnier.
Tout se disloque. Le centre ne peut tenir.
L’anarchie se déchaîne sur le monde
Comme une mer noircie de sang: partout
On noie les saints élans de l’innocence.
Les meilleurs ne croient plus à rien, les pires
Se gonflent de l’ardeur des passions mauvaises.

Sûrement que quelque révélation, c’est pour bientôt.
Sûrement que la Seconde Venue, c’est pour bientôt.
La Seconde Venue! À peine dits ces mots,
Une image, immense, du Spiritus Mundi
Trouble ma vue: quelque part, dans les sables du désert,
Une forme avec corps de lion et tête d’homme
Et l’œil nul et impitoyable comme un soleil,
Se meut, à cuisses lentes, tandis qu’autour
Tournoient les ombres d’une colère d’oiseaux…
La ténèbre, à nouveau; mais je sais, maintenant,
Que vingt siècles d’un sommeil de pierre, exaspérés
Par un bruit de berceau, tournent au cauchemar,
– Et quelle bête brute, revenue l’heure,
Traîne la patte vers Bethléem, pour naître enfin?

Le poème s’ouvre sur la description d’une scène de désolation 
et d’un temps décentré. On assiste à un aperçu de l’ère à venir dans 
laquelle le chaos remplacera l’ordre. Un cycle de deux mille ans vient 
de s’achever et l’humanité est hantée par l’imminente venue d’une 
créature surnaturelle, le signe d’une apocalypse qui approche. Ces 
vers mystérieux et puissants évoquent avec force le bouleversement à 
l’issue de la guerre. Le sens métaphorique de la fin du monde actuel et 
la révélation de quelque chose de radicalement nouveau y dominent, 
renforcés par l’introduction d’un autre avènement païen censé être le 
reflet de l’autre. S’inspirant des images de l’Apocalypse de saint Jean, 
Yeats exprime les horreurs dont les hommes ont été témoins et, sur un 
plan plus général, le mal qui habite l’être humain. Par ailleurs, le poème 
reflète sa théorie cyclique de l’histoire35 (symbolisée ici par l’image du 
35 Yeats illustre dans A Vision (1925) sa théorie des gyres, selon laquelle l’histoire est 
constituée de gyres, ou cycles, qui s’opposent les uns aux autres. Au lendemain de la 
guerre, l’humanité approchait de la fin de l’un de ces gyres et elle était donc sur le 
point d’entrer dans le gyre antithétique de l’ère chrétienne. Par ailleurs, Yeats associe 
le gyre primaire à la démocratie, au bien et à la paix, tandis que le gyre opposé est lié à 
l’aristocratie, au mal et à la guerre. Par le tournant de l’histoire Yeats entend que toute 
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gyre) avec laquelle Yeats envisage la fin de l’âge qui a suivi la venue 
du Christ et l’avènement d’une phase violente marquée par la mise en 
question des formes acquises. Sous cet angle, les mots acquièrent un 
ton d’innocence condamnée et détruite («Tout se disloque. Le centre 
ne peut tenir») et portent en eux l’image de la nature corrompue par 
l’homme («une mer noircie de sang») et indifférente à son destin. Dès 
la deuxième strophe, ce spectacle cède la place à un imaginaire biblique, 
représenté par une créature au corps de lion et à la tête d’homme dont 
le regard est «nul et impitoyable comme un soleil». Fidèle à la nature 
l’ayant générée, cette créature est insensible à la souffrance humaine 
et presque infaillible dans son dessein de destruction. Le poète n’en 
doute aucunement: la bête féroce viendra, bien que le moment ne soit 
pas encore venu («c’est pour bientôt»). Une fois réveillée après «vingt 
siècles d’un sommeil de pierre», elle se dirigera vers Bethléem, le lieu 
de naissance du Christ symbolisant ici l’Europe, pour semer le désordre. 
L’image du berceau basculant apporte un contrepoint à celle de l’enfant 
Jésus et annonce un nouveau cycle de deux mille ans dominé par cette 
idole païenne. Tout comme le sphinx est un symbole traditionnellement 
utilisé pour représenter le savoir occulte, cette créature grotesque aux 
traits humains incarne la sagesse d’un autre monde capable de s’adresser 
aux hommes. Et pourtant, loin de répliquer la venue prophétique du 
Christ, ce second avènement pourrait s’avérer le signe d’une plus 
grande tragédie. 

Comme l’observe Bonnefoy, qui traduit ses poèmes les plus 
universels, la poésie de Yeats est animée par une contradiction 
fondamentale qui ne réside pas seulement dans le texte mais qui est 
intrinsèque à l’existence humaine et notamment à la société occidentale. 
Elle exprime, d’une part, la révolte du poète contre l’insuffisance de 
réel, d’autre part, cet élan qu’il définit une «rêverie enveloppée dans 
les brumes d’un désir de transcendance», lequel ne tient pas à un plan 
supérieur mais s’enracine dans ce «bestial floor» qu’est le monde dans 
son imperfection. En s'écartant de la structure du poème yeatsien, en 
traducteur Bonnefoy vise plutôt à suivre la ligne du sens qui assure son 
mouvement. Il fait sienne la révolte contre une vie qui alimente l’attente 
mais qui «ne peut ressasser nos rêves», soit ce désir impérieux de trouver 
un espoir lucide dans la finitude, ou le «souci d’une vérité partageable»36 
période de civilisation et d’ordre est suivie d’une période chaotique, après laquelle 
commence une nouvelle ère.
36 BONNEFOY, La communauté des traducteurs, Presses Universitaires de Strasbourg, 
Strasbourg 2000, p. 35.
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au-delà du vertige et du chaos. «Illuminante, transfigurante»37, la poésie 
de Yeats invoque la mémoire de l’unité à l’heure où le monde s’écroule:

Non, la poésie de Yeats n’est pas de ces textes que la peur de la 
mort referme sur le réseau de leurs relations internes, supposées 
la seule beauté, elle est trop traversée d’éblouissements qui 
viennent d’en dehors d’eux, c’est-à-dire de cette fi nitude où 
sont à la fois les frustrations, le malheur et les seules joies qui 
importent38. 

Réfléchissant à la transition qui a marqué le siècle des deux 
guerres, Bonnefoy insiste sur l’urgence de la poésie dont la fonction 
est fondamentale en temps de crise, et ce en dépit des changements de 
l’histoire. En témoigne l’éveil poétique en Europe qui, après Auschwitz, 
a montré que la poésie est possible, voire nécessaire:

Et le legs de ce siècle qui a vu ainsi chanceler l’espérance 
humaine, c’est donc essentiellement une tâche: celle, absolument 
prioritaire et sans fi n qu’on puisse prévoir, de méditer le passage 
à la limite qui se produisit si soudain, celle de chercher comment 
rendre vie et confi ance et force à la parole. Cette réfl exion doit 
être notre présent39.

L’expérience de la « présence » – de l’évidence – étant très peu fré-
quente et vite oubliée dans la société d’aujourd’hui, il est essentiel de 
créer autant d’occasions que possible pour la revivre. Tout se joue dans 
cette alternative fondamentale qui exprime la réflexi on de Bonnefoy sur 
les deux poétiques mises en regard: «l’être n’est, et la poésie n’a lieu, que 
par un acte de foi qui triomphe de ces jeux de miroirs que nous nommons 
langage»40. Il s’ensuit que:

Le grand écrivain est celui qui sent fl échir cette foi dans le sens 
du monde qui assure à la société sa survie sinon son bonheur; 
celui qui fait de cette syncope son seul souci, dont la monotonie 
même, qu’il ne craint pas, lui permet d’embrasser l’immense 

37 ID., La poétique de Yeats, cit., p. 236.
38 Ivi, p. 240. 
39 ID., Le siècle où la parole a été victime, in Yves Bonnefoy et l’Europe du XXe siècle, 
textes réunis par M. Finck, D. Lançon, M. Staiber, Presses Universitaires de Strasbourg, 
Strasbourg 2003, pp. 482-495, p. 485.
40 ID., La poétique de Yeats, cit., p. 243. 
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diversité des situations et des êtres41.

La tâche de la poésie42, «mémoire, voire expérience, d’un état 
originel, indécomposé, de notre présence au monde», sera alors 
de recomposer les fragments de cette dimension fondamentale de 
l’existence. Bonnefoy en est convaincu: «la mémoire est le lieu de la 
remontée poétique, elle est ce qui permet au regard de la poésie de se 
porter sur le monde en retrouvant dans celui-ci, aujourd’hui, ici, ce qu’il 
y avait en lui autrefois et qu’il n’y a plus»43. Tout ce qu’elle demande en 
définitive, c’est un acte d’amour au milieu de la crise: «I do love thee», 
s’écriait Othello l’Élisabéthain, «and when I love thee not, Chaos is 
come again»44.

41 BONNEFOY, L’inquiétude de Shakespeare, in Théâtre et poésie: Shakespeare et 
Yeats, cit., p. 21.
42 «Et c’est évidemment lourde tâche», constate Bonnefoy, «Tant d’événements 
chaque jour semblent prouver que l’échange humain, rêve-t-il d’aborder nouveau 
ciel et nouvelle terre, c’est tout de suite massacres, langues et yeux arrachés, famines 
organisées, guerres sans fin: fractures, gouffres dans la parole, partout le bond aveugle 
du carnassier sur sa proie et même bien pire, à cause d’immondes délectations que la 
vie simplement animale ne connait pas». BONNEFOY, L’autre langue à portée de voix, 
Paris Seuil, 2013, p. 16. 
43 ID., Le paradoxe du traducteur, in J. RISSET, Traduction et mémoire poétique, 
Hermann, Paris 2007, pp. 7-15, p. 13.
44 ID., La poétique de Yeats, cit., p. 243. 
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Aurelio Principato*

1793: la Rivoluzione precipita 
e il giovane Chateaubriand vuole farsi filosofo della storia

Quando, nel 1826, Chateaubriand si trovò a ripubblicare per le sue 
Œuvres complètes il suo primo libro, l’Essai sur les révolutions, vi 
aggiunse una Préface, dove tracciava la storia di quest’opera composta 
sotto l’onda di avvenimenti rivoluzionari che mutavano continuamente 
la situazione politica in Francia:

Je commençai à écrire l’Essai en 1794, et il parut en 1797. 
Souvent il fallait effacer la nuit le tableau que j’avais esquissé 
le jour: les événements couraient plus vite que ma plume; il 
survenait une révolution qui mettait toutes mes comparaisons 
en défaut: j’écrivais sur un vaisseau pendant une tempête, et je 
prétendais peindre comme des objets fi xes, les rives fugitives qui 
passaient et s’abîmaient le long du bord1!

Sono parole che mi tornano in mente scrivendo questo mio contributo, 
che era stato pronunciato due giorni prima degli spietati massacri del 7 
ottobre 2023 in Israele, e che presento per la pubblicazione negli Atti 
quando non sappiamo se e come si arresterà l’agghiacciante sterminio 
scatenato in reazione a quel terribile evento, né a quali inimmaginabili 
* Università Roma Tre.
1 F. DE CHATEAUBRIAND, Essai sur les révolutions, édition critique par A. Principato, 
avec la collaboration de L. Brignoli, V. Kamkhagy, C. Romano et E. Tabet, in  Œuvres 
complètes de Chateaubriand, sous la direction de B. Didier, Champion, Paris 2009, 
p. 206. Citerò il testo da questa edizione da me curata, modernizzando l’ortografia. 
Manterrò anche la numerazione in cifre romane delle note dell’autore, adottata nella 
nostra edizione per distinguere queste note del 1797 da quelle aggiunte dallo stesso 
autore nella «nouvelle édition» dell’Essai del 1826, oltre che dalla nostra annotazione. 
Per la traduzione dei brani, citerò dall’edizione italiana: ID., Saggio sulle rivoluzio-
ni, Introduzione di F. Cardini; trad. di E. Pasini, Medusa, Milano 2006, qui p. 25: 
«Cominciai a scrivere il Saggio nel 1794 ed esso fu pubblicato nel 1797. Spesso occor-
reva cancellare di notte il quadro che avevo abbozzato di giorno: gli eventi correvano 
più rapidi della mia penna; era in corso una rivoluzione che metteva tutti i miei paragoni 
in crisi: scrivevo su una nave durante una tempesta e pretendevo di raffigurare come 
oggetti fissi le rive fuggevoli che passavano e si inabissavano lungo il bordo!».
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conseguenze porterà la folle corsa alle armi presuntamente giustificata dal 
soccorso all’economia mondiale. Oggi viviamo sensibili all’immanenza 
della Guerra, ma anche alla minaccia del riscaldamento del pianeta. 
Poiché la prima non è una novità nella storia umana, e la seconda si 
colloca nel medio periodo, benché punteggiata dal ripetersi di eventi 
catastrofici, possiamo pensare che la nostra impressione che il presente 
venga attraversato da eventi eccezionali sia stata accentuata dalla 
precedente pandemia, che ha apportato lutti e sofferenze e, almeno 
nei paesi ricchi, sconvolto le abitudini più quotidiane. Tutte e tre le 
prospettive – la crisi climatica, l’atrocità della Guerra e la fragilità della 
nostra esistenza – portano naturalmente a confrontarci con la memoria 
storica. Ed è questo il punto centrale del mio discorso. Il confronto con il 
passato ci aiuta ad orientarci in un mondo che sentiamo come scardinato, 
a condizione di sapere cogliere le differenze, distinguendo anzitutto tra 
la visione storica e la visione dei contemporanei. Nell’occhio di questi 
ultimi è sempre presente un ‘effetto di presbiopia’: non si è ancora 
abbastanza informati su ciò che non appare, né si conosce l’esito futuro 
che scaturirà da quanto si svolge sotto i nostri occhi. 

Se ci riportiamo a un avvenimento tra i più decisivi della Storia, 
quale fu senza dubbio la Rivoluzione francese, è facile immaginarsi che 
chi la visse percepì diversamente la portata degli eventi. Possiamo, in 
generale, considerare che per noi essa rappresenta, oltre ai sommovimenti 
politici e sociali che conosciamo, l’avvento di una visione in divenire 
della storia (lo storicismo ottocentesco nasce da questa coscienza), 
mentre per i contemporanei costituì prima di tutto un terremoto che 
faceva crollare un mondo appoggiato su fondamenta molto meno 
mobili, su leggi legate a un ordine immutabile. Oggi l’aggettivo 
‘storico’ accompagna settimanalmente la cronaca dei fatti. Prima della 
Rivoluzione, la consapevolezza di eventi straordinari quali la caduta 
degli antichi imperi produceva una ricerca delle cause che potevano 
spiegarla (come in Machiavelli, Montesquieu o Gibbon), ovvero 
sfociava nella riflessione sulla caducità delle cose umane (opposta 
all’eternità divina) inquadrandosi nella categoria che Francesco Orlando 
ha chiamato il «monitorio-solenne»2. Non a caso, proprio dopo il 1789, 
il termine ‘rivoluzione’ acquista invece il suo senso più moderno, quello 
di rovesciamento di un regime o di un governo che abbia come obiettivo 
l’istaurazione di un nuovo ordine sociale.
2 F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, 
rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti (nuova edizione riveduta e ampliata 
a cura di Luciano Pellegrini. Prefazione di Piero Boitani), Einaudi, Torino 2015 (1993).
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Del divario tra la consapevolezza dei contemporanei e la prospettiva 
dell’evento in chiave storica, rimane emblematico l’aneddoto di Luigi 
XVI che, rientrato dalla caccia il 14 luglio di quel fatidico anno, 
annotava «Rien» sul suo diario, e che, risvegliato a notte inoltrata dal 
duca di La Rochefoucauld-Liancourt con l’annuncio della presa della 
Bastiglia, domandava se fosse una rivolta, ricevendone come risposta: 
«No, Sire: è una rivoluzione». Nel mio piccolo ambito di studi, ho 
potuto osservare un fatto riguardante la frase più famosa pronunciata da 
Mirabeau. Al Grande Maestro delle Cerimonie Dreux-Brezé, che il 23 
giugno precedente ingiungeva all’Assemblea nazionale di abbandonare 
la sala come voleva il re, egli avrebbe più o meno risposto: «Andate 
a dire a chi vi manda che siamo qui per volontà del popolo e non 
lasceremo i nostri posti se non con la forza delle baionette!». Ma questa 
replica, evocata in seguito con la più grande enfasi, perché si trattava 
di un gesto che sanciva il passaggio dal potere regale al potere della 
Nazione, non venne riportata con molto rilievo nei resoconti dell’epoca, 
tanto che non se ne conoscono nemmeno le parole esatte…

Anche se possiamo leggere gli attacchi alla Rivoluzione lanciati 
da diversi scrittori reazionari (Maistre, La Harpe, Bonald, Burke in 
Inghilterra), mi è ovviamente impossibile qui misurare in modo più 
articolato l’effetto ‘scardinante’ che la francese ebbe per i contemporanei, 
data anche la bibliografia sterminata relativa a questo evento storico. Mi 
risulta invece facile ritrovarne un tentativo di descrizione in un capitolo 
contenuto nell’opera di François de Chateaubriand (1768-1848) già 
citata all’inizio. Il suo titolo completo, che tornerò a commentare, 
era: Essai historique, politique et moral sur les révolutions anciennes 
et modernes considérées dans leurs rapports avec la Révolution 
française3. Lo abbrevierò, come faceva lo stesso autore, in Essai sur les 
révolutions o Essai historique.

Passo a presentare il brano che è qui più pertinente. Dopo avere 
esposto nei due precedenti i provvedimenti radicali del governo 
giacobino negli anni 1793-1794 e le loro conseguenze sconvolgenti, 
l’autore inizia il nuovo capitolo (il XVI della Prima Parte) elencando i 
crimini più efferati del Terrore: 

Tandis que les armées se composent, les prisons se remplissent 
de tous les propriétaires de la France. Ici,  on les noie par milliersI; 
là, on ouvre les portes des cachots pleins de victimes, et  l’on y 
décharge du canon à mitrailleII. Le coutelas des guillotines tombe 

3 CHATEAUBRIAND, Essai sur les révolutions, cit., pp. 354-358.
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jour et nuit. Ces machines de destruction sont trop lentes au gré 
des bourreaux; des artistes de mort en inventent qui peuvent 
trancher plusieurs têtes d’un seul coupIII 4.

Questo primo brano è accompagnato dalle seguenti note a piè pagina 
pagina:

I      À Nantes. (Voy. le procès de Carrier.)
II     À Lyon.
III    À Arras.

Per la prosecuzione del mio discorso, il rapporto fra testo e note 
non è qui indifferente. Infatti la descrizione di Chateaubriand vorrebbe 
essere, per un verso, da ‘storico’ quale egli si pone nell’opera, e a questo 
fine risponde il riferimento alle fonti (qui tra parentesi nella nota I). Ma 
un racconto di questo tipo riferirebbe in modo più piano: «À Nantes, on 
noie [les propriétaires] par milliers», «À Lyon, on décharge du canon à 
mitraille [dans les prisons]», «À Arras, des artistes de mort inventent 
[des guillotines] qui peuvent trancher plusieurs têtes d’un seul coup». 
Invece, spostando in nota la precisazione del luogo, lo scrittore intende 
lasciare in primo piano nel testo l’enormità degli eventi. Il suo è un 
modo di enfatizzare, analogo a quello che, nella conversazione comune, 
utilizziamo quando alludiamo in modo esclamativo a un fatto con frasi 
del tipo «Stanno succedendo cose pazzesche» o «Siamo nei guai», e 
aggiungiamo in un secondo tempo la circostanza precisa a cui ci riferiamo 
solo se il nostro interlocutore non appare coglierla immediatamente. La 
‘dislocazione’ in nota che applica Chateaubriand mi sembra insomma 
apparentarsi alla ‘dilazione’ del referente che osserviamo nella nostra 
esperienza di comunicazione quotidiana. In entrambi i casi, si mostra la 
ricerca di un riscontro empatico nell’interlocutore.

Dopo poche righe, nelle quali lo scrittore riassume gli effetti generati 
dai massacri e ciò che i Giacobini perseguono con la loro politica, 
inizia la parte che più ci interessa, perché propone una pura e semplice 
rappresentazione di un ‘mondo scardinato’:

4 «Mentre gli eserciti si radunano, le prigioni si riempiono di tutti i possidenti di 
Francia. Qui, vengono annegati a migliaia; là, si aprono le porte delle carceri piene di 
vittime e si scaricano su di loro raffiche di cannone. La lama della ghigliottina cade 
giorno e notte. Quelle macchine di distruzione sono troppo lente per il ritmo del boia; 
artisti di morte ne inventano modelli capaci di recidere più teste in un colpo solo» (ID., 
Saggio sulle rivoluzioni, cit., p. 85).



1793: LA RIVOLUZIONE PRECIPITA E IL GIOVANE CHATEAUBRIAND VUOLE FARSI FILOSOFO DELLA STORIA

219

Cependant5 le peuple, qui n’est plus entretenu que de 
conspirations, d’invasion, de trahisons, effrayé de ses amis 
mêmes et se croyant sur une mine toujours prête à sauter, tombe 
dans une terreur stupide. Les Jacobins l’avaient prévu. Alors 
on lui demande son pain et il le donne, son vêtement et il s’en 
dépouille, sa vie et il la livre sans regretI. Il voit au même moment 
se fermer tous ses temples, ses ministres sacrifi és et son ancien 
culte banni sous peine de mortII. On lui apprend qu’il n’y a point 
de vengeance célesteIII, mais une guillotine; tandis que par un 
jargon contradictoire et inexplicable, on lui dit d’adorer les 
vertus, pour lesquelles on institue des fêtes, où de jeunes fi lles 
vêtues de blanc et couronnées de roses entretiennent sa curiosité 
imbécile, en chantant des hymnes en l’honneur des dieuxIV. Ce 
malheureux peuple confondu, ne sait plus où il est, ni s’il existe. 
En vain il se cherche dans ses antiques usages, et il ne se retrouve 
plus. Il voit, dans un costume bizarreV, une nation étrangère errer 
sur ses places publiques. S’il demande ses jours de fêtes ou de 
devoirs accoutumés, d’autres appellations frappent son oreille. 
Le jour de repos a disparu. Il compte au moins que le retour 
fi xe de l’année ramènera l’état naturel des choses, et apportera 
quelques soulagements à ses maux: espérances déçues! Comme 
s’il était condamné pour jamais à ce nouvel ordre de misère, des 
mois ignorés semblent lui dire que la révolution s’étend jusqu’au 
cours des astres; et dans cette terre de prodiges, il craint de 
s’égarer au milieu des rues de la capitale, dont il ne reconnaît 
plus les nomsVI 6.

5 L’avverbio non ha il senso concessivo moderno, ma quello temporale originario, oggi 
espresso da locuzioni quali «pendant cela»,  «pendant ce temps».
6  «Intanto il popolo, che ormai sente parlare solo di cospirazione, invasione, tradimenti, 
spaventato dai suoi stessi amici e sentendosi su di una mina sempre pronta ad esplode-
re, cade in un terrore ebete. I Giacobini lo avevano previsto. Allora gli chiedono il suo 
pane e lo dà, i suoi vestiti e se ne spoglia, la sua vita e la consegna senza rimpianti. In 
quello stesso momento il popolo vede chiusi tutti i suoi templi, sacrificati i suoi ministri 
e messo al bando sotto pena di morte il suo antico culto. Gli insegnano che non esiste 
vendetta celeste, ma solo una ghigliottina; mentre in un gergo contraddittorio e inspie-
gabile gli dicono di adorare le virtù, per le quali si istituiscono feste, in cui fanciulle 
biancovestite e coronate di rose intrattengono la sua curiosità imbecille cantando inni 
in onore degli dèi. Quello sventurato popolo, confuso, non sa più dove sia, né se esista. 
Invano si cerca nelle sue antiche usanze, e non si ritrova più. Vede, in un abbigliamen-
to bizzarro, una nazione straniera vagare sulle sue pubbliche piazze. Se chiede i suoi 
consueti giorni festivi o feriali, altre denominazioni gli colpiscono l’orecchio. Il giorno 
di riposo è scomparso.
Egli conta almeno sul fatto che il ritorno fisso dell’anno riporterà lo stato naturale delle 
cose e fornirà qualche conforto ai suoi mali: speranze deluse! Come se fosse condanna-
to per sempre a quel nuovo ordine di miseria, mesi ignoti sembrano dirgli che la rivo-
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Le note di questo brano, di cui mantengo solo i richiami in apice 
nel testo, operano la stessa ‘dislocazione referenziale’ commentata 
nel passo precedente, per accentuarne così l’effetto straniante. Esse 
non precisano stavolta i luoghi ma spiegano, sempre a distanza, ciò a 
cui il testo allude: la sostituzione del culto cristiano con quello greco 
(nota II), l’ateismo della Convenzione (nota III) e, affermando che il 
mutamento dei nomi delle strade, dei mesi, ecc. era persin troppo noto 
per abbisognare di note, l’introduzione del calendario rivoluzionario 
che, assieme ai nuovi mesi creati da Fabre d’Églantine, sostituì nel 
1793 le settimane con le decadi.

Le altre tre note, come molte disseminate lungo questi capitoli, 
forniscono precisazioni simili ponendo le riforme del Terrore in 
parallelo con quelle della Sparta di Licurgo – riforme che, secondo 
Chateaubriand, i Giacobini avrebbero voluto imitare nel loro folle sogno 
di creare una società pura nel governo e nei costumi7: le requisizioni 
(nota I), i canti e le cerimonie (nota IV), il berretto frigio e la quasi 
nudità femminile (nota V). In altri termini, queste note sviluppano il 
confronto tra il presente e il passato che vedremo, funzionale a quella 
«considerazione dei rapporti delle rivoluzioni antiche e moderne con la 
Rivoluzione francese» già iscritta nel titolo esteso dell’Essai historique.

Passiamo adesso a inquadrare queste pagine nel contesto in cui 
furono scritte. La chiusa del capitolo ci indica, tra l’altro, come esso sia 
stato composto dopo la caduta di Robespierre (9 Termidoro dell’anno 
II = 27 luglio 1794)8:

Tel était, ballotté entre les mains puissantes de cette faction, ce 
peuple infortuné, transporté tout à coup dans un autre univers, 
étonné des cris des victimes et des acclamations de la victoire 
retentissant de toutes les frontières, lorsque Dieu, laissant tomber 
un regard sur la France, fi t rentrer ces monstres dans le néant I9.

luzione si estende fino al corso degli astri; e in questa terra di prodigi, teme di smarrirsi 
nel mezzo delle strade della capitale, di cui non riconosce più i nomi» (ivi, p. 86).
7  ID.,  Essai sur les révolutions, cit., p. 344.
8 A meno che questo capoverso finale non sia stato aggiunto in seguito. Siamo infatti 
all’inizio dell’opera, la cui redazione fu verosimilmente iniziata nei mesi precedenti 
questo evento, che segnò la fine del Terrore giacobino.
9 «Tale era la condizione dell’infelice popolo, sballottato tra le potenti mani di questa fazione, 
stava questo popolo disgraziato, trasportato di colpo in un altro universo, stordito dalle grida 
delle vittime e dalle acclamazioni della vittoria che risuonavano da tutte le frontiere, quando 
Dio, volgendo uno sguardo sulla Francia, fece rientrare quei mostri nel nulla» (ivi, p. 87).
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La prima osservazione da fare è che Chateaubriand non era in 
quell’epoca testimone diretto di quanto qui racconta, poiché si trovava 
in esilio in Inghilterra, dunque apprendeva il decorso rivoluzionario 
dai documenti che lì circolavano. Rampollo di un’antica casata 
bretone decaduta, egli non era stato avverso alla Rivoluzione finché 
poté coltivare la speranza che essa potesse condurre a una forma di 
monarchia temperata, nel solco del pensiero di Montesquieu e in 
accordo con gli ideali di gran parte dell’aristocrazia francese. Quando, 
nel 1792, si profilò l’imminente caduta della monarchia, Chateaubriand 
fu persuaso ad emigrare e a raggiungere l’esercito controrivoluzionario. 
Ma fu presto ferito e costretto a rifugiarsi malato prima nell’isola di 
Guernesey, dove lo raggiunse la notizia della decapitazione del re di 
Francia, poi a Londra. Qui visse nella più completa indigenza, prima 
di spostarsi per due anni e mezzo nel Suffolk, per insegnare la lingua 
francese ai figli e alle figlie dei nobili di campagna.

Gli effetti della Rivoluzione furono dunque pesanti per lo stesso 
Chateaubriand, che poté rientrare in Francia solo nel 1800. Tutto l’Essai 
sur les révolutions è peraltro intriso dal suo personale dolore, a cui si 
aggiungono il trauma della caduta del monarca e della morte di Luigi 
XVI sulla ghigliottina e i lutti familiari. Sempre in Inghilterra apprese 
che il suo fratello maggiore, Jean-Baptiste, che aveva sposato la nipote 
di Malesherbes, era stato ghigliottinato con quest’ultimo e la di lui 
famiglia. Considerate dunque tutte queste vicissitudini biografiche, 
risulta naturale che Chateaubriand si scagliasse contro il Terrore. 
Tuttavia, è un fatto notevole che, nelle pagine che abbiamo citate, questo 
scrittore debuttante si applichi a una descrizione più impersonale, quella 
dello smarrimento del popolo francese, che egli immagina ma nel quale 
non è calato personalmente, durante il periodo più sanguinoso della 
Rivoluzione francese. Si tratta perciò di una digressione generalizzante, 
e possiamo spiegarne le caratteristiche con il bisogno di proiettare la sua 
condizione disgraziata su un teatro più grande.

A ciò si aggiunge la dimensione temporale. Di fronte a un accavallarsi 
di svolte politiche che non permettevano di prevedere l’evoluzione della 
crisi rivoluzionaria e le conseguenze di questa sul proprio destino, 
nasceva spontaneamente la necessità di cercare angosciosamente nella 
Storia una spiegazione e una indicazione per il futuro. E questo ci 
riporta alle nostre reazioni attuali di fronte agli eventi che ci sembrano 
oggi eccezionali al punto di scardinare il nostro mondo. Durante la fase 
acuta della pandemia, è stato giocoforza andare a ripescare l’epidemia 
di Spagnola per osservare come essa era stata superata un secolo prima 
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o, per osservarvi le analogie, si sono riletti i racconti della peste da 
Tucidide a Manzoni. Per giustificare l’invio di armi all’Ucraina si è 
rievocata la Resistenza del 1943-1945. Da parte loro, i negazionisti del 
cambiamento climatico si arrampicano sugli specchi per mostrare che le 
catastrofi naturali non sono una novità.

In tale costante confronto con il passato a cui ci spingono gli 
eventi che, a torto o a ragione, percepiamo come eccezionali, forse 
cerchiamo anche noi leggi immutabili che ne forniscano la chiave. 
È naturale che la gente comune ricorra ai proverbi dove si dice che 
la storia si ripete. Tuttavia non poteva accontentarsi dei proverbi una 
personalità già molto ambiziosa, che concepisce infatti un’opera dal 
titolo roboante e che pretende di essere una storia universale delle 
rivoluzioni. Un’opera evidentemente irrealizzabile, soprattutto per uno 
storico ancora sprovveduto come lo era, nel 1793, il venticinquenne 
Chateaubriand.

E infatti egli riuscì a produrne solo un volume sui sei annunciati, 
dove solo la Prima Parte lascia intravedere una sua architettura, mentre 
la Seconda, più breve, risulta essere un’accozzaglia che procede per 
accumulo: prima con il racconto di avvenimenti della storia greca 
successivi alle Guerre persiane – momento sul quale si era conclusa 
la Prima Parte – messi a confronto con episodi contemporanei e con 
la rivoluzione puritana inglese; poi con una carrellata da manuale di 
filosofia sui filosofi greci e moderni, e con una storia della religione 
dal politeismo pagano alla decadenza del cristianesimo e del clero, 
che si chiude con un’interrogazione sull’avvenire; infine con la 
ripresa di appunti raccolti sui libri in vista della redazione dei volumi 
successivi. E come se non bastasse, l’autore vi aggiunge note tanto 
lunghe tanto palesemente posticce, dedicate al racconto di episodi 
del viaggio in America da lui compiuto nel 1791, che evidenziano lo 
slittamento dell’opera verso una dimensione non più storico-filosofica 
ma letteraria. l’Essai si conclude infatti con la celebre «Notte presso i 
selvaggi d’America», che non ha nulla a che vedere con il resto. Benché 
il risultato finale quello di un totale guazzabuglio, di cui Chateaubriand 
fu perfettamente cosciente, molte pagine come quest’ultima mostrano 
già l’arte del grande prosatore, e furono da lui riutilizzate a più riprese 
nelle opere posteriori.

Per disegnare le analogie fra le “rivoluzioni” del passato e 
quella francese, oltre a mettere a confronto circostanze particolari, 
Chateaubriand costruisce sistematicamente, nella Prima Parte, una serie 
di paralleli tra una nazione antica e una moderna, corredati da un estratto 
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letterario per ogni paese. Così Atene viene comparata alla Francia, la 
Persia alla Prussia, Cartagine all’Inghilterra e così via. Questa serie di 
paralleli confluisce poi, a metà dell’opera, in un unico parallelo generale 
tra le Guerre Persiane dell’inizio del V secolo a.C. con le battaglie di 
Maratona, Salamina e Platea da una parte e, dall’altra, la guerra della 
Francia rivoluzionaria contro le armate continentali coalizzate (1792-
1794). I brani sopra citati si riferiscono, come già accennato, al parallelo 
tra la Sparta di Licurgo e la Francia sotto il governo giacobino, che si 
sviluppa nei capitoli XIII-XVII della prima parte. La tesi di Chateaubriand 
è che il progetto dei Giacobini era «gigantesco», ma non poteva 
applicarsi ai francesi, poiché i costumi di questi ultimi non sono più 
quelli degli antichi spartani.

Fortemente influenzato in questo primo periodo dal Discours 
sur l’origine et les fondements de l’inégalité (1755) di Jean-Jacques 
Rousseau, che tracciava una storia in negativo dell’umanità, dallo stato 
di natura alla condizione di schiavitù, malvagità e infelicità della società 
evoluta, Chateaubriand ha comunque il merito di non cadere mai in una 
generica lamentela sulla superiorità del passato rispetto al presente, che 
è il pericolo ricorrente in tutti i discorsi fatti in tempo di crisi. Egli è, per 
altri versi, debitore di una cultura illuministica, e cerca di risolvere in 
un’equazione la contraddizione che si crea fra progresso della ragione e 
regresso morale:  «nous avons perdu en mœurs ce que nous avons gagné 
en lumières»10. Gli strumenti della scienza lo spingono ad appoggiarsi 
sul meccanicismo per paragonare, ad esempio, i movimenti dei corpi 
politici a quelli dei corpi celesti11, o la trasmissione della rivoluzione 
inglese in America e da lì in Francia all’incendio che si sviluppa da 
una scintilla12. Ma, di fatto, il dilemma percorre l’Essai. Ancora nel 
penultimo capitolo, Chateaubriand ha la forza di ribadire l’esattezza 
geometrica del suo assunto: 

[…] on peut prononcer hardiment que déjà la majorité des choses 
qu’on voulait faire passer pour nouvelles dans la Révolution 
Française, se retrouve presque à la lettre dans l’histoire des Grecs 
d’autrefois. Déjà nous possédons cette importante vérité, que 
l’homme, faible dans ses moyens et dans son génie, ne fait que 
se répéter sans cesse; qu’il circule dans un cercle, dont il tâche 

10 Ivi, p. 762; «abbiamo perso in costumi ciò che abbiamo guadagnato in lumi»  (ID., 
Saggio sulle rivoluzioni, cit., p. 204).
11  ID., Essai sur les révolutions, cit., p. 756.
12 Ivi, p. 508.
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en vain de sortir; que les faits même qui ne dépendent pas de 
lui, qui semblent tenir au jeu de la fortune, sont incessamment 
reproduits: en sorte qu’il deviendrait possible de dresser une 
table, dans laquelle tous les événements imaginables de l’histoire 
d’un peuple donné, se trouveraient réduits avec une exactitude 
mathématique; et je doute que les caractères primitifs en fussent 
extrêmement nombreux, quoique de leur composition résulterait 
une immense variété de calculs13.

In nota, Chateaubriand afferma che una simile tabella matematica si 
potrebbe estendere ai caratteri umani, diffidando tuttavia dall’arrischiarsi 
in tale operazione:

Mais donnons-nous de garde de tracer une pareille table: les 
résultats en seraient si terribles que je ne voudrais pas même les 
faire soupçonner ici14.

Lo sforzo di costruire una spiegazione ‘geometrica’ del ripetersi 
delle rivoluzioni si ritrova così senza sbocco. Per «délasser le lecteur 
de la scène de misères à travers laquelle je l’ai conduit dans ce 
volume», scrive l’autore, «qu’on vienne passer une nuit avec moi 
chez les Sauvages du Canada»15. E nel capitolo seguente (II,57), che 
è quello finale dell’opera, egli si abbandona alla rievocazione del suo 
immergersi, libero come l’uomo di natura, nelle foreste americane, e 
alla rêverie di un plenilunio. La tentazione della fuga nell’irrazionale 
aveva già fatto intanto ripetutamente la sua comparsa, come quando, 
all’inizio della Seconda Parte, il capitolo dedicato al «grande principio 
13  ID., Essai sur les révolutions, cit., p. 1170; «si può arditamente affermare che già 
la maggioranza delle cose che si volevano far passare per nuove nella Rivoluzione 
francese si ritrova quasi alla lettera nella storia dei Greci del passato. Possediamo già 
questa importante verità: l’uomo, debole nei mezzi e nel genio, non fa che ripetersi 
continuamente; si muove in un circolo da cui cerca invano di uscire; i fatti stessi che 
non dipendono da lui ma sembrano determinati dal gioco della fortuna sono incessan-
temente riprodotti: di modo che diverrebbe possibile tracciare una tabella, nella quale 
tutti gli eventi immaginabili della storia di un dato popolo risulterebbero riportati con 
esattezza matematica; e dubito che i caratteri primitivi sarebbero estremamente nume-
rosi, anche se dalla loro composizione risulterebbe un’immensa varietà di calcoli» (ID., 
Saggio sulle rivoluzioni, cit., p. 326).
14 «Ma guardiamoci dal tracciare una simile tabella: i suoi risultati sarebbero tanto ter-
ribili che non vorrei neppure farli sospettare qui» (ivi, p. 446).
15  ID., Essai sur les révolutions, cit., p. 1186;  «rilassare il lettore dalla scena di miserie 
attraverso la quale l’ho condotto in questo volume», «venite a passare una notte con me 
tra i Selvaggi del Canada» (ID., Saggio sulle rivoluzioni, cit., p. 332).
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del potere del popolo» (II, 3), Chateaubriand concludeva così:

Pour moi, qui, simple d’esprit et de cœur, tire tout mon génie 
de ma conscience, j’avoue que je crois en théorie au principe 
de la souveraineté du peuple; mais j’ajoute aussi que si on le 
met rigoureusement en pratique, il vaut beaucoup mieux pour 
le genre humain redevenir sauvage, et s’enfuir tout nu dans les 
bois16.

Allo stesso modo, l’ultimo capitolo della Prima Parte iniziava con 
il tentativo di trarre un bilancio sintetico dell’architettura di paralleli 
elaborata macchinosamente in precedenza, ma si disgregava presto nel 
‘vago’ sentimentale. È il famoso capitolo che, in una delle note di cui, 
nel 1826, Chateaubriand corredò il suo testo, definì come «una sorta 
di orgia nera di un cuore ferito»17. In queste note egli si batteva a più 
riprese il petto per gli errori di gioventù presenti in questo suo primo 
lavoro. Tra le accuse più pesanti che gli erano state rivolte, a lui che nel 
Génie du christianisme (1802) si farà apologeta di questa religione, era 
quella di avere data per scontata la fine del cristianesimo. 

L’architettura dei paralleli nell’Essai sur les révolutions non produce 
quindi l’effetto che l’autore si era proposto, cercando risposte sul 
futuro della sua nazione, della religione e dell’umanità. Frugando nella 
Storia, Chateaubriand seleziona tutto quanto può essere ricondotto alla 
Rivoluzione francese in quanto rinvia all’eliminazione di un re o di un 
tiranno, e lo interpreta come avvento di una repubblica, con i conseguenti 
eccessi compiuti dalle masse popolari. Lo specchio del passato non gli 
rinvia nessuna immagine consolatoria. Ciò anche perché, cercando 
nel mondo scardinato del suo presente un’analogia con avvenimenti 
passati, egli compie un’operazione che non smorza il suo dolore ma va 
in senso inverso, dovendo risvegliare la memoria fatti lontani dal tempo, 
o effettivamente secondari, che per di più hanno avuto un esito tragico.

Quanto alle molte domande sul futuro che si pone, lo scrittore 
formula alla fine due ipotesi:

Ou les nations, après un amas énorme de lumières, deviendront 

16 ID., Essai sur les révolutions, cit., p. 808; «Per quanto riguarda me che, semplice di 
spirito e di cuore, traggo tutto il mio genio dalla coscienza, confesso che credo in teoria 
al principio della sovranità del popolo; ma aggiungo anche che se lo si mette rigoro-
samente in pratica per il genere umano è molto meglio tornare selvaggio, e fuggirsene 
nudo nei boschi» (ID., Saggio sulle rivoluzioni, cit., pp 225-226).
17 Ivi, p. 403; ID., Essai sur les révolutions, cit., p. 787.
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toutes éclairées, et s’uniront sous un même gouvernement, dans 
un état de bonheur inaltérable;
Ou, déchirées intérieurement par des révolutions partielles, 
après de longues guerres civiles et une anarchie affreuse, elles 
retourneront tour à tour à la barbarie18.

La seconda alternativa implica, come già pensava in Italia Vico 
diversi decenni prima, una visione ciclica del tempo della Storia. Ad 
essa mi sembra che lo Chateaubriand del 1797 cercasse di adeguarsi per 
reagire contro l’idea catastrofica della fine della società. 

Concludendo, mi sembra che riflettendo sulle rivoluzioni nello 
stesso momento in cui ne vive una, Chateaubriand manifesti reazioni 
paragonabili a quelle che fanno parte della nostra esperienza attuale. 
Nel figurarsi lo smarrimento del popolo francese durante il Terrore, egli 
proietta il peso delle proprie disgrazie personali sullo sgomento di una 
collettività che gli è sostanzialmente estranea, data la sua situazione 
di esule e la sua nascita aristocratica. La modalità in cui egli espone i 
fatti, dislocandone in nota i riferimenti, non corrisponde a un resoconto 
oggettivo ma amplifica il tono della sua denuncia. La descrizione del 
Terrore si trova, per altri versi, in un’opera scaturita dalla reazione 
intellettuale alla situazione dolorosa in cui Chateaubriand si trovava 
in quel momento. Come avviene anche per la gente comune, egli si 
costruisce una propria filosofia della storia, ma lo fa appoggiandosi alle 
basi filosofiche e scientifiche del suo tempo. La ricerca di analogie nel 
passato non apporta però né consolazione né certezze per il futuro.

Se comunque per lui il percorso fallimentare dell’Essai trovava 
uno sbocco nella letteratura, a noi si impone la riflessione sul 
nostro modo di reagire cercando certezze granitiche. Presumibilmente 
verso la stessa epoca della «nouvelle édition» dell’Essai historique, 
ovvero nei Mémoires d’outre-tombe pubblicati postumi nel 1849-1850, 
Chateaubriand chiamò «livre de doute et de douleur» («libro di dubbio 
e di dolore»)19 quest’opera scritta in condizioni terribilmente difficili, 
dove si assumeva il compito angoscioso di interpretare il corso degli 
avvenimenti sulla base di un bagaglio culturale sostanzialmente affidato 
18 ID., Essai sur les révolutions, cit., p. 1164; «o le nazioni, dopo aver accumulato quan-
tità enormi di lumi, diverranno tutte illuminate, e si uniranno sotto uno stesso governo, 
in uno stato di inalterabile felicità; / oppure, dilaniate al proprio interno da rivoluzioni 
parziali, dopo lunghe guerre civili e una tremenda anarchia, torneranno una dopo l’altra 
alla barbarie» (ID., Saggio sulle rivoluzioni, cit., p. 324).
19 ID., Mémoires d’outre-tombe, édition critique par J.-C. Berchet, 2 voll., La 
Pochothèque, Paris 2003-2004, vol. 1, p. 554.
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al pensiero anticlericale di quell’epoca. Ma se, in questa definizione, il 
dubbio a cui si riferiva lo scrittore era principalmente quello religioso, 
credo tuttavia che, su un piano più vasto, sia l’atteggiamento più sano 
che possiamo assumere quando eventi straordinari sconvolgono la 
nostra esistenza.
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Carmen Russo*

Caratteri della narrazione bellica:
tra giornalismo e storytelling.

Un’analisi lessicale corpus-based

1. Giornalismo o storytelling?

Che cosa, quando, come è successo? dove sta accadendo? chi è 
coinvolto, ma soprattutto perché? Quotidianamente gli organi di infor-
mazione sono chiamati a rispondere a queste domande. In modo parti-
colare durante i cosiddetti stati di eccezionalità, la stampa diventa un 
punto di riferimento poiché nel riportare i fatti assolve al delicato ruolo 
di descrivere la realtà. È ciò che è accaduto anche negli ultimi quattro 
“eccezionali” anni. A partire dal 2020 si è assistito a un vero e proprio 
scardinamento della normalità e della norma. In primis con l’arrivo e la 
diffusione del nuovo virus SARS-CoV-2, in seguito al quale sono repen-
tinamente cambiate abitudini familiari, lavorative e anche linguistiche, 
visti i notevoli apporti lessicali generati dalla pandemia1. Due anni dopo, 
quando la società aveva ormai ritrovato una nuova quotidianità, un altro 
e diverso allarme si è presentato alle porte dell’Europa. Lo scoppio della 
guerra tra Russia e Ucraina e, con essa, tutto ciò che è inevitabilmente 
legato a tale evento: morte, distruzione, paura, persone in fuga e aumen-
to del costo della vita hanno coinvolto anche i Paesi non direttamente 
interessati dal conflitto. A distanza di venti mesi dall’aggressione di 
Putin agli ucraini, in Medio Oriente è divampato un nuovo conflitto tra 
Palestina e Israele, che ha coinvolto le popolazioni delle due entità ter-
ritoriali e ha creato immediate tensioni internazionali. Dal punto di vista 
mediatico, ciascuno di questi eventi, quantomeno nella sua fase iniziale, 
ha in parte sostituito il precedente per intensità e risonanza. 

Nel solco di queste considerazioni, propongo qui i risultati di 

* Università di Macerata.
1 Cfr. Parole che non c’erano. La lingua e le lingue nel contesto della pandemia, a 
cura di S. Pollicino e I. Zanot, Roma TrE-Press, Roma 2021 e L’epidemia. Le parole e 
l’interpretazione delle parole, a cura di F. Malagnini, Cesati, Firenze 2020.
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un’indagine che s’innesta nel passaggio tra il primo stato di eccezionalità 
sopra descritto, la pandemia da Covid-19, e il secondo, la guerra russo-
ucraina. Il mio interesse era quello di osservare quali aspetti legassero la 
narrazione di due eventi di diverso genere e quali, invece, divergessero. 
Mi sono concentrata su questi due eventi, supponendo che la transizione 
tra i due conflitti, russo-ucraino e israelo-palestinese, mostri fenomeni 
simili tra loro. Mi riservo, comunque, la possibilità di estendere gli 
obiettivi dello studio in un momento successivo. 

La percezione che nel racconto giornalistico vi fosse una crescente 
sfumatura di “emozionalità”, una virata verso una narrazione più 
assimilabile allo storytelling che non alla semplice informazione, ha 
rappresentato lo stimolo da cui ha preso piede la ricerca. L’obiettivo 
primario è stato, dunque, comprendere se vi fossero elementi linguistici 
in grado giustificare questa percezione. 

2. L’italiano giornalistico contemporaneo: tecnologie, stile brillante e metafore

È interessante osservare il fenomeno del giornalismo contemporaneo 
per almeno tre ragioni. La prima è che il giornalista ha il compito di 
informare i lettori su fatti e, per tale motivo, è in parte responsabile 
della costruzione dell’opinione pubblica; la seconda è per la funzione 
documentaria dell’articolo di giornale, utile sia per la ricostruzione 
storica sia per quella linguistico-filologica; la terza ragione, quella 
che c’interessa al presente, riguarda l’attuale architettura dell’italiano 
contemporaneo. Giuseppe Antonelli2 ha proposto un aggiornamento 
per la varietà neostandard – introdotta, com’è noto, negli anni ’80 del 
XX secolo da Gaetano Berruto3 – riconducendola non più all’italiano 
regionale colto, ma all’italiano giornalistico. Questa specificazione, 
relativa alla lingua dei primi decenni del XXI secolo, ci mette davanti 
ad almeno un quesito. Se la lingua dei giornali assurge a modello di 
lingua scritta, quali sono, oggi, le sue caratteristiche, anche alla luce 
delle nuove tendenze narrative e delle nuove tecnologie?

Quest’ultimo aspetto, in particolare, ha avuto notevole influenza nel 
settore del giornalismo. Innanzitutto, si è osservata la migrazione sul 
2 G. ANTONELLI, L’italiano nella società della comunicazione 2.0, il Mulino, Bologna 
2016, pp. 238-239.
3 G. BERRUTO, Sociolinguistica dell’italiano contemporaneo, Carocci, Roma 2012 
(1987).
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web di gran parte delle testate storiche, nonché la nascita di nuove testate 
online. Inoltre, l’influsso dei social media ha determinato l’impiego di un 
linguaggio più conciso ed efficace, orientato alla comprensione globale 
e alla rapidità di diffusione. Non solo: il giornalismo è diventato anche 
partecipativo4, grazie all’interazione con il lettore che spesso diviene 
commentatore, a volte addirittura fonte e co-autore, quando è egli stesso 
a segnalare o a diffondere una notizia, successivamente ripresa dal 
giornalista. Un esempio di questo meccanismo l’abbiamo dalle notizie 
diffuse dai soldati al fronte nel conflitto russo-ucraino, i quali, tramite i 
loro canali social, hanno descritto e mostrato contenuti dal loro punto di 
vista, fornendo materiale per la costruzione del racconto giornalistico. 

All’adattamento linguistico plasmato sul e col destinatario va aggiunto 
anche quello modellato sul linguaggio informatico. Sopravvivere 
nel complesso ecosistema virtuale costituito dal web 2.0, dai social 
network, dalle app, significa mirare a un buon “posizionamento”, 
vale a dire una posizione di preminenza nelle pagine dei risultati dei 
motori di ricerca. Il posizionamento è ottenuto dall’analisi di fattori 
riguardanti qualità e rilevanza del contenuto, autorità del sito, esperienza 
dell’utente e, non meno importante, dall’efficace impiego della Search 
Engine Optimization5, nell’uso delle parole chiave, dei collegamenti 
ipertestuali, nonché dell’approccio multimodale6. Non va sottovalutato, 
infine, l’influsso dell’intelligenza artificiale, attiva anche nella scrittura 
automatizzata degli articoli grazie alla generazione automatica del 
linguaggio, che, per sua natura, replica gli stilemi e le formule più usati.

Non è una novità, poi, che la maggior parte dei giornalisti adoperi 
il cosiddetto stile brillante, connotato dalla ripetizione di formule fisse, 
stereotipi e metafore, spesso «ingiallite»7. Soprattutto la metafora è 
impiegata sia come espediente narrativo sia come strumento cognitivo: 
nel primo contesto ha il compito di rendere più vivace e meno monotono 
il racconto, nel secondo è invece impiegata come ponte conoscitivo 
4 Neogiornalismo: tra crisi e rete, come cambi il sistema dell’informazione, a cura di 
M. Morcellini, Mondadori Università, Milano 2011.
5 La SEO comprende una serie di strategie e tecniche utilizzate per migliorare la 
visibilità e il posizionamento di un sito web nelle pagine dei risultati dei motori di 
ricerca (SERP). Sul tema sono stati pubblicati alcuni contributi, tra cui quello di R. 
ESPOSITO, C. MACCARONE, Scrivere per informare. Creare contenuti (non solo in ottica 
SEO) per giornalismo e blogging, Flacowski, Palermo 2020, in cui l’esperienza del 
blogging e quella del giornalismo online vengono integrate.
6 M. PALERMO, Italiano scritto 2.0. Testi e ipertesti, Carocci, Roma 2017.
7 Tra i primi a descrivere i caratteri di questa modalità di scrittura giornalistica è stato 
M. DARDANO, Il linguaggio dei giornali, Laterza, Roma-Bari 1973.
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per accedere concettualmente a un fenomeno nuovo o meno noto8. 
I settori più produttivi da cui i media traggono concetti o termini 
specifici, i cosiddetti traslati, sono soprattutto sport, medicina, finanza 
e, naturalmente, la guerra. 

Al campo semantico bellico si è ampiamente attinto anche nel 
periodo della pandemia da Covid-19: «medici in trincea», «nemico 
invisibile» nonché gli stessi concetti di zona rossa e coprifuoco sono 
espressioni che affondano visibilmente le radici nel lessico della guerra. 
Sebbene sia sorto naturale e spontaneo assimilare i due eventi (anche 
in virtù della carenza di lessico e di immaginario collettivo legato 
a una situazione pandemica tanto estesa), si è incorsi nel rischio di 
caricare in modo eccessivo di significato specifico un fenomeno che ha 
caratteristiche ben diverse da quelle metaforiche: una malattia non è una 
guerra in senso proprio, non vi sono un buono e un cattivo, un innocente 
e un colpevole9. 

Esaminando i due titoli seguenti, entrambi apparsi su «la Repubblica», 

(a) Lo Stato di emergenza, l’arma del premier contro il coronavirus10 
(10/07/2020),

(b) Le sanzioni da sole non bastano, l’arma contro Putin è anche 
l’informazione11 (05/03/2022),

notiamo come in (a) arma sia propriamente un traslato, il quale, riferito 
a Stato di emergenza, serba il suo valore figurato. In (b) arma torna nel 
suo contesto originale, quello della guerra e, riferendosi a informazione, 
si fa portavoce sia dell’aspetto metaforico, sia di quello letterale: 
l’informazione, in guerra, può diventare un’arma, di attacco o di difesa. 
È un traslato che riprende vita.

La straordinarietà del susseguirsi dei due avvenimenti “eccezionali”  
– pandemia e guerra – ha alimentato il dibattito già in essere sull’abuso 
della metafora bellica nella narrazione del Covid-19 da parte degli 

8 G. LAKOFF, M. JOHNSON, Metafora e vita quotidiana, trad. it. Patrizia Violi, Bompiani, 
Milano 2004 (1980), p. 21.
9 V. LINGIARDI, G. GIOVANARDI, Insidiose metafore belliche al tempo del coronavirus, 
in «Il sole 24 ore», 22/04/2020, <https:// www.ilsole24ore.com/art/insidiose-metafore-
belliche-tempocoronavirus-ADowqqL>.
10 <https://www.repubblica.it/cronaca/2020/07/10/news/lo_stato_di_emergenza_l_
arma_del_premier_contro_il_coronavirus-261572962/?ref=search>.
11 <https://www.repubblica.it/commenti/2022/03/05/news/sanzioni_oligarchi_putin-
340452005/>.
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organi di informazione e non solo12. Stefano Bartezzaghi, in un articolo 
dell’aprile 2022, scrive: «[I]l discorso della guerra ci mostra quanto 
in tempo di pace abbiamo approfittato delle amplificazioni del lessico 
bellico»13. Alla luce di queste considerazioni, parte della ricerca è stata 
dedicata a sondare la presenza di metafora e lessico bellici all’interno 
della narrazione della pandemia.

3. L’analisi corpus-based

La narrazione giornalistica recente è dunque più carica di pathos 
rispetto al passato? Per poter rispondere al quesito ho creato tre diversi 
corpora per confrontare altrettanti racconti di fatti bellici. Dalla storia 
recente ho scelto la guerra nel Golfo14, la guerra nei Balcani e la guerra 
in Ucraina, che hanno visto coinvolta direttamente o indirettamente 
anche l’Italia. Tutti i corpora sono formati da articoli comparsi nei primi 
sei mesi di ciascun avvenimento, solitamente i più seguiti anche dal 
punto di vista della copertura mediatica.

3.1. Creazione dei corpora: prime differenze

Della costruzione dei corpora sono emerse alcune considerazioni: 
durante la prima guerra nel Golfo (1990-1991) e nella prima fase 
della guerra nei Balcani (1991-2001) il supporto più usato era la carta 
stampata, mentre a partire dalla seconda guerra nel Golfo (2003-2011), 
insieme alla televisione, il web iniziava ad avere un ruolo significativo, 
divenuto poi predominante per la guerra in Ucraina (2022-in corso). 

Gli articoli destinati alla stampa cartacea e quelli destinati al 
12 Per approfondire F. PANZERI, S. DI PAOLA, F. DOMANESCHI, Does the COVID-19 war 
metaphor influence reasoning?, «PLOS ONE», 16, 4, 2021; F. PIAZZA, Metafore di 
guerra e guerra alle metafore. Sull’uso del lessico militare per parlare della pandemia 
di Covid-19, DNA, Bologna 2020, pp. 87-96.
13 S. BARTEZZAGHI, Lingua e metafore: la realtà della guerra, in «la Repubblica», 
04/04/2022, <https://www.repubblica.it/commenti/2022/04/04/news/lingua_e_
metafore_perche_la_realta_della_guerra_ci_riporta_alla_misura-344009788/>.
14 Per la costruzione del corpus della guerra nel Golfo si è tenuto in considerazione 
il fatto che questa si è svolta in due momenti distinti: la cosiddetta Prima guerra nel 
Golfo, tra il 1990 e il 1991, e la Seconda guerra nel Golfo, dal 2003 al 2011. Ho scelto, 
pertanto, di esaminare i racconti di entrambe le fasi del conflitto.
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web hanno caratteristiche non del tutto sovrapponibili. L’aspetto più 
rilevante è la differenza di dimensione: nel caso del cartaceo, predomina 
quella spaziale poiché il vincolo fisico risiede nel numero di parole, 
nella posizione e nella destinazione dell’articolo; per la scrittura di un 
articolo digitale, invece, prevale la dimensione temporale, in quanto 
la rapidità nella pubblicazione è importante quanto la completezza, 
considerato anche che è un prodotto dinamico, aggiornabile e “mobile” 
all’interno della pagina Internet. 

La seconda considerazione riguarda la reperibilità delle fonti. Per 
consultare gli articoli di carta stampata più datati è necessaria la ricerca 
all’interno di biblioteche o archivi fisici oppure è possibile consultare 
gli archivi online delle testate che hanno operato una digitalizzazione 
dei documenti; per gli articoli pubblicati direttamente sul web, invece, 
è sufficiente operare una ricerca per tag e/o parola chiave, sebbene la 
consultazione, in molti casi (come per gli archivi online) è concessa 
dietro la sottoscrizione di un abbonamento. Infine, il numero delle 
testate cartacee consultabili è inferiore rispetto a quelle presenti sul web. 
La varietà di fonti, dunque, è maggiore per i racconti più recenti.

3.2. Analisi quantitativa e qualitativa

Una volta scelti i documenti per ciascun corpus, i testi sono stati 
trasferiti su Sketch Engine, strumento che, oltre a fornire l’estensione 
di un corpus, misurata in token (l’unità più piccola di cui è composto 
un corpus: ciascuna stringa di caratteri separata da spazi), presenta la 
possibilità di analizzare molteplici aspetti del corpus a seconda della 
query, la richiesta di informazioni o dati sottoposta al database.

La prima fase dell’indagine ha riguardato la struttura generale del 
discorso sulla guerra, per vedere possibili mutamenti. Analizzando 
la percentuale d’uso di nomi, verbi, aggettivi, avverbi e preposizioni 
all’interno di ciascun corpus, è emerso un quadro piuttosto stabile 
sull’uso delle classi di parole in diacronia: le variazioni non sono 
né progressive, né sostanziali. L’analisi si è orientata sulle parole 
più frequenti di ciascuna classe di appartenenza, le cosiddette POS 
(Parts Of Speech) lessicali (verbi, aggettivi, sostantivi e avverbi) e 
funzionali (tra le quali sono state prese in esame solo le preposizioni). 
Confrontando tra loro le singole categorie ho cercato di comprendere 
se e quali elementi differissero nel corso del tempo. Per fornire una 
panoramica complessiva, seguirà la rassegna di alcuni aspetti salienti 
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emersi dall’analisi, che si è concentrata sulle prime dieci parole per 
categoria in ordine di frequenza.

Dall’estrazione dei verbi è possibile notare caratteristiche proprie 
del singolo conflitto. Prevedibilmente troviamo essere e avere nelle 
prime due posizioni, nonché la presenza dei verbi servili potere, 
dovere e volere. Risalta la diversa sfumatura di significato dei verbi di 
movimento più usati: nel Corpus Golfo (d’ora in avanti GOL) troviamo 
arrivare e stare; nel Corpus Balcani (d’ora in avanti BAL) troviamo 
andare e venire; nel Corpus Ucraina (d’ora in avanti UCR) compaiono 
venire e arrivare. Al di fuori della categoria dei verbi di movimento, 
troviamo i verbi fare – meno frequente in BAL – e dire presente 
stabilmente in tutte le narrazioni, mentre significativa è la frequenza 
del verbo parlare in UCR, che troviamo in decima posizione. Il diverso 
racconto delle azioni compiute descrive l’atteggiamento della stampa 
nei confronti del conflitto: distante in GOL, attivo in BAL e aperto in UCR.

Per quanto riguarda i sostantivi, la parola guerra è in prima 
posizione solo in GOL. Invece, in BAL e UCR al primo posto troviamo il 
luogo principale del conflitto (Croazia e Ucraina). L’unica altra parola 
condivisa da tutti è presidente. Le personalità di rilievo nella narrazione 
del conflitto compaiono in GOL, Saddam e Bush, mentre in UCR è 
presente solo Putin. In BAL, invece, le protagoniste sono le nazioni e le 
capitali (a cui si aggiunge naturalmente Jugoslavia). La grafia Irak, in 
luogo di Iraq, prediletta dal «Corriere della Sera» per indicare lo stato 
mediorientale nella prima guerra del Golfo, è stata, in quegli anni, anche 
oggetto di dibattito linguistico15. 

Gli aggettivi più frequenti forniscono una sfumatura aggiuntiva alla 
narrazione. In tutti i corpora in prima posizione emerge un aggettivo di 
provenienza (GOL: iracheno; BAL: croato; UCR: russo). Caratterizzanti 
sono gli aggettivi arabo e bianco in GOL; intuitiva, ma anche molto 
indicativa della prospettiva dei giornali, l’assenza dell’aggettivo 
internazionale in BAL e la presenza di europeo in UCR.

Infine, per il suo ruolo di scandire modi e tempi della narrazione, 
mi sono occupata dell’avverbio. Dall’indagine qui compiuta è emerso 
l’ampio uso della negazione non, ampiamente impiegata sia con verbi 
che con aggettivi e sostantivi. In BAL e GOL, inoltre, vi è la prevalenza 
dell’avverbio di tempo ieri, mentre in UCR prevale oggi. In questo corpus 
oggi è usato non solo genericamente per indicare oggigiorno, al giorno 
15 Sulla grafia oscillante tra Iraq e Irak si è espressa anche La Crusca in una consulenza 
linguistica. Cfr. Iraq / Irak, a cura di V. Gheno, sul portale accademiadellacrusca.it, 9 
maggio 2003 <https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/iraq--irak/94>.
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d’oggi o per indicare azioni previste e programmate («Niall Ferguson 
[…] interverrà oggi al Global Policy Forum»), ma viene soprattutto 
impiegato con valore temporale («Un missile russo ha colpito nelle 
prime ore di oggi un edificio residenziale»; «Zelensky ha rilasciato oggi 
un’intervista telefonica»; «Oggi quel soldato è stato catturato vicino a 
Izyum»). Segno, quest’ultimo, del cambio di tempi di diffusione delle 
notizie tra carta stampata e online nonché della velocità di propagazione 
e simultaneità dell’informazione nella società globalizzata.

3.3. La parola guerra

La seconda fase dell’indagine ha preso in considerazione la parola-
chiave guerra. Attraverso la funzione Word Sketch di Sketch Engine, 
sono state estratte le principali co-occorrenze di questa parola chiave in 
ciascun corpus. Le co-occorrenze sono molto utili per comprendere il 
tipo di narrazione che viene fatto intorno alla guerra in quanto forniscono 
l’estensione del campo semantico preso in esame. In particolare, i verbi 
si riferiscono alle azioni che vengono intraprese o considerate importanti 
ai fini del racconto; gli aggettivi, il diverso carattere di ciascun conflitto; 
mentre le preposizioni definiscono il rapporto tra guerra e la parola 
con cui viene messa in relazione. Nella tabella 1 riporto i risultati dello 
spoglio, divisi per corpus e categoria grammaticale:

Fig. 1 Co-occorrenze di guerra
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3.3.1. Verbi e aggettivi di guerra
Partendo dal dato quantitativo, appare evidente una differenza in 

diacronia del rapporto tra aggettivi e verbi usati in co-occorrenza con 
guerra (Fig. 1). In GOL, verbi e aggettivi si equivalgono sia per varietà 
sia per frequenza. In BAL si nota come la frequenza dell’aggettivazione 
prevalga di molto su quella verbale, sebbene la varietà dei verbi sia solo 
di poco inferiore a quella degli aggettivi. In UCR invece, a differenza dei 
primi due corpora, si assiste a una riduzione drastica (notevole, se messa 
in relazione al numero totale dei token) della varietà dei verbi in favore 
della pluralità e della frequenza degli aggettivi.

Questo dato fornisce una prima risposta al nostro quesito iniziale: a 
occorrere con la parola guerra sono più gli aggettivi che i verbi, sia in 
numero che in frequenza. Aspetto che emerge già a partire dal racconto 
del conflitto balcanico, ma che risulta ancora più marcato nel racconto 
del conflitto russo-ucraino: ciò potrebbe giustificare la percezione di 
una narrazione più suggestiva.

Dal punto di vista qualitativo e fermo restando il loro stretto rapporto 
con il contesto, le co-occorrenze di guerra forniscono un quadro 
abbastanza dettagliato di ciascun conflitto preso in esame. Osservando 
la fig.1, si possono individuare due categorie principali di parole, quelle 
condivise da almeno due dei corpora e quelle peculiari per ciascuno di 
essi (in grassetto). Per quel che riguarda la prima categoria è rilevante 
notare che i verbi andare, cambiare, dichiarare, finire, fermare e potere 
che occorrono insieme a guerra, compaiono in tutte le narrazioni, così 
come gli aggettivi grande, mondiale, primo, secondo (nelle locuzioni 
evocative prima guerra mondiale; seconda guerra mondiale) e totale. 
Si tratta di associazioni comuni che ruotano attorno al discorso della 
guerra, sebbene anche la scelta di un’espressione piuttosto che di 
un’altra contribuisce a costruire la narrazione caratteristica di ciascun 
conflitto. Per esempio nei verbi che ritroviamo in due elenchi su tre, 
come iniziare, scatenare e vincere in GOL e UCR, scoppiare e volere in 
GOL e BAL che hanno in comune anche gli aggettivi sanguinoso, sporco, 
ultimo e vero; mentre solo il verbo evitare e gli aggettivi freddo e nuovo 
sono condivisi da BAL e UCR.

Ciò che resta, nella seconda categoria, rappresenta la specificità 
lessicale di ciascuna narrazione, vale a dire la connotazione da parte della 
stampa dei diversi racconti bellici. In GOL troviamo i verbi difendere, 
fronteggiare, dominare e gli aggettivi preventivo, coloniale ma anche 
anticolonialista, moderno, repubblicano; in BAL è forte l’aspetto 
espressivo nei verbi infuriare, divampare, dilaniare, minacciare e il 
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carattere circoscritto del conflitto negli aggettivi civile, fratricida, 
privato, aperto, frontale; in UCR l’aggettivazione evidenzia nuovi aspetti 
militari della guerra con atomico e nucleare; l’uso di terzo – in terza 
guerra mondiale insieme al verbo evitare – descrive il timore di una 
possibile estensione del conflitto. Inoltre l’uso dell’aggettivo machista 
riferito alla guerra condotta da Putin indica come questo sia considerato 
dai media occidentali: un leader ‘violento’ e ‘vanaglorioso’. Nella loro 
esiguità, anche i verbi sono estremamente peculiari: vedere, provocare, 
aiutare, diventare e raccontare. In particolare raccontare una/la guerra 
conferisce alla narrazione il carattere di meta-racconto, vedere una/
la guerra è stato usato anche nel senso di considerare; mentre aiutare 
appare nella locuzione la guerra non aiuta a. 

Dall’esame delle combinazioni si possono, altresì, osservare 
in diacronia i cambiamenti socio-culturali ed economici raccontati 
insieme alle nuove caratteristiche della guerra. Ad esempio, la guerra 
era elettronica in GOL ed è diventata commerciale, finanziaria e 
industriale in UCR.

3.3.2. Preposizioni di guerra
Altri aspetti rilevanti possono essere desunti anche dagli usi delle 

preposizioni che occorrono dopo la parola guerra16. Tutti i racconti 
presentano pressoché la stessa varietà di preposizioni: a (al, alla), con, 
contro, da (dalla), di (del, della), fra, in (nel), per, senza, su (sul), tra. 
Il dato significativo è la diversa frequenza con cui compaiono in GOL, 
BAL e UCR. 

In tutti i corpora, i sintagmi preposizionali più frequenti sono retti 
da in e di (del). Successivamente, in GOL troviamo contro dopo guerra 
in 7 occasioni, 4 delle quali in riferimento al paese mediorientale (es. 
«guerra contro l’Iraq»; «guerra contro il regime di Saddam Hussein»); 
in BAL troviamo invece tra che insieme a fra è spia della pluralità delle 
parti coinvolte nonché della distanza da parte del narratore («guerra 
tra croati e serbi»; «guerra tra le Repubbliche»); in UCR, invece, 
abbiamo a in sintagmi come guerra a Kiev; guerra a Irpin; guerra a 
10 Paesi in cui è chiaro che vi è un aggressore e un aggredito. Inoltre, 
in BAL non compaiono sintagmi con la preposizione con, mentre in 
16 «Ed è vero che in guerra anche l’informazione è un’arma? Nei primi mesi della 
guerra in Iraq il logo dei servizi 24 ore su 24 della CNN era War in Iraq, mentre quello 
di Al Jazeera era War on Iraq, la guerra contro l’Iraq. Una sillaba e il senso cambia» 
(A. GIORDANO, La guerra nella rete in Dire la guerra, fare la guerra a cura di J. Clegg, 
A. Turco, Diabasis, Reggio Emilia 2007, p. 111). 



CARATTERI DELLA NARRAZIONE BELLICA: TRA GIORNALISMO E STORYTELLING

239

GOL non abbiamo tra, ma solo una volta fra. Contro, tra, a: i sintagmi 
preposizionali restituiscono, seppur in maniera implicita, la valutazione 
della guerra e degli attori in campo.

3.4. Il Thesaurus di guerra e la narrazione della pandemia

Come fase ulteriore della ricerca ho ottenuto un corpus unico dall’u-
nione dei corpora dei tre conflitti, da cui ho estratto in maniera auto-
matica un thesaurus17 che funge da campo semantico (per la classe dei 
sostantivi) della parola guerra all’interno della narrazione bellica gior-
nalistica da me analizzata. Il thesaurus è formato dai seguenti lemmi: 
attacco, conflitto, pace, tentativo, aggressione, forza, crisi, popolazio-
ne, obiettivo, centro, tempo, città, esercito, invasione, mese, rapporto, 
discorso, situazione, settimana, minaccia, anno, soldato, tensione, 
presidente, vittoria, arma, ministro e area. Per evidenziare il ruolo delle 
metafore nel racconto giornalistico, si è tentato di verificare quali tra le 
parole ottenute nel thesaurus di guerra siano presenti nella narrazione 
giornalistica della pandemia e con quali modalità siano impiegate.

3.4.1. Confronto con Corpus Pandemia
Il corpus creato per la narrazione della pandemia da Covid-19 è 

stato analizzato sul modello dei precedenti. Dal confronto si nota la 
differenza tra la portata concettuale di pandemia e la portata concettuale 
di guerra. Analizzandole come key-words la prima è presente in misura 
ridotta (occorre 147 volte su 180.674 token rispetto alle 645 di guerra 
su 147.719 token del solo corpus UCR) e, anzi, concretizza la sua 
astrazione in coronavirus che risulta essere la parola più frequente (con 
666 occorrenze). Tra gli aggettivi del Corpus Pandemia (d’ora in avanti 
PAN) che accompagnano pandemia troviamo terribile e letale, ma anche 
inventato e prossimo. 

Cercando in PAN le parole del thesaurus di guerra costituito in 
precedenza, ho rilevato la frequente presenza di obiettivo, esercito 
e arma, ma anche tensione e minaccia, attacco e conflitto. Sebbene 
con meno frequenza, compaiono anche soldato, forza, aggressione, 
invasione, vittoria e pace usata in un’unica occasione. Pare, dunque, 
17 La funzione Thesaurus è così spiegata nelle istruzioni di Sketch Engine: «By 
definition, a thesaurus is a type of dictionary which lists synonyms or words from 30 the 
same semantic category, e.g. animals, furniture etc.». Cfr. <https://www.sketchengine.
eu/blog/automatic-thesaurus-synonyms-for-all-words/>.
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innegabile che il campo semantico bellico sia stato impiegato per il 
racconto della pandemia.

Concentrandomi sulla parola guerra (fig.2), ho verificato che questa 
occorre 15 volte in PAN ed è impiegata come oggetto dei verbi vincere, 
affrontare e fare e con gli aggettivi biologico, mondiale e primo. Le 
preposizioni che l’accompagnano sono contro (contro il coronavirus) 
e di (di trincea). In 4 casi guerra è usata in senso proprio (fig. 2, linee 
8, 11, 14 e 15), mentre nei restanti casi il confine tra la metafora, 
l’evocazione e la similitudine non è sempre netto.

Fig. 2 La parola guerra all’interno del Corpus Pandemia.

4. Conclusioni

Se di fatto stia avvenendo un passaggio o una contaminazione 
tra “generi” e stili, come quelli del giornalismo e dello storytelling, è 
prematuro affermarlo. I dati emersi nella mia ricerca sembrano però 
confermare la sensazione di essere esposti da parte della stampa a un 
tipo di racconto della realtà più descrittivo che informativo, ricco di 
aggettivi e scarno di verbi, ove anche le preposizioni tradiscono giudizi 
e affermano posizioni, con una narrazione che si connota pertanto di 
sfumature attributive.

La trasformazione a cui è sottoposto non solo il professionista della 
scrittura, ma anche la stessa lingua scritta giornalistica nel mutamento 
digitale, è da attribuire a molteplici fattori che agiscono in maniera 
simultanea: il mezzo, il supporto, la tempistica e anche le mutate 
abitudini del pubblico di lettori, sempre più partecipe alla costruzione 
della notizia. Inoltre, la dinamicità del testo digitale e la possibilità di 
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comprendere più punti di vista simultaneamente danno vita a una sorta 
di meta-racconto, evidenziato anche da scelte lessicali ben precise, 
come ad esempio i verbi parlare e raccontare.

Infine, l’indagine svolta all’interno della narrazione della pandemia 
ha mostrato che, pur essendo stati usati come espedienti narrativi, 
metafora e lessico bellici non compaiono in misura quantitativamente 
spropositata rispetto al resto del lessico impiegato. Tuttavia, forse non 
basta il dato quantitativo a spiegare la ragione per la quale la metafora 
della guerra abbia fatto “scattare l’allarme” nella percezione di alcuni 
lettori. L’impressione è che lo si debba più che altro alla sua capacità 
di evocare immagini e sensazioni forti, vista anche la sua densa portata 
semantica.
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La Tebe “scardinata” delle Baccanti di Euripide
e nella ceramografia greca (VI-IV sec. a.C.)

1. Un microcosmo «out of joint»

«The time is out of joint. O cursed spite / That ever I was born to set it 
right!». Nella battuta di Amleto (Hamlet I, V, vv. 186-187), pronunciata 
dopo l’apparizione dello spettro del padre, «out of joint» è qualità del 
tempo, di un tempo che, per ironia della sorte, spetta al principe «to set 
[…] right […]». La nota e dibattuta espressione1, tradotta in italiano per 
lo più con l’aggettivo ‘scardinato’2, può appartenere anche alla categoria 
dello spazio: proprio in Hamlet, lo spazio del castello di Elsinore – 
luogo del potere e della famiglia reale – è, non meno del tempo, oggetto 
di scardinamento. 

Una tragedia più antica di The Tragedy of Hamlet, Prince of 
Denmark e tra i più emblematici drammi greci di V sec. a.C. è campo 
teatrale di scardinamenti altrettanto significativi. Alcuni dei quali 
riguardano appunto lo spazio, il mondo/microcosmo di Tebe: la tragedia 
è Baccanti di Euripide (403 a.C.; d’ora in avanti solo Eur. Ba)3. 

Nella «prima tra le città greche» (Eur. Ba, v. 23) – Tebe –, in un 
tempo mitico e di finzione teatrale, si svolge l’azione di Baccanti. 
Euripide porta in scena una città ‘scardinata’ da un dio che «[ha] mutato 
* Università Cattolica del Sacro Cuore, Brescia.
1 Ad esempio, J. DERIDDA, The Time is Out of Joint, in Deconstruction Is/In America. 
A New Sense of the Political, a cura di A. Haverkamp, H.R. Dodge, New York 
University Press, New York 1995, pp. 14-38; <https://www.degruyter.com/document/
doi/10.18574/nyu/9780814744772.003.0006/html>.
2 Ad esempio, W. Shakespeare, Amleto, a cura di A. Serpieri, Marsilio, Venezia 1997, 
p. 112, da cui si citano anche i versi 186-187 di Hamlet. Inoltre, SERPIERI, Le origini 
di Amleto, in La traduzione di Amleto nella cultura europea, a cura di M. Del Sapio 
Garbiero, Marsilio, Venezia 2002, pp. 17-32: p. 23.   
3 Data della vittoria di Baccanti, con Alcmeone a Corinto e Ifigenia in Aulide, nelle 
Dionisie Urbane. La data di composizione della tragedia euripidea è compresa tra il 
408 e il 406 a.C.
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la forma divina in umana» (Eur. Ba, v. 4). Dioniso, irrompe fin dal primo 
verso della tragedia (Eur. Ba, v. 1) nell’orchestra del teatro di Atene a lui 
dedicato: qui innesca, in un crescendo vorticoso, eventi extra-ordinari; 
determina “stati di eccezionalità”; provoca svolte radicali; si fa seme di 
un contagio che tocca i Tebani senza distinzione di sesso, età, condizione 
sociale, ruoli, un contagio che tocca anche chi cerca di sfuggire il morbo, 
su tutti il re di Tebe, Penteo. La dura opposizione al male contagioso che 
il re esprime al nonno Cadmo, preso dall’invasamento dionisiaco («Non 
toccarmi! Vattene ai tuoi baccanali, non contagiarmi con la tua follia», 
dice Penteo in Eur. Ba, vv. 343-344)4, si rivelerà infatti tragicamente 
vana e darà anche la misura dell’incapacità del potere di percepire i 
cambiamenti in atto.

L’arrivo a Tebe della potenza eterodossa e sovvertitrice di Dioniso 
fa sì che nella città nulla sarà più come prima: la stabilità politica, 
salda nelle mani di un sovrano, si rovescerà nel suo contrario, meglio, 
si frantumerà; l’ordine sociale, religioso, l’organizzazione familiare 
conosceranno analoga sorte. 

L’arrivo di Dioniso, dello ξένος – così lo chiama Penteo (Eur. Ba, 
v. 233) –, determina da subito una radicalizzazione della diversità fra 
la Tebe-città e lo spazio extra urbano, fra la parte costruita dall’uomo 
secondo criteri di ordine (kosmos) e razionalità, e la parte selvatica: il 
monte Citerone con i suoi boschi e le sue grotte, dove ha il sopravvento 
la natura e con essa il disordine (kaos), o meglio un diverso e non 
previsto ordine. 

La caduta, in senso reale e metaforico, della città e dell’uomo che 
la guida e la traumatica metamorfosi implicita in ogni scardinamento 
come quello dionisiaco sono al centro delle parole euripidee, degli 
schemata e della musica ipotizzabili in Baccanti. Caduta e metamorfosi 
traumatica da scardinamento sono anche alcuni dei soggetti trattati in 
una serie di immagini dipinte su vasi greci, prodotti ad Atene prima 
di Baccanti o dopo, in Magna Grecia. Il tema dello scardinamento di 
una città, quindi del potere, e di certi legami familiari, che è uno degli 
argomenti fondamentali di Baccanti, appartiene dunque al mito anche al 
di là di Euripide e dell’Atene di fine V sec. a.C. e si offre come materia 
di riflessione anche ad altre genti, greche e non, in ambiti di fruizione 
privati e familiari, diversi dunque dal contesto pubblico, politico, 
religioso del teatro cittadino.  

4 Traduzione, qui e in seguito, di Giulio Guidorizzi. Euripide, Baccanti, a cura di G. 
Guidorizzi, Fondazione Lorenzo Valla / Mondadori, Milano 2020, p. 39.
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Il nostro articolo su Tebe “scardinata” consta di due parti: la 
prima incentrata sull’analisi di significativi passi di Baccanti5; la 
seconda su iconografie vascolari con scene di imminente o di agito 
σπαραγμός del re di Tebe, così punito da Dioniso per essersi a lui 
opposto. Attraverso questo percorso duplice e dialogante si intende 
ragionare sulle principali cause e conseguenze, sulle dinamiche, ragioni, 
emozioni dello scardinamento reale – beninteso entro la finzione della 
rappresentazione teatrale e iconografica – e simbolico di Tebe: una città 
che è un microcosmo lontano nel tempo e immerso in una dimensione 
mitica e che per questo possiede valenze archetipiche da cui poter 
partire e/o ripartire per una più ampia discussione su mondi scardinati 
che sono stati elaborati anche da altri miti, non solo antichi e non solo 
greci, e su mondi scardinati della storia. 

2. La Tebe scardinata delle Baccanti di Euripide

«Sono giunto qui a Tebe io, Dioniso, il figlio di Zeus, che un tempo 
Semele nata da Cadmo partorì tra il fuoco del fulmine» (Eur. Ba, vv. 
1-3). La città natale di Dioniso occupa una posizione di assoluto rilievo 
nel prologo pronunciato dal dio, le cui parole permettono di visualizzare 
punti chiave della città, spazi ed edifici molti dei quali verranno via via 
scardinati. Nella Tebe dove scorrono le acque della «[…] fonte Dirce e 
la corrente dell’Ismeno» (Eur. Ba, v. 5), spiccano agli occhi di Dioniso 
la tomba di sua madre Semele, le rovine della casa materna, la vicina 
reggia (Eur. Ba, vv. 6-8). Dioniso dichiara le ragioni del suo ritorno a 
Tebe: «[…] per rivelarmi», dice, «come dio ai mortali» (Eur. Ba, v. 22). 
Da subito parla di un’altra Tebe, meglio, evoca il lato selvaggio, non 
civilizzato di Tebe, il mondo della natura dove le donne sue seguaci, 
che hanno accolto il suo grido rituale e i suoi attributi divini (tirso e 
pelli di cerbiatto, Eur. Ba, vv. 23-25), sono fuggite «e ora stanno sotto 
verdi abeti, tra rocce nude» (Eur. Ba, v. 38), bevono acqua fresca e vino, 
sgorganti dalle rocce, e si nutrono di latte e miele, che fuoriescono l’uno 
dalla terra l’altro dall’edera dei tirsi (Eur. Ba, vv. 704-713). Vivono 
lì, allattando cerbiatti e lupacchiotti (Eur. Ba, vv. 699-702), lontano 
dalle case (Eur. Ba, v. 36), dagli spazi della vita familiare, dagli spazi-
5 L’analisi non ha la pretesa di essere esaustiva. In questa sede interessa soprattutto 
offrire le principali coordinate ermeneutiche e di discussione con l’augurio che il lavoro 
di ricerca possa essere portato avanti in futuro da chi scrive o da altri studiosi. 
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cellula della società e della comunità civile la cui regolamentazione 
è determinata da norme. Il luogo altro ed extra-polis dove le donne-
Baccanti sono andate a vivere, sotto la spinta contagiosa di Dioniso, 
pone questo gruppo eterodosso in uno stato di eccezionalità che rivelerà 
tutta la sua forza scardinante. 

Quali sono le ragioni dello scossone dato da Dioniso alla città di 
Tebe? Ragioni pedagogiche, rituali e di difesa, come dichiara Dioniso 
stesso nel prologo della tragedia: «Anche se non lo vuole, bisogna che 
questa città impari a conoscere i riti segreti di Bacco, e sappia che io 
agisco in difesa di mia madre Semele, rivelandomi agli uomini come 
quel dio che lei partorì a Zeus» (Eur. Ba, v. 39-42). 

Il prologo è il manifesto programmatico di Dioniso. Ad esso il dio 
aggiunge una postilla minacciosa: «E se Tebe, piena di furia, cercherà 
di trascinare le baccanti giù dal monte con la forza, io mi unirò alle 
menadi e guiderò il loro esercito» (Eur. Ba, vv. 50-52), dunque Tebe 
verrà attaccata e distrutta da Dioniso in persona e dalle milizie delle 
sue menadi se queste verranno scacciate dal monte Citerone per essere 
riportate in città. E conclude: «Per questo motivo mi sono mascherato e 
ho trasformata in umana la mia sembianza» (Eur. Ba, vv. 53-54).

L’arrivo di Dioniso dio-uomo in città è fin da subito foriero di 
sconvolgimento. Il primo ad apparire in scena profondamente turbato è 
il re Penteo (Eur. Ba, vv. 212-214), sconvolto per gli «[…] strani malanni 
in città» (Eur. Ba, v. 216) che hanno colpito le donne, l’indovino Tiresia, 
figura che ha un ruolo religioso egemonico e determinante anche per 
l’esercizio del potere politico, il nonno di Penteo, Cadmo, già re di Tebe 
dunque altra figura di potere. 

L’arrivo di Dioniso a Tebe ha conseguenze immediate e dirompenti 
nella vita e, nell’organizzazione, nella stabilità della città, nello stato 
d’animo di tutti, nei comportamenti delle donne, di Agave, figlia 
di Cadmo e madre di Penteo, una delle baccanti più convinte, nei 
comportamenti degli uomini, di Tiresia, Cadmo e Penteo stesso (Eur. 
Ba, vv. 215-369; 443-448). Posso qui solo limitarmi a segnalare le più 
importanti rappresentazioni di tali conseguenze.

Tebe si spopola delle donne: le case non sono più case senza coloro 
che sono anzitutto madri, genitrici di cittadini. Le donne abbandonano 
le dimore familiari, spezzando i legami con padri, mariti, figli; scelgono 
nuove case, ovvero il monte e i boschi e fondano – si potrebbe dire – una 
città parallela e antitetica a Tebe; contestualmente lasciano le tradizionali 
attività domestiche e si dedicano a nuove occupazioni: danze ispirate dal 
nuovo dio, consumo di vino, abbandono ai piaceri del letto con uomini 
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diversi dai mariti. Il morbo strano e nuovo – così è percepito dal re 
tebano – ha pervaso la città e prodotto effetti destabilizzanti e immorali, 
in primo luogo nelle famiglie: «questo Straniero effeminato» – dice 
Penteo – «[…] inietta una nuova malattia alle nostre donne  e contamina 
i nostri letti» (Eur. Ba, vv. 353-354).  

Il potere cittadino reagisce contro questi atti di scardinamento: 
Penteo mette in prigione alcune donne e promette la stessa sorte per 
quelle sfuggite alla cattura, compresa la madre Agave («Quelle che ho 
preso, i guardiani le custodiscono nelle carceri pubbliche a mani legate. 
Quelle che sono sfuggite le caccerò dal monte, Ino e Agave […]. Anche 
loro legherò in ceppi di ferro e farò smettere subito questo sconcio 
baccanale», Eur. Ba, vv. 226-232). 

Cadmo e Tiresia si comportano come Agave e le altre seguaci del 
dio. Penteo, alla vista del vecchio padre di sua madre sotto effetto 
dionisiaco, atteggiato da baccante insieme all’indovino (Eur. Ba, vv. 
248-251), reagisce con disgusto («[…] ἀναίνομαι […]», Eur. Ba 251) e 
volontà di allontanamento per timore di essere contagiato (Eur. Ba, vv. 
343-344). Contro l’indovino Tiresia, ritenuto da Penteo «maestro» di 
Cadmo «nel delirio» (Eur. Ba, v. 345), il re agisce ordinando ai soldati 
di mettere a soqquadro e gettare gli oggetti sacri e cultuali (Eur. Ba, vv. 
346-351) come fossero anch’essi infettati dalla follia dionisiaca. 

Massima crudeltà è riservata da Penteo allo straniero incantatore 
(Eur. Ba, vv. 233-234) che, non appena catturato dai soldati, dovrà 
essere ucciso per lapidazione (Eur. Ba, vv. 355-357).  

Il re, solo e unico responsabile politico della città, si sente in dovere 
di cercare soluzioni per eliminare in modo radicale la causa del contagio, 
soluzioni che sono la condanna a morte per l’artefice del caos a Tebe e 
la carcerazione per le baccanti (Eur. Ba, v. 227). 

Da uomo solo al comando quale è e convinto che le sue decisioni 
siano le migliori, Penteo non ascolta l’indovino Tiresia il quale lo 
avverte che opporsi alla forza “scardinatrice” e ai poteri di Dioniso, 
che sono «[…] anche una parte dei poteri di Ares» (Eur. Ba, v. 302) – 
l’allusione è alla follia dionisiaca che prende le menti dei soldati poco 
prima di combattere (Eur. Ba, vv. 303-305) – è inutile, dannoso, stolto. 
Bisogna accettare il dio, raccomanda Tiresia, e lasciarsi possedere dalla 
sua forza extra-ordinaria (Eur. Ba, vv. 312-313) per non incorrere nella 
sua annichilente punizione (Eur. Ba, vv. 360-363). 

Infruttuosi si rivelano così i tentativi di Penteo di scardinare/
rovesciare la nuova Tebe, la Tebe sacra di Dioniso sostenuta dal potere 
religioso dell’indovino Tiresia, che si è reso seguace del dio straniero e 
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al contempo tebano (Eur. Ba, vv. 1-3); inefficaci, ma anche tragicamente 
ridicole, sono le azioni che Penteo ordina ai soldati di compiere (ad 
esempio: «mettete sottosopra a colpi di tridente tutte le sue cose. Gettate 
ai venti e alle tempeste le sue bende sacre», Eur. Ba, vv. 348-350).   

La cattura di Dioniso, annunciata a Penteo come stranamente facile 
(Eur. Ba, vv. 434-442), dà una spinta forte e inarrestabile allo scardi-
namento della città e della figura politica alla sua guida. Nel faccia a 
faccia tra il dio-uomo e il re si gettano i semi che porteranno alla tota-
le catastrofe (Eur. Ba, vv. 451-518): tra i principali c’è l’inquietante 
fascinazione esercitata su chi ha un potere definito e chiaro (Penteo) da 
parte di chi ne ha uno ignoto, sfuggente, difficile da comprendere, quin-
di da controllare e ridimensionare (Dioniso). Di fronte all’incapacità di 
comprendere e controllare, il potere della città-Stato (Penteo) reagisce 
con l’allontanamento della figura inquietante in un luogo sicuro e con-
trollato, la prigione: «[…] Chiudetelo nella stalla, accanto alle greppie, 
che stia nella tenebra più nera» (Eur. Ba, vv. 509-510).

Ma è lì che i cardini saltano. È dall’interno della reggia, nelle cui 
segrete è imprigionato il dio-uomo, che si scatena concretamente lo 
scardinamento: «Scuoti la terra, Terremoto divino!» (Eur. Ba, v. 585), 
esclama Dioniso, e il coro di Baccanti fa eco: «Ah, ah! / Presto la reggia 
di Penteo / crollerà in rovina, / Dioniso è dentro la reggia! / Onore a 
lui! / – Onore! / – Vedete questi architravi di pietra, /  come vacillano 
sulle colonne? / Bromio dentro la reggia / fa risonare il suo grido di 
guerra» (Eur. Ba, vv. 586-593). Di nuovo Dioniso: «Sprigiona la luce 
abbagliante del fulmine, / incendia, incendia la reggia di Penteo!» 
(Eur. Ba, vv. 594-595). Il coro: «Ah, ah! / Non vedi il fuoco? / Non hai 
sotto gli occhi la fiamma / attorno alla sacra tomba di Semele, / antico 
dono che ella lasciò, / toccata dal fulmine di Zeus? / Gettatevi a terra, 
tremate, / gettatevi a terra, menadi: / il dio assale la reggia, / la scuote 
di sopra e di sotto, / Dioniso, il figlio di Zeus!» (Eur. Ba, vv. 596-
603). Dioniso, uscito dalla reggia: «Donne barbare, perché state così 
prostrate, ancora percosse dal terrore? A quanto pare avete percepito 
Bacco che squassava la reggia di Penteo. Alzatevi, fatevi coraggio, 
smettete di tremare» (Eur. Ba, vv. 604-607). 

La guerra fra il dio-uomo e l’uomo-re è concretamente cominciata. 
La reggia, il palazzo del potere della città è out of joint; l’inizio vero 
e reale della fine di Tebe è qui, rappresentato attraverso visioni (cfr. 
«vedete […]», Eur. Ba, v. 591), l’ascolto di suoni spaventosi (cfr. «fa 
risonare il suo grido di guerra», Eur. Ba, v. 593), attraverso l’emozione, 
il terrore provato dalle baccanti («[…] φόβῳ», Eur. Ba, v. 604) e 
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rivelato dal corpo con il tremare e il gettarsi distese a terra (Eur. Ba, 
vv. 600-601, 604). 

Le reazioni di Penteo alla forza scardinatrice incarnata dallo 
Straniero da un lato sono coerenti con il ruolo di uomo al comando 
che dà ordini, sebbene più per automatismo connesso alla gestione del 
potere che sulla base di una effettiva comprensione del problema da 
risolvere, dall’altro dimostrano come Penteo sia stato di fatto contagiato 
dal morbo non meno di Tiresia, Cadmo o Agave, ma senza rendersene 
conto, come sia stato infettato (da Dioniso), pur avendo fatto di tutto per 
evitare che ciò accadesse (Eur Ba, vv. 616-642). Le prove dell’avvenuto 
contagio sono portate da Dioniso stesso: «[…] Credeva di legarmi, ma 
non mi toccava, non mi sfiorò neppure: vaneggiava» (Eur Ba, vv. 616-
617). Dioniso racconta i demenziali e rabbiosi tentativi di Penteo di 
incatenarlo quando, «[…] In quel momento Bacco arrivò a scuotere la 
reggia, suscitò una fiamma dal sepolcro di sua madre. […]» (Eur Ba, vv. 
622-624). E, continuando il racconto su Penteo al coro delle baccanti, 
dice: «Poi» Penteo «immagina che io sia fuggito: sospende quest’opera 
e si precipita nella reggia, armato di una spada dai cupi barbagli. Allora 
Bromio (così mi pare, ma è una mia opinione) plasmò un fantasma» – 
φάσμ’ ἐποίησεν […] (Eur Ba, vv. 630) – «in mezzo al cortile, e Penteo 
inseguendolo assaliva e trapassava una lucente forma d’aria, convinto 
di uccidere me. Inoltre Bacco lo colpì in un altro modo: fece crollare 
la casa. Tutto è in rovina, e Penteo può solo osservare quanto amare 
sono le catene che mi ha imposto. Sfinito, lascia cadere la spada: lui, un 
uomo, ha osato far guerra a un dio! E io, tranquillo, uscii dalla reggia 
e vi raggiunsi senza darmi pensiero di Penteo» (Eur Ba, vv. 627-637).

Penteo reagisce allo scardinamento con ira incontrollata (Eur Ba, 
v. 640), con una emozione estranea a «un uomo saggio» – chiosa 
Dioniso – che invece «sa moderarsi e controllare l’ira» (Eur Ba, v. 641). 

Lo scardinamento della reggia in modo violento è prolessi e allo 
stesso tempo annuncio fatale dello scardinamento del potere del re, 
della città da lui governata e di quanti, in quella città, non hanno creduto 
e non hanno saputo misurarsi saggiamente con l’evento scardinante e 
il suo artefice.

Le conseguenze della Tebe scardinata raggiungono l’apice della 
drammaticità nello spazio non urbanizzato di Tebe, fuori dalle 
mura, sul monte Citerone, nel mondo selvatico dove impera lo stato 
d’eccezionalità. Qui si assiste anche alla prassi e rappresentazione dello 
scardinamento al massimo grado, attraverso cioè la prassi e la messa in 
scena dello smembramento a mani nude del corpo del sovrano di Tebe 
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che costituisce simbolicamente lo smembramento del corpo della città. 
Sul monte si assiste ad altro ancora: lo σπαραγμός avviene soprattutto 
per mano della madre del sovrano, la baccante Agave, e dunque esso 
rappresenta anche lo scardinamento dei più stretti legami familiari e di 
sangue.

Penteo, dopo aver ascoltato lo scioccante racconto del messaggero 
che aveva assistito alle impressionanti azioni delle baccanti sul monte 
Citerone e nelle campagne (Eur. Ba, vv. 677-774), terra di mezzo tra 
mondo urbanizzato e mondo selvaggio, si sente pronto a muovere 
guerra alle seguaci di Dioniso, responsabili di una violenza sfrenata, 
e alla loro anti-città sui monti (Eur. Ba, vv. 778-797). Viene persuaso 
dallo Straniero a non mettersi contro un dio (Eur. Ba, vv. 794-795) e ad 
agire diversamente. Dioniso convince Penteo a travestirsi da baccante 
per confondersi con le seguaci del dio e osservarle da vicino. Lui gli 
farà da guida (Eur. Ba, vv. 802-846). Penteo ignora che quel cambio 
d’abito non è uno stratagemma per salvarlo ma un modo per avvicinarlo 
mortalmente alle baccanti. 

Tra Penteo e Dioniso, poco prima che si avviino sul monte, c’è uno 
scambio di battute molto significativo.

PENTEO «Guidami attraverso il territorio di Tebe. Io sono l’unico 
uomo a osare, tra tutti».
DIONISO «Tu, tu solo ti affatichi per questa città. Per questo ti 
attendono le prove che ti erano dovute. Seguimi. Io sono la tua 
scorta di salvezza. Qualcun altro ti ricondurrà da lassù» (Eur. Ba, 
vv. 961-966).

Molto brevemente, questo frammento di dialogo fa comprendere 
che Tebe ormai non è più Tebe, è una città senza più il suo re, diventato 
altro, preso da follia dionisiaca (Eur. Ba, vv. 850-851), anche lui 
baccante. Il re non è più in grado di essere lui stesso guida della città 
ma deve ora essere guidato: il re è di fatto detronizzato. Arresosi a uno 
Straniero che continua a essere una incognita inquietante, il re rivela 
di essere un inetto, incapace di mettere in atto una efficace strategia 
di tutela della città dalla diffusione del contagio scardinante portato da 
Dioniso. Penteo, l’uomo di potere vestito da donna mentre attraversa la 
città condotto dallo Straniero, viene messo in ridicolo e diventa oggetto 
di scherno da parte dei suoi cittadini (Eur. Ba, vv. 854-855): ridicolo e 
non più credibile, anche per quei Tebani che avevano resistito al dio-
Straniero, il re di Tebe viene di fatto e pienamente sostituito dall’artefice 
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dello scardinamento della città che lui un tempo governava. Anche il 
tempo, a Tebe, è ormai scardinato. 

L’epilogo è in crescendo ed è racchiuso nello σπαραγμός di Penteo. 
Il secondo messaggero, al seguito del re mascherato da baccante e 

dello Straniero in marcia verso il Citerone, racconta minuziosamente 
l’evento (Eur. Ba, vv. 1043-1152). Nell’anti-Tebe, lo Straniero fa 
nascondere Penteo sul ramo più alto di un abete per spiare le baccanti: lui 
che credeva da lì di poter «[…] osservare bene le loro sconcezze» (Eur. 
Ba, v. 1062), viene visto dalle donne che, mosse da rabbia, scaraventano 
giù il/la baccante Penteo, in preda a un paralizzante terrore. 

Sua madre, sacerdotessa di questo delitto, fu la prima ad avventarsi 
contro di lui. Egli si strappò la mitra dal capo, perché la misera 
Agave, riconoscendolo, non lo uccidesse, e disse accarezzandole 
le guance: «Madre, sono tuo fi glio Penteo […]. Abbi pietà di me, 
mamma, non uccidere tuo fi glio per le sue colpe». Lei aveva la bava 
alla bocca, roteava le pupille, era fuori di sé, posseduta da Bacco. 
Non l’ascoltò. Afferra il braccio sinistro, puntellandosi contro il 
fi anco dello sventurato, e gli strappa una spalla, senza fatica perché 
il dio le aveva donato nelle mani una forza prodigiosa. Ino compì 
l’opera dall’altra parte, e ne spezzò le membra, e così pure Autonoe 
e tutto il gruppo delle baccanti. L’aria era piena di grida confuse: 
lui urlò fi nché gli rimase un soffi o di vita, loro esultavano. L’una 
portava in trofeo un braccio, l’altra un piede con il calzare insieme. Il 
suo corpo era stato scarnifi cato, le baccanti con le mani insanguinate 
si lanciavano l’un l’altra i resti di Penteo. Ora il suo corpo giace, 
fatto a brani: parte ai piedi di ripide rocce, parte tra i fi tti pruni del 
bosco, e non è stato facile trovarlo. Sua madre tiene tra le mani la 
misera testa: l’ha confi ccata in cima a un tirso e la porta in trionfo 
per il Citerone come fosse quella di un leone montano. Dopo avere 
lasciato le sorelle a danzare tra le menadi, fi era di questa caccia 
sventurata, si dirige verso la città, invocando Bacco, suo compagno 
di caccia, Bacco che l’ha aiutata nella cattura, Bacco il vincitore. A 
lui porta un trionfo fatto di pianto (Eur. Ba, vv. 1114-1147).

E Agave va verso la reggia dove, ancora nel pieno dell’invasamento 
dionisiaco, chiede che venga affissa sui fregi del palazzo quella che lei 
vede testa di leone cacciato sui monti anziché testa del figlio e re (Eur. 
Ba, vv. 1212-1215). 

Tebe è definitivamente scardinata e punita: non solo la città, ma lo 
stesso re, la madre e il nonno che avevano, seppure in modo diverso, 
accolto e seguito lo Straniero nato a Tebe. La reggia che all’inizio di 
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Baccanti era la sede del potere ora è la tomba di un potere violentemente 
sradicato e della famiglia che quel potere incarnava.

3. Le conseguenze dello scardinamento di Tebe e il corpo del re out of 
joint nell’iconografia greca

Lo σπαραγμός di Penteo è raccontato per immagine, specialmente 
su vasi da simposio, più di un secolo prima di Baccanti ed è oggetto di 
interesse da parte dei ceramografi e degli acquirenti dei vasi dipinti del 
V e IV sec. a.C.6. 

In quasi tutte le immagini che abbiamo selezionato il corpo di 
Penteo è out of joint, secondo il significato che l’espressione ha nel 
lessico medico di ‘slogato’, ‘fuori sede’, riferito alle ossa e alle artico-
lazioni. Le immagini veicolano implicitamente l’idea di una Tebe città 
scardinata che non viene rappresentata ma che è evocata attraverso la 
raffigurazione del corpo del re tebano. Come in Baccanti, anche nelle 
iconografie che qui si prendono in esame, lo σπαραγμός avviene nella 
parte selvaggia e indomita di Tebe: il monte con i suoi alberi e le sue 
rocce.

Fra le immagini scelte, la più antica raffigurazione del corpo di 
Penteo, accompagnato dall’iscrizione onomastica ΠΕΝΘΕΥΣ, è in 
uno psykter di Euphronios del 520-510 a.C.7. Il corpo del re è dilaniato 
dalle baccanti, alcune delle quali sono colte nell’atto di esibire parti 
del corpo, altre sono intente a procedere con accanimento al totale 
smembramento, altre sono in preda all’enthousiasmos per l’atto 
dionisiaco in corso d’opera – il riferimento è alla menade danzante, 
con tirso –.

All’inizio del V sec. a.C. la visione tragica del dilaniamento del 
re tebano trova una memorabile resa per mano di uno dei maggiori 
ceramografi attici, Douris, in una kylix datata al 480 a.C.8. Anche qui 

6 Digital LIMC <https://weblimc.org/page/home/Pentheus>; Lexicon Iconographicum 
Mythologiae Classicae, Artemis, Zürich-München, 1994, VII, 1, s.v. Pentheus, pp. 306-
317, anche per le immagini e la principale bibliografia.
7 Psykter attico, Euphronios (o della Cerchia di Euphronios), 520-510 a.C. (Boston, 
Museum of Fine Arts, 10.221); <https://collections.mfa.org/objects/153856>; <https://
www.carc.ox.ac.uk/record/329897B0-4ADD-4FD0-880E-0BE82B6299E7>; <https://
weblimc.org/page/monument/2079783>.  
8 Kylix attica, Douris, 480 a.C. (Forth Worth, Kimbell Art M. AP 2000.02); 
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le menadi ostentano parti del corpo della loro preda, specie gambe e 
piedi, e si riafferma la centralità del mezzo busto sanguinante di Penteo, 
presente fin dalla più antica attestazione del tema – lo psykter citato –, e 
con lo stesso dettaglio realistico: il sangue gocciolante che, nella kylix, 
è associato a un altro elemento di realismo fisico, le costole penzolanti. 

L’iconografia di Douris è uno straordinario esempio di racconto 
complesso, per sintassi figurativa e per significati: esso ruota attorno 
alla meditata relazione Penteo-Dioniso. Il dio, calato in un contesto 
dionisiaco standard, è l’approdo della processione di menadi che 
portano in offerta il corpo smembrato del re. La relazione tra Dioniso e 
Penteo è biunivoca: il dio e il re costituiscono l’asse delle due scene e 
su di loro si concentrano e convergono le azioni degli altri personaggi, 
tutti ugualmente contagiati dal vincitore (il dio) e dal vinto (il re) e 
coinvolti nel più tragico degli scontri, quello tra il dio e l’uomo. Un 
simile antagonismo innesca molteplici e radicali trasformazioni, delle 
quali la più estrema è la morte che, nel caso di un uomo di potere 
quale è Penteo, non è solo scardinamento dalla vita, espresso con crudo 
realismo attraverso il corpo reso out of joint, ma è anche scardinamento 
dal ruolo esercitato nella vita, quello di sovrano da cui dipendono le 
sorti e l’esistenza di una città. 

In un tempo relativamente più vicino alle Baccanti di Euripide, il 
Pittore di Meidias dipinge, sul fondo di una kylix (430-420 a.C.), non 
più le gambe, non più la testa con il torso di Penteo, ma la sola testa del 
re tenuta in mano da una menade, verosimilmente Agave9. Lo stesso 
ceramografo, nel registro inferiore di una hydria (440-430 a.C.)10, dà 
un’altra rappresentazione dello stesso tema: dipinge Penteo ridotto a 
brandelli, con la testa, associata alla scritta ΠΕΝΘΕΥΣ, ostentata da una 
menade (Agave?). 

In queste raffigurazioni le Menadi e Dioniso che vedono il corpo 
mutilato di Penteo e che agiscono in modo più o meno diretto su di 
<https://kimbellart.org/collection/ap-200002>;  <https://weblimc.org/page/monu-
ment/2079787>; <https://www.carc.ox.ac.uk/record/B5B6D06C-495A-43B4-B257-
96F3CBFA0FEC>.
9 Kylix attica, Pittore di Meidias, da Falerii Veteres, 430-420 a.C. (Roma, Museo di 
Villa Giulia 2268); <https://weblimc.org/page/monument/2079788>; H. PHILIPPART, 
Iconographie des “Bacchantes” d’Euripide, in «Revue belge de philologie et d’his-
toire», IX, 1930, p. 66 n. 154 <https://www.persee.fr/doc/rbph_0035-0818_1930_
num_9_1_6676>. Scena simile: skyphos siceliota, Pittore di Chequer, 400 a.C. (Boston, 
Boston, Museum of Fine Arts, 03.824); <https://collections.mfa.org/objects/154200>.
10 Hydria attica, Pittore di Meidias, 440-430 a.C., dal Ceramico ad Atene (Athens, 
Kerameikos Museum 2712); < https://weblimc.org/page/monument/2071174>. 
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esso non sono toccati dolorosamente né da una tale cruenta visione né 
dalle azioni che compiono. L’assenza di turbamento e sofferenza nelle 
Menadi, attrici e insieme spettatrici dello σπαραγμός, e l’esaltazione 
dovuta alla contagiosa eccitazione dionisiaca si spiegano anzitutto con 
la natura e le motivazioni rituali e religiose delle azioni compiute.

Nel IV sec. a.C., in Magna Grecia, dunque dopo Baccanti e fuori 
dall’Attica, l’epilogo di Penteo è trattato in modo diverso come 
mostrano, ad esempio, una hydria apula (370-360 a.C.)11 e due crateri 
(330, 320 a.C.)12.   

L’hydria apula del Pittore dell’Ilioupersis mostra gli eventi compresi 
tra l’arrivo di Penteo sul monte Citerone e la sua morte. L’ampio corpo 
del vaso permette una narrazione su due ordini. Su quello inferiore il 
re di Tebe è inginocchiato fra gli alberi: non è travestito da baccante, 
è armato e inutilmente nascosto perché le Menadi, bramose di agire 
– come rivela l’incedere rapido della menade di fronte a lui –, lo 
hanno scovato. L’azione si conclude nel registro superiore dove in 
corrispondenza a Penteo c’è un cinghiale circondato dalle Menadi e 
da Dioniso che, dominante, istruisce il suo esercito sovvertitore: il 
cinghiale restituisce la visione allucinatoria delle baccanti che, alterate 
dalla mania dionisiaca, vedono l’animale selvatico invece di Penteo. 
Un altro ceramografo apulo (Cerchia del Pittore di Dario), su un cratere 
(330 a.C.), dà una versione parzialmente diversa del medesimo episodio, 
interessante soprattutto per la funzione di Dioniso suggerita dalla 
postura e dalla collocazione all’interno dell’immagine. Dioniso è in alto, 
sovrastante, seduto – posizione che è segno di dignità –; osserva e indica 
la scena che ruota attorno a Penteo: Dioniso è il regista dell’azione, il 
motore dell’assalto assassino al re tebano. Questa immagine dialoga 
idealmente con quella dipinta sul collo di un cratere coevo (320 a.C.), 
dove tragedia umana e apoteosi divina condividono fatalmente lo stesso 
spazio. La scena offre una sottile rappresentazione iconografica di ironia 
tragica: sulla testa di Dioniso e sulla testa di Penteo si concentrano le 

11 Hydria apula, Pittore dell’Ilioupersis, 370-360 a.C. (München, Staatliche 
Antikensammlungen und Glyptothek, 3267); <https://weblimc.org/page/monu-
ment/2079700>. 
12 Cratere apulo, Cerchia del Pittore di Dario, 330 a.C., da Spina (Ferrara, Museo 
Archeologico Nazionale 20482): <https://weblimc.org/page/monument/2079704>; 
Dionysos. Mito e mistero, catalogo ella mostra, a cura di F. Berti, C. Gasparri, Nuova 
Alfa Editoriale, Bologna 1989, pp. 96-97. Cratere apulo, 320 a.C. (Proprietà privata): C. 
ISLER-KERÉNYI, Dioniso protagonista*, in «Dionysus ex machina», III, 2012, pp. 308, 
314; <https://dionysusexmachina.it/wp-content/uploads/2018/12/100.pdf>.  
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azioni, sulla prima, di una Nike alata, sulla seconda, di una Menade. 
La glorificazione della testa del dio, incoronato dalla Nike, ipostasi 
della vittoria, è tragicamente opposta all’imminente eliminazione/
scardinamento della testa del re di Tebe, un uomo di potere che non ha 
compreso il potere invincibile del dio.

4. Se a scardinare il mondo è un dio
 

Lo scardinamento del microcosmo tebano ha origine divina: così è in 
Baccanti così nelle iconografie greche. La città di Tebe conosce e vive 
sulla pelle del suo re la rottura e la fine del mondo cittadino e la creazione 
di un anti-spazio/polis. Il ritorno di Agave e Cadmo a Tebe con la testa 
scardinata del sovrano segna un nuovo inizio: un inizio che Dioniso 
preannuncia di buio assoluto per Tebe, per Agave e Cadmo (Eur. Ba, vv. 
1330-1387) e che tale si può immaginare anche dalle iconografie. Pur 
nelle differenze tra la tragedia di Euripide e le raffigurazioni vascolari, 
le parole e le immagini sembrano convergere sul monito a non tentare 
di scardinare mondi che non possono essere messi fuori cardine perché 
a orientarli e determinarli è un potere insondabile, perturbante, divino.   
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Irene Zanot*

Vortex, tourbillons et maelström. 
Notes sur une image «hors de ses gonds»

dans l’horizon linguistique et littéraire français

Parmi les figures fantasques qui ont nourri la littérature, le tourbillon 
a inspiré quelques métaphores saillantes qui évoquent les emportements 
de la passion tout comme les rouages de la vie mondaine (la pensée va 
au «tourbillon de nos mœurs inconséquentes» des Liaisons dangereuses 
de Laclos), ou encore, qui ont servi de base pour de complexes 
interprétations allégoriques affleurant dans des textes chargés d’une 
haute valeur spirituelle (et l’on se souviendra, à ce propos, des 
«énormes tourbillons de poussière» et du «tourbillon de feuilles 
mortes» de La Tentation de Saint Antoine). Intimement liée à l’idée 
d’un mouvement ascensionnel, mais aussi susceptible de renvoyer 
à une dynamique de chute irrésistible, cette image frappe par sa 
polyvalence ainsi que par sa puissance, laquelle la consacre comme une 
incarnation de l’énergie. De fait, le tourbillon, qui peut souvent figurer 
la perte et la ruine morale, se décline dans deux grandes variantes, l’une 
aérienne et l’autre aquatique. C’est précisément sous cette seconde 
forme (et, plus spécifiquement, sous les noms de umbilicus maris, 
horrenda charybdi, et de toutes une série de variantes qui ont désigné 
quelques vortex marins redoutables tel le maelstrom norvégien) que 
cette figure, après avoir été la source d’inspiration pour des récits 
millénaires, est venue se creuser sur quelques cartes médiévales et de la 
Renaissance qui ont connu une large circulation au cours du XVIIIe et 
du XIXe siècle, alimentant, entre autres, l’invention d’un écrivain-phare 
de l’anticipation scientifique tel que Jules Verne. 

Dans cet article, nous nous interrogerons sur la portée symbolique 
et mythique du tourbillon aquatique dans l’imaginaire français à travers 
quelques-unes des illustrations les plus célèbres de cette figure. Dans un 
premier temps, nous reparcourrons l’histoire linguistique et sémantique 
du mot tourbillon ainsi que de ses parasynonymes tels vortex ou gouffre 
* Università di Macerata.
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tout en éclaircissant la symbologie inhérente à la figure-matrice de ces 
images, la spirale. Nous illustrerons les significations possibles que ces 
lexies ont acquises au fil du temps; une brève allusion sera en outre faite 
aux ouvrages qui ont contribué à la diffusion de ces dernières en France. 
Nous nous concentrerons ensuite sur deux hydronymes qui ont alimenté 
l’imagination de nombre d’auteurs et de cartographes de tous les temps; 
deux figures isomorphes du tourbillon qui représentent, respectivement, 
une exemplification de ce concept et une projection fantastique 
gigantesque, laquelle a pourtant été longtemps perçue comme réelle: 
le maelstrom et la suppolaris vorago. Cette partie se doublera de 
l’analyse d’une élaboration artistique moderne de notre mythologème 
qui a gagné une popularité sans égal: la géographie fictive des Voyages 
imaginaires. En rapprochant l’univers de Jules Verne des légendes et 
des contes relatifs aux vortex norvégien et polaire que l’auteur récupère, 
nous parviendrons à mettre à jour le lien que l’image de la «spirale 
aquatique» entretient avec une conception du temps et de l’espace tout 
à fait particulière; comme nous le verrons, cette perspective permet 
de faire ressortir tout l’intérêt des vortex tourbillonnant au cœur du 
Voyage au centre de la terre et de l’Île mystérieuse. Les contributions 
de quelques ouvrages incontournables pour les mythologues et pour les 
«archéomythologues» tels que Hamlet’s Mill de Santillana et Le langage 
de la déesse de Marija Gimbutas, ainsi que les études fondamentales 
de Mircea Eliade, nous permettrons enfin d’explorer la signification 
profonde des narrations qui se sont formées autour du mythologème du 
tourbillon aquatique et de ses divers avatars. 

1. L’image du tourbillon et de ses représentations isomorphes ne 
saurait être comprise sans envisager ces formes comme une actualisation 
d’une figure portante de la «géométrie sacrée»: la spirale1. Attesté depuis 
le néolithique, répandu «dans toutes les régions euro-méditerranéennes 
entre la moitié du VIe millénaire avant Jésus-Christ et la moitié du IVe», 
cet «élément ornemental mais aussi cultuel» a été interprété «à la fois 
comme une représentation de forces sexuelles et/ou cosmiques opposées 
et comme une symbolisation du processus du devenir cyclique et de la 
renaissance périodique», comme l’écrit Buttitta2. En effet, Gimbutas 
1 M. LUNDY, Géométrie sacrée, Marabout, Paris 2016 (Glastonbury 2001).
2 I. E. BUTTITTA, La spirale du temps: feux et pains de saint Joseph en Sicile, in 
«Ethnologie française», n. 37, 2007, pp. 65-71; < https://www.cairn.info/revue-ethno-
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avait déjà mis en valeur le symbolisme inhérent à cette ligne: comme 
l’observe cette savante, les spirales non seulement désignent l’énergie 
et le mouvement, mais «contrent la stagnation» car elles «promeuvent 
la continuation et le renouvellement perpétuel du cycle cosmique»3. 
Ce n’est pas par hasard si la fondatrice de l’archéomythologie, de 
même que Buttitta, font allusion à Mircea Eliade: ce savant, dans son 
Traité de l’histoire des religions, dédiait quelques pages prégnantes 
à cette «hiérophanie sélénique» laquelle révèle «la vie qui se répète 
rythmiquement»4. Si le symbole était connu depuis la nuit des temps, 
l’histoire des désignateurs aptes à évoquer l’idée d’une «spirale 
aquatique» qui engloutit et entraîne dans son fond tout ce qu’elle croise 
s’avère plus récente. Avant que l’hydronyme maelstrom ne soit intégré 
à la langue française, ce concept était véhiculé par quelques lexies 
dérivées du latin qui, à vrai dire, ne se concurrençaient pas trop, la 
forme tourbillon étant beaucoup plus répandue que ses parasynonymes. 
À ce propos, nous signalerons avant tout un terme que Baudelaire 
mettra en honneur dans sa traduction des Histoires extraordinaires 
poesques: le latinisme vortex, qui est attesté pour la première fois par 
un lexicographe tel Bescherelle en 1845, dans le Dictionnaire National, 
en tant que terme de conchyliologie5. En fait, la littérature du XVIIe 
siècle s’était emparée du mot bien avant que le Dictionnaire national: 
la lexie paraît sous sa forme italianisée vortice dans les Estats et empires 
du Soleil de Cyrano de Bergerac (1662), où elle évoque une danse 
vertigineuse qui plonge le héros dans un état d’agitation6. Encore faut-
il mentionner les Confessions de Jean-Jacques Bouchard, qui datent 
de 1630, mais ne seront publiées qu’en 1881: l’ouvrage fait allusion 

logie-francaise-2007-HS-page-65.htm>.
3 M. GIMBUTAS, The Language of the Goddess: Unearthing the Hidden Symbols of 
Western Civilization, Thames & Hudson, London 2001 (1989), p. 279 et 295.
4 M. ELIADE, Traité d’histoire des religions, Payot, Paris 1964 (1949), pp. 139-164 (cit. 
à la p. 142). 
5 Voir Trésor informatisé de la langue française (dorénavant TLFi), entrée «vor-
tex», <http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=3442651215;>. 
L.-N. BESCHERELLE, Dictionnaire national ou Grand dictionnaire classique de la langue 
française, t. II, Simon, Paris 1856 (1845), p. 1656. Cette édition est la quatrième du 
Dictionnaire national. 
6 Ibidem. Nous renvoyons également à J.-J. BOUCHARD, Les Confessions de Jean-
Jacques Bouchard, parisien; suivies de son Voyage de Paris à Rome en 1630, I. Liseux, 
Paris 1881, p. 101: «A cinq lieues de Lyon, on passe soubs le pont de Vienne, où le 
Rhosne est fort dangereux, à cause des grandes ondes et vortices que cause sa rapidité 
resserrés, et qui font faire des sauts périlleux au basteau».
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aux vortices du Rhone «qui font faire des sauts périlleux au basteau»7. 
Cette acception, qui nous intéresse de plus près, ne s’établira que 
postérieurement dans les dictionnaires, c’est-à-dire au XXe siècle: c’est 
justement en ce moment-là que l’entrée vortex est officiellement incluse 
dans le vocabulaire de la mécanique des fluides, comme l’indique le 
Trésor. En tout cas, ce technicisme (qui, de nos jours, conserve le sens 
figuré de «forte influence qui entraîne irrésistiblement» qu’il possédait 
dans le roman de Cyrano) demeure un terme assez peu courant, comme 
l’atteste par ailleurs une recherche avancée par Google. La lexie totalise 
la moitié des occurrences que tourbillon, et est employée plus comme 
nom propre de marque, ou bien de titre, que non comme nom commun; 
ce qui contribue à expliquer pourquoi elle ne figure toujours pas dans 
une référence incontournable de la lexicographie française tel que le 
Dictionnaire de l’Académie.

Nous rappellerons, en second lieu, un deuxième mot chargé d’une 
haute valeur symbolique dont la langue française pouvait se servir 
pour parler d’un «vortex aquatique»: gouffre, terme qui, entre autres, 
«exprime la notion de perte» et qui, par évolution sémantique8, à partir 
du XVIe siècle, est également utilisé pour désigner un «[v]aste tourbillon 
qui se produit dans la mer ou l’océan, provoqué par la rencontre de deux 
courants contraires»: 

GOUFFRE ATILF:
3. Vaste tourbillon qui se produit dans la mer ou l’océan, provoqué par 
la rencontre de deux courants contraires. Le gouffre de Maelstrom:
3. Comme un vaisseau qui sombre aux gouffres de la mer.
Ils fendaient engloutis ces ténèbres palpables;
L’écume des brouillards ruisselait sur les câbles...
LAMART., Chute, 1838, p. 971.

7  C. DE BERGERAC, L’Autre Monde ou les États et Empires de la Lune et du Soleil. 
Texte établi par Frédéric Lachèvre, Garnier, Paris 1932 (Paris 1662), p. 181: «Aussitôt 
que ces petits hommes se furent mis à danser, il me sembla sentir leur agitation dans 
moi, et mon agitation dans eux. Je ne pouvois regarder cette danse, que je ne fusse 
entraîné sensiblement de ma place, comme par un vortice qui remuoit de son même 
branle, et de l’agitation particulière d’un chacun, toutes les parties de mon corps». 
Comme le signale le TLFi, en renvoyant à Wartburg (FEW t. 14, p. 634b), «vortex» 
est justement un emprunt à l’italien vortice» (début du XVIIe siècle), qui, à son tour, 
emprunte le terme au latin archaïque. 
8 Nous empruntons ce concept à B. MØLLER, À la recherche d’une terminochronie, in 
«Meta», n. 43 (3), 1998, pp. 426–438, <https://doi.org/10.7202/003655ar>. 
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B. [Accept. abstr. et au fig.]
1. [Gouffre exprime la notion de perte]
ATILF . [Gouffre exprime le très haut ou le plus haut degré où 
se trouve une chose] Par instants je trébuche dans des gouffres 
d’horreur (GIDE, Retour Tchad, 1928, p. 891). Prononc. et Orth: []. 
Ds Ac. dep. 1694. Étymol. et Hist. 1. Ca 1165 «abîme, cavité béante 
où l’on risque d’être englouti» (B. DE STE-MAURE, Troie, 28881, 
ds T.-L.: Al gofre e al sorbissement); en partic. 1538 «tourbillon» 
(EST.); cf. 1774-79 le gouffre... de la mer de Norvège (BUFF., Théorie 
de la terre, Preuves, art. XV ds LITTRÉ)9

Image clé de la poétique baudelairienne, gouffre, qui, dès 1165, 
signifie l’«abîme», la «cavité béante où l’on risque d’être englouti» 
comme le précise le Trésor, est l’un des hyperonymes qui ont également 
servi de dénomination au maelstrom. Cependant, comme nous l’avons 
déjà anticipé, le vocable le plus courant que la langue française emploie 
pour se référer à l’idée d’une spirale aquatique est justement tourbillon, 
un dérivé de torbeil, torbil (IX s.) qui est attesté dès le haut Moyen Âge, 
et qui, d’après Wartburg et Rey, entretient un lien étroit avec l’idée de 
«trouble, agitation, désordre» ainsi qu’avec un objet très particulier: la 
toupie10. En renvoyant à l’ouvrage de Santillana, qui illustre diffusément 
le symbolisme relié à ce jouet, nous observerons que la lexie, à l’origine, 
se référait à l’élément aérien: les formes turbeillun (XIIe siècle) et 
tourbillon (à partir du XIIIe siècle) désignaient en effet une «masse d’air 
emporté par un tournoiement rapide»11. L’élargissement sémantique 
du mot dans le sens qui nous intéresse ne se fit qu’au XVIIe siècle, 
époque où tourbillon commence justement à indiquer, entre autres, le 
«mouvement hélicoïdal rapide d’un liquide qui forme un creux à sa 

9 TLFi, «gouffre», <http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/visusel.
exe?72;s=3442651215;r=6;nat=;sol=0;>. 
10 Tous ces vocables sont en effet issus du latin populaire turbiculum, qui s’était formé 
sur «le latin classique turbo, désignant toute espèce d’objet animé d’un mouvement 
rapide et circulaire»; comme le signale Warburg, turbo dérive à son tour de tourba, c’est-
à-dire, «foule» (voir W. VON WARTBURG, Französisches etymologisches Wörterbuch: 
eine Darstellung des galloromanischen Sprachschatzes, vol. 25 Apaideutos-atrium, 
J.-P. Chambon (éd.), R. G. Zbinden, Bâle  1971; A. REY, Dictionnaire historique de la 
langue française, Dictionnaires Le Robert, Paris 2006.
11 TLFi, cit.; observons en passant que la lexie, en 1500, avait également acquis le 
sens de «tout ce qui tournoie rapidement (feu, fumée, poussière, etc.)»; voir G. DE 
SANTILLANA, H. VON DECHEND, Hamlet’s Mill. An essay on myth and the frame of time, 
Gambit, Boston 1969.
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surface»12. Il est intéressant d’observer que cette signification émerge 
à peu près dans la même période où Bouchard décrivait les vortices 
du Rhône, c’est-à-dire en 1611: le NED de Cotgrave traduisait par 
«tourbillon, les tourbillons d’un fleuve» l’anglais «Th’eddie, whirling, 
round turning of a streame»13. Mais, similairement aux vicissitudes 
de vortex, les dictionnaires monolingues n’enregistrèrent la nouvelle 
acception du mot que deux siècles plus tard – et, plus précisément, 
en 1835, année où la sixième édition du Dictionnaire de l’Académie 
française ajoute la phrase «Il se dit quelquefois De l’eau qui tournoie 
avec violence» à l’entrée tourbillon14. 

On remarquera que cette définition s’établit en pleine vague 
romantique, période où se développe un véritable engouement pour le 
phénomène du «gouffre marin de Norvège». Toutefois, il nous semble 
intéressant de nous arrêter encore un instant sur quelques définitions 
supplémentaires qui étaient venues enrichir le champ sémantique de 
tourbillon entre 1600 et 1800. À ce propos, nous signalerons avant 
tout qu’en 1660 tourbillon développa le sens imagé de «mouvement 
entraînant, irrésistible» auquel renvoyait le vortice de Cyrano, et qui, 
plus d’un siècle plus tard, devait inspirer la métaphore-emblème du 
chef-d’œuvre de Laclos, Les liaisons dangereuses (1782)15. Mais 1600 
est également le siècle où paraissaient les Principia philosophiæ de 
Descartes (1644 pour l’édition originale en latin, 1647 pour la version 
française), traité où le philosophe exposait sa célèbre «théorie des 
tourbillons»:  

nous pensons que la matière du Ciel où sont les planètes, tourne 
sans cesse en rond ainsi qu’un tourbillon qui aurait le Soleil à son 
centre, et que ses parties qui sont proches du Soleil se meuvent 

12 Ibidem.
13 Nous reproduisons une partie de la définition du TLFI: «1re  moit. du XIIe s. tur-
beillun «masse d’air emporté par un tournoiement rapide» (Psautier Cambridge, 148, 
8 ds T.-L.); XIIIe s. tourbillon de vent (De Marie et de Marthe, B.N. 1553, fo 270 
vo ds GDF. Compl.); 1461 tourbillon (VILLON, Epître à ses amis, 18 ds Le Lais Villon 
et les Poèmes Variés, éd. J. Rychner et A. Henry, p. 68); 2. a) 1558 «tout ce qui tournoie 
rapidement (feu, fumée, poussière, etc.)» (DU BELLAY, Songe, VII ds Regrets et 
autres œuvres poétiques, éd. J. Jolliffe et M. A. Screech, p. 313)»; <http://stella.atilf.fr/
Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?111;s=3442651215;>.
14 Dictionnaire de l’Académie française, cit., entrée «tourbillon», <https://www.dic-
tionnaire-academie.fr/article/A6T0776>.
15 A. REY, Dictionnaire historique de la langue français, cit, p. 4001. 
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plus vite que celles qui en sont éloignées jusqu’à une certaine 
distance, et que toutes les planètes (au nombre desquelles nous 
mettrons désormais la Terre) demeurent toujours suspendues 
entre les mêmes parties de cette matière du ciel 

écrivait Descartes instituant une «physique toute nouvelle» où le 
tourbillon est conçu comme un élément qui ordonne la forme et le 
mouvement de l’univers16. Une brève allusion sera enfin faite à Louis 
Breguet et au «nouveau type de régulateur appelé “tourbillon”» que 
l’horloger fit breveter le 26 juin 1801, en pleine période révolutionnaire. 
Le néologisme sémantique par lequel Breguet baptisait son invention 
était justement un hommage à Descartes: grâce à un mécanisme 
innovatif, le «tourbillon» parvenait à annuler les effets de la gravité 
terrestre, rétablissant ainsi idéalement l’harmonie planétaire que le 
philosophe avait postulée dans ses Principia.

En vérité, ces significations accessoires (qui, comme nous le verrons, 
interviennent à éclaircir la nature et la fonction des tourbillons aquatiques 
où plongent quelques héros des fictions du XIXe siècle) n’épuisent 
pas toute la portée symbolique de notre image. En s’interrogeant sur 
cette dernière, le Dictionnaire des symboles met en effet en évidence 
une ambivalence foncière que nous n’avons pas encore pu faire 
émerger. Car la métaphore du tourbillon peut renvoyer aussi bien à 
l’idée d’une évolution abrupte qu’à son exact contraire, à savoir une 
chute irréfrénable:

TOURBILLON: Symbole d’une évolution, par son mouvement 
hélicoïdal, mais d’une évolution incontrôlée par les hommes 
et dirigée par des forces supérieures. Il peut avoir la double 
signifi cation de chute tourbillonnante ou de tourbillon 
ascensionnel, de régression irrésistible ou de progrès accéléré. 
Mais il caractérise par sa violence une intervention extraordinaire 
dans le cours des choses.17

Or, cette duplicité caractérise une autre image isomorphe du 

16 J. D’ALEMBERT, Discours préliminaire de l’Encyclopédie, Armand Colin, Paris 1894 
(1763), p. 98. Nous renvoyons à É. CASSAN, Les tourbillons de Descartes, «Alliage», 
n° 65, Octobre 2009, Les tourbillons de Descartes, mis en ligne le 30 juillet 2012, 
<URL: http://revel.unice.fr/alliage/index.html?id=3369>. 
17 C. MOREL, Dictionnaire des symboles, mythes et croyances, L’archipel, Paris 2004, 
p. 960.
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tourbillon et de la série de parasynonymes que nous avons explorée; une 
figure qui est destinée à devenir un «point suprême»18 de la littérature 
parascientifique du XIXe siècle, c’est-à-dire le maelstrom. Toutefois, 
avant d’éclaircir le rôle que joue dans ces fictions le «gouffre aquatique» 
de Norvège qu’évoquait déjà Buffon, il conviendra de retracer encore 
une fois l’histoire de cet hydronyme et des ouvrages qui l’ont popularisé 
en France. Cette opération, comme nous le constaterons, fera affleurer 
quelques points de repère précieux pour notre analyse. 

2. Nous venons de rappeler que le processus d’élargissement par 
lequel les lexies vortex, gouffre et tourbillon commencent à se référer à 
une spirale aquatique remonte aux siècles XVIe et XVIIe, même si cette 
signification devait être ratifiée seulement plusieurs décennies plus 
tard par les dictionnaires. Nous avons également constaté que 1600 
représente une époque d’enrichissement sémantique notable, vu qu’à 
ce moment-là le mot-vedette de ce trio, c’est-à-dire tourbillon, acquiert 
quelques sens supplémentaires particulièrement prégnants de type 
métaphorique. En outre, le tourbillon devient le pivot de la cosmologie 
cartésienne, ce qui confère une popularité ultérieure à cette figure. En 
fait, d’autres raisons nous poussent à diriger notre attention vers le 
siècle de Louis XVI. Car 1665 voit publication de l’un des points de 
repère pour toute enquête sur le parasynonyme qui vient compléter 
le champ lexical que nous sommes en train de tracer, c’est-à-dire le 
hollandais maelstrom: nous nous référons au Mundus Subterraneus 
du père Athanasius Kircher (1665), ouvrage qui récupérait un substrat 
de légendes et de topographies même très anciennes, et qui allait être 
réédité et vulgarisé à plusieurs reprises par les savants, artistes et 
cartographes des siècles à venir. La représentation du célèbre tourbillon 
des îles Lofoten figure dans deux planches situées dans le liber tertius, 
Hydrographicus, là où l’auteur s’arrête sur le Norvegianus Vortex 
(c’est justement le nom par lequel Kircher désignait le maelstrom) 
pour supporter ultérieurement la théorie selon laquelle «Omnia maria 
per occultos cuniculos inter se communicant» («toutes les mers 
communiquent entre elles par des canaux souterrains») (Fig. 1 et 

18 Nous faisons référence au célèbre essai de M. BUTOR, Le point suprême de l’âge d’or 
à travers quelques œuvres de Jules Verne, in ID., Répertoire I, Les Éditions de Minuit, 
Paris 1960, pp. 130-162.
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2)19. La première des deux cartes devait être diffusée et adaptée pour 
le public français soixante-dix ans plus tard par l’éditeur Pieter Van 
der AA dans La galerie agréable du monde (1729): sans mentionner 
le père jésuite, le cartographe y ajoutait la légende «Epouvantable 
Tournoiement d’eau dans la Norvegue, nommé Meelstrom», traduisant 
par le mot local les périphrases latines de Kircher (Fig. 3)20. En vérité, 
l’inscription «Maal Strom» paraissait aussi dans une carte de Norvège 
que Van der AA avait dessinée en 1714, et qu’il inséra dans la Galerie 
agréable: cette dernière s’accompagnait de l’avertissement «ou l’on ne 
peut naviguer que par un tems calme» (Fig. 4)21. 

Mais la véritable entrée de l’hydronyme norvégien dans la langue 
française devait se faire plus tard, en 1765, par l’ouvrage emblème des 
Lumières, l’Encyclopédie: 

MAELSTROM, (Géogr.) espece de goufre de l’Océan 
septentrional sur la côte de Norwege; quelques-uns le nomment 
en latin umbilicus maris. Il est entre la petite île de Wéro au midi, 
& la partie méridionale de l’île de Loffouren au nord, par les 
68, 10 à 15 minutes de latitude, & le 28e degré de longitude. Ce 
goufre, que plusieurs voyageurs nous peignent de couleurs les 
plus effrayantes, n’est qu’un courant de mer, qui fait grand bruit 
en montant tous les jours durant six heures, après lesquelles il est 
plus calme pendant le même espace de tems; tant que ce calme 
dure, les petites barques peuvent aller d’une île à l’autre sans 
danger. Le bruit que fait ce courant est vraissemblablement causé 
par de petites îles ou rochers, qui repoussent les vagues tantôt au 
septentrion, tantôt au midi; de maniere que ces vagues paroissent 
tourner en rond. (D. J.)22

écrivait Jaucourt dans un article qui anticipait ainsi de quelques quatre-

19 A. Kircher, Mundus Subterraneus. In XII Libros digestus, Soc. Jesu, ex officina 
Janssonio-Waesbergiana, Amsterdam 1678 (1664-1665), liber III, pp. 148-149. 
20 P. B. VAN DER AA, La galerie agréable du monde, où l’on voit en un grand nombre 
de cartes très exactes et de belles tailles douces les principaux empires, roïaumes, répu-
bliques, provinces, villes, bourgs et forteresses, Pieter Vander AA, Leide 1729, p. 56.
21 Ivi, p. 20.
22 L. DE JAUCOUT, article «Maelstrom», dans L’Encyclopédie ou Dictionnaire raison-
né des sciences, des arts et des métiers, D. Diderot, J. Le Rond D’Alembert (dir.), 
Neuchâtel, Faulche et Cie, Paris Le Breton 1751-1765, vol. 9, p. 843. Voir aussi le 
Complément du Dictionnaire de l’Académie française, Firmin Didot frères, Paris 1842, 
pp. 730 et 740.
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vingts ans la parution de la lexie dans le Complément du Dictionnaire 
de l’Académie Française (1842). Or, si le philosophe cherchait à 
démythiser le redoutable umbilicus maris du Nord, le patrimoine de 
croyances et de légendes qui s’était créé autour de ce gouffre aquatique 
allait bientôt connaitre son âge d’or en France. Comme le rappelle 
Scannapieco, ce revival se fit en plein Romantisme grâce à deux 
auteurs d’exception, Edgar Allan Poe: (qui, par l’intermédiaire de la 
traduction baudelairienne, popularisa le «tourbillon du Strom» grâce à 
sa magistrale Descente dans le maelstrom)23, et Jules Verne, auteur que 
Michel Serres a salué comme le seul «écrivain français qui ait recueilli 
et caché la presque totalité de la tradition européenne en matière de 
mythes, d’ésotérisme, de rites initiatiques et religieux, de mysticisme»24.
Lecteur fervent du génie de Baltimore, le romancier nantais devait 
rendre hommage au «terrible entonnoir» situé au large des îles Vurrgh 
et  Moskoe à pluiseurs reprises: et dans Vingt mille lieues sous les mers, 
et dans le Voyage au centre de la terre. Ce fut l’heure de gloire d’un lieu 
mythique désormais méconnu qui, comme nous l’avons vu, a représenté 
l’une des incarnations les plus mémorables de l’image polyvalente de la 
spirale aquatique.

Fig. 1 - Athanasius Kircher, carte de Norvège

23 E. SCANNAPIECO, Maelström! Alla ricerca di un mito geografico, Booksprint, Salerno 
2020, p. 40.
24 M. SERRES, Géodésiques de la terre et du ciel, in «L’Arc», n. 29, 1966, pp. 14-19 (p. 18).
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Fig. 2 - Pieter Van der AA, carte de Kircher reproduite 
dans la Galérie Agréable du monde

Fig. 3 - Pieter Van der AA, carte de Norvège (1714) reproduite 
dans La Galerie Agréable du monde: détail
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Fig. 4 - Pieter Van der AA, carte de Norvège (1714) reproduite 
dans La Galerie Agréable du monde: détail 

Fig. 5 - Olaus Magnus, Carta marina et descriptio septemtrionalium terrarum ac 
mirabilium rerum in eis contentarum, diligentissime elaborata anno 1539
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Fig. 6 - G. Mercator, carte de 1568

Fig. 7 - Mercator, carte de 1569
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