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Introduzione

Questo volume raccoglie alcuni dei contributi presentati in occasione
del convegno internazionale I/ mondo scardinato. Dispositivi poietici,
dinamiche e rappresentazioni degli stati di eccezionalita (Roma-
Zagarolo, 5-7 ottobre 2023). Animato dall’intento di indagare le
implicazioni sociali, culturali ed etiche della rappresentazione del “fatto
eccezionale” attraverso una varieta di discorsi e di immagini, I’incontro
in questione ¢ stato altresi occasione per interrogarsi sulle risposte
suscitate dagli eventi fuori dalla norma, ovvero sulle reazioni dinanzi
a questi (incredulita, rifiuto, illusione), ma anche sulla conseguente
nascita di modelli innovativi, capaci di scardinare i generi e le forme
d’arte tradizionali.

Il volume si apre con il contributo di Corrado Bologna, il quale
prende avvio dalla celebre battuta dell’Amleto sotto il cui segno si
sviluppa l’intero Convegno e — anche alla luce dell’interpretazione
che ne viene proposta nel classico Hamlet'’s Mill (1969) da Giorgio de
Santillana e Herta von Dechend — pone in rilievo la doppia natura del
destino del principe shakespeariano: per un verso — in una dimensione
individuale e “umana” — Amleto deve affrontare lo scandalo del
tradimento consumato entro ’ambito piu privato — per l’altro — su
un piano universale e “mitico” — deve farsi carico, da eroe culturale
quale ¢, del destino dell’universo, sul quale grava I’incubo di un
tragico dissesto cui egli stesso sente di dover (ma forse non poter)
porre rimedio ristabilendo 1’ordine. Proprio per temperare |’aspra
dissonanza fra la perfetta e lontanissima musica delle sfere celesti
— lassu — e I'inquieto grido che — da quaggin — egli lancia verso le
stelle, ’essere umano — ricorda Bologna, riprendendo mirabili pagine
di Leo Spitzer — ha cercato fin dai tempi piu remoti un senso al suo
esistere nell’idea di una superiore concordia, di un’armonia segreta
del cosmo che pone in rapporto di somiglianza e di corrispondenza
Cielo e Terra. Amleto ¢, osserva Bologna, un simbolo della crisi di un
simile sistema antropologico, un archetipo culturale, assieme a Don
Chisciotte (e il discorso tornera nel saggio di Daria Farafonova), della
catastrofe epistemica della modernita, nella quale si assiste alla graduale
perdita dei riferimenti, delle certezze, della stessa Armonia. E il gouffre
baudelairiano, immagine su cui Bologna chiude il suo testo, ¢ un altro
potente emblema dell’angoscia generata da tale crisi: lo stesso abisso
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che per primo Amleto contemplo, intravvedendo, al fondo di quel
Maelstrom, I’'immagine di un mondo uscito dai suoi cardini.

Nel suo contributo Sara Bonanni prende in esame Requiem, una delle
opere giovanili in cui il poeta svizzero contemporaneo Philippe Jaccottet
esplora il complesso tema della morte e si interroga su come affrontarla
avec justesse. Scaturito dalla visione di alcune fotografie raffiguranti
gli ostaggi francesi torturati e uccisi dai tedeschi nel Vercors durante
la seconda guerra mondiale, il poema si sviluppa attorno a una lunga
meditazione sul rapporto tra scrittura ed esistenza, nella quale il poeta
esprime la sua condizione di profonda inquietudine, come pure il deside-
rio di superamento tramite la parola quale atto di «riparazione» del lutto.
Questa assume, infatti, un ruolo fondamentale, osserva Bonanni, nel
«traghettare» i defunti e fungendo da «strumento» che intona il canto di
accompagnamento nel passaggio verso I’ignoto. Tale funzione salvifica
della poesia implica una dimensione etica che per Jaccottet ¢ inscindibile
da quella estetica alla quale ¢ sottesa. Al poeta passeur ¢ assegnato il
compito di comporre un’elegia «riparatrice», una liturgia dei morti «qui
les apaise ou qui les sauve» e che, scevra di qualsiasi magniloquenza o
virtuosismo, conservi la forma e il tono della preghiera, tra la modula-
zione del canto e la consapevolezza della finitudine.

L’artista Marie-Pierre Bonniol ripercorre nel suo saggio la genesi
e le fasi di realizzazione di due «dispositivi poietici specifici» nati
all’indomani del primo lockdown: il film Korridor, prodotto home-made
girato dalla stessa Bonniol con ausilio del figlio Walter e di alcuni
mezzi di fortuna (delle torce, uno stendino e un sintetizzatore-giocattolo)
1 quali, in maniera del tutto inattesa, si trasformano in strumenti artistici;
e, in secondo luogo, la piattaforma Hotel des Autrices, un luogo virtuale
concepito come un «laboratorio del pensiero» e di dialogo dove la
parola letteraria puo liberamente affermare il suo diritto all’esistenza.
Attraverso le modalita dell’intervista-presentazione, Bonniol narra
dunque di come lo stato di emergenza sanitaria abbia potuto condurre
all’ideazione di forme artistiche fortemente innovative; delle maniere
«altre» del creare, scrive 1’autrice, le quali si sono rivelate capaci
di offrire «una risposta rapida a dei bisogni fondamentali» avvertiti
in epoca pandemica come la «gestione dell’angoscia», ma anche la
necessita, piu prettamente fisica, di avere «uno spazio tutto per sé,
individuale cosi come collettivoy.

Mentre Bonniol indaga le potenzialita creative scaturite dall’insorge-
re del Covid-19, Dario Cecchi appronta una critica serrata (e tagliente)
della «societa delle narrativey, come scrive il filosofo istituendo un paral-
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lelo con Guy Debord e proponendo tale neologismo semantico come
un’alternativa piu adatta a descrivere la comunicazione contemporanea
rispetto all’anglicismo storytelling. Definibile come una «distorsione
della facolta antropologica di narrare», la narrativa della nostra epoca,
sottolinea Cecchi, rientra in una precisa «strategia di promozione delle
merci» che «non vuole colpire piu 1 sensi e 1 desideri dei consumatori,
ma il loro immaginario», al punto di fare della «bellezza del racconto
uno stereotipo al servizio di obiettivi ed effetti immediati». Ne ¢ altresi
testimone la necessita di «essere virali» che caratterizza la comunicazio-
ne politica odierna, prosegue I’autore passando ad analizzare nella fatti-
specie il “caso Meloni” e la fortunata autobiografia /o sono Giorgia, per
poi riflettere su modelli alternativi come la scrittura di Michela Murgia e
su alcuni esempi della narrativa della pandemia come la comunicazione
istituzionale italiana (il “Distanti ma vicini” di Giuseppe Conte) e tede-
sca, o ancora, il film Homemade di Pablo Larrain.

La riflessione sul discorso politico e sulle retoriche attuate in tempi
di “stati d’eccezione” offre anche il punto di avvio del contributo
di Valerio Massimo De Angelis. Nel saggio, lo studioso immerge
il lettore nella cultura angloamericana analizzando una “metafora
privilegiata” che riaffiora puntualmente nei momenti piu critici di
tale civilta: quella «dell’*emersione” di una forza che minaccia di
sommergere catastroficamente la comunita umana», ovvero lo zombi.
Nel collocarsi in quel «filone moderno» del genere che, gia con un
ispiratore di Whitehead quale Romero, collegava il leitmotiv del ritorno
del morto vivente alla questione della razza, I’opera dello scrittore,
nell’interpretazione di De Angelis, assume le fattezze di un vero
romanzo «meta-apocalitticon. Ne ¢ testimone un finale di «assoluta
emergenzay il quale riscrive «in modo ferocemente parodistico il mito
del Nuovo inizio», riproponendo alla coscienza 1’*“incubo” americano
della fondazione di una civilta nata sul sangue dei nativi e sull’abominio
della schiavitu.

Giuseppe Episcopo, guardando agli anni recentemente segnati
dalla pandemia Covid-19, riflette nel suo saggio su come, accanto alla
categoria di “eccezionalita” che molto ¢ stata impiegata per descrivere
quell’evento, vada anche — e forse meno prevedibilmente — chiamata
in causa quella del “gia visto/gia vissuto”. Episcopo mostra i modi in
cui nel secolo scorso e nei primi due decenni degli anni Duemila la
cultura cinematografica ha ragionato (in cio ponendosi spesso in stretto
rapporto con la letteratura) attorno al filone apocalittico, a volte perfino
anticipando situazioni affini a quelle che si sarebbero vissute durante la
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pandemia. Dalla rassegna e dall’analisi delle pellicole appartenenti al
genere “catastrofico” selezionate da Episcopo emergono chiaramente
le ragioni dell’effetto di déja-vu sperimentato da coloro che, dopo
lunga esposizione a quei prodotti culturali, hanno dovuto poi affrontare
in prima persona le condizioni imposte dal contagio. Episcopo passa
successivamente a considerare se € come 1 fopoi € 1 meccanismi
narrativi in tal modo elaborati siano entrati in gioco nel momento in cui
occorreva trovare strumenti per raccontare una crisi non pit su un piano
di fiction, ma di realta; il discorso qui si allarga anche con riferimenti
alle grandi rappresentazioni che nel corso della storia sono state date
delle epidemie e alla maniera in cui queste sono state recuperate alla
riflessione collettiva negli anni del Covid-19 come specchio su cui
proiettare I’immagine del presente (su tutti, valga il caso del Decameron
Project realizzato dal «The New York Times Magaziney).

Nelle pagine del saggio di Daria Farafonova trova luogo una densa
riflessione attorno alla crisi che in eta moderna ha spostato «lI’uomo al
margine dell’esistenza»: una svolta epistemica che ha il suo inevitabile
riflesso nel rovesciamento delle modalita narrative, le quali non possono
piu poggiarsi sulla presupposizione, rivelatasi illusoria alla luce del
progresso scientifico-filosofico, dell’esistenza di un “tutto” coerente e
coerentemente rappresentabile. Il prodotto di tale crisi € un ripiegamento
dell’uomo su di sé: situazione portata a piena visibilita nel personaggio
tragico di Amleto il quale, di fronte a un mondo ormai “fuori di sesto”,
elegge la propria mente a unica misura delle cose, paragonandola a un
guscio di noce in cui ¢ racchiuso uno spazio potenzialmente infinito.
Il «soggettivismo amletico» diviene cosi, come sottolinea giustamente
Farafonova, la «cifra del moderno» e come tale viene assunto anche da
un illustre lettore di Shakespeare, Fédor Dostoevskij, il quale, chiuso
nel carcere dove attendeva una condanna a morte che solo all’ultimo
istante gli fu risparmiata, viveva «solo dei suoi mezzi, vale a dire, con
la sua testa e nient’altro» e leggeva le opere del drammaturgo inglese
in una copia fornitagli dal fratello, trovando nel principe di Danimarca
un solidale fratello. Da quel giovanile incontro con Amleto, come
mostra Farafonova, scaturirono molti dei personaggi usciti dalla penna
di Dostoevskij e molti dei temi sviluppati dall’autore nella sua opera. E
proprio in Dostoevskij I’inquietudine di Amleto di fronte al cosmo in
frantumi — quell’inquietudine che determina un effetto di straniamento
che Pirandello paragono, in un passo di grande densita giustamente
recuperato e valorizzato dall’autrice, a quello prodotto da uno strappo
nel cielo di carta che sovrasta un teatro di marionette — apre la strada a
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una nuova rappresentazione polifonica dell’essere, colto in tutte le sue
contraddizioni.

11 contributo di Lorenzo Fabiani si concentra su due testi fondativi
della tradizione letteraria romanza, la Vie de saint Alexis o la Chanson
de Roland, entro 1 quali si da la rappresentazione di una comunita
umana che si stringe attorno alla figura dell’eroe — termine per cui
si propone una doppia accezione: da un lato «operatore di imprese
gloriose», dall’altro «personaggio sacro» — e si rinsalda specchiandosi
nei valori da questi incarnati. Che 1’eroe sia investito della funzione
di portare a compimento un destino collettivo lo suggeriscono spesso,
secondo un consolidato topos, 1 segni meravigliosi e 1 prodigi naturali
che ne accompagnano la nascita; tali sconvolgimenti dell’ordine
costituito delle cose tornano spesso a manifestarsi nel momento in cui
la parabola esistenziale dell’eroe si chiude: la sua morte giunge cosi ad
annunciare la fine di un mondo, o perlomeno il rischio del naufragio
per la comunita che nel suo modello si identifica. Nel suo testo, Fabiani
si propone un’analisi del tema della rappresentazione della morte
dell’eroe, soprattutto attraverso gli effetti che questa produce sulla
comunita, con I’obiettivo di approfondire gli strumenti espressivi e le
formule ricorrenti attraverso cui la catastrofe di un intero sistema viene
messa in scena. Nelle sue pagine, I’autore insiste anche sul rapporto che
tali modalita di rappresentazione intrattengono con gli aspetti specifici
della performance del testo nel mondo medievale, e sul valore catartico
di una messa in scena che consente a chi vi assiste di “attraversare” la
crisi e di sottoporre (la felice formula ¢ di Ernesto De Martino) «a un
trattamento di reintegrazione culturaley il lutto.

Riprendendo i grandi temi della tragedia antica, Sotera Fornaro
propone una rilettura dell’Antigone di Sofocle che esplora lo “stato di
eccezione” nella sua dimensione emotiva, osservando come la realta
contemporanea, caratterizzata dall’emergenza politica e sociale, dalle
guerre permanenti ¢ dalla crescente crisi ecologica, abbia cambiato la
percezione della legge e della giustizia. La sua analisi si concentra sulla
fenomenologia delle emozioni nella societa, reinterpretando 1’opera
alla luce delle contraddizioni e delle tensioni globali del nostro tempo.
La trama si inserisce nell’ambito di una guerra fratricida provocata da
rivalita dinastiche, la cui tragedia solleva temi di pieta, giustizia e il
peso del dovere familiare. Qui il personaggio di Antigone incarna un
profondo rivolgimento della percezione della realta, rappresentando
un tema di eterna attualita che secondo Fornaro non si traduce soltanto
in una pieta universale per i morti o nel rispetto ancestrale per i

11
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legami familiari. Lo scardinamento operato da Antigone risiede nella
capacita di interrompere il flusso degli eventi che gli altri considerano
normali e inalterabili; tale dinamica genera una messa in discussione
delle categorie etiche e politiche comunemente accettate, ponendo
interrogativi profondi sulla moralita e sull’autorita. Cosi, nel suo gesto
di opposizione e di resilienza, la figura di Antigone trascende la sua
epoca invitando a riflettere su valori universali e sulle conseguenze delle
scelte individuali.

Catherine Grall esplora il romanzo Congo Inc., le testament de
Bismarck dello scrittore congolese In Koli Jean Bofane, evidenziando le
conseguenze devastanti della corruzione economica e pohtlca in Congo,
paese sfruttato nel contesto globahzzato per le sue ricchezze minerarie.
I1 protagonista Isookanga ¢ un giovane pigmeo che, abbandonando la
foresta, tenta di arricchirsi a Kinshasa, ritrovandosi involontariamente
a guidare una rivolta dei bambini di strada. Fa da sfondo un contesto
postcoloniale e antropocenico che induce Grall a interrogarsi sul
concetto di “evento” («événement») in un caos apparente, dove il
tempo sembra scardinato e le rivolte tradizionali risultano obsolete.
La narrazione attraversa crisi contemporanee e un lungo periodo
storicizzato, richiamando I’ironia del sottotitolo («le testament de
Bismarck») che allude alla spartizione coloniale e all’impatto delle
risorse congolesi sulla storia europea. Bofane affronta massacri e torture,
portando alla luce la violenza contro le donne, in un tragico panorama
che riflette uno sfruttamento e dei conflitti storici che sembrano
interminabili. Grall osserva come il romanzo si caratterizzi per la sua
complessita narrativa e la rappresentazione di un antieroe in cerca di
emancipazione; nella sua lettura, il testo critica anche la negazione della
storicita, facendo emergere come questo tipo di approccio all’indigeno
risulti anacronistico e celebrando una visione piu autentica e rispettosa
delle culture locali.

La pandemia torna di nuovo a farsi punto d’avvio della riflessione
nell’indagine di Gianluca Frenguelli. Prendendo come corpus i primi
tre quotidiani nazionali generalisti (il «Corriere della Sera», «La
Repubblica» e «La Stampay), Frenguelli propone «un’analisi diacronica
dei vocaboli appartenenti al campo semantico dell’“emergenza”»
come emergenza, rischio, paura, confrontandone le occorrenze nelle
suddette testate lungo un asse temporale che si estende dal 1990
al 2023 (il periodo 2016-2023, nella fattispecie, ¢ esaminato anno
per anno): lo scopo ¢ stabilire se ci siano stati dei «cambiamenti
significativi di frequenza», cosi come individuare quei modelli che si

12
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sono rivelati piu produttivi per la creazione di nuovi termini derivati e
composti. Dopo aver passato al vaglio le strategie di «domesticazione,
settimanalizzazione, narrativizzazione» messe in atto dalla stampa «in
un mondo dove ogni notizia ha lo stesso valore dell’altra», come scrive
citando Dardano, lo studioso conduce una serrata analisi linguistica, la
quale dimostra tutta la fondatezza dell’ipotesi iniziale: I’esistenza di
un legame tra I’innalzamento del «tasso di emotivita nella scrittura dei
quotidiani italiani» e il sopraggiungere di due stati di eccezionalita di
grande impatto sulle vite di ogni persona, il Covid-19 in primo luogo, e,
successivamente e in misura minore, la guerra russo-ucraina.

Alla lingua e, piu precisamente, alla paremiologia, ¢ dedicato anche
il saggio di Emma Malinconico, il quale intende ripercorrere i processi
linguistico culturali che portano alla coniazione e all’affermazione
di espressioni paremiologiche latine, francesi e italiane basate su
eventi storici. In particolare, Malinconico si sofferma su un «tema
ricorrente» in tali costruzioni, ossia «quel fenomeno che si ripresenta
costantemente, sempre diverso eppure sempre uguale a sé stesso: la
guerray. Lavorando su un corpus formato da cinque dizionari (fra
cui, tra gli altri, il Dictionnaire des dictons et proverbes de France et
d’ailleurs e 1l Dizionario dei proverbi italiani di Lappucci), ’autrice
stila un elenco di proverbi, detti e massime, 1 quali rappresentano o dei
«costrutti parem1010g1c1 derivanti da eventi storici ben precisi» oppure
delle «espressioni basate su frasi celebri pronunciate da personaggi
storici in occasione di eventi importanti». Il saggio si conclude con
alcune prospettive circa la possibile nascita di fenomeni paralinguistici
analoghi, 1 quali possano essere capaci di affermarsi al di la di mode
passeggere effimere.

Il ricorso al mito (nella fattispecie, al mythe du regard) ¢ al centro
dell’analisi tratteggiata da Francesca Mazzella de L’Enfant Méduse
di Sylvie Germain, autrice la cui scrittura si da come specchio «delle
manifestazioni tangibili del Male — inteso nelle sue innumerevoli
declinazioni — e delle sue conseguenze». Ripercorrendo la trama e la
struttura di questa «favola nera», Mazzella si sofferma sulla tecnica
compositiva ideata da Germain sottolineandone 1’assoluta originalita.
Attraverso 1’ideazione di capitoli-immagine 1 cui titoli evocano diverse
tecniche pittoriche, I’artista si tramuta difatti in una «peintre de la
narration», come evidenzia la studiosa; ¢ difatti proprio grazie a questa
«forma narrativa ibrida» che fonde i codici linguistico e visuale che
Germain riesce a raccontare «l’indicibile orrore dell’infanzia violatay
della protagonista Lucie, una bambina la cui spaventosa metamorfosi
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corporea si da come modalita di esteriorizzare il trauma nonché di
attuare una disperata strategia di difesa.

Il tragico febbraio del 2022 che ha visto I’Ucraina affrontare un
devastante bombardamento aereo sull’ospedale pediatrico di Marioupol
suscita in Catherine Morency 1’urgenza di esprimere la sua indignazio-
ne di fronte alle atrocita di questa guerra ancora in atto, da cui scatu-
riscono le sue poesie qui riunite con il titolo Bombardée. Nell’intento
di cogliere I’essenza e la gravita delle immagini che ha visto scorrere
davanti ai suoi occhi e a quelli del mondo, Morency intesse un discor-
so che intreccia scrittura, guerra e maternita, con uno sguardo rivolto
alla drammatica situazione delle donne che si trovano a partorire sotto
i bombardamenti e a quell’innaturale connubio di nascita nella morte.
Non cede, infatti, al sentimento di impotenza e afferma con forza che
scrivere puo costituire un atto di resistenza e di riparazione dell’orrore
e della violenza; come se, una volta generata, la parola poetica potesse
solo continuare a germogliare lungo i sentieri che la creazione ha reso
praticabili. Tra le maglie dei suoi versi inediti, Morency cerca le risposte
agli interrogativi che 1I’evento «sur-exceptionnel» della guerra ha aperto,
ovvero se sia ancora possibile concepire la letteratura come un dispo-
sitivo poietico capace di (ri)dare forma all’indicibile dell’esperienza
umana traumatica e se il corpo del testo possa rappresentare la cassa di
risonanza di quello umano violato che, nell’atto salvifico di una «mano
tesay, puo essere risanato.

Nel suo contributo Simona Pollicino ripercorre la riflessione di uno
dei maggiori poeti e critici della seconda meta del ventesimo secolo,
Yves Bonnefoy, la cui imponente opera affronta il dilemma dell’uma-
nita e lascia in eredita una concezione della poesia capace di rinnovarsi
con 1 cambiamenti della societa, come pure di rimanere un punto di
riferimento costante nei momenti cruciali della storia. Nella veste di
lettore di Shakespeare e di Yeats, Bonnefoy medita sui motivi dello
“scardinamento” di un’epoca, qui pienamente incarnati dalla figura
di Amleto di fronte a un «monde destructuré, des vérités désormais
partielles, concurrentes, contradictoires» ed evocati dalle immagini
apocalittiche di The Second Coming, nei cui versi misteriosi e potenti,
il poeta irlandese racchiude il caos e il dolore all’indomani della prima
guerra mondiale. Seguendo il filo invisibile che ’interpretazione di
Bonnefoy snoda attraverso i secoli, Pollicino fa dialogare due poetiche
animate dalla «nostalgie de 1’unité» che investono la parola poetica
di una funzione unificatrice. Rileggere oggi 1’opera di Shakespeare e
di Yeats significa esplorare la coscienza umana in relazione ai grandi
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mutamenti del mondo e cogliere la finalita “universale” della poesia.
Essa si fa tanto piu urgente e necessaria quanto piu le fratture epocali
disorientano 1’uomo; a dispetto dei cambiamenti e delle contraddizioni
del progresso, il suo messaggio di speranza si fa strada come «mémoire,
voire expérience, d’un état originel, indécomposé, de notre présence
au monde.

Riprendendo il proprio contributo alla luce dei tragici fatti di
Hamas del 7 ottobre 2023 e della sanguinaria reazione isracliana che
ne ¢ conseguita, nonché riflettendo su un altro fenomeno portatore di
stravolgimenti catastrofici quale il cambiamento climatico, Aurelio
Principato dimostra come il «confronto con il passato ci aiut[i] ad
orientarci in un mondo che sentiamo come scardinato, a condizione
di sapere cogliere le differenze». Come indica lo studioso attraverso
un’approfondita disamina dell’Essai sur les révolutions (1797) di
Chateaubriand, le reazioni dei contemporanei di fronte a un avvenimento
eccezionale accaduto in altre epoche possono difatti mostrarsi diverse
rispetto a quelle che caratterizzano 1 nostri tempi, ma anche suggerirci
delle costanti che ci aiutano a comprendere i1 nostri sentimenti del
presente, necessariamente distanti in termini storici dalla prospettiva che
si puo assumere a posteriori. Concepito durante I’esilio in Inghilterra
e pubblicato nel pieno della tormenta rivoluzionaria, I’Essai sur les
révolutions riflette lo sgomento, accresciuto dalle tragedie che colpivano
la sua persona e la sua famiglia, del giovane aristocratico, il quale, in
un progetto di un’ambizione tanto spontanea quanto spropositata,
confronta la presente Rivoluzione con i dati ormai noti delle rivoluzioni
trascorse, adottando un metodo di «dislocazione referenziale» che
impregna di emotivita /a sua scrittura. Nell’immenso campo d’indagine
affrontato da Chateaubriand si possono distinguere alcuni fenomeni che
riscontriamo oggi, sottolinea Principato, quali il disorientamento, la
difficolta di comprendere la portata reale dell’avvenimento o la ricerca
di una personale filosofica spiegazione.

Carmen Russo analizza, con particolare riferimento alla pandemia
Covid-19 e alla guerra russo-ucraina, la rappresentazione degli stati
di eccezionalita nel linguaggio giornalistico; obiettivo del contributo
¢ mettere a confronto le modalita attraverso cui i due eventi sono
stati descritti sulla stampa, introducendo alcune considerazioni anche
sul peso esercitato dal medium prescelto (digitale o tradizionale).
Dall’analisi emerge un progressivo avanzamento della dimensione
emotiva nella scrittura giornalistica, che si manifesta ad esempio
nell’uso frequente di un linguaggio metaforico, spesso alla ricerca di un
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impatto sulle viscere del lettore, piu che sulla sua parte razionale: traslati
e slittamenti di senso hanno fatto si, ad esempio, che il racconto della
recente pandemia si sia realizzato spesso attingendo a un lessico bellico,
fatto che ha schiacciato su una dimensione non sempre pertinente il
fenomeno discusso. L’analisi di Russo si concentra su un ampio corpus
testuale, che raccoglie e mette a paragone testi risalenti al periodo
compreso tra gli anni Novanta del Novecento e oggi, e che viene
analizzato sotto diversi aspetti (occorrenze e co-occorrenze di lemmi,
modalita di significazione, considerazioni stilistiche): ne emerge,
nelle parole di Russo, un’evoluzione segnata dalla tendenza a dare un
«racconto della realta piu descrittivo che informativo» e I’impressione
che il giornalismo, specie quello restituito dall’ibridazione di media
diversi, tenda generalmente all’innalzamento dei toni al fine «di evocare
immagini e sensazioni forti».

Attraverso 1’analisi di alcuni passi delle Baccanti di Euripide che
interseca con quella delle iconografie vascolari raffiguranti scene
di sparagmos del re Penteo, Raffaella Viccei sviluppa il tema della
metamorfosi. L’intento ¢ di esplorare le cause, le dinamiche e le
conseguenze legate alla crisi della citta di Tebe, destabilizzata dall’arrivo
in forma umana del dio Dioniso, figlio di Zeus e di Semele, nonché
generatore di eventi eccezionali e di svolte radicali. Richiamandosi
ancora al fopos shakespeariano condensato nelle parole di Amleto, «the
time is out of joint», Viccei riflette sulla tragicita di un tempo scardinato
in cui la polis subisce una frattura che indebolisce non soltanto la societa
ma anche le sue strutture politiche e familiari. Il testo si compone di
due parti: la prima analizza alcuni passaggi significativi delle Baccanti
che rappresentano una Tebe “scardinata”; la seconda esplora invece le
iconografie vascolari realizzate tra il V e il IV sec. a. C. e raffiguranti il
re di Tebe punito dal dio-uomo per essersi opposto al suo disegno. La
presenza di Dionisio a Tebe, osserva Viccei, non coincide soltanto con un
atto di vendetta, ma ¢ anche una possibilita di riscatto e un’opportunita
per 1 cittadini di riscoprire una parte fondamentale della loro eredita
culturale. Tanto la rappresentazione scenica quanto quella iconografica
tratteggiano uno scardinamento reale e simbolico della citta-stato, che in
questa duplice lettura estrinseca tutta la sua valenza archetipica.

Nel suo articolo, Irene Zanot, ricollegandosi idealmente all’analisi
di Hamlets Mill di Santillana tracciata da Corrado Bologna, si interroga
sulla portata simbolica e mitica del tourbillon (parola traducibile
nell’immediato come “turbine”) acquatico nell’immaginario francese
attraverso alcune delle illustrazioni piu celebri di tale figura. L’autrice
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ripercorre la storia linguistica e semantica di tale termine, cosi come di
alcuni dei suoi parasinonimi quali vortex (“vortice”) o gouffre (“gorgo”),
esplorando al contempo la simbologia inerente alla figura-matrice di tali
immagini, la spirale. Dopo aver illustrato i possibili significati che le
lessie in questione hanno acquisito nel corso del tempo, nonché dopo
aver brevemente rievocato alcune delle opere che hanno contribuito alla
diffusione di queste in Francia, I’autrice si sofferma su due idronomi
che hanno alimentato la fantasia di numerosi autori e cartografi di
ogni epoca, il maelstrom et la suppolaris vorago. Quest’ultima parte
prospetta un’analisi di una delle elaborazioni artistiche moderne del
mitologema, la quale ha guadagnato una popolarita senza pari: i Voyages
extraordinaires di Jules Verne, epopea la cui geografia fittizia risulta,
come ha evidenziato Michel Serres, interamente orientata attorno ai
suddetti “poli del desiderio”.

Lorenzo Fabiani, Simona Pollicino, Irene Zanot
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Corrado Bologna®

«The time is out of joint»

«The time is out of joint», proclama Amleto chiudendo la V e ultima
scena del I atto, dopo essere stato costretto al fatale giuramento di
vendetta dal Fantasma di suo Padre: «The time is out of joint: O cursed
spite | That ever I was born to set it right!», «Il tempo ¢ fuor di sesto.
Sorte maledetta, / dover essere nato per rimetterlo a posto»!. La frase,
sibillina, ha una potenza da tragedia classica: ¢ insieme apocalittica
e cosmogonica, e fa cenno ambiguamente a un destino odioso e
ineludibile (cursed spite) che impone all’Eroe di restituire ordine e
regolare funzionamento al Tempo (e al Mondo) scardinati. Si tratta
esplicitamente di qualcosa di piu che una rivalsa personale, “umana” e
“politica”, del Figlio-Principe contro lo Zio che ha rovesciato il trono
uccidendo il Padre-Re. In realta Amleto, giurando di «set right», di
«riportare all’ordine» il Mondo intero, che ¢ stato sconvolto, prende
sulle proprie spalle non solo il castigo dello zio usurpatore e della
madre infedele: ma i/ destino dell’intera umanita. 11 suo ¢ lo stesso
peso sostenuto da Atlante, altro eroe culturale, il quale regge 1’Universo
intero e lo mantiene in equilibrato, regolare e ritmico movimento.

L’uscita del Tempo dall’asse intorno al quale ruotava rappresenta
uno scardinamento del Mondo, un cataclisma di proporzioni cosmiche.
Giorgio de Santillana e Herta von Dechend, in Hamlet s Mill (1969), un
geniale libro che essi stessi definirono «una monumentale “Arte della
fuga”»?, hanno dimostrato che 1’idea di un dissesto universale affonda
in un tessuto mitografico-astronomico antichissimo, un’immagine della
macchina celeste immaginata dagli uomini, fin dalla preistoria, come
I’incubo di un evento catastrofico, posto alla base della «Scordatura

" Scuola Normale Superiore di Pisa.

U'W. SHAKESPEARE, Hamlet, I, V, in Ip., Amleto, a cura di A. Lombardo, testo originale a
fronte, Feltrinelli, Milano 1995, pp. 70-71. Poco prima, nella stessa scena (pp. 62-63),
Amleto ha definito il mondo «this distracted globe», «questo globo impazzito.

2 G. pE SANTILLANA, H. voN DEcHEND, Hamlet’s Mill. An essay on myth and the frame
of time (1969), trad. it. Il mulino di Amleto. Saggio sul mito e sulla struttura del tempo,
Adelphi, Milano 1983, p. 25.
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del Cielo» esplosa entro la perfezione dell’«Armonia delle Sfere»?.
«Mulino di Amlodi» era chiamato metaforicamente il mare in una
kenning islandese molto antica citata da Snorri Sturluson (1178-1241);
nel IV secolo avanti Cristo Pitea di Marsiglia, «primo esploratore del
Nord, lo chiamo “il polmone del mare” e concluse che doveva trattarsi
del limite estremo della terra, dove il cielo e le acque si ricongiungono
nel caos originario».

Seguendo I’archeologia mitografica di Israel Gollancz, che nel
1898 studio sui testi I’Amleto islandese’, de Santillana e von Dechend
identificano nel Maelstrom quel gorgo spaventosoS, che molte pagine
piu tardi viene indicato come uno dei punti in cui, nel tempo dei tempi
(ossia nel tempo del mito), I’«asse» o «palo» o «pilastro del mondo»
(in sanscrito skambha) si sarebbe innestato nella terra, continuando a
rimanere fissato in cielo, bucandolo, con la stella polare’. Trattando
dell’antenato nordico dell’Amleto shakespeariano, Amlodi, quello
strepitoso teatro della memoria che ¢ Hamlet’s Mill fa riemergere
dall’oblio una quantita impressionante di miti schidionati con strepitosa
coerenza e vivacissima erudizione. Nel labirintico intreccio di varianti
diffuse in tutto il mondo emerge con chiarezza un’idea fondamentale:
il Mulino di Amlodi, nelle sue molteplici versioni, si identifica
con il cielo, e la macina, la trottola che quaggiu si vede ruotare
spaventosamente nel Maelstrom, coincide con il «movimento rotatorio
o rivoluzione dei cieli»®. Merita d’essere riferito il discorso dei due
grandi studiosi sullo scardinamento dell’asse, di cui ¢ traccia di forza
mitografica e metaforica nell’affermazione di Amleto che «The time is
out of joint». E un ragionamento basato su una serie di quesiti a cui le
successive 400 pagine daranno numerose e intrecciate risposte, fondate
sull’apprezzamento astronomico della «rimozione» della Stella Polare
e della Precessione degli Equinozi, fenomeni gia noti nella preistoria,
secondo de Santillana e von Dechend:

L’identita del Mulino, nelle sue molte versioni, con il cielo ¢

3 Ivi, p. 32 (la prima frase ¢ riferita a Keplero; la seconda ¢ una citazione dallo storico
della musica John Hollander).

4 Ibidem. , rispettivamente pp. 49 e 50.

> Cfr. Hamlet in Iceland, being The Icelandic Romantic Ambales Saga, David Nutt,
London 1898 (reprint 2020).

® Cfr. DE SANTILLANA, VON DECHEND, 1] mulino di Amleto, cit., pp. 123 ss.

7 Cfr. Ivi, pp. 271-289 (capp. 16, La pietra e I’albero, e 17, La struttura del cosmo).

8 vi, p. 172 (nel cap. 9, Il Titano Amlodi e la sua trottola, pp. 169-181); il riferimento
¢ al Corpus Poeticum Boreale e al dizionario di Vigfusson.
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dunque universalmente compresa e accettata; finora pero, nessuno
sembra essersi posto il problema della seconda parte della storia,
anch’essa presente nelle molte versioni: come e perché accade
sempre che questo Mulino, che ha come perno la Polare, deve
finire distrutto o scardinato? Una volta che la mente arcaica ebbe
afferrato quella sempiterna rotazione, che cosa la porto a pensare
che I’asse venisse sbalzato dal foro? Quale ricordo di eventi
catastrofici ha creato questa storia di distruzione? [...] La risposta
¢ semplice e sta nei fatti: la stella polare va in effetti fuori posto, e
ogni poche migliaia di anni ¢ necessario scegliere un’altra stella,
quella che piu si approssima a tale posizione®.

«Listante frantumato ¢ per noi il nunc del Tempo», proclama
Santillana nell’ Epilogo del suo capolavoro®. «Il Tempo Arcaico», che
«si conserva intatto nella filosofia di Platone», «€ I'universo, come
I’universo esso ¢ circolare e definito. E 1’essenza della definizione e
tale continua a essere per tutta I’antichita classica, che credeva non nel
progresso bensi negli eterni ritornin!!. Il «tempo ciclico» era la struttura
del cosmo, e «il Numero il segreto di tutte le cose»: quel «Tempo
Cosmologico», che Platone definiva «la “danza delle stelle” [...], non
era una semplice misura angolare, un ricettacolo vuoto, com’¢ diventato
ora, per contenere la cosiddetta storia [...]. Maestosa e tremenda, la
Misura ripeteva e riecheggiava la struttura in molti modi, scandiva
il Tempo, era fonte delle inesorabili decisioni che determinavano la
“scadenza” di un dato istante»!'2.

Non a caso poco prima di pronunciare quell’indimenticabile battuta,
che dietro all’accenno al disastro familiare cela una ben piu sconvolgente
allusione alla crisi del Mondo cosi come fino a quel momento 1’'Uomo
lo ha pensato e vissuto, Amleto ha lasciato cadere con nonchalance,
dialogando con Orazio, I’altra sua celebre frase, che ha ancora una volta
a che fare con I’immensita stellare: «In cielo e in terra ci sono piu cose,
/ Orazio, di quante non ne sogni la tua filosofia»'.

? Ivi, p. 174 (nell’ Appendice 15, pp. 441-443, si documenta «la rimozione della Polare»
e ’apocalisse che ne consegue, in mitologie arcaiche diffuse in ogni parte del mondo).

1 Ivi, p. 390 (nell’Epilogo. Il tesoro perduto, a firma del solo G. de Santillana, pp.
383-402).

" i, p. 399.

2 i, pp. 391-392.

13 SHAKESPEARE, Hamlet, a. 1, sc. V, in Ip., Amleto, cit., pp. 70-71.
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Commenta finemente Piero Boitani che qui viene chiamato in causa
«lo stupore primigenio dinanzi alla volta celeste», che proprio nell’eta
di Amleto comincia ad essere

travolto dalla mancanza di tempo e dalla sovrabbondanza
di stelle. [...] Dalla Bibbia a Petrarca, da Leopardi a Valéry,
I’impossibilita di «noverar le stelle ad una ad una» era stata
[...] una delle caratteristiche che segnano la differenza tra la
conoscenza dell’uomo e la sapienza. Adesso, quell’abisso viene
colmato d’ora in ora, nuovi corpi celesti si scoprono ogni anno.
L’antica frase di Amleto a Orazio: «Vi sono in cielo e in terra
assai piu cose di quante ne sogna la tua filosofia» recede di
giorno in giorno verso ’irrilevanza. Pero, le stelle sono troppe.
Il loro numero, la loro natura, i paradossi che presentano (come
quello dell’enorme grandezza che, per via della distanza, appare
minuscola) sono “eccessi”’. Eccessi di natura, di essere, di
informazione — e di inanita: «un sovrappiu per i giorni contati
della vitan'4,

Il verso conclusivo, citato da Boitani, ¢ in una magnifica poesia
di Wistawa Szymborska, Eccesso, pubblicata nel 1986, dedicata alla
scoperta di una nuova stella:

Hanno scoperto una nuova stella,
ma non vuol dire che vi sia piu luce
e qualche cosa che prima mancava.

[...]

A che serve qui chiedersi

sotto quante stelle nasce 1’'uomo,

e sotto quante dopo un attimo muore's,

Gia Platone e 1 neoplatonici avevano elaborato I’idea che 'uomo
“nasce sotto una stella”, la quale pud essere “buona” o “cattiva”. Il
trovatore provenzale Raimbaut d’Aurenga, in una canzone in cui ogni
verso ripeteva l’aggettivo, si definiva provocatoriamente malastruc,
malastrato, ovvero «nato sotto un astro malvagio». Pensavano, gli
antichi, proprio alla costellazione, al “segno astrologico” “sotto il quale”
si nasce, allorché lo pnéuma universale trascina nel soma 1I’immortale
psyché, da sempre “in attesa”, nel cielo, su una stella, della congiunzione

14 P, Borrant, 7/ grande racconto delle stelle, 11 Mulino, Bologna 2012, p. 486.

15 W. SzymBorskaA, Eccesso, in EAp., La gioia di scrivere. Tutte le poesie (1945-2009),
a cura di P. Marchesani, Adelphi, Milano 2009, pp. 414-417.
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di astri prevista dal destino. La stabilita celeste, la sua ritmata alternanza
di luminosita e di tenebra, ha da sempre costituito la solida garanzia di
immutabilita di cio che ¢ eterno, “in alto”, e quindi la protezione di cid
che ¢ caduco sulla terra, “quaggiu’: la dialettica fra la quieta armonia
celeste e I’inquieto sguardo lanciato verso le stelle dall’'uomo quando
¢ in preda al terrore per la fragilita della natura terrestre, si risolveva
per gli antichi con la constatazione che I’essere umano ¢ inserito in un
sistema universale di consonanza. Studid mirabilmente questo fulcro
ideologico e mitografico dell’epistéme antica il grande Leo Spitzer
in un libro fondamentale per il nostro ragionamento, L’armonia del
mondo (1963). Spitzer ha ricostruito la storia semantica dell’idea di
armonia universale, le sue componenti musicali, politiche, metafisiche.
Indimenticabile 1’analisi del termine latino concordia, che nel latino
medioevale veniva riconosciuto da Spitzer come legato sia a cor,
cordis, “il cuore”, sia a chorda, chordae, “la corda di uno strumento”;
«in tal modo conchordia pud richiamare sia “un consenso di cuori,
pace, ordine”, (con-cordi-ia), sia “un’armonia di corde, 1’armonia
universale” (*con-chord-ia). Cio¢ I’armonia (e la disarmonia: disc(h)
ordia), tanto psicologica quanto musicale, venivano a racchiudersi in
una parola di poetica ambivalenza, che rendeva possibile un certo tipo
di bisticcio metaforico»i®.

A che serve «chiedersi sotto quante stelle nasce 1’'uomo, / e sotto
quante dopo un attimo muore»? A che serve, «a che vale» porre, come
fa Amleto, la fatale question, contando le Stelle, seguendo il corso del
Sole o dialogando con la Luna? La domanda di Wistawa Szymborska
(«A che serve qui chiedersi / sotto quante stelle nasce I'uomo?») ¢ la
stessa di Leopardi, che nel Canto notturno chiede invano alla Luna:

Dimmi, o luna: a che vale

A te quella tua vita,

La sua vita al pastor? Dimmi: ove tende
Questo vagar mio breve,

Il tuo corso immortale?

Per concludere poi la seconda strofe con I’indimenticabile rima
minimalista e insieme cosmologica:

16 1. Serrzer, Classical and Christian Ideas of World Harmony, Johns Hopkins Press,
Baltimore 1963; trad. it. L’armonia del mondo. Storia semantica di un’idea, il Mulino,
Bologna 1967; nuova ed. 2006, con Introduzione di C. Bologna: Storia semantica di un
titolo, pp. vi-xxxii (la cit. ¢ da p. 93).
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Vergine luna, tale
E la vita mortale!”.

Alle fondamenta del pensiero occidentale, nel biblico Qohelet, di
fronte alla constatazione che vanitas vanitatum omnia vanitas, € che
«Ha la sua ora tutto / E il suo tempo ogni cosa sotto il cielo / C’¢ il tempo
di nascere e il tempo di morire...» (la versione ¢ di Guido Ceronetti),
il quesito primario rimane appunto quel disperato «a che serve», quel
derelitto «a che vale?». A che serve, a che vale faticare per scoprire
un senso in questo alternarsi dei tempi regolari e inderogabili? «A che
serve qui chiedersi / sotto quante stelle nasce 1’uomo, / e sotto quante
dopo un attimo muore». La fissita eterna del cielo stellato notturno, e la
certezza dell’alternarsi ritmico, regolare del sole e della luna fra luce e
tenebra, da sempre sono il polo dialettico della furiosa falce del Tempo,
«del tacito, infinito andar del tempo»!8, che, sulla terra, senza preavviso
travolge e spezza tutto cio che ¢ mortale cancellandolo, riducendolo a
vanita di polvere e di nulla:

E fieramente mi si stringe il core,

A pensar come tutto al mondo passa,

E quasi orma non lascia. Ecco ¢ fuggito
11 di festivo, ed al festivo il giorno
Volgar succede, e se ne porta il tempo
Ogni umano accidente. [...]"

Secondo un finissimo commento di Claudio Colaiacomo, «il
pensiero della fine del giorno festivo costituisce, in realta, un tornare
al punto o a se stesso dell’lo, dopo che I’immaginazione ha spaziato
sui motivi tradizionali della caducita. Questo ritorno aveva concluso la
meditazione, essendo al tempo stesso il momento culminante di essa e
il punto di caduta della réverie»?. La meditazione sul tempo che «se
ne porta ogni umano accidente» si ripiega in sé, crolla, trascina il cielo,
il sole, la luna e le stelle in un cataclisma cosmico senza pari. E come

17°G. Leorarpl, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, vv. 16-20 e 37-38, in
Ip., Canti, ed. critica diretta da F. Gavazzeni, a cura di C. Animosi, F. Gavazzeni, P.
Italia, M. M. Lombardi, F. Lucchesini, R. Pestarino, S. Rosini, 2 voll., Accademia della
Crusca, Firenze 2000, I, pp. 432-433.

18 1i, p. 434, v. 72.
Y., La sera del di di festa, vv. 28-33, ivi, pp. 275.

20.C. Covraiacomo, Camera obscura. Studio di due canti leopardiani, Liguori, Napoli
1992, pp. 80-81 (nel saggio La sera del di di festa, pp. 49-135).
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rileva Alain Schnapp in un’imponente ricerca, Une histoire universelle
des ruines, uscita da Seuil nel 2020 e subito tradotta da Einaudi, «la
riflessione sulla vanita delle azioni umane e sull’erosione delle loro
tracce si rivela essere tema transculturale per eccellenza»?!. E tuttavia la
Modernita, dopo aver individuato nelle rovine un’immagine dialettica
del passaggio (celebre la dichiarazione di Walter Benjamin nella sua
tesi di dottorato: «le allegorie sono, nel regno del pensiero, quello
che sono le rovine nel regno delle cose»)?2, con I’[lluminismo trova,
secondo Alain Schnapp, il modo «per resistere a questo continuum
che estrae dalla natura forme che il tempo, un giorno, ineluttabilmente
le restituira», realizzando «un patto con le rovine, assegnando loro
un posto in equilibrio tra lo scomparire e il restare»??. Splendida la
citazione dai Mémoires d outre-tombe di Chateaubriand, che non riesco
a trattenermi dal citare: «Ci sono popoli dell’Orinoco che non esistono
piu; non resta del loro dialetto che una dozzina di parole pronunciate
sulle cime degli alberi dai pappagalli tornati in liberta, come il tordo di
Agrippina che cinguettava poesie greche sulle balaustrate dei palazzi
di Romax?4.

La Modernita, due secoli prima dell’Illuminismo e poi di Leopardi,
irrompeva nell’epistéme di quella che Michel Foucault ha chiamato 1’eta
della somiglianza, incrinandola definitivamente, proprio nell’epoca
nuova di Shakespeare, di Cervantes, di Galileo:

Sino alla fine del XVI secolo, la somiglianza ha svolto una parte
costruttiva nel sapere della cultura occidentale. E essa che ha
guidato in gran parte I’esegesi e I’interpretazione dei testi. E essa
che ha organizzato il gioco dei simboli, permesso la conoscenza
delle cose visibili e invisibili, regolato 1’arte di rappresentarle. Il

21 A. ScuNapp, Storia universale delle rovine. Dalle origini all’eta dei Lumi, Einaudi,
Torino 2023, p. 452.

22 W. BENiaMIN, 11 dramma barocco tedesco, trad. di Enrico Filippini, Einaudi, Torino
1971, p. 188 (poi in Ip., Opere complete, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhauser,
ed. it. a cura di E. Ganni, vol. 11, Scritti 1923-1927, pp. 69-268, Einaudi, Torino 2001,
ap.213).

2 Scunapp, Storia universale delle rovine, cit., p. 856 (¢ I’ultima pagina del volume, che
sigilla le Conclusioni. L’impunita delle rovine, pp. 849-856).

24F_R. pE CHATEAUBRIAND, Memorie d oltretomba, 2 voll., Einaudi, Torino 2015, vol.
I, p. 219.

25



C. BoLoGgNA

mondo si avvolgeva su sé medesimo: la terra ripeteva il cielo, i
volti si contemplavano nelle stelle e I’erba accoglieva nei suoi
steli i segreti che servivano all’uomo. La pittura imitava lo spazio.
E la rappresentazione — fosse essa festa o sapere — si offriva come
ripetizione: teatro della vita o specchio del mondo, tale era il titolo
di ogni linguaggio, il suo modo di annunciarsi e di formulare
il suo diritto a parlare. Occorre che sostiamo un po’ in questo
momento del tempo, quando la somiglianza sta per sciogliere la
sua appartenenza al sapere e scomparire, parzialmente almeno,
dall’orizzonte della conoscenza®.

Fra le «similitudini» su cui si fondava «la trama semantica
della somiglianza nel XVI secolo» Foucault sottolinea 1’importanza
dell’aemulatio: «Vi ¢ nell’emulazione qualcosa sia del riflesso sia
dello specchio: grazie ad essa le cose disseminate nel mondo si danno
risposta. Visto da lontano, il volto ¢ emulo del cielo»?. Ma anche
I’analogia svolge un ruolo fondamentale nell’epistéme antropocentrica
dell’eta della somiglianza:

11 rapporto, ad esempio, tra gli astri e il cielo in cui scintillano
viene ritrovato anche tra I’erba e la terra, tra i viventi e il globo
che abitano, tra i minerali, i diamanti, ¢ le rocce in cui sono
racchiusi, tra gli organi dei sensi e il volto che animano, tra le
macchie della pelle e il corpo che segretamente contrassegnano.
[...] Esiste tuttavia, in questo spazio solcato in tutte le direzioni,
un punto privilegiato: ¢ saturato di analogie [...] e, passando
attraverso di esso, 1 rapporti s’invertono senza alterarsi. Questo
punto ¢ I'uomo; egli ¢ in rapporto di proporzione con il cielo
come con gli animali e le piante, con la terra, i metalli, le stalattiti
o le tempeste. [...] Lo spazio delle analogie ¢ in fondo uno spazio
d’irradiazione. Da ogni parte 1’'uomo €& posto in riferimento
ad esso; ma questo uomo medesimo, a sua volta, trasmette le
somiglianze che riceve dal mondo?’.

Foucault identifica la fine della compatta, solidale prosa del mondo
garantita dalla somiglianza con 1’avvento della nuova epistéme, 1’eta
della rappresentazione, in cui i segni vengono «liberati da tutto il

% M. Foucautr, Le parole e le cose. Un archeologia delle scienze umane, con un saggio
critico di G. Canguilhem, Rizzoli, Milano 1967, p. 31 (¢ ’inizio del cap. II della parte
I, La prosa del mondo, § 1, Le quattro similitudini; da qui anche la citazione che apre
il prossimo capoverso).

26 Ivi, p. 33.

¥ i, pp. 35-37.
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brulichio del mondo entro il quale il Rinascimento li aveva dapprima
ripartiti», e «abitano ormai I’interno della rappresentazione, 1’interstizio
dell’idea [...]»%. Mi & sempre parso molto significativo che Foucault
abbia scelto come eroe della crisi epistémica Don Chisciotte, che,
appunto, «traccia il negativo del mondo del Rinascimento; la scrittura
ha cessato di essere la prosa del mondo; le somiglianze e 1 segni hanno
sciolto la loro antica intesa; le similitudini deludono, inclinano alla
visione e al delirio; le cose restano ostinatamente nella loro ironica
identita: sono soltanto quello che sono»?.

Non pero per Don Chisciotte, ¢ in fondo anche per Amleto, che
in una celebre conferenza del 1860 (a cui probabilmente assistette
anche il suo amico Fédor Dostoevskij) Ivan Turgenev accostd come
archetipi della modernita e «tipi umani» opposti 1’eroe generoso della
fede e dello slancio e I’antieroe egoista che, senza fede, dubita di
tutto’®. Entrambi si abbandonano al delirio, entrambi leggono i segni
che credono di intravedere nella polvere alzata da greggi di pecore
(creduti da Don Chisciotte eserciti nemici) e nelle nuvole che cambiano
forma ogni istante (ma interpretate zoomorficamente da Amleto in un
famoso duetto con Polonio). «Don Chisciotte», scrive Foucault, «¢ la
prima delle opere moderne perché in essa si vede la crudele ragione
delle identita e delle differenze deridere all’infinito segni e similitudini,
poiché il linguaggio, in essa, spezza la sua vecchia parentela con le cose
[...]»%. Ma mentre “legge le nuvole” o costruisce il suo incredibile
impianto teatrale per rappresentare I’uccisione del Padre, evento tragico
che ha scosso il cosmo e ha causato lo scardinamento del Tempo e del
Mondo, anche Amleto cerca «le parentele sepolte delle cose, le loro
similitudini disperse», come il poeta, o come il pazzo, «I’'uomo delle
somiglianze selvagge».

\

L’irruzione del Moderno € marchiata dalla crisi delle certezze,
dal dubbio assunto come metodo d’indagine contro le auctoritates,
dall’esplosione dell’ordine: in primo luogo dell’ordinata armonia

8 Ivi, p. 83 (nel cap. I della parte 1, Rappresentare, § 5, L’immaginazione della somi-
glianza).

2 Wi, p. 62 (§ 1, Don Chisciotte).

30 Cfr. I. TURGENEYV, Amleto e Don Chisciotte, a cura di M. A. Curletto, Il nuovo melan-
golo, Genova 2022.

3 Foucautr, Le parole e le cose, cit., pp. 63-64 (da qui anche la citazione seguente).
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del mondo, del cielo stellato, che di colpo si amplia smisuratamente.
Con la sua regola fondamentale, «provando e riprovando»32, Galileo,
contemporaneo di Amleto e di Don Chisciotte (del quale, come ha
dimostrato Marco Maggi, lesse le avventure nella versione italiana di
Lorenzo Franciosini, 1622, assumendolo nel Saggiatore a modello
del Ricercatore, del Curioso)®, introduce nella scienza il principio
della dimostrazione, a partire dalle «astronomiche e geometriche
dimostrazioni, fondate prima sopra sensate esperienze ed accuratissime
osservazioni», di cui parla nel 1615 nella celebre lettera a Cristina di
Lorena, Granduchessa di Toscana, imperniata sulla difesa scientifica
del nuovo sistema eliocentrico, gia dimostrato nel Sidereus nuncius
(1610). Con la rivoluzionaria dimostrazione per prove Galileo cambia
alle radici la visione del mondo, come mai nessun essere umano aveva
fatto prima.

E soprattutto decisiva, nella crisi epistémica del primo Seicento (lo
ha mirabilmente rilevato Ludovico Geymonat), la cancellazione del
concetto di perfezione assoluta, su cui si imperniava 1’antichissimo
modello tolemaico, ossia la bisecolare idea di armonia del mondo:

La polemica di Galileo contro la perfezione assoluta non puo
venire compresa in tutta la sua ricchezza di motivi critici, se
non viene inquadrata nel rifiuto generale da lui opposto ad ogni
tentativo di introdurre nella scienza concetti inverificabili. La
superiorita della perfezione relativa rispetto a quella assoluta
dipende invero — per Galileo — dal fatto che la prima puo
venire verificata, controllando se il mezzo del quale si discute
la perfezione risponda o no al fine relativamente a cui viene
giudicato perfetto, mentre la seconda sfugge ad ogni controllo
possibile3>.

32 La frase divento nel 1657 motto dell’ Accademia del Cimento: cfr. Saggi di naturali
esperienze fatte nell’Accademia del Cimento, D. Lovisa, Venezia 1711, Proemio a’
lettori, poi p. v («la maestria del lavorare non si puo insegnar per regole, volendo esser
pratica e lunghissima esperienzay) e p. cLiu («provando e riprovando piu volte I’istessa
esperienzay).

3 Cfr. M. Macat, Un «curiosoy, Galilei e Cervantes, in «Rivista di letterature moderne
e comparate», 4, 2017, pp. 349-363.

MG, GaLILEL, Lettere copernicane, IV, A madama Cristina di Lorena Granduchessa di
Toscana, in Ip., Opere, a cura di F. Brunetti, 2 voll., UTET, Torino 2005 (1996), vol. I,
pp- 551-593 (a p. 556).

35 L. GEYMONAT, Galileo Galilei, Einaudi, Torino 1957, p. 69 (nel cap. III, Le prime
fortunate osservazioni astronomiche, pp. 48-70).
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Aprendo la lettera a Cristina di Lorena, con fierezza Galileo punta
il dito sulla questione centrale, accennando alle polemiche scatenate
dal Sidereus nuncius: «lo scopersi pochi anni a dietro, come ben sa
I’Altezza Vostra Serenissima, molti particolari nel cielo, stati invisibili
sino a questa eta; li quali [...] mi eccitorno contro non piccol numero di
professori; quasi che i0 di mia mano avessi tali cose collocate in cielo,
per intorbidar la natura e le scienze»3.

Il dato piu interessante, sul filo del ragionamento intorno al mondo
scardinato ¢ che la reazione “personalistica” contro Galileo e le sue
scoperte, sconsiderata, davvero incredibile, non aveva coinvolto solo
gli astronomi, ma anche 1 letterati. La severa e altissima dimostrazione,
nel libro del marzo 1610, non solo della reale natura “corruttibile” della
Luna, delle Stelle e della Galassia («Lunae superficiem, non perpolitam,
@quabilem, exactissimaeque spericitatis existere, [...], sed, contra,
inequalem, asperam, cavitatibus tumoribusque confertam, non secus
ac ipsiusmet Telluris facies»), ma addirittura dell’esistenza di «quatuor
PLANETAS a primo mundi exordio ad nostra usque tempora nunquam
conspectos» (ossia dei «Cosmica», poi definitivamente «Medicea
Sideray, 1 satelliti di Giove), sconvolse le certezze, sembro dissolvere
I’ Armonia universale. Specialmente inquietava quell’asserzione superba,
che spazzava via in poche battute due millenni di osservazioni celesti:
«ha vero a nemine ante nos observatae fuerunt»¥.

«Nessuno ha visto tutte queste cose prima di me». Quando Galileo,
con I’occhio puntato al cielo attraverso le lenti del suo cannocchiale,
scandisce queste parole fatali, I’Amleto, scritto probabilmente fra
1600 e 1602, ¢ apparso nel 1603-1604, e il primo Don Chisciotte di
Cervantes ¢ uscito da cinque anni (1605). L’inizio del Seicento ¢, se
si riprendono 1’idea di Thomas S. Kuhn (La struttura delle rivoluzioni
scientifiche, 1962) e la definizione di Stephen J. Gould e N. Eldridge
(punctuated equilibria), una catastrofe, un crollo dell’epistéme dopo il
lungo accumularsi di tensioni e progressive mutazioni del punto di vista.

L’anno successivo alla pubblicazione del Sidereus nuncius un poeta
inglese, John Donne, stampa An Anatomy of the World, una composizione
(dice ancora Piero Boitani) nella quale dichiara «tutta la sua angoscia

30 GaLILEL, Lettere copernicane, IV, A madama Cristina di Lorena, cit., p. 551.

7 Ip., Sidereus nuncius, in Ip., Opere, a cura di F. Flora, Ricciardi, Milano-Napoli 1953,
p. 18.
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cosmicay, un’«angoscia metafisica ed estetica che la “nuova filosofia”
genera in alcuni uomini di cultura»® per la comparsa improvvisa di
nuove stelle e lo sfumare dell’antichissima Armonia, definita nei primi
versi «Anima ricca» («rich Soul») e «Regina» («Queen»)®. Il richiamo
a Galileo ¢ esplicito nell’evocazione dei «Planets» e del «Firmament» in
cui la «new Philosophy» cerca «so many new» (vv. 208-209). Secondo
una finissima interpretazione di Francesco Zambon, «quello che ci
presenta John Donne ¢ un grandioso quadro barocco di decomposizione
e sfacelo universale, che ben prima di Holderlin e di Heidegger egli
paragona a una last long night»; la morte di Lei, la Regina, la «rich
Soul», la Sophia, la Sapientia «che ha abbandonato il mondo e la societa
e che abita ormai in un altrove inconoscibile», lascia I’'uomo in una
ricerca che «non avra mai fine, non raggiungera mai la sua meta: she,
she is dead»*:

Cosi, dalla sua prima ora il mondo decadde,

la sera fu I’inizio del giorno,

e ora le primavere e le estati che vediamo

sono come figli di donne dopo i cinquant’anni.

E la nuova filosofia mette tutto in dubbio [And new Philosophy calls
all in doubt],

[’Elemento del fuoco e affatto estinto,

il Sole ¢ perso, e la terra, e nessun ingegno umano

puo indicare all 'uvomo dove cercarlo.

E apertamente gli uomini confessano che questo mondo

e estinto [this world’s spent], quando nei pianeti, e nel firmamento [in
the Planets, and the Firmament],

ne cercano tanti nuovi [they seek so many new]; vedono che questo

si e sgretolato tornando ai suoi atomi.

E tutto in pezzi, scomparsa ogni coesione,

ogni giusto sostegno [all just supply] e ogni relazione [all coherence]:
principe, suddito, padre, figlio son cose dimenticate,

poiché ogni uomo per conto suo pensa di dover essere

una Fenice, e che allora non potra esserci

nessun altro che lui di quella specie che ¢ lui.

Questa ¢ la condizione del mondo ora [This is the worlds condition
nowj, e ora

38 Borrany, 11 grande racconto delle stelle, cit., pp. 307-308.

3 J. DoNNE, An Anatomy of the World, in Ip., Poems, with an Introduction by H. I’ An-
son Fausset, Dent-Dutton, London-New York 1968, pp. 175-191 (alle pp. 176-177).

40 F. ZamBoN, L elegia nella notte del mondo. Poesia contemporanea e gnosi, Carocci,
Roma 2017 (Introduzione, pp. 9-17; alle pp. 10-11 ¢ 16).
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lei che doveva piegare tutte le parti a riunirsi [she that should all parts
to reunion bow],

lei che sola aveva tutta la forza magnetica

per attirare e legare parti disgiunte in unita [to draw, and fasten
sundered parts in onej;

[--]

lei, lei ¢ morta, lei ¢ morta [She, she is dead; she's dead]*.

La misteriosa Lei, la Morta, la Rimpianta, I’Assente, ¢ 1’Armonia
del Mondo, la sola capace di dare unita alle «parti disgiuntey.
Quell’Armonia ¢ ormai esplosa. Il Moderno ¢, anche, questa caduta
dell’uomo nella solitudine derelitta dell’universo disarmonico, in cerca
di un senso al proprio essere e cercare, che ormai I’intellettuale, il poeta,
incarnano nella frammentazione dell’lo, nel gouffre, il Maelstrom,
il terribile Mulino di Amleto che macina nella sua mente fino alla
«vaporisation du Moi»“. Emblematico fra tutti ¢ il poeta che apre alla
Modernita, Charles Baudelaire, che nei suoi diari cosi descrive questa
vaporizzazione, questa caduta nel gorgo:

Aprés une débauche, on se sent toujours plus seul, plus
abandonné. Au moral comme au physique, j'ai toujours eu la
sensation du gouffre, non seulement du gouffre du sommeil, mais
du gouffre de I’action, du réve, du souvenir, du désir, du regret,
du remords, du beau, du nombre, etc. J’ai cultivé mon hystérie
avec jouissance et terreur. Maintenant, j’ai toujours le vertige, et
aujourd’hui, 23 janvier 1862, j’ai subi un singulier avertissement,
j’ai senti passer sur moi le vent de [’aile de ['imbécillité®.

Ma ancora piu tremenda, piu sconvolgente per la sua capacita di dar
parola e nome all’angoscia della Modernita, mi sembra la descrizione
dello stato di un perenne essere-sull’orlo-del-disastro, dello stare-per-

41 ). DONNE, An Anatomy of the World, cit., pp. 181-182, vv. 201-220 e v. 237; la versio-
ne italiana (J. DoNNE, Poesie, a cura di A. Serpieri e S. Bigliazzi, Rizzoli, Milano 2007)
si legge in parte (pp. 689-705) anche online, sotto il titolo: 1/ cielo in poesia: il collasso
del sistema tolemaico nei versi di «Una Anatomia del mondoy, nel sito <https://disf.org/
john-donne-anatomia-del-mondo>.

42 CH. BAUDELAIRE, Mon caeur mis a nu, 1, in Euvres complétes, 2 voll., texte établi,
présenté et annoté par C. Pichois, Bibliothéque de la Pléiade, Paris 1983, vol. I, p. 676
(il corsivo ¢ nel testo). Si leggano su questa celebre frase le fini considerazioni di A.
PRETE, 1] cielo nascosto. Grammatica dell interiorita, Bollati Boringhieri, Torino 2016,
pp- 37-38 (nel capitolo Raccoglimento, pp. 35-70).

B Ch. BAUDELAIRE, [Journaux intimes - Hygiéne], 1, in OFuvres completes, cit., vol. I,
p. 668 (il primo corsivo ¢ mio; il secondo di Baudelaire).

31



C. BoLoGgNA

crollare senza che I’orribile destino si compia, e il Mondo esca dai suoi
cardini:

Symptomes de ruine. Batiments immenses, Plusieurs, I’un sur
I’autre, des appartements, des chambres, des temples, des galeries,
des escaliers, des ccecums, des belvédeéres, des lanternes, des
fontaines, des statues. - Fissures, lézardes. Humidité provenant
d’un réservoir situé pres du ciel. - Comment avertir les gens, les
nations - ? avertissons a I’oreille les plus intelligents.

Tout en haut, une colonne craque et ses deux extrémités se
déplacent. Rien n’a encore croulé. Je ne peux retrouver 1’issue.
Je descends, puis je remonte. Une tour-labyrinthe. Je n’ai jamais
pu sortir. J habite pour toujours un bdtiment qui va crouler, un
batiment travaillé par une maladie secréte. - Je calcule, en moi-
méme, pour m’amuser, si une si prodigieuse masse de pierres, de
marbres, de statues, de murs, qui vont se choquer réciproquement
seront trés souillés par cette multitude de cervelles, de chairs
humaines et d’ossements concassés. - Je vois de si terribles choses
en réve, que je voudrais quelquefois ne plus dormir, si j’étais sir
de n’avoir pas trop de fatigue.

“Ip., Le Spleen de Paris - [Reliquat du Spleen de Paris] - [Plans et notes] - [D), ivi, p. 372
(i corsivi sono tutti dell’autore).
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Philippe Jaccottet et la liturgie des morts.
De Requiem a Chants d’en bas

1. «4 la source, une incertitude»

A T’occasion du discours de réception du prix Montaigne en 1972,
Philippe Jaccottet note que «I’ceuvre a faire [...] commence chaque fois a
partir d’une incertitude profonde, d’une sorte d’état obscur, confus, d’un
manque, presque d’un égarement»!. La parole poétique surgit face «au
sans-mesure de la viey, a tout ce qui dépasse les limites de I’expérience
quotidienne par un «exces» auquel «la mesure de 1’art répond»2. Si le
poete suisse reconnait un modele dans la poésie des maitres du haiku —
«des passants invisibles», a ses yeux capables de concilier «la mesure
et ’infini» a travers une parole transparente — la question est de savoir
si «dans ce monde infiniment plus dur et plus menacé» le pocte peut
toujours étre «un tel passant»?.

Bien qu’il ne soit pas encore formulé, cet interrogatif accompagne
I’ceuvre de Jaccottet deés ses débuts, et il est 1i€ a I’expérience de 1’exces
qu’est la mort, événement indicible par excellence. L’une des premiéres
tentatives poétiques de 1’auteur, longtemps rejetée a cause du ton trop
grandiloquent, est le long poeéme intitulé Requiem, publi¢ en 1947 et
inspiré par la vision des photos d’otages francais torturés et assassinés
dans le Vercors par les Allemands. Tout en reconnaissant le caractere
précipité de cette composition, fruit d’un événement particulierement
tragique, Jaccottet revendique comme déterminant pour toute I’ceuvre
a venir le désir dont Requiem est né: celui d’ensevelir les morts «dans
quelque chose qui les apaise ou qui les sauve»?.

" Universita “Gabriele D’ Annunzio” di Chieti-Pescara.
' Ph. Jaccottet, 4 la source, une incertitude... Remerciement pour le prix Montaigne
(1972), in Une transaction secrete. Lectures de poesie, Gallimard, Paris 1987, p. 354.

2 vi, pp. 355-356.

3 Ivi, p. 365.

# JACCOTTET, Remarques (1990) a la réédition de Requiem chez Fata Morgana en 1991,
texte repris dans JAaccoTTeT, (Euvres, édition établie par J.-F. Tappy, H. Ferrage, D.
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En tant que réparation possible du deuil, la création poétique est
dotée d’une valeur salvatrice. Bien que dénuée de tout fondement
religieux, cette conception expliquerait le choix des titres — outre
«Requiemy, on peut notamment citer «Priére entre la nuit et le jour»,
«Le livre des mortsy, «La veillée funebre» (L’Ignorant, 1958) et
Chants d’en bas (1977) — qui désignent ’espoir de «salut» attribué¢ a
différentes sections ou recueils de poémes. Dans ce que I’on pourrait
définir comme une «liturgie des mortsy, la parole tient donc une grande
place. Elle est présentée non seulement comme un «instrument» destiné
a accompagner les défunts dans leur «passage» de la condition terrestre
a la dimension inconnue qui les attend, mais, dans son sens purement
musical, comme un «instrument» accord¢ a I’intonation du chant qui
devrait les guider.

Une correspondance, qui en francais est aussi phonique, s’établit
entre la «voie», celle qui conduit les morts sur leur chemin, et la
«voix» du poete qui se met au service de cette tache. Selon Jaccottet, il
existe également un véritable lien entre la conduite éthique du poete et
I’ceuvre a faire, si bien que la création poétique s’avere étre un exercice
moralement correct, comme il le soutient dans 1’une de ses plus célebres
observations: «Juste de vie, juste de voix»°. Ainsi, parallélement a la
construction d’une «poétique du deuil», une réflexion se développe qui
interroge 1’exactitude, la «justesse» de I’instrument dont elle dispose.
Comment est-il possible de parler «justement» de la mort, événement
insaisissable, dans la mesure ou il est inconnu des vivants ?

C’est sur cette question que se construisent ceux que I’auteur appelle
ses «Livres de deuil» ¢ et qui caractérisent, au cours de sa longue
aventure poétique, la saison créatrice qui commence au lendemain de
la guerre et qui s’achéve avec Chants d’en bas en 19777. S’ils ouvrent

Jakubec, J.- M. Sourdillon, Gallimard, Paris 2014, p. 1293.

> Ip., Observations. 1951-1956, in ivi, p. 36.

¢ Jaccottet définit de cette maniére Legons (1969) et Chants d’en bas (1974) dans une
note a I’édition de 1977 ou ces recueils sont publiés avec 4 la lumiere d’hiver. C’est
cette derniere édition qui est mentionnée dans le volume collectif de la Pléiade et qui
sera citée dans notre étude.

7 Fabio Pusterla considére Chants d’en bas comme la «summa poetica d’un auteur dans
sa pleine maturité expressive», in Le parti de la clarté, préface a (Euvres, cit., p. XVIIL
En outre, J. C. Mathieu retrace au cceur des «livres de deuil» de Jaccottet une «suc-
cessiony: ils «dessinent 1’épure de ce mouvement de dédramatisation, du pathétique
théatral de Requiem au lyrisme méditatif de Legons, et au prosaisme, renongant a la
consolation, des Chants d’en bas». Voir La diction du deuil, in Philippe Jaccottet, sous
la direction de P. Née et J. Thélot, Le Temps qu’il fait, Paris 2001, p. 129.
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des pistes de réflexion plus qu’ils ne répondent a ses conflits intérieurs
— car la poésie n’apporte jamais de réponse définitive aux questions qui
traversent 1’ame humaine® — ces chants marquent un tournant dans la
recherche du poéte qui, fidéle au principe du «mot juste», poursuivra
son ceuvre sur de nouveaux fondements et avec des dispositifs poétiques
nouveaux.

2. «La voix qui priey

Jaccottet appréhende la legon «d’une parole juste» dans le Bardo
tibétain, ou les défunts apparaissent comme des «voyageurs» guidés
par la voix d’un passeur qui récite le Livre des Morts aupres d’eux®.
Que le pocete se soit considéré comme un passeur tout aussi valable est
démontré par ses vers dans Requiem, ou il prétend avoir inventé «a ces
morts un repos qui nous calme»!®. Le long po¢me est divisé en trois
sections: Dies Irae, Requiem et Gloria, titres qui évoquent une liturgie
destinée a célébrer la mémoire des otages. Dans le passage de la vie
a la mort, seules leurs «voix rompues» sont audibles, tandis que leurs
visages ne sont plus reconnaissables. «Qui sont-ils?», demande trois
fois le poéte, qui recourt au procédé rhétorique de I’anaphore: «diamant,
diamant, diamanty, répond-il, figeant leur présence dans 1’éclat d’une
lumiere éternelle. Décidé a les livrer a leur sorte, le pocte se sépare
d’eux avec ’espoir «qu’ils se reposent» dans la «gloire» de la terre.

La voix confiante du jeune Jaccottet commence a vaciller dés ce
qu’il considérera plus tard comme son tout premier livre, L Effraie
(1953). Le poéme qui donne le titre au recueil évoque le climat
d’incertitude de I’immédiat apres-guerre a travers le motif de I’appel
de I’oiseau nocturne, I’effraie, dont le nom reléve également 1’ «effroi»
que son écoute suscite. La mort y apparait inéluctable, sous signes du
vieillissement précoce du poete!!, qui constate avec désolation I’avancée

8 A cet égard, le poéte écrit dans Eléments d’un songe (1961): «Que reste-t-il? Sinon
cette fagon de poser la question qui se nomme la poésie et qui est vraisemblablement
la possibilité de tirer de la limite méme un chant [...]; une maniere de parler du monde
qui n’explique pas le monde, car ce serait le figer et ’anéantir, mais qui le montre tout
nourri de son refus de répondre, vivant parce qu’impénétrable, merveilleux parce que
terribley. In Euvres, cit., p. 318.

9 1., Observations. 1951-1956, cit., p. 34.

9 9p., Requiem, cit., p. 1281.

"' Voir, par exemple, quelques vers tirés de L Effiaie et autres poésies: «[...] le mot qui
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du temps et I'impossibilit¢ de s’adresser a autrui; «Mais qui vais-je
appelant?», annonce-t-il dans le poéme «Portovenere»: «Hors 1’écho, je
ne parle a personne, a personne». La «présence menagante» de la mort
risque de le réduire au silence. Confrontée a la fatalité de la fin, «[1]a
parole n’est ni plus ni moins utile» puisque «bien d’autres marcheront
dans ces bois qui mourront», comme le déclare le poéme «Les eaux et
les forétsy», ou Jaccottet lie son destin a celui de I’humanité toute entiére.

Et pourtant, «sous les décombres de la guerrey, persiste «1’expérience
d’une vie plus profonde», qui s’exprime dans les signes mystérieux de
I’existence et de sa fin; ces mémes signes dont le poete, comme tout
«homme de métier», doit apprendre le langage secret — qui a «une
prosodie, une syntaxe, un vocabulaire» — et «en perfectionner lentement
I’emploi»2. Contrairement aux grands mod¢les de I’ Antiquité, il ne peut
pas servir de guide aux morts. Tout au plus, se comparant a «une espece
de vieux chinois anonyme, peignant dans une cave», le pocte peut
dessiner quelques images simples qui peuvent leur offrir un passage. Il
s’agit de rédiger un «débris d’un nouveau livre des morts» 13, comme il
tente de le faire dans le recueil intitulé L 'Ignorant (1957) ou, plus qu'un
«passeur», Jaccottet se présente a I’image d’«un berger» qui veille et
appelle «tout ce qui risque de se perdre s’il s’endort»!4. Mais la encore,
le role du poete est contesté. Comment celui qui «ignore» la vérité peut-
il soulager les défunts? Le poete n’est-il pas simplement un «apprenant»
a I’école de la mort, lui-méme un «mourant» qui résiste a la tentation
de se taire!>?

Dans le poeme d’ouverture au recueil on entend «une priere dite
dans la crainte, difficile/ a exaucer [...] une priere dans I’ébranlement
des villes/ dans la fin de la guerre, dans I’afflux des morts». Bien que

sera a la fin/ du poéme, plus que le premier sera proche/ de ta mort qui ne s’arréte pas
en chemin./ [...] d’un a I"autre mot tu es plus vieux». Ivi, p. 6.

12 JaccoTTET, Remerciement pour le prix Rambert, in Une transaction secréte, cit., p.
341.

13 [vi, p. 342.

4 1p., «Le travail du poétey, L’Ignorant, in (Euvres, cit., p. 155.

15 Voir le poéme qui porte le titre du recueil ot le poéte se demande: «que reste-t-il a ce
mourant/ qui ’empéche si bien de mourir? Quelle force/ le fait parler entre ses quatre
murs ?», L’Ignorant, in ivi, p. 154. En faisant référence a ce poéme, J. Thélot souligne le
dédoublement de la conscience poétique en tant que «conscience apprenante [...] s’ini-
tiant a un savoir que simultanément elle posséde et ne possede pas, et qui est un savoir
de la mort et un savoir mourir, un acquiescement a la mortalité». Voir L ’Ignorance a
Uinfini, in Philippe Jaccottet, cit., pp. 211-212.
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ses mots soient précaires's, le pocte est cet «homme qui prie» pour que
les morts accedent a la «lumiére» — cette méme lumiére qui «voile» le
nom de celui qui prononce la veillée funebre'”. Privée de son poids,
comme le sont les morts auxquels il s’adresse, la présence du pocte
évoque I’image du chinois anonyme, celui qui travaille humblement,
conscient de la pauvreté de ses outils. Sa «voix» ne s’éleve pas, mais,
en murmurant sa priere, Jaccottet respecte le veeu de se soustraire a
sa propre ¢loquence. Comme le dit la formule «l’effacement soit ma
facon de resplendir»!8, la «transparence» de 1’expression lui semble le
seul moyen d’atteindre la justesse en poésie’®. C’est précisément sur le
fondement de cette conviction qu’il poursuivra son chemin poétique.

3. La lumiere «indubitable et juste» 2

Installé depuis 1954 a Grignan, le pocte ouvre ses mots a la lumicre
du «petit jour», celle du matin, connue dans le paysage environnant.
Preuve de la «justesse» de la quéte du poete, elle ne differe plus de la
lumiere «inépuisable» qui aurait accueilli les morts dans les recueils
de poemes antérieurs. Découverte dans 1’ici et le maintenant de
I’existence, elle éclaire dans la Promenade sous les arbres (1957; 1961)
«’invisible» qui se lie au «visible», favorisant I’acceptation de la mort
comme composante de la vie et comme source premiere de 1’écriture:
«Je crus comprendre un instant qu’il nous fallait bénir cette mort sans
laquelle la lumiére et I’amour, de méme que nos paroles, ne pourraient

16 Cfr. J. TuiLor, «La priére n’étant pas seulement un théme mais un
fait, et ce fait n’étant pas parmi d’autres, mais tel que s’y décide le sens des
ceuvres, celles-ci pourraient étre dites religieuses ou mystiques si les dieux les
précédaient, les autorisaient et les justifiaient comme jadis. Mais désormais moderne,
c’est-a-dire sans les dieux, la poésie est précaire, le sens étymologique de ce dernier
mot étant ici ranimé dans son acception courante. Précaire, du latin precari, veut
dire: obtenu par la priére, donc permis par une puissance supérieure, donc susceptible
d’étre retiré, par conséquent fragile et pauvrey». In La poésie précaire, Paris 1997, p. 9;
voir aussi Philippe Jaccottet, ou la poésie précaire, in ivi, pp. 121-141.

17 JaccotTET, «Priére entre la nuit et le joury, L’Ignorant, cit. p. 143.

3 Ip., «Que la fin nous illuminey, in ivi, p. 161.

19 Selon José-Flore Tappy, «cette limpidité de voix, cette justesse si caractéristiques
ont été conquises, lentement, sur I’opacité et la confusion», in Avant-propos a Euvres,
cit., p. XL.

20 JaccortET, La Promenade sous les arbres, (1957), 2009, in ivi, p. 121.

37



S. BoNANNI

plus avoir aucun sens, ni d’ailleurs aucune possibilité d’existence»?!. Si
les morts enterrés constituent I’humus de la terre, I’homme, a I’instar de
I’arbre, se nourrit de la présence souterraine de la mort:

L’amandier en hiver: qui dira si ce bois
sera bientot vétu de feux dans les téncbres
ou de fleurs dans le jour une nouvelle fois?

Ainsi ’homme nourri de la terre funébre?2.

L’Ignorant s’achéve ainsi par I’image d’une réconciliation entre
I’homme et I’amandier, célébrée sous le signe de la mort inscrite dans le
destin cyclique de chaque individu et dans la nature des choses.

Pour traduire cette conscience de 1’étre en poésie sans recourir a des
artifices oratoires simplistes, il faut une «conduite de vie» rigoureuse,
visant a rejoindre un état d’équilibre et de «transparence» qui ouvre
la voix a «une clarté toujours plus grande», grace a laquelle la parole
devient «simple nomination des choses et rejoint, sans pourtant se
confondre avec elle, une certaine forme de priere»?. Le «rythme» d’une
telle «priere» (ici synonyme de poésie) est guidé par I’«observation
d’une mesure» — ce qui suppose la combinaison de poésie et de «régle»
— ainsi que par D'imposition d’une «sévérité» et d’une discipline
intérieures. Il en découle un certain degré de «sagesse», quoique dans
la «modestie» de celui qui donne I’exemple?¢. En tant que manifestation
d’une quéte aussi formelle qu’existentielle, dans le vocabulaire du pocte
le mot «rythme» ne coincide pas seulement avec le terme «mesure»,
mais aussi avec «battement» et «pas»®. En effet, le perfectionnement
de I’instrument visant a la justesse et a la transparence en poésie est
un exercice auquel, précise le pocte, «l’oreille intérieure» s’applique
afin de saisir le «profond battement» de ce qui parait «Insaisissable» a
I’ceil, mais qui «vibre» et «respire» dans la métamorphose des choses
et dans leur multiplicité. En tant qu’exercice, sa quéte est destinée a
se poursuivre sans cesse sous la forme d’une «question» ouverte, qui

2 vi, p. 127. 11 est important de souligner que ce texte accompagne 1’écriture en vers
de L’Ignorant, dont il représente, bien que de facon fragmentaire, une sorte de réflexion
en prose, inaugurant ainsi, comme le souligne Jean-Marc Sourdillon dans les notes au
livre, la forme privilégiée de I’écriture de I’auteur: la «notex». Cfr. Notice, in Euvres,
cit., p. 1368.

22 Ip., L’Ignorant, in ivi, p. 174.

2 Ip., La Promenade sous les arbres, in ivi, pp. 129-131.

2 qp., Eléments d’un songe (1961), in ivi, p. 309.

» Wi, p. 314.
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n’explique pas le mystere du monde, mais le traduit par «I’absence de
réponse du poemey. C’est la raison pour laquelle, conclut Jaccottet, la
poésie ne peut se déployer que sous la modulation de «ce chant ou la
question continue d’étre posée»©.

Si le theme de la mort sert de liant aux différents recueils de poemes,
chacun d’entre eux représente un dépassement du livre précédent, dans
un souci de perfectionnement de I’expression poétique. L’ «effacement»
théoris¢ dans L’Ignorant n’implique pas I’impersonnalité locutoire
du poéte, mais plutdt sa remise en question?’. En témoigne le recueil
intitulé Lecons (1969), né de la tentative de réparer poétiquement la
mort de son beau-pére, qu’il a ressentie comme plus proche que les
deuils subis dans le passé. Par le biais de I’intertextualité, le poéme
d’ouverture problématise la figure du pocte telle qu’elle apparaissait
dans L’Effraie et L’Ignorant:

Autrefois,

moi I’effrayé, I’ignorant, vivant a peine
me couvrant d’images les yeux,

j’ai prétendu guider mourants et morts.
Moi, poéte abrité,

épargné, souffrant a peine,

aller tracer des routes jusque-la!

A présent, lampe soufflée

main plus errante, qui tremble,

Je recommence lentement dans 1’air?8.

Contre la prétention de «jadis» de servir de guide aux défunts,
«maintenant» que lamort est connue de pres, le poete doit «recommencer»
sa tache, ressentie avec plus d’urgence.

Mode¢le de droiture tout au long de sa vie, méme en son absence,
c’est le beau-pere qui est devenu le «guide» du poete. Sa présence
tutélaire est évoquée par Jaccottet, dont le statut n’est déja plus celui
de «I’ignorant», mais celui de 1’«écolier» qui, «en questionnant» son
maitre, alimente sa confiance dans les possibilités du dire poétique:

Qu’il se tienne dans [’angle de la chambre. Qu’il mesure,

26 Ivi, pp. 315-318.

%7 Jean Claude Mathieu soutient que «La poésie moderne, quand elle est traversée par le
deuil, ne transpose pas la mort mais la subit comme une mise en question de la parole
poétiquex. Voir J.-C. MaTHIEU, La diction du deuil, in Philippe Jaccottet, cit., p. 128.

3 JaccorTeT, Legons (1963) 1977, in Euvres, cit., p. 451.
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comme il a fait jadis le plomb, les lignes que j assemble
en questionnant, me rappelant sa fin. Que sa droiture garde
ma main d’errer ou dévier, si elle tremble?.

Dans la dédicace mentionnée ci-dessus, ainsi que dans le poéme qui
ouvre le recueil, on constate I’utilisation de deux métonymies qui se
répetent dans les poémes successifs: la «ligne» pour désigner le vers,
et la «main» pour désigner le travail d’écriture. La tache du «maitre»
— a noter, une fois de plus, I’homophonie avec le terme «métre» — est
de diriger la main du poé¢te si elle tremble ou s’écarte du chemin tracé.
D’une part, la «droiture», entendue au sens de rectitude morale, devrait
guider le poete vers la réalisation de I’ceuvre, d’autre part, la référence
constante a I’élément corporel devrait ancrer ses mots au concret, évitant
ainsi que de vieilles images ne le détournent a nouveau de son chemin. Et
pourtant, s’il a adopté les «mots de 1’ordure», que I’on retrouve dans des
exemples comme «cadavre» ou «pourriture», ceux-ci ne le soustraient
pas complétement a la tentation de recourir a un langage plus soutenu,
qui ne convient pas pour nommer la nature élémentaire de la mort®.

Aux dires de I’auteur, Legons est le seul de ses livres de poésie qui
soit le fruit d’'un «véritable travail», mais aussi celui qu’il considére
comme «le moins accompli»®'. Significatif, en ce sens, est un poéme
du recueil dans lequel Jaccottet vérifie la possibilité pour la parole
poétique de «mesurer» la distance qui sépare 1’écrivain de ceux qui sont
depuis longtemps disparus, une distance qui «reste encore/ comme une
ligne, un lieu, comme un cheminy». Mais le lieu ou les morts accedent
se situe «hors de toute distance»: il s’agit d’«un autre espace», «en
dehors», «hors des mesures»2. La portée de la mort est insondable
et inconnaissable par les outils dont le poé¢te dispose. Son «metre» —
instrument en méme temps de mesure et poétique® — n’a «plus cours»:

2 Ivi, p. 449 (en italique dans le texte).

30 «J’ai relevé les yeux.// Derriére la fenétre,/ au fond du jour,/ des images quand méme
passent.// Navettes ou anges de 1’étre, elles réparent 1’espace». [vi, p. 458.

3 Ip., Cette folie de se livrer nuit et jour a une ceuvre..., in Une transaction secreéte, cit.,
p. 375. Ce qui explique, en outre, que le dossier de travail de Legons conservé dans le
Fonds Philippe Jaccottet soit I’un de plus abondants de I’ceuvre en regard du nombre de
pages publiées. Cfr. J. CHAVANNE, Le manuscrit de Legons: sous le signe de la fidélité,
in ivi, pp. 143- 157.

32 JaccotTET, Legons, in (Euvres, cit., p. 453.

3% Dans le poéme qui suit, la méme valeur est attribuée au mot «régle»: «Mesurez,
laborieux cerveaux, oui, mesurez/ ce qui nous sépare d’astres encore inconnus,/ tracez,
aveugles ivres, parcourez ces lignes, / puis voyez ce qui brise votre régle entre vos
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a la maniere d’ un «artisany, il décide de le «briser sur le genou» .

Le geste symbolique de se défaire de I’instrument qui marque le
canon du texte poétique par excellence se répercute sur la tension
métrique du recueil. Loin de respecter le vers classique et la structure
des rimes, qu’il utilise dans plusieurs de ses premiers poemes, Jaccottet
brise la syntaxe du vers par 1’utilisation de nombreux enjambements.
Le discours se délite, tandis que la progression des phrases s’arréte
sur diverses interrogations, liées a 1’impossibilité de connaitre le sort
de I’ame apres la vie. S’il ne reste aux vivants que «la pourriturey», le
corps inerte, «comment savoir ?» — demande le poéte — «s’il ait encore
une espece d’étre aujourd’hui,/ de conscience méme que 1’on croirait
proche[...]?»3.

Si la poésie n’est qu’une question ouverte sur les grands mystéres
de la vie, elle n’est pas destinée a trouver de réponse dans Le¢ons, sinon
par de bréves épiphanies, ou le poéte, «enveloppé dans la chevelure de
I’air» et en osmose avec 1’«ici» terrestre et le lumineux, croit «la mort
comprise»®. Par 1’apostrophe «Toi cependant», dans le poeéme qui clot
le recueil, il s’adresse directement au mort, bien que les tentatives de
le nommer se résolvent en une succession d’approximations réitérées
— «ou tout a fait effacé», «ou invisible habitant 1’invisible», «ou graine
dans la loge de nos cceurs» — qui prouvent I’'impossibilité pour la parole
poétique de cerner sa forme. Cependant, par rapport a L’Ignorant, le
pocte s’engage a sortir de sa condition, notamment grace a la «lecon»
de son maitre qui «demeure en modele de patience et de sourire/ tel
le soleil dans notre dos encore / qui éclaire la table, la page, et les rai-
sins»36, Il en résulte un renversement significatif de la condition de la
poésie et du poete. Désormais, ce n’est plus lui qui intercede pour les
morts par sa priere, mais ce sont les morts qui sont appelés a veiller sur
son écriture, a éclairer la table de travail et la page sur laquelle il écrit,
par une lumiere qui n’est ni éternelle ni funebre, mais «mortelle» et
«censée» «ouvrir ’aveniry?’.

mains./ Ici, considérez 1’unique espace infranchissabley, ivi, p. 454.
3 Ivi, p. 459.

35 i, p. 460.

3 Ibidem.

37 Ip., La Semaison. Carnets 1954-1967, in ivi, p. 401.

41



S. BoNANNI

4. Un chant qui vient d’en bas

L’enseignement des morts, dont le poéte capte les signes dans les
aspects les plus simples de la vie quotidienne, porte ses fruits au sein de
I’expérience terrestre. En témoigne la vie des fleurs qui préparent leurs
bourgeons «au milieu des ossements, dans la maison souterraine, chez
les morts», formant un lien entre le ciel et la terre, comme 1’observe
le pocte dans La Semaison, recueil de notes poétiques qui, comme
la «dispersion naturelle des graines d’une plante», accompagnent
I’écriture en vers®. Ainsi la mort est-elle comparée a un sol fertile,
d’ou jaillit a son tour la poésie, qui est «parole fille de la mort contre
la mort»® . La tache du poete est de semer, «disséminer, risquer des
motsy», pour replanter, dans «un recueil de graines 1égeresy», sa «forét
spirituelle»®. Cet espace profonde coincide avec «le lieu» — pour ne
pas dire «un cosmos» qui, comme pour les Grecs, signifie «ordre,
«convenance», «monde» — auquel le pocte «ne cesse de revenir, aussi
longtemps qu’il est pocte, a travers les pires doutes»*!. Pour tenter de se
rapprocher de sa source, la poésie s’oriente vers le «basy, vers la nature
qui grouille et résiste avec force aux saisons, et dont le po¢te apprend la
patience nécessaire pour que des mots épars comme des grains émerge
enfin un chant qui accueille la «respiration du monde», ce «souffle» qui
se dilate puis s’arréte, et que le «rythme» de sa voix reprend+2.

Cinq ans apres Legons, Jaccottet publie son dernier «Livre de
deuily», au titre évocateur de Chants d’en bas®. Divisé en deux
sections, le recueil retrace les deux éléments constitutifs de I’écriture
du poete. Par I’anaphore du verbe «parler» employé comme substantif,
la premiere souligne le risque que court la parole poétique lorsqu’elle
n’est qu’écriture:

3B Wi, p. 374.

39 vi, p. 362.

40 Texte de présentation de La Semaison. Carnets 1954-1979, Appendices, in ivi, p.
1313.

' Ip., Paysages avec figures absentes (1970), 1976, in ivi, p. 508.

2 1p., La Semaison, in ivi, p. 354.

43 Publié en octobre 1974, puis en 1977, avec Legons et A la lumiére d’hiver. Entre
la premiére et la deuxiéme édition, de nombreux amis sont décédés, dont Paulan et
Ungaretti, ainsi que la mére du poete. Ces événements amenent Jaccottet a repenser
I’ensemble du texte et a y apporter plusieurs modifications. La version que nous repro-
duisons ici est la derniére.
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I
Parler est facile, et tracer des mots sur la page,
en regle générale, est risquer peu de chose:

[...]
Parler alors semble mensonge, ou pire: lache
insulte a la douleur, et gaspillage

du peu de temps et de forces qui nous reste.

Dans cette perspective, la poésie releéve d’un pur jeu de signifiants,
fort ¢loigné de la douleur et de la réalité — «comme si la parole rejetait
la mort, / ou plutdt, que la mort fit pourrir/ méme les mots ?»%. Jaccottet
s’interroge sur la justesse de son propre instrument, comme si le chant
poétique ne naissait qu’apres avoir accordé le son de sa voix, ce dont
témoigne la correspondance entre «parler» et «écrire», qui sanctionne
oralité du discours po¢tique.

A partir du septiéme poéme, une nouvelle correspondance est
¢tablie, réfutant celle entre parler et mentir, et liant au contraire le verbe
«parler» au verbe «chercher»:

Parler est donc difficile, si ¢’est chercher...chercher quoi?
Une fidélité aux seuls moments, aux seules choses
qui descendent en nous assez bas, qui se dérobent,

[.].

De cette recherche émergent «nos paroles», comme un «bruissement
du tambour pour peu que I’eftleure le doigt/ inconnu...»%.

S’ouvrent ensuite d” «Autres chants», deuxiéme section du recueil,
née d’une musique grave qui, comme un tambour, vient d’en bas, des
profondeurs de la terre. Le pocte n’apparait plus seul dans sa recherche,
mais il a accueilli d’autres voix, avec lesquelles il forme un «nousy.
Si le verbe «chercher» est réitéré dans cette section, il est désormais
conjugué a la premiére personne du pluriel — «Cherchons encore par-
dessous, / cherchons plus loin, 1a ou les mots se dérobent»*’. «Collé
a I’herbe» pour écouter les voix qui viennent d’en bas, Jaccottet est
incité a leur donner forme. En effet, «qui disparait ne pleure pas, mais
chante»“s, en exhortant donc le pocte a écrire son livre, ou les morts

“Ip., Chants d’en bas, in Euvres, cit., p- 539.
S Ivi, p. 542.

© Ivi, p. 543.

47 i, p. 547.

8 Ip., La Semaison, in ivi, p. 345.
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pourront enfin «parler», donc «survivrey:

Ecris vite ce livre, achéve vite aujourd’hui ce poéme
avant que le doute de toi ne te rattrape,

[...]
Cours au bout de la ligne
comble ta page avant que ne fasse trembler
tes mains la peur - de t’égarer, d’avoir mal, d’avoir peur

[..]

vite, franchis encore cette distance avec ta main,

]

couvre-nous d’un dernier pan doré de jour
comme le soleil fait aux peupliers et aux montagnes*.

Les morts qui habitent la terre demandent au poéte de respecter son
ancienne promesse, celle de les ensevelir dans «quelque chose qui les
apaise ou qui les sauvey, de les envelopper dans les mailles du texte,
qui devient chant lorsqu’il recoud la coupure entre la vie et la mort. Et
non plus, comme dans Requiem, en leur montrant le chemin a suivre,
mais en les écoutant. Si la parole a une valeur salvatrice, ce n’est
certainement pas, pour Jaccottet, en vue d’un autre «bien» a rechercher
dans une dimension qui transcende la vie. En fin de compte, sa poésie
demeure une «priere muette»>?, écrite par une main hésitante qui, au
lieu d’affirmer, écoute, interroge et déchiffre les signes de I’invisible
dans le visible. La «justesse», et donc la «légitimité» de son ceuvre, est
donnée par I’acceptation de la mort en tant que mouvement dans le flux
incessant de la vie’!, en tant qu’évidence d’un «passage» que le poeme
évoque, mais sans pouvoir en suivre la direction ultime. N’étant ni
rejetée, ni ornée dans le texte, la mort investit la poésie comme souffle,
comme guide, comme nourriture. Les fleurs, symbole de la parole
poétique née au contact de la mort, et réconciliée avec elle, constituent
aussi ’offre que le pocte dépose entre les mains des morts, non plus
pour traverser le fleuve infernal, mais pour «ouvrir des chemins», pour
créer un échange «entre vivants, entre survivants»2.

“ Ip., Chants d’en bas, in ivi, p. 549.

% 1p., La Semaison, in ivi, p. 379.

51 Jean-Pierre Richard parle de «mort mobile dont [Jaccottet] poursuit partout I’insaisis-
sable imagey, in J.-P. RicHARD, Onze études sur la poésie moderne, Ed. du Seuil, Paris
1964, p. 270.

52 JaccoTTET, Texte de preésentation de La seconde Semaison. Carnets 1980-1994, in
Euvres, cit., p. 1313.
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Marie-Pierre Bonniol”

Création en période pandémique et émergence
de nouvelles formes: Korridor et Hotel des Autrices

Jinterviens comme artiste et commissaire a propos de deux
créations qui ont été initiées en début de pandémie du Covid-19, en
2020 a Berlin.

Ces deux créations sont un film, Korridor, réalisé a la toute fin mars
2020 en début de confinement et un dispositif, I’Hotel des Autrices,
dont I’idée a été pour la premiere fois partagée au mois d’avril 2020,
trois semaines apres.

Dans ma courte communication, je vais revenir sur ces deux
projets afin d’identifier en quoi la situation pandémique a instauré¢ une
dynamique poiétique particuliére sur ces deux oeuvres et projets, en
commengant par le film trés court Korridor, que nous allons tout de
suite regarder, pour ensuite aborder le projet de 1’Hotel des Autrices.

Marie-Pierre Bonniol & Walter Duncan, Korridor, vidéo digitale,
Berlin, Studio Walter, 2020, 1 min 16

" Studio Walter, Berlin. <https://studiowalter.com>.
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1. Film Korridor
1.1. Conditions d’émergence du film et de sa diffusion

Le film Korridor a été¢ filmé dans notre appartement familial
berlinois, environ 1 mois apres le premier cas déclaré¢ de Covid-19
(le ler mars 2020) et 15 jours apres le début du premier confinement
(décrété le 14 mars 2020)'.

Productrice de projets internationaux, mon angoisse €tait alors tres
importante. En effet, la situation pandémique émergente a entrainé la
suspension, le report ou I’annulation de tous mes projets en cours, ainsi
que celle de ma rémunération, étant payée une fois les projets réalisés.

Sans perspective de revenus, avec une charge importante de travail
non rémunérée pour faire face a la situation d’urgence sur les sujets
sur lesquels j’étais impliquée, 1’angoisse était trés grande. Mon cadre
professionnel volait littéralement en éclats.

Je me retrouvais également avec mon mari avec la charge a temps
plein de nos enfants, agés de 3 et 7 ans, les établissements scolaires
étant fermes.

Dans ce cadre, et pour les occuper, nous avons fait un escape game
proposé dans un journal pour enfants a la maison, qui nous a fait
utiliser des lampes de poche dans I’obscurité pour suivre le jeu.

Nous nous sommes rendus compte des effets des lampes sur
I’étendage dans notre couloir, et en avons fait une vidéo trés rapidement
la méme apres-midi avec Walter, mon fils de 7 ans, prenant tous les
deux des images et réalisant ensemble la musique a partir d’un clavier
midi, un synthétiseur relié¢ a 1’ordinateur.

En parall¢le, le 22 mars, un appel participatif a films autour
du theme Fluxus, d’aprés le mouvement artistique, était lancé par
Mathilde Bila de la structure parisienne Re:Voir, spécialisée dans les
films expérimentaux?.

Cet appel, faisait suite a I’annulation d’une séance de projection en
présentiel, Futur Antérieur #9, sur la thématique Fluxus avec des films
patrimoniaux.

L’appel pour cette nouvelle séance, prévue pour étre diffusée en live
sur Facebook, mentionnait cette phrase du galeriste parisien Youri Vincy

! Chronologie des dates disponible sur <https://de.wikipedia.org/wiki/COVID-19-
Pandemie_in Berlin> (consulté le 2 octobre 2023).
2 Une copie de I’appel & films se trouve en annexe 1.
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sur Fluxus: «C’est un moment de I’histoire ou I’ceuvre produite a moins
d’importance que I’ambiance dans laquelle elle a été produite»?.

70 films ont été envoyés et 40 films ont été retenus. La séance en
ligne a été présentée le 5 avril, soit moins de 15 jours apres ’appel a
films, depuis 1’ordinateur de Mathilde Bila et avec 1’assistance de ses
voisins gamers, qui ont pu mettre a disposition leur connection internet
par fibre?.

SEANCE FLUXUS

Korridor

Marie-Pierre Boniol (et son fils, Walter)

Libertée retrouvé
Ewa Brykalska

On respire enfin I'air qui n'est plus pollué
Maeva Aubert

Re:Voir, Séance Fluxus, capture d’écran, programme vidéo du 5 avril 2020, 1h55
1.2. Dynamiques spécifiques de production et de diffusion

L’émergence de Korridor comme film est directement li¢ a cet appel
a films participatif dans le sens ou il a donné une destination au film,
nous poussant a finaliser sa forme communicable, c’est a dire comme
un fichier prét a circuler, entiérement finalisé et avec ses crédits, et ce

3 R. Azmy, Fluxus, un mouvement qui prend de la valeur, «Le Monde», 11 mars 2006,
disponible sur <https://www.lemonde.fr/vous/article/2006/03/11/fluxus-un-mouve-
ment-qui-prend-de-la-valeur 749832 3238.html> (consulté le 2 octobre 2023).

* M. BiLa, Avec quelques gouttes qui coulent le long du front, voici le live de la séance.
Merci a mes voisins gamers et leur savoir (et leur fibre), post public Facebook du 5
avril 2020 disponible sur <https://www.facebook.com/mathilde.bila > (consulté le 2
octobre 2023). La vidéo de I’ensemble du programme, postée le 5 avril 2020, est a ce
jour toujours disponible sur la page Facebook de Re:Voir <https://www.facebook.com/
ReVoirVideos> (consulté le 2 octobre 2023).
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dans des délais tres courts.

L’urgence de réaliser était aussi forte du coté des artistes, c’est a
dire nous comme les réalisateurs et réalisatrices des autres films qui
sont nombreux a avoir réalisé ou finalisé leur film pour 1’occasion, que
des programmateurs et diffuseurs, c’est-a-dire Mathilde Bila et Re:Voir.

Cette dynamique, directement en prise avec 1’état d’angoisse et
de sidération liée aux évenements trés récents et des bouleversements
majeurs, jamais vécus jusqu’alors par nos générations, a été le foyer de
plusieurs nouveaux faits.

Parmi ceux-la on peut noter:

- la transformation d’un programme de films patrimoniaux de films
validés par I’histoire de I’art et du cinéma expérimental en un
programme de films contemporains, sans distinction de validité
artistique, entre créateurs et non-créateurs, tant qu’ils rentraient
dans “I’esprit Fluxus”;

- la présentation de films ultra-contemporains, majoritairement
réalisés a partir de I’annonce du programme, dans un suivi du
texte de I’appel (“C’est un moment de [’histoire ou [’ceuvre
produite a moins d’importance que [’ambiance dans laquelle
elle a été produite”)’, et donc la création, par incitation, a de
nouvelles ceuvres en prise directe avec un sentiment personnel
comme ambiant & un moment de sidération personnel comme
collectif;

- la constitution d 'une documentation collective d’un état d’exception
par la vidéo et le film expérimental et ses qualités poictiques
spécifiques (liberté de formes, possibilité du mouvement, moyens
de production pouvant étre limités au smartphone, sans délais de
développement, par exemple, argentique);

- un raccourcissement spectaculaire des durées de production, qu’il
s’agisse des ceuvres ou de leur dispositif de diffusion, c’est-
a-dire 24 heures pour notre film, et moins de deux semaines
pour le programme Fluxus entre son appel a participation et sa
présentation.

Ce raccourcissement des circuits temporels a créé un circuit
poiétique exceptionnel, insufflant trés directement du feedback sur des

> Azimi, Fluxus, un mouvement qui prend de la valeur, cit.
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ceuvres a peine créées et finalisées, leur insufflant ainsi une énergie et
un tres rapide début de trajectoire.

Ce feedback recu a pris la forme d’une valorisation et présentation
rapide de I’ceuvre, ainsi que sa possibilité de la partager et d’avoir des
retours, le film ayant déja été présenté en premicre.

L’existence d’un lien digital pour I’ensemble du programme, ainsi
que des films comme fichiers digitaux, ont participé€ a cette circulation
rapide, notamment par les réseaux sociaux.

Cela m’a invitée a partager le film, du coup fini et “gonflé¢” de cette
premiére diffusion avec plusieurs connaissances, programmateurs et
festivals, et donc de démarrer sa carriére comme film.

Le film Korridor sera ensuite présenté dans plus de 40 festivals® en
France, en Allemagne, en Europe, en Russie, en Argentine comme aux
USA, ou je tournerai avec Walter en 2022 avec le film lorsqu’il a 9 ans
avec le soutien de 1’agence allemande AG Kurzfilm, et des projections
a New York, Los Angeles et Seattle.

2. Dispositif Hotel des Autrices
2.1. Emergence d’un hétel imaginaire en période pandémique

Le 23 avril 2020, j’ai proposé au Réseau des Autrices, un réseau
d’autrices francophones de Berlin dont je suis membre, de considérer
une résidence de mon programme curatorial Collection Morel en
proposant aux autrices du groupe «la constitution d’un hotel imaginaire
a plusieurs chambres, dans ces temps ou le confinement nous oblige a
d’autres contraintes d’espace, physiques comme mentales»’.

Je détaille dans ma note d’intention ma pensée sur les espaces
imaginaires:

Les espaces imaginaires permettent des visualisations et des
modélisations mentales sans contrainte d’espace et de temps.
Ils ne sont pas soumis aux regards extérieurs et permettent a la
parole littéraire d’exister. Ils sont, pour moi, le laboratoire de la

® La liste compléte des festivals et de la presse de Korridor est disponible, ainsi que le
film, sur <http://studiowalter.com/korridor/> (consulté le 2 octobre 2023).

7 Collection Morel, Hétel des autrices, proposition de résidence 2020, document trans-
mis le 23 avril 2020 au Réseau des autrices, Berlin.
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pensée, en ce sens que la pensée, en dialogue et en recherche de
vérité, s’y noue?®.

Intéressée par les dynamiques poiétiques, je définirai plus tard
I’Hoétel des autrices dans son texte d’ouverture a partir de ’idée de
«chambre opératoire», comme «lieu d’un enchainement de pensées
propulsées par un veeu, un désir, une volonté, percant un espace de
souhait profond»?, m’interrogeant sur les «caractéristiques de ces lieux
capables de devenir le théatre de transformations, et de développements
de puissance», et les éléments composant «les fenétres de temps et
d’espace ou s’opérent nos métamorphosesy.

Je détaille également dans le méme texte les dynamiques poiétiques
de I’hotel comme espace pour les femmes autrices:

Les chambres comme les salons peuvent étre des lieux de travail,
de rencontres, de projections, de recherche comme d’élaboration.
Chaque habitante peut définir I’ensemble de 1’espace. C’est
d’ailleurs, peut-étre, le propre de cet Hotel: un plan et des
occupations sans arrét renouvelées, vivant dans différents plans
paralléles, parfois croisés, permettant I’émergence de nouvelles
modélisations de pensée, individuelles comme collectives!'?.

Ma proposition initiale d’avril 2020, qui propose «une écriture par
chambre, chaque espace étant une situation, une micro-fiction»'!, est
transférée dés son envoi a plusieurs personnes de 1’association, dans la
perspective du montage rapide de dossiers d’aides et de financements
dont des appels étaient en cours de cloture.

Des ce transfert de la proposition, le projet qui devait initialement étre
un projet personnel porté sous la forme de résidence comme curatrice
professionnelle devient 1’objet de nombreuses projections, propositions
et implications de la part des autrices du réseau, et un groupe de travail
collectif, formé par les membres du bureau de I’association, est monté
par sa présidente Delphine de Stoutz.

Le premier dossier de demande de subvention est dépos¢ le ler
mai 2020, soit une semaine apres 1’envoi initial de la note d’intention.

8 Ibidem.

9 M.-P. BonnioL, Ouverture de |’Hotel, in Hoétel des Autrices, Berlin, Réseau des
Autrices / Collection Morel, le 2 septembre 2020, disponible sur <https://hoteldesautri-
ces.com/ouverture-de-lhotel/> (consulté le 3 octobre 2023).

9 Ip., Ouverture de I’Hotel, cit..

1 Collection Morel, Hétel des autrices, proposition de résidence 2020, cit.
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De nombreux financements déployés spécifiquement pour soutenir
la culture dans les différentes périodes de confinement porteront
et financeront le projet jusqu’en 2022, avec ’accueil de plusieurs
résidences collectives et individuelles, dont celle de 1’autrice et pocte
Laura Vazquez qui sera par la suite pensionnaire de la Villa Médicis a
Rome de 2022 a 2023.

Ces résidences seront également co-financées par des structures
de création et de diffusion de la littérature (La Marelle a Marseille,
Rhizome a Québec, le Centre Wallonie-Bruxelles a Paris) qui trouvent
dans ce cadre I'opportunité d’accompagner la création de femmes
autrices.
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M.-P. Bonniol & D. Sanchez, Topographie de I'Hotel des Autrices, résidence expérimentale,
dessin vectoriel, 2021.12

12 Cette topographie a été réalisée comme synthése des textes produits lors de la
premiere résidence experlmentale de I’Hotel des Autrices, avec des membres du Réseau
des Autrices, en 2021. Les numéros dans I’image correspondent aux entrées des textes
dans le registre de 1’Hotel.
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2.1. Adhésions et innovations

L’Hotel des Autrices, dés sa premicre conceptualisation, a été 1’objet
d’une adhésion tres ample et rapide qui a porté de manicre spectaculaire
son développement.

Cette adhésion a d’abord pris place, comme nous 1’avons vu,
de manicre trés rapide au sein méme de 1’association, pour ensuite
s’étendre aux partenaires institutionnels, aux autrices puis enfin aux
personnes d’un plus large public.

Ces criteéres répondent a plusieurs besoins et désirs auxquels le
projet de I’Hotel des Autrices répond dans la période de son institution.
Nous pouvons ainsi établir cette liste:

- pour les membres de 1’association: la possibilité et la volonté
de s’investir dans un projet constructif & un moment de
chamboulement professionnel important, de nombreuses
membres travaillant dans le champ culturel qui est un champ
qui a particulierement souffert lors des différentes périodes de
confinements;

- le besoin d’espace physique et mental des femmes autrices,
particulierement en charge de familles, pendant les périodes de
confinement;

- la possibilité de se projeter dans une «chambre a soi»;!3

- la possibilité de pouvoir étre en résidence, et de bénéficier d’un
temps rémunéré de création, sans obligation de quitter sa ville ou
son domicile, ce qui peut correspondre a la fois a des situations
de confinement comme a celles de la charge de familles;

- une réponse au désir secret d’écriture de trés nombreuses personnes
(un sondage de Livre Hebdo réalisé¢ aprés le confinement parle

3 Le 26 avril 2020, j’envoie au groupe de travail de I’'Hotel des Autrices un extrait
du texte Ecrire de Marguerite Duras repris par Camille Morineau, curatrice de I’ex-
position elles@centrepompidou et fondatrice de I’association Aware: «Il faut toujours
une séparation d’avec les autres gens autour de la personne qui écrit les livres. C’est
une solitude essentielle. C’est la solitude de I’auteur, celle de 1’écrit. Pour débuter la
chose, on se demande ce que c’était ce silence autour de soi. Et pratiquement a chaque
pas que 1’on fait dans une maison et a toutes les heures de la journée, dans toutes les
lumicres, qu’elles soient du dehors ou des lampes allumées dans le jour. Cette sol-
itude réelle du corps devient celle, inviolable, de I’écrity. Women Housk, Ecrire de
Marguerite Duras, lu par Camille Morineau, publié sur le site internet Aware, Paris, le
14 avril 2020, disponible sur <https://awarewomenartists.com/podcasts/ecrire-de-mar-
guerite-duras-lu-par-camille-morineau/> (consulté le 3 octobre 2023).
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d’un francais sur quatre, soit 12 millions de personnes, révant
d’écrire un livre 4, Le Monde évoquera pour sa part dés le 24
avril 2020 le boom des ateliers d’écriture en ligne 1°);

- la nécessité, comme personne qui écrit avec un objectif de
communication publique, d’avoir un lieu a partir duquel parler,
qu’il s’agisse d’un cadre d’édition ou d’une position.

Ce projet a ¢galement pu se développer avec la levée d’un tabou sur
la non-présence physique pour étre dans des présences participatives.
En effet, le développement de ['usage des outils numériques de
visioconférence a permis aux femmes en charge de famille une meilleure
coordination des temps sociaux et familiaux, et une plus large présence
et participation a des réunions et des rassemblements.

Ces dynamiques de construction du projet de I’Hotel des autrices,
répondant 2 de nombreux désirs et besoins en période pandémique
exceptionnelle, ont porté ce projet de 2020 a 2022 selon des dynamiques
poétiques, poiétiques et politiques. Toujours actif, ’Hotel des autrices
est en redéfinition de son projet.

L’Hoétel des autrices a regu en 2021 le prix franco-allemand
Joseph Rovan, et a ét¢ nominé pour le prix européen Blauer Bér pour
I’engagement du Sénat de Berlin la méme année.

3. Conclusion

J’espere avoir pu partager avec vous, par ces deux exemples, deux
créations en périodes pandémiques, notamment dans leurs dynamiques
et dispositifs poiétiques spécifiques, qui nous ont amené-es a d’autres
maniéres de créer dans une réponse rapide a des besoins fondamentaux,

14 Selon cet article de Livre Hebdo, s’appuyant sur un sondage réalisé par Le Figaro
Littéraire/Odoxa, le confinement semble avoir décuplé les envies littéraires avec 24
% de la population frangaise révant d’écrire un livre, soit 12 millions de personnes,
mais avec seulement 5% d’entre-elle s’étant mis a I’ouvrage. Stanislas bE HALDAT, /2
millions de Francais révent d’écrire, mais..., in «Livre Hebdo», Paris, 20 mai 2022,
disponible sur <https://www.livreshebdo.fi/article/12-millions-de-francais-revent-de-
crire-mais> (consulté le 23 aotit 2023).

15 Ariane Singer, Les ateliers d’écriture font le plein de confinés, «Le Monde», le 24
avril 2020, disponible sur <https://www.lemonde.fi/livres/article/2020/04/24/les-ateliers-
d-ecriture-font-le-plein-de-confines 6037686 3260.html> (consulté le 3 octobre 2023).
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depuis la gestion de I’angoisse par la réponse créative jusqu’au besoin
d’un espace a soi, individuel comme collectif.

Les énergétiques de ces deux initiatives irriguent encore dans ma
pratique, par leur coordination avec des états affectifs spécifiques,
permettant de porter des initiatives au plus proche des besoins et des
désirs, dans des actes artistiques intégrés dans la société.

ANNEXE 1

, Mathilde Bila o
22 mars 2020 - @

Re:Voir - APPEL A FILMS FLUXUS !

""C'est un moment de ['histoire oU l'oeuvre produite a moins d'importance que I'ambiance dans
laquelle elle a été produite"

La séance Futur Antérieur #9 - Focus Fluxus est annulée.

Nous vous proposons en échange une séance qui se tiendra en direct, ici, sur Facebook le 5
avril & 20h, avec VOS films "Fluxus".

Nous langons donc dés aujourd'hui un appel a films "Fluxus" !
Pour ceux qui ne savent pas vr... En voir plus

000
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Underdogs e altri animali politici.
Piccolo bestiario post-pandemico

Prima di occuparci del caso specifico — di svolgere il case study —
che da il titolo al mio testo, vorrei fare alcune osservazioni generali sul
fenomeno contemporaneo del cosiddetto storytelling. Mi rendo conto
che, se avessi dato spazio solo a questa parte generale, avrei potuto
intitolare il mio contributo “Contro lo storytelling”, perché il mio punto
di Vista sul fenomeno ¢ piuttosto critico. In estrema sintesi, la mia
tesi ¢ che lo storytelling — che d’ora in avanti propongo di chiamare

“narrativa”, distinguendolo dal concetto piu generale di narrazione — ¢
simile a una distorsione della facolta antropologica di narrare!. Peter
Brooks parla di “abuso” delle storie2. L’abuso suggerisce 1’idea di un
eccesso o di un uso sbagliato, fuori contesto, della facolta narrativa.
Il contesto inappropriato ¢ ovviamente quello della comunicazione
mediatica, mentre il luogo naturale del racconto sarebbe 1’esperienza,
individuale e collettiva’. Ma nel racconto, come mostra Paul Ricoeur,
fare esperlenza significa che il sé incontra 1’altro*: valori e abitudini
sono rimessi in questione nel confronto con il diverso. L’esperienza
narrativa € uno spazio tanto di differenziazione soggettiva quanto di
istituzione di nuove regole della comunicazione intersoggettiva. Cio che
avviene nel mondo delle narrative sociali ¢ dunque una distorsione, piu
che un abuso, della facolta narrativa.

Questa distorsione va a toccare il cuore stesso della facolta narrativa:
come fa notare di nuovo Jauss, a fondamento del racconto c¢’¢ I’idea

" Sapienza Universita di Roma.

! Sul significato antropologico del narrare cfr. M. CoMETA, Perché le storie ci aiutano a
vivere, Raffaello Cortina, Milano 2017.

2 Cfr. P. BRoOKS, Sedotti dalle storie, Carocci, Roma 2023.

3 Faccio mia, accentuandone la portata filosofica, la prospettiva dell’estetica della rice-
zione: cfr. in part. W. ISEr, L atto della lettura, il Mulino, Bologna 1987; H.R. Jauss,
Apologia dell’esperienza estetica, Einaudi, Torino 1985. Si veda anche la filosofia del
racconto di Paul Ricoeur, che intavola un fecondo dialogo con I’estetica della ricezione:
cfr. P. RICOEUR, Tempo e racconto, 3 voll., trad. Jaca Book, Milano 1983-1985.

4 Cfr. anche Ip., Sé come un altro, trad. Jaca Book, Milano 1993.
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kantiana di un’esperienza estetica che, riflettendo sui presupposti
della conoscenza in genere, ci presenta un mondo che esibisce forme
belle, cio¢ adeguate alle nostre facolta conoscitive; questo mondo ¢
percio sentito come abitabile e familiare, non piu estraneo e ostile’.
L’immaginazione del soggetto che fa esperienza del bello ¢ impegnata
in un “libero gioco® con I’intelletto, che non porta ad alcuna conoscenza
determinata, ma assomiglia a uno “schematizzare senza concetto™”. Dal
nostro punto di vista, questo libero schematismo dell’immaginazione
¢ il correlato mentale della “risposta™® interpretativa, che il fruitore
elabora nella ricezione di un racconto. La narrativa fa un uso
strumentale della bellezza del racconto: ne fa uno stereotipo al servizio
di obiettivi ed effetti immediati. Il “libero gioco” dell’immaginazione
diventa allora una sorta di esperienza ludica gia predisposta e offerta al
divertimento del fruitore.

Lanarrativa diventa cosi uno dei fattori di sviluppo dell’estetizzazione
diffusa® che ¢ uno dei contrassegni della nostra epoca. Il termine
storytelling sostituisce ormai parole un tempo alla moda come
“marketing” e “immagine” o “icona”. Oggi la strategia di promozione
delle merci non vuole colpire piu i sensi e i desideri dei consumatori,
ma il loro immaginario, che viene alimentato da una vera e propria
competizione di storie. Ci sono indubbiamente dei vantaggi in questa
strategia, perché il consumatore ‘narrativizzato’ potrebbe rivelarsi
piu fedele e meno volubile del consumatore puramente ‘libidico’. Il
paradigma narrativo del consumo sostituisce per certi versi il modello
della persuasione occulta e parte dal presupposto che una comunicazione
efficace sa catturare pulsioni non ancora narrativizzate dell’individuo.

Come dicevo sopra, il mio punto di vista ¢ piuttosto critico, quasi da
“apocalittico”. Ma, come insegna Umberto Eco, la postura apocalittica
nei confronti del nuovo aiuta spesso a coglierne aspetti che un
atteggiamento incondizionatamente ottimistico — da “integrato” totale!©
— potrebbe occultare. Inoltre, se ¢ vero che le narrative distorcono il
rapporto gla esistente fra racconto e comunicazione, ¢ anche vero che
una narrazione genuina, proprio perché rigenera le COl’ldlZlOIll del nostro

5 Cfr. Jauss, Apologia dell ’esperienza estetica, cit., p. 12.
° Cfr. 1. Kant, Critica della facolta di giudizio, Einaudi, Torino 1999, p. 52.

7 Cfr. Ivi, p. 123; cft. E. GARRONI, Immagine Linguaggio Figura, Laterza, Roma-Bari
2005.

8 Cfr. Iser, L atto della lettura, cit.
9 Cfr. G. LIPOVETSKY, Piacere e colpire, Raffaello Cortina, Milano 2019.
10 Cfr. U. Eco, Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano 1964.
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modo di fare esperienza, difficilmente evita di mescolarsi con i discorsi
e le prassi della vita quotidiana. Un romanzo realista, per portare un
caso lampante, attinge generosamente dai linguaggi, dai discorsi e dai
media della sua epoca. leri poteva essere il confronto con lo stile della
cronaca giornalistica: pensiamo ai romanzi di Osvaldo Soriano, solo
per fare un esempio. Oggi ¢ in ballo il confronto con 1 social media:
pensiamo, fra gli altri, al primo romanzo di Michela Murgia, Il mondo
deve sapere, dove sono ripresi testi che la scrittrice ha pubblicato
originariamente sul suo blog. La letteratura puo naturalmente collocarsi
rispetto al mondo della comunicazione su posizioni pit 0 meno critiche
oppure mimetiche.

E fuori di dubbio in ogni caso che oggi ci troviamo a vivere in
un’epoca di comunicazione narrativa. La narrativa contende addirittura
all’immagine il ruolo di emblema della cultura di massa: quella
odierna non ¢ piu una “societa dello spettacolo”, come la defini Guy
Debord!!, ma ¢ diventata una societa delle narrative. Da questo punto
di vista non condivido del tutto la preoccupazione del filosofo Byung-
Chul Han per una presunta “crisi della narrazione” 2. Non mi sembra,
come paventa Han, che oggi vengano meno le “grandi narrazioni”
collettive!3, perché le narrative sociali sono a loro modo narrazione di
questo genere. Mi sembra pero, a differenza di quanto sostiene Han,
che lo scopo ultimo della narrazione in genere, non nello specifico
delle narrative, non sia tanto quello di fondare comunita, quanto di
aprirci all’esperienza dell’altro, di colui che in via di principio potrebbe
anche non appartenere mai al nostro medesimo orizzonte comunitario.
Il fenomeno degli influencer, insieme alla diffusione di quelle nicchie
ecologiche che sono le communities digitali'4, ci mostra invece fino a che
punto le narrative mediatiche insistano sul bisogno di comunita. Sotto
questo profilo, le narrative contemporanee promuovono il concetto
di narrazione proposto da Han, non lo mettono in crisi. Per quanto
voglia sedurre, il personaggio famoso, sia esso 1’influencer o il leader
politico carismatico, oggi sembra piu offrire un’immagine accogliente,
almeno per la sua nicchia di devoti (i followers), piuttosto che stupire,
ma anche disorientare, con un’immagine di rottura. Il lato oscuro di
questa tendenza ¢ che oggi il senso di appartenenza mediato da logiche
estetiche puo sfiorare 1’esperienza di un’incorporazione mistica nella

"' G. DEBORD, La societa dello spettacolo, Baldini & Castoldi, Milano 2017.
12 Cfr. B.-C. HaN, La crisi della narrazione, Einaudi, Torino 2024.

13 Cfr. J.-F. Lyotarp, La condizione postmoderna, Feltrinelli, Milano 2014.
1 Cfr. H. Jenkins, Cultura convergente, Apogeo, Milano 2014.
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comunita di riferimento, come accade per esempio nei meccanismi di
seduzione sfruttati dalle organizzazioni terroristiche di matrice religiosa
per il reclutamento online dei nuovi adepti’s.

La narrativa ha cominciato a essere uno strumento di propaganda
politica a partire almeno dalla seconda meta del XX secolo. Ma gia negli
anni Venti del secolo scorso, Simone Weil si rende conto che 1 partiti di
massa, anche quelli di sinistra, non sono piu tanto luoghi di elaborazione
ideologica, quanto macchine della comunicazione e della conquista del
consenso!®, Nel corso del Novecento, alcuni movimenti di massa hanno
saputo cavalcare le innovazioni tecnologiche, compiendo vere e proprie
rivoluzioni mediali del linguaggio politico: Mario Perniola afferma, per
esempio, che I’ayatollah Khomeini non avrebbe conquistato 1’egemonia
della Rivoluzione iraniana del 1979 solo con la forza del suo carisma
di guida religiosa autorevole. Negli anni precedenti alla cacciata dello
scia, 1 suoi sostenitori facevano circolare fra studenti e intellettuali i
discorsi dell’ayatollah, registrati su audiocassette mentre lui si trovava
in esilio'. Il successo di Khomeini ¢ dovuto a una combinazione di
fattori: il potere carismatico tradizionale del capo religioso; I'uso di
un medium moderno (I’audiocassetta), capace di aggirare la censura
e di avvicinare i giovani; la costruzione del mito del leader politico
in esilio. Generalizzando, molte rivoluzioni politiche possono essere
viste, dal punto di vista della loro comunicazione, come processi di
“rimediazione’'8, che trasferiscono contenuti e formati da un vecchio a
un nuovo medium: la predicazione religiosa ha sempre avuto un ruolo
politico in Iran; Khomeini la amplifica grazie alla potenza moltiplicatrice
della registrazione sonora, associata a un medium maneggevole e
popolare come il mangianastri.

Nel mondo post-ideologico in cui viviamo, diventa ancora piu
evidente la tendenza alla volatilizzazione del discorso politico attraverso
un suo trasferimento sempre pitt massiccio sul piano della comunicazione.
Non ci sono piu sezioni, militanti o giornali di partito. Quello che serve
ora sono profili social, followers e un numero sempre crescente di like.
Al leader politico non basta nemmeno essere carismatico, posto che
la figura carismatica propone in via di principio un’identita vincente

15 Cfr. M. J. MonDzAIN, L'immagine che uccide, EDB, Bologna 2017.
16 Cfr. S. WEIL, Appunti sulla soppressione dei partiti politici, Marietti 1820, Genova
2021.

17 Cfr. M. PErNIOLA, Miracoli e traumi della comunicazione, Einaudi, Torino 2009.

18 Sulla rimediazione, cfr. J.D. Borter ¢ R. GrusiN, Remediation, Angelo Guerini,
Milano 2022.
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sul piano narrativo. Oggi, per avere successo nell’agone politico,
bisogna essere virali. L’identita narrativa che emerge nella narrativa
non pud pertanto risolversi in un’immagine (originale, provocatoria,
bella, perturbante ecc.) di sé, ma deve prevedere gia una qualche
forma di assorbimento dell’altro al suo interno. Oggi un’agenzia
di comunicazione che proponesse semplicemente a un personaggio
pubblico di curare la sua immagine potrebbe apparire déemodé. La
preoccupazione principale di chi ha un profilo pubblico ¢ piuttosto
quella di disporre di una macchina narrativa rodata e performante. Un
inceppo negli ingranaggi di questa macchina puo significare un crollo del
consenso ¢ la fine di una carriera al centro della ribalta: valga per tutti il
caso della “Bestia” di Matteo Salvini. Il segretario della rinnovata Lega
“Nazionale” ha visto crescere costantemente il suo consenso mentre
girava I’Italia, non tanto per presentare un programma politico, quanto
per promuovere una narrativa, sostanzialmente estiva e vacanziera,
dell’Italia. Questa narrativa trovava nelle spiagge, nelle discoteche e
nei locali la propria cornice d’elezione. Nella tradizione gastronomica
regionale aveva invece una sorta di medium: una specie di inesauribile
e polimorfa madeleine collettiva. Se pensiamo alla scena della trattoria
in Roma di Federico Fellini, abbiamo un riscontro immediato di quanto
I’immaginario italiano sia abitato dall’idea della fame di cibo.

Il rapido declino dei leader politici contemporanei porta a fare
considerazioni inquietanti. Oggi piu che mai il consenso si conquista
sul terreno dell’immaginario. Si tratta perd di un consenso volatile. Il
problema per riprendere una vecchia coppia di concetti sociologici,
non ¢ comunitario ma sociale. Il richiamo alle comunita, vere o
immaginarie che siano, ¢ quanto mai potente oggigiorno. Quella che
manca ¢ la capacita di lanciare sul terreno un progetto sociale accanto
al racconto del presente e del quotidiano. Le narrative servono anzi
spesso da surrogati all’assenza di una vera azione sociale dei partiti,
dei movimenti e dei leader politici. Il consenso, proprio perché nessun
programma politico efficace interviene a consolidarlo, pud pertanto
fluttuare da una narrativa all’altra.

Cosi come Khomeini “rimedia” la predicazione religiosa e ne fa uno
strumento di propaganda mediatica, cosi oggi in Occidente il comizio
sembra vivere una seconda giovinezza nell’epoca dei leader populisti
e sovranisti, nonostante il fatto che la partecipazione politica di massa,
nella forma della militanza e dell’adesione a partiti € movimenti, abbia
cominciato a declinare gia a partire dagli anni Ottanta del Novecento.
Il comizio ha un’enorme importanza per molti leader di successo
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come Donald Trump — eletto alla Casa Bianca, poi sconfitto, ma ora
rieletto, nonostante i numerosi guai giudiziari — o Giorgia Meloni.
Penso soprattutto alla Meloni ‘prima maniera’, prima cio¢ di vincere
le elezioni e diventare presidente del Consiglio. L'utilita di questo
momento di incontro con 1 propri sostenitori non riguarda tanto I’evento
dal vivo, quanto la sua trasferibilita in rete come contenuto che puo
diventare virale. La folla dei comizi fa parte, in realta, della scenografia
di un evento che si configura ormai nella sua essenza come un evento
televisivo, nel senso etimologico della parola: un evento pensato e
realizzato per essere visto a distanza'®.

Si pensi al discorso in cui Giorgia Meloni ha pronunciato la
sua ‘dichiarazione identitaria’: “lo sono Giorgia, sono madre...”. Il
messaggio ¢ celeberrimo, anzi ¢ diventato un tormentone mediatico
ripreso un’infinita di volte da televisioni e social media, perché a un
certo punto qualcuno ha deciso di ‘estrarne’ il valore di immagine virale.
Per fare satira sulla leader della destra italiana, qualcuno ha trasformato
quel passaggio del discorso di Meloni in una specie di ritornello rap.
Il video che ne ¢ stato ricavato ¢ diventato a quel punto qualcosa di
simile a un meme: vale a dire un contenuto di base, che fa da matrice a
un numero indefinito, e potenzialmente infinito, di riusi?’. E quindi, per
colmo di paradosso, a un video satirico, che ¢ una parodia del suo stile
oratorio e del suo linguaggio fortemente ideologizzato, che I’attuale
presidente del Consiglio italiano deve la sua consacrazione mediatica.
Si tratta dunque di un’operazione virale doppiamente riuscita, in quanto
non solo costruisce un’aura di simpatia attorno alla figura narrata, ma
riesce ad ‘arruolare’ in proprio favore perfino i tentativi di screditarla o
di minarne il consenso. Un discorso a parte meriterebbe il fatto che una
simile strategia di ricerca del consenso accetta di equiparare il sostengo
politico a un sentimento privato come la simpatia. Senza entrare nella
questione storica e politica dell’eredita ideologica fascista o post-
fascista della destra italiana, non ¢’¢ dubbio che 1’essere simpatici non
ha di certo costituito un modello di consenso per una leadership di
destra, in Italia come nel resto d’Europa. Senza dover appunto arrivare
a evocare il motto mussoliniano “Molti nemici, molto onore”, si pud
senz’altro affermare che erano altre le virtu e le qualitad rivendicate
dai leader politici di destra: la fermezza, I’integrita, il rigore e cosi via

19 Cfr. J. DERRIDA, B. STIEGLER, Ecografie della televisione, Raffaello Cortina, Milano
1997.

20 Sui media come veicoli di contenuti, cfr. K. Eicrorn, Content, Einaudi, Torino 2023.
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dicendo. E interessante notare che, dal lato dei critici della presidente
del Consiglio, si ¢ parallelamente consolidata la critica a un suo vero
0 presunto vittimismo, riconosciuto come un tratto caratteristico della
destra post-fascista nostalgica e rivendicativa. Si tratterebbe dunque di
un’evoluzione interna dei valori e dei connotati della cultura politica
della destra italiana?!.

L’aspetto che mi interessa considerare qui ¢ come il ‘frullatore’
dei media digitali, oltre a frammentare, confondere e amalgamare
in modo diverso pezzi di una vecchia cultura politica di destra,
processando vecchi messaggi, riesca a ricavare un contenuto nuovo,
capace soprattutto di rivolgersi a un pubblico di utenti ed elettori
contemporanei, interpellandone i problemi, i bisogni e i desideri. Si
tratta, insomma, di chiedersi a quali condizioni una narrativa, nella
fattispecie una narrativa politica, riesca a produrre senso, € se si tratti
di un senso in qualche modo aderente all’esperienza effettiva dei
destinatari di tale comunicazione. Dobbiamo infatti tenere presente
I’eventualita che una narrativa, pur apparendo ricca di contenuti,
che sono I’autentico plusvalore del capitalismo contemporaneo della
comunicazione, rischi tuttavia di essere nei fatti povera di riferimenti
a situazioni ed eventi reali. Per intenderci, a partire da un caso
abbastanza lampante, la polemica, che a destra si protrac da anni
contro I’immigrazione e il rischio di ‘invasione’ dell’Italia, non solo
non tiene conto dell’andamento effettivo dei flussi migratori regolari
e irregolari, o ne da una lettura di parte, ma non si pone nemmeno il
problema della crisi demografica che sta attraversando il paese, e della
mancanza di manodopera di cui soffre il sistema produttivo — un aspetto
che una destra con basi ideologiche diverse, per esempio liberiste,
considererebbe sotto tutt’altra prospettiva. Le narrative politiche, di
cui si nutre quotidianamente il dibattito mediatico nazionale, rischiano
di essere, in altre parole, un caso di quella che Pietro Montani chiama
“indifferenza referenziale”? dei media nei confronti della realta.

Il caso di Giorgia Meloni torna pertinente. Meloni fa proprio del
suo personaggio, ¢ della sua narrazione, il punto di condensazione fra
il vecchio armamentario ideologico della destra italiana e il suo nuovo
approccio comunicativo. La storia dell’infanzia con cui Meloni apre per
esempio la sua autobiografia, giustamente intitolata lo sono Giorgia.

21 Sulla “simpatia” meloniana, cfr. W. Siti, Meloni come novella Alice, in «Domani»,
4 marzo 2024, p. 4.
22 Cfr. P. MonTaN, L 'immaginazione intermediale, Meltemi, Milano 2022.
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Questa storia ¢ costruita secondo un modello che si potrebbe definire
da romanzo vittoriano: la famiglia agiata; il padre che viene meno ai
suoi doveri; il rovescio delle fortune familiari; la dignita di fronte ai
casi avversi della vita; la lotta per riconquistare il prestigio perduto.
Alla presidente del Consiglio piace presentarsi come un underdog: un
marginale, che nessuno considera e che stupisce tutti per la sua capacita
di rimonta. In effetti, pero, il suo profilo narrativo assomiglia di piu
a quello di un personaggio a la Trollope: un gentiluomo decaduto,
determinato a riconquistare 1’onore perduto. L’insistenza sul genere
maschile quando la si qualifica per il ruolo istituzionale che ricopre — i/
presidente del Consiglio — a mio parere ¢ sintomo dell’identificazione
con un modello di personaggio, di cui abbondano appunto gli esempi al
maschile: Meloni non ¢ certo una Pamela, una Jane Eyre o una Miss Elliot.
D’altronde, come fa acutamente notare Theodor W. Adorno nei Minima
moralia, la figura dell’underdog ¢ caratterizzata da una contraddizione
interna: «L’esaltazione dei magnifici underdogs, scrive Adorno, si
risolve in quella del magnifico sistema che fa di essi quello che sono»?.
I1 “magnifico sistema” a cui si riferisce Adorno € ovviamente il sistema
capitalistico, che crea le condizioni di diseguaglianza nella divisione
del “prodotto sociale” alla base delle conflittualita fra i diversi strati
e gruppi sociali. Di questa conflittualita I'underdog da un’immagine
insieme esasperata — la ‘scalata al cielo’ a cui nessuno aveva creduto
— ed edulcorata, in quanto elimina il problema generale della lotta di
classe. Non ¢ un caso se 1’osservazione sull’underdog si inserisca in
un aforisma dedicato al rapporto fra intellettuali e massa, intitolato
ironicamente “They, the people”, come a sottolineare la difficolta per gli
intellettuali di colmare la distanza con le masse, e viceversa la facilita
che hanno altre figure nel costruire un’immagine fittizia di popolo, a cui
fare riferimento nella propria azione politica.

In effetti, sfogliando il libro confessione di Meloni /o sono Giorgia,
non ci troviamo di fronte solo a un’autobiografia, ma a qualcosa a meta
fra il racconto e il manifesto politico. Il suo sottotitolo potrebbe essere
“Storia di un’italiana”, anzi “di un italiano”, vista 1’attribuzione che
I’autrice fa al genere maschile di maggiore autorevolezza. Meloni ¢
un underdog che desidera diventare gentleman, ovvero ¢ un gentleman
decaduto che deve risalire dal basso i1 gradini della piramide sociale.
Il problema sta proprio qui, perché 1’epica para-vittoriana di questa
narrativa ¢ molto efficace sul piano personale, ma, trattandosi anche di

2 T. W. Aporno, Minima moralia, Einaudi, Torino 1994, p. 20.
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un manifesto politico, non descrive in maniera adeguata la condizione
esistenziale della generazione di italiani a cui Meloni appartiene. Si
prenda il rapporto con il lavoro giovanile. Nel racconto di sé che fa
Meloni, il precariato ¢ visto positivamente: ¢ lo sforzo di rendersi
autonoma, ¢ il primo impatto con realta. Il fatto che fra 1 mille
lavoretti fatti da ragazza ci sia anche quello di babysitter dei figli di un
personaggio televisivo popolare come Fiorello non fa che aggiungere un
pizzico di glamour al racconto. Soprattutto il lavoro precario in questo
racconto ¢ una condizione transitoria, mentre a partire dalla generazione
di Meloni il precariato ¢ diventato la dimensione strutturale della vita
lavorativa e professionale di gran parte degli italiani. In questo caso
lo storytelling proietta sulla realta sociale un’immagine falsata. Non
mi sembra un caso che una scrittrice di sinistra come la compianta
Michela Murgia sia stata una delle bestie nere della destra italiana: a
spaventare non era, credo, la sua contrapposizione ideologica netta,
a tratti perfino dogmatica. A spaventare poteva essere semmai la sua
capacita di elaborare una narrativa alternativa, altrettanto efficace sul
piano politico, della societa italiana. Mi riferisco naturalmente al primo
romanzo di Murgia, Il mondo deve sapere, dedicato all’esperienza come
telefonista in un call center.

Il fatto che questo romanzo nascesse come un blog e abbia poi
dato origine a piu di un adattamento a teatro come al cinema, dove ¢
diventato il fortunatissimo film di Paolo Virzi Tutta la vita davanti, mi
riporta a un’altra tesi sostenuta nell’/mmaginazione intermediale da
Montani, il quale propone di pensare il lavoro che avviene al confine
fra diversi media come un modo di individuare le forme narrative che
resistono all’indifferenza referenziale del sistema mediatico. Come ho
suggerito sopra, anche la narrativa praticata da Trump, Meloni, ma
anche da Obama, si propone come rimediazione di vecchi linguaggi
politici in nuove forme mediali. Si tratta pero di una logica parassitaria,
che sfrutta I’aura del passato. Al contrario, in una scrittura come quella
di Murgia vediamo in opera una logica generativa: il testo si propone
come momento di sintesi di una serie di esperienze fatte, aprendo ad
altre esperienze a venire.

La narrativa tende, in altre parole, a eliminare 1’esigenza di
“rifigurazione™* dell’esperienza a partire dall’orizzonte di senso del
racconto. E quanto piu il racconto smette di interpellarci rispetto al
presente, tanto piu ricadiamo in forme di identificazione normativa

2% Cfr. P. RICOEUR, Tempo e racconto, vol. 1, Jaca Book, Milano 1983.
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con i personaggi ¢ le storie. E un meccanismo ampiamente sfruttato
dagli autori delle serie televisive. Si pensi a un curioso fenomeno, tutto
contemporaneo, come la fanzine di divi e dive del passato: a un ragazzo
degli anni sessanta sarebbe apparso ridicolo essere fan di Douglas
Fairbanks come suo padre, mentre oggi le ragazze impazziscono
per icone del passato come Audrey Hepburn. Non si tratta pero
dell’identificazione emotivamente sovreccitata che una certa sociologia
americana degli anni Cinquanta, sulla scia di Mead, stigmatizzava
nello spettatore al cinema: non ¢ il desiderio di essere coraggiosi come
Fairbanks, affascinanti come Rodolfo Valentino e Greta Garbo o sensuali
come Marlene Dietrich?. Il desiderio ¢ quello di riprodurre il sistema
di norme e valori trovato nel racconto. La crisi della rifigurazione ¢
legata a una sorta di malfunzionamento del processo catartico alla base
della fruizione del racconto. Per Jauss la catarsi non avviene quando il
fruitore si identifica con I’eroe, al limite con I’antieroe, € con 1’universo
etico di questo o di quello. La catarsi avviene quando la sua disposizione
emotiva e affettiva viene liberata dalla corrispondenza a norme e valori
prestabiliti, e in questo modo il fruitore torna libero di giudicare 1 fatti
autonomamente, senza pregiudizi e dotato della facolta di stabilire
nuove norme e nuovi valoriZ.

Mi sembra abbastanza evidente che la narrativa della pandemia,
almeno in Europa, ha comportato per esempio una distorsione della
catarsi. Era d’altronde in gioco I’imposizione di norme di comportamento
attraverso messaggi e narrazioni mediatiche. Non vorrei che la mia
affermazione fosse presa per un’apologia del negazionismo. Le misure
sanitarie prese durante la pandemia erano giuste: su questo non c¢’¢ alcuna
discussione. A essere in discussione ¢ la cornice narrativa, soprattutto
politica, che ha accompagnato la lotta alla pandemia. Si prenda la
strategia comunicativa dell’allora capo del governo Giuseppe Conte. La
sua narrativa ¢ stata ispirata allo slogan “Distanti ma vicini”, diventato
un modo non solo di descrivere le precauzioni da prendere per evitare il
contagio, ma anche di intendere le relazioni sociali, le forme di saluto,
I’'uso delle tecnologie?”. Spostando leggermente la prospettiva dall’uso
delle tecnologie, mi sembra significativa I’insistenza sull’istituzione di
una nuova forma di saluto. La stretta di mano avrebbe potuto essere

% Cfr. G.H. MEap, The Nature of Aesthetic Experience, in «International Journal of
Ethics», 26, 1926, pp. 382-392.

26 Cfr. Jauss, Apologia dell’esperienza estetica, cit., p. 38 sg.

%7 Sulla prossemica del virtuale, cfr. E. Fapba, Troppo lontani, troppo vicini, Quodlibet,
Macerata 2018.
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sostituita da un cenno del capo o semplicemente eliminata, dato che
il saluto puo essere gia praticato con la voce o con un movimento
della mano. Riabilitare il ‘ciao’ con la mano sarebbe stato fra 1’altro
un esercizio di riscoperta della ricchezza gestuale dell’italiano, che
ha spontaneamente prodotto un incredibile numero di varianti del
movimento della mano che saluta. E significativo che chi era al potere
abbia invece sentito I’esigenza di istituire un nuovo rituale di saluto.
Va notato anche, spostandoci dall’ltalia alla Germania, che i1
governi si siano spinti a decidere in anticipo quale fosse il senso di
un’esperienza che accomunava in quel momento tutti i cittadini, oltre
a miliardi di persone nel mondo. Il governo tedesco ha prodotto e
diffuso alla televisione uno spot di promozione dello stile di vita da
tenere durante il confinamento. In questo spot vediamo un vecchio del
futuro che racconta come da ragazzo durante il confinamento passasse
la giornata sul divano a guardare film e serie televisive. Il giorno e la
notte non avevano piu significato per lui. Ogni tanto la sua solitudine
era interrotta dal rider che suonava alla porta per consegnargli 1 pasti.
Quando si incontrano, il ragazzo e il rider si salutano come due
soldati: la mano tesa all’immaginaria visiera di un berretto militare.
Curiosamente in una versione successiva ¢ stata aggiunta una fidanzata
che, al colmo del politicamente corretto, ha tratti asiatici. Il messaggio
¢ chiaro: la pandemia ¢ una guerra; la strategia adottata dai comandanti
¢ il confinamento in casa; il divano ¢ la trincea dove il cittadino-soldato
attende la fine (della vita o della pandemia). Il cittadino-soldato migliore
non ¢ il piu valoroso ma quello che resta in trincea. Curiosamente —
ci sarebbe molto da dire su questo — lo spot tedesco di prevenzione
del Covid-19 mostra un potere solidale con lo spirito dell’imboscato.
Avendone deciso preventivamente il senso, la narrativa televisiva
tedesca in qualche modo elimina il bisogno di raccontare la pandemia.
Anche in cio sembra esserci un’analogia con la Grande Guerra. Walter
Benjamin, sulla scia di Freud, ricorda come il trauma della vita in trincea
avesse annichilito nei reduci la facolta di narrare le esperienze vissute2s.
Avviene qualcosa di simile alla “premediazione” che Grusin descrive
a proposito dell’11 settembre negli USA: invece di essere elaborato,
il trauma viene differito®. La rifigurazione ha in fondo a che fare con
la relazione fra il racconto e il mondo reale. La narrativa mediatica

28 Cfr. W. BENiAMIN, I/ narratore, in Angelus Novus, Einaudi, Torino 1962, p. 248.

2 Cfr. R. GRUSIN, Radical Mediation, a cura di A. Maiello, Luigi Pellegrini, Cosenza
2017.
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della pandemia tende a eliminare 1’influenza dell’esperienza vissuta dal
racconto e a radicalizzare in senso normativo il valore di quest’ultimo.

Viene da chiedersi quanti e quali siano stati i racconti di questo
evento non commissionati, ma progettati autonomamente. In Italia ¢
uscito per esempio un romanzo in forma di favola, L’assemblea degli
animali, di un autore anonimo che si firma Filelfo. Da un certo punto
di vista il romanzo si allinea con la tendenza normativa generale,
dal momento che traduce in chiave mitica I’ipotesi dello spillover
all’origine della pandemia: il virus sarebbe la punizione degli animali
contro I’essere umano, che non smette di devastare la natura. La
macchina narrativa del cinema ha dovuto fare i conti con I’impossibilita
oggettiva di lavorare, almeno all’inizio della pandemia. Cosi, durante il
confinamento, molti registi costretti a casa hanno realizzato con mezzi
di fortuna un numero considerevole di film e materiali. Solo una minima
parte di essi ¢ stata distribuita. E il caso di Homemade, film a episodi
promosso dal regista cileno Pablo Larrain, con il coinvolgimento di
colleghi da tutto il mondo. Gli episodi del film non sono solo resoconti,
documentari o immaginari, della vita confinata. Sono anche riflessioni
sul rapporto fra una condizione esistenziale eccezionale e cid che si
trova oltre di essa, inteso di volta in volta come la fine della pandemia,
cio a cui la pandemia ha messo fine o come ridefinizione dei confini
e degli spazi fra cose e persone. In questo senso Homemade ¢ un
esercizio di riattivazione della rifigurazione del racconto pandemico,
minacciata dalla narrativa mediatica. Nell’episodio girato dallo stesso
Larrain, Last Call, un anziano dongiovanni, di fronte alla prospettiva di
un confinamento in solitudine, comincia a tempestare di videochiamate
tutte le sue ex, ripetendo a ciascuna lo stesso discorso su quanto I’amava
e quanto lei fosse per lui I’'unica donna della sua vita. Nessuna di loro
rompe I’incantesimo della seduzione. Ma ¢ chiaro che ['uomo cerca solo
compagnia. Finché una di loro, grazie alla distanza, restituisce all’uomo
I’immagine veritiera di un bugiardo, un traditore ¢ un opportunista. Il
video diventa cosi un dispositivo di verita, che permette di fare i conti
con il passato in occasione di un evento straordinario. Fare i conti con
il passato, innanzi tutto politico, ¢ d’altronde uno dei grandi temi del
cinema di Larrain.

Nell’episodio Voyage au bout de la nuit Paolo Sorrentino, regista
cosi attento all’immaginario contemporaneo e alle sue icone, fa invece
un esercizio di teatro da camera o di teatro delle marionette. Usando
due pupazzetti — uno rappresenta la regina Elisabetta, ’altro papa
Francesco — mette in scena un’improbabile storia d’amore fra queste
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due figure carismatiche. La loro avventura si svolge fra passeggiate
romantiche, bisticci e riconciliazioni. Il paesaggio bucolico del loro
amore ¢ fornito dalla tavola da pranzo o dagli scaffali della libreria, che
diventano una sorta di Citera fantastica, in cui, come nel celebre quadro
di Watteau, I’atmosfera festosa e galante dissimula il fatto che siamo al
crepuscolo di un’epoca.
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Valerio Massimo De Angelis®

Emergenza e sommersione:
Zone One di Colson Whitehead

I discorsi sulle condizioni di emergenza e sulle misure eccezionali
ritenute indispensabili per affrontarle spesso usano retoriche che per
giustificare il ricorso allo stato d’eccezione impiegano immagini che
ribaltano 1’originale significato metaforico del vocabolo “emergenza”,
ovvero quello diun evento o processo che “affiora” secondo un movimento
verticale dal basso verso I’alto. Le situazioni che sono reputate cosi
estreme da scardinare la stabilita della “normale” organizzazione della
vita sociale sono infatti sovente raffigurate nei termini di movimenti di
enormi dimensioni che minacciano di “sommergere” la societa, come
le onde di un maremoto (basti pensare a come vengono rappresentate
le “ondate” migratorie) — e, del tutto coincidentalmente, la piu grande
emergenza della storia dell’'umanita ¢ quella del riscaldamento globale,
che tra gli altri effetti avra quello dell’innalzamento (quindi, un
movimento dal basso verso I’alto) degli oceani e della conseguente e per
nulla metaforica sommersione di vaste aree fittamente popolate.

Nella cultura popolare occidentale piu recente, e in particolare in
quella angloamericana, le paure e le ansie prodotte dalle situazioni
di emergenza sono state tradotte nelle lingue della letteratura, del
cinema, della televisione o del fumetto in un’infinita di modi, ma
la figura che si ¢ imposta negli ultimi cinquant’anni come metafora
privilegiata dell’“emersione” di una forza che minaccia di sommergere
catastroficamente la comunitd umana, costringendola a inventare
strategie eccezionali di resistenza se non di semplice sopravvivenza,
¢ quella del morto vivente, dello zombi — incarnazione del ritorno del
rimosso piu rimosso che ci possa essere, quello della morte occultata con
I’interramento, che riaffiora dalla sepoltura per sommergere il vivente
(immagine ricorrente in innumerevoli film e serie TV).

In un certo senso, oltre a essere una sorta di concretizzazione del
fantasma, la figura dello zombi ¢ anche I’immagine grottescamente
rovesciata dell’immagine conclusiva della storia umana nella religione

* . Y .
Universita di Macerata.
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cristiana, cosi com’¢ codificata per esempio nel testo apocalittico per
eccellenza, appunto 1’Apocalisse di Giovanni, che conclude il Nuovo
Testamento con la resurrezione di tutti 1 morti, destinati o ad ascendere
alla nuova Gerusalemme o a essere scaraventati negli stagni di fuoco
dell’inferno: «E vidi 1 morti, grandi e piccoli, in piedi davanti al trono.
E 1 libri furono aperti. Fu aperto anche un altro libro, quello della vita.
I morti vennero giudicati secondo le loro opere, in base a ci0o che era
scritto in quei libri. Il mare restitui i morti che esso custodiva, la Morte
e gli inferi resero 1 morti da loro custoditi e ciascuno venne giudicato
secondo le sue opere» (Apocalisse 20: 12-13).

“Apocalisse” in realta significa “Rivelazione”, e cio che nella
storia culturale recente le varie apocalissi rappresentate nei modi pit
catastrofici hanno rivelato non ¢ il finale destino di beatitudine che
attende coloro che saranno salvati, ma le dinamiche di autodistruzione
che percorrono la societa contemporanea, ¢ che la stanno sgretolando
(come piu volte ha ricordato Papa Francesco negli ultimi anni). Quella
della fine imminente ¢ un’ossessione che ha iniziato a perseguitare
la cultura occidentale solo in tempi relativamente recenti (a parte il
volgere del primo millennio), e in particolare dopo che la possibilita di
sterminare 1’intera umanita € diventata immediatamente concreta, con la
detonazione della prima bomba atomica (e, come il film di Christopher
Nolan ci ricorda, Oppenheimer aveva persino il timore, confermato dal
dialogo con Einstein, che la reazione a catena innescata dalla bomba
atomica non si arrestasse, incendiando 1’atmosfera e mettendo fine alla
vita sulla Terra). Ma nella cultura angloamericana la paura che tutto
potesse finire da un momento all’altro ¢ in qualche modo sempre stata
presente, fin dalla primissima colonizzazione inglese della Virginia, ed
¢ stata ’altra faccia (spesso rimossa e altrettanto spesso riaffiorante) del
grande mito americano del Nuovo inizio — la fine, ora.

Una delle ragioni di questo fenomeno sta nel fatto che la cultura (piu
specificamente la letteratura) angloamericana nasce letteralmente prima
che nasca la stessa “America” come entita geopolitica (ovviamente dal
punto di vista degli europei — per le civilta native esisteva, con altri e
diversi nomi, da secoli): nasce addirittura prima che I’America stessa
sia stata scoperta dagli europei, nella fantasia di chi sognava la sua
esistenza e 1 vari Eldorado e Paradisi perduti che in essa si sarebbero
trovati. Dunque 1I’America ¢ stata luogo dell’immaginazione prima
ancora d’essere luogo geografico o storico: se ne parlava e se ne scriveva
prima o senza esserci stati, la si inventava come universo virtuale quando
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ancora si sapeva poco o nulla della sua concreta realta'. Soprattutto,
I’ America ¢ il luogo sul quale si proiettano ansie e speranze dell’Europa
in un passaggio cruciale della sua storia, quello che apre I’Era moderna2.
Di qui il carico di aspettative (positive o negative) che lo spazio-tempo
americano acquisisce fin dall’inizio — per gli europei.

Mitologicamente, 1’inizio di questa storia viene fatto coincidere,
nell’immaginario collettivo angloamericano, con I’arrivo sulle coste del
Massachusetts, nel 1620, di circa cento migranti europei guidati dai Padri
Pellegrini, a bordo del Mayflower, che sopravvivono al primo anno nel
Nuovo mondo solo grazie all’assistenza dei nativi, come Squanto, che
insegna loro a coltivare il mais — e che celebreranno ’aver evitato la
fine immediata del Nuovo inizio con il primo Thanksgiving americano.
Dieci anni dopo arrivera 1’ondata migratoria piu importante, la Great
Migration puritana, guidata da John Winthrop, primo governatore del
Massachusetts, che in 4 Model of Christian Charity (1630), sermone
pronunciato a bordo dell’Arbella prima che la nave approdi sulle coste
americane, crea ’immagine mitica per eccellenza della nascita della
nuova civilta americana — la «City upon a Hill». Il popolo puritano ¢
incaricato di porre a compimento una missione, un errand, che deve
replicare tipologicamente I’esperienza del Popolo eletto nel Vecchio
testamento. Il sermone getta le basi identitarie di quella che sara la
nazione americana e della mitologia della sua funzione salvifica come
faro della civilta umana. Ma questa proiezione verso un futuro in
apparenza del tutto positivo non puo evitare di insinuare il dubbio del
possibile fallimento, la paura che le cose non andranno come dovrebbero
andare, e che il risultato finale potrebbe essere esattamente 1’opposto:
incaricato di diffondere la parola di Dio, qualora non dovesse rispettare
il covenant il popolo eletto diverrebbe una «story and a byword»?, una
storiella da raccontare per stigmatizzare il fallimento di chi voleva
diventare un «modello di carita cristiana» per tutto il mondo...

I Puritani non furono perd i1 primi a colonizzare una qualche
parte del territorio dei futuri Stati Uniti. La prima colonia inglese nel
Nordamerica fu stabilita nel 1607 in quella che, in onore della Regina
Vergine Elisabetta I, fu chiamata Virginia, e si trattava di un’impresa

! Cft. il classico E. O’GormaAN, The Invention of America. An Inquiry Into the Historical
Nature of the New World and the Meaning of Its History, Indiana University Press,
Bloomington 1961.

2 Cft. un altro classico, T. Toporov, La conquista dell’America, Einaudi, Torino 1982.
3 J. WiNTHROP, A Modell of Christian Charity (1630), Hanover Historical Texts Project,
<https://history.hanover.edu/texts/winthmod.htmI>.
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di carattere prettamente commerciale, che non aveva ambizioni di
colonizzazione “culturale” né tantomeno di fondazione di un “Nuovo
mondo”. I resoconti delle imprese di John Smith, uno dei leader della
Compagnia della Virginia, presentavano (o meglio, cosi venivano letti,
espungendo tutti gli aspetti poco idilliaci pur evidenziati da Smith) un
Nuovo mondo che molto somigliava a un Nuovo Eden, e che sara il
fondamento per la costruzione del mito della Virgin Land e della Land
of Plenty. Uno dei fattori di possibile incrinatura di questa immagine
idilliaca (e che potrebbe metter fine quasi immediatamente al progetto
di insediamento in America) ¢ il conflitto con le popolazioni native, che
si estremizza in quella che poi diverra la pit famosa delle vicende di
Smith, il salvataggio in extremis dell’avventuriero, sul punto d’essere
sacrificalmente trucidato dagli indiani (ma probabilmente si trattava
solo di una finzione cerimoniale), per opera di Pocahontas, la figlia di
Powhatan, capo degli indiani algonchini. Per buona parte del Seicento le
colonie inglese in Nord America saranno piu volte a rischio di estinzione,
e segnatamente ogni volta che le mire espansionistiche di commercianti
e speculatori metteranno in conflitto gli insediamenti britannici con le
comunita native, ¢ — sebbene alla fine queste guerre (come quella dei
Pequot del 1636-38 o la guerra di Re Filippo del 1675-78) portino alla
sconfitta dei nativi e per i Pequot a un vero genocidio — I’immagine
dell’indiano assetato di sangue che minaccia la sopravvivenza del
villaggio dei coloni restera ben salda nella cultura angloamericana.

concretamente addirittura prima della fondazione della prima vera
colonia. Nel 1585 e poi nel 1587 Walter Raleigh, il famoso corsaro e
scrittore inglese, tenta di stabilire una colonia sull’isola di Roanoke,
al largo dell’attuale Carolina del Nord. Il primo tentativo fallisce, e
il secondo viene messo a rischio dai conflitti con i nativi, tant’€ che
nell’inverno del 1587 buona parte dei coloni riparte per 1’Inghilterra, al
fine di richiedere aiuto per il rafforzamento della colonia, dove rimangono
poco piu di 100 persone. Per vari motivi (innanzitutto la guerra per mare
con la Spagna), gli inglesi tornano a Roanoke solo nell’agosto del 1590,
ma non trovano traccia né dei coloni né di combattimenti o calamlta
naturali. L’unico segno rimasto della presenza dei coloni ¢ la parola
“Croatoan” incisa su uno steccato, forse per indicare che la colonia si
era spostata sull’isola di Croatoan (poi Hatteras), ma non ¢ mai stato
possibile accertare che cosa sia davvero accaduto ai coloni (I’ipotesi piu
plausibile ¢ che si siano integrati con le popolazioni indigene, ma non
ve n’¢ prova). “Croatoan” ¢ poi diventato un meme rielaborato infinte
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volte per indicare una scomparsa misteriosa e inesplicabile, e quindi
inquietante — un’apocalisse che pone fine a un esperimento appena nato.

Questo modello si ripetera numerose volte nella storia coloniale
angloamericana e poi in quella statunitense (il culmine ¢ la Guerra
civile del 1861-’65, in cui la “casa comune” americana, che ha appena
concluso la prima impresa imperialistica con la conquista di piu di
meta dei territori del Messico, ¢ sul punto di scardinarsi e crollare una
volta per tutte). Va da sé che ogni volta la societa angloamericana ¢
sopravvissuta alla minaccia dell’estinzione, e questo ha rafforzato il
mito parallelo dell’*eccezionalismo americano”, il mito di una civilta
destinata a prevalere contro tutto e contro tutti. Ma I’altra faccia
del Sogno americano ¢ ovviamente un incubo — innanzitutto quello
delle popolazioni native che sono state sottomesse nel processo di
acquisizione dei territori del Nuovo mondo e dei milioni di schiavi
africani portati in America per assicurare 1’accumulazione originale del
capitale con il loro lavoro “gratuito” nelle piantagioni. L’'uomo rosso
e I’'uomo nero (e le donne degli stessi “colori”), a lungo cancellati dal
panorama ufficiale della societa americana, hanno infestato con la loro
presenza fantasmatica produzioni culturali di ogni genere, denunciando
in modo piu o meno diretto quegli originari crimini di massa che hanno
contribuito a “fondare” I’America assai piu di Padri pellegrini o Padri
fondatori, e talvolta annunciando una fine irreversibile e apocalittica.
La diffusione massiccia del mito dello zombi a partire dall’uscita, nel
fatidico 1968, del film Night of the Living Dead di George A. Romero
testimonia di questa sommersa inquietudine per un passato di morte che
potrebbe riemergere e prendersi la sua vendetta.

Un esempio del tutto peculiare di questa contromitologia
soprattutto americana (le produzioni culturali europee sono piu tarde
e fondamentalmente imitano quelle americane) ¢ Zone One (2011) di
Colson Whitehead, uno dei piu importanti scrittori afroamericani (o
americani fout court) contemporanei, che proprio da Night of the Living
Dead (e dal suo sequel, Dawn of the Dead, del 1978) ¢ stato ispirato per
la redazione del romanzo, e in termini esplicitamente “razziali”:

George Romero’s Night of the Living Dead and Dawn of the Dead
were the first two movies to have a really strong Black protagonist
[...] and for me, growing up in the era of Blaxploitation, the very
rational antimaterialism of Dawn of the Dead was something.
And the takeaway of Night of the Living Dead is that here’s a
Black man on the run from a crazed white society, and for me
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that’s sort of a subplot to the American story.*

L’affermazione di Whitehead ricorda come fin dall’inizio la storia
del moderno genere zombi sia collegata alla questione della razza,
ma curiosamente sottolinea che la “normalitd/umanita” ¢ allineata al
colore nero dei protagonisti dei due film di Romero, mentre la societa
“impazzita”, quella dei morti viventi, ¢ “bianca”. Alcune recenti teorie
critiche sostengono pero che il genere sia inerentemente “razzista’:

because zombies mark the demarcation between life (that is
worth living) and unlife (that needs killing), the evocation of the
zombie conjures not solidarity but racial panic [...] one of the
ways the State apparatus builds the sorts of “preaccomplished”
subjects it needs is precisely through the construction of a racial
binary in which the (white) citizen-subject is opposed against
nonwhite life, bare life, zombie life — that anti-life which is
always inimically and hopelessly Other, which must always be
kept quarantined, if not actively eradicated and destroyed.’

Sicuramente, come si vedra, in Zone One Whitehead crea un
sottotesto sommerso in cui la componente razziale gradualmente affiora
e diviene infine dominante, ma assegnare al genere zombi moderna una
dimensione eminentemente razzista richiede una decisa forzatura, e deve
ignorare I’ovvio, e cio¢ che 1 revenants sono di norma contraddistinti
dal pallore innaturale della loro pelle — sono “bianchi”... Forse piu
centrata ¢ l’osservazione di Sarah Juliet Lauro e Karen Embry sul
carattere “socio-economico’ della figura della zombi (che poi Whitehead
coniuga con il fattore razziale): «the zombie now represents the new
slave, the capitalist worker, but also the consumer, trapped within
the ideological construct that assures the survival of the system»©.
D’altro canto, gli zombi nascono nella cultura schiavista di Haiti nel
XVII secolo (cioe, contemporaneamente all’inizio della colonizzazione
inglese dell’America del Nord e dello schiavismo moderno) come
figure fantasmatiche, ma estremamente corporee, che rappresentavano
attraverso la loro condizione di morti viventi I’impossibilita di sfuggire

# Cit. in M. ScHuLMAN, My Horrible *70s Apocalypse, in «Publisher’s Weekly», CCLVIII,
n. 29,2011, p. 131.

> G. CANAVAN, «We Are the Walking Deady. Race, Time, and Survival in Zombie
Narrative, in «Extrapolation», LI, n. 3, 2010, pp. 431-453, p. 433.

©S.J. Lauro, K. EMBRY, A Zombie Manifesto. The Nonhuman Condition in the Era of
Advanced Capitalism, in «Boundary 2», XXXV, n. 1, 2008, pp. 85-108, p. 99.
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alla schiavitu anche attraverso il suicidio, un atto che appunto impediva
loro di transitare completamente nell’“altro mondo” e li condannava
a restare in “questo” — che pero per gli schiavi provenienti dall’Africa
costituiva il luogo dell’alterita assoluta e di per sé della morte-in-vita.
Si trattava tuttavia di singoli individui, che non riuscivano nemmeno
a varcare la soglia tra la vita e la morte, ¢ non di masse indistinte di
cadaveri decomposti che improvvisamente si rianimano. Indicativa €
una delle primissime rappresentazioni moderne dello zombi, ovvero
il film White Zombie (1933), in cui lo zombi ¢ nero e la vittima del
suo desiderio perverso ¢ una donna bianca, e solo 1 corpi neri possono
essere trasformati in morti viventi — ma il titolo designa il colore dello
zombi come “bianco”. Negli anni Quaranta lo zombi cinematografico
resta nero (The Ghost Breakers e King of the Zombies, del 1941, e il
famoso I Walked with a Zombie di Jacques Tourneur, del 1943), ma
quando, sottolinea Jessica Hurley, «the zombie moves from its original
Afro-Caribbean location onto the American mainland it becomes almost
exclusively white-skinned»; tuttavia, «the coexistence of white skin
with blackness in the visual representation of the zombie is remarkable
in its consistency. In image after image, the surface of whiteness |[...] is
cracked and ruptured, rendered translucent, or rotted away to reveal the
blackness underneathy’.

Zone One fa riemergere il passato sommerso del genere zombi
cosi come la dimensione razziale che si vorrebbe superata grazie allo
“sbiancamento” della postrazzialita negli Stati Uniti nel primo decennio
del terzo millennio, e nel farlo va decisamente oltre i confini narrativi
e simbolici del genere, riproponendo in modo ferocemente parodistico
il mito del Nuovo inizio, perché la trama si apre quando I’emergenza
suprema dell’apocalisse zombi ¢ apparentemente in via di superamento
grazie all’instaurazione di un regime di eccezionalita che sta man mano
recuperando alla “normalita” (una normalita peraltro assai inquietante
nella sua fittizia pretesa di ordinarieta e familiarita) le “zone” della costa
nordorientale degli Stati Uniti. Ancora una volta I’America sembra
in grado di sopravvivere ai suoi peccati che riemergono come morti
dalla tomba, non facendosene sommergere, e di tornare a prosperare.
Sulla base della premessa sintetizzata da David Harvey con quella che
sembra quasi una massima — «Crises [...] are the irrational rationalizers

7'J. HurLey, History Is What Bites. Zombies, Race, and the Limits of Biopower in
Colson Whitehead s Zone One, in «Extrapolation», LVI, n. 3, 2015, pp. 311-333, p. 317.
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of an irrational system»® — Leif Sorensen ricorda come all’interno del
sistema del tardo capitalismo «each crisis is sytemic and productive,
leading not to a destructive ending but to perpetual growth. [...] Post-
apocalyptic narratives speak to this irrationality in their oxymoronic
premise that the apocalypse has a future, which normalizes the open
narrative form of late capitalism»’. In questa prospettiva, tuttavia, pit
che un’ opera post- -apocalittica, che celebra la capacita della specie
umana (e piu specificamente della civilta amerlcana) di risorgere sempre,
come un’eterna fenice, dalle proprie ceneri, e di progettare un nuovo
futuro (non per nulla nel romanzo il governo ad interim che governa le
zone ormai “bonificate” dagli zombi si chiama «American Phoenix», e
il suo ottimistico motto ¢ «We Make Tomorrow!»), Zone One appare
piuttosto come un romanzo meta-apocalittico, in cui si sovverte lo
schema dell’apocalisse quale spazio-tempo che prelude alla rinascita e
all’ennesima istanza dell’eterno ritorno dell’uguale. In gran parte dei
testi post-apocalittici le configurazioni sociali che risorgono dopo “la
fine” ripropongono le stesse dinamiche di organizzazione politica diffuse
nel mondo prima del suo “scardinamento” (neanche a dirlo, il “mondo”
in queste opere ¢ in realtd solo una sua frazione, perché la civilta
“occidentale” e piu precisamente americana pretende di esserne, per
sineddoche, una parte che rappresenta il tutto), in forme che vorrebbero
essere piu “pure” e autentiche: un caso esemplare sembrerebbe essere
The Stand (1978) di Stephen King in cui, dopo la pandemia di una
forma mutante di influenza (sinistramente profetica della tragedia del
Covid-19) che ha sterminato oltre il 99% della popolazione, una piccola
comunita di “resistenti” si oppone al tentativo di dominazione globale
di un demoniaco “Uomo nero” e infine prevale, ricostruendo il sistema
politico di autogoverno delle colonie inglesi in Nord America e poi delle
istituzioni dei primi Stati Uniti — ma ovviamente parliamo di Stephen
King, e alla fine anche I’«Uomo che camminay risorge, e si appresta
a ricominciare la sua opera di manipolazione (populistica, diremmo
oggi) dell’opinione dei cittadini della neo-rinata nazione, concludendo il
romanzo con una riflessione (una sorta di distico poetico) che riassume il
senso di questa tipologia di decostruzione delle mitologie della rinascita
che popolano I’immaginario post-apocalittico: «Life was such a wheel
that no man could stand upon it for long. / And it always, at the end, came

8 D. Harvey, The Enigma of Capital. And the Crises of Capitalism, Oxford
University Press, Oxford 2010, p. 215.

9 L. SORENSEN, Aguainst the Post-Apocalyptic. Narrative Closure in Colson Whitehead s
Zone One, in «Contemporary Literaturen, I1I, n. 25, pp. 559-592, p. 563.
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round to the same place again»'°.

Questo “‘stesso posto” ¢, nel romanzo di Colson Whitehead, la
«Zona Uno» situata nella Lower Manhattan, ovvero nella stessa area di
Ground Zero, I’area intorno a Wall Street distrutta dal crollo delle Twin
Towers I’11 settembre 2001. L’apocalitticita di quell’evento si riverbera
nell’intreccio del romanzo, che segue per tre giorni le operazioni di
un gruppo di sweepers, gli “spazzatori” che risalgono Manhattan
ripulendone i quartieri dagli ultimi zombi. L’ 11 settembre ¢ stato I’evento
storico piu traumatico della storia statunitense recente, e ha prodotto
una diffusa sindrome da stress post-traumatico. In Zone One, pressoché
tutti 1 sopravvissuti soffrono di una sindrome piu grande e profonda,
il «Post-Apocalyptic Stress Disorder» (PASD). Ma la denominazione
di questo quartiere di New York come «Zona Uno» rimanda anche
all’origine stessa della citta: Wall Street si chiama cosi perché nel 1653
I’allora Direttore generale della Compagnia delle Indie occidentali
(olandese), Peter Stuyvesant, costrui, attorno a New Amsterdam (nata
gid nel 1625 nella parte piu meridionale dell’isola di Manhattan, ma
riconosciuta ufficialmente come “citta” solo nel 1652, e quindi un anno
prima dell’erezione del muro), una barriera difensiva durante la prima
guerra anglo-olandese. Il primo muro doveva quindi proteggere la citta
non dalle orde barbariche dei nativi americani (anche se, dopo la fine
senza grandi conseguenze della guerra, fu rafforzato proprio a tal fine),
ma dagli inglesi, che nella seconda Guerra anglo-olandese alla fine
prevalsero e nel 1664 conquistarono la citta, rinominandola New York. Il
muro ¢ le sue fortificazioni vennero poi abbattute alle fine del Seicento,
perché avevano esaurito le loro funzioni difensive.

Nel romanzo la Zona Uno ¢ protetta proprio da un muro, come a
dimostrare la necessita di tornare alle origini per progettare il futuro!!.
La sua funzione dovrebbe essere ugualmente transitoria: una volta
terminata 1’operazione di “pulizia” dell’area, il muro potra essere
rimosso — o meglio, riproponendo un altro mito fondativo della cultura

10°S. KiNG, The Stand. The Complete and Uncut Edition, Signet, New York 1991, p.
1141.

' Non solo alle origini pitl remote, ma anche a quelle pil recenti della realta socia-
le ed etnica della New York contemporanea, che risalgono agli anni Settanta del
Novecento, quando la citta su sottoposta a un’intensa de-industrializzazione ¢ “gen-
trificazione” che porto alla creazione di “zone” separate riservate da un lato alle élite
bianche e dall’altro alle classi subalterne, soprattutto afroamericane e portoricane (cfr.
A. STROMBECK, Zone One § Reanimation of 1970s New York, in «Studies in American
Fiction», XLIV, n. 2, 2017, pp. 259-280).
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americana, quello della Frontiera che si muove perennemente verso
ovest con ’avanzare della civilta bianca e la conquista dei territori
della wilderness “ripuliti” dalle popolazioni native, spostato pit a nord.
Superato il pericolo dell’estinzione a causa della “sommersione” da parte
della marea degli zombi, I’umanita (americana) potra cosi “riemergere”,
ripristinando un mondo non piu scardinato. I mito della Frontiera
viene cosi dislocato dal piano spaziale a quello temporale, invertendo
paradossalmente il rapporto tra passato e futuro. [’avanzata della colo-
nizzazione angloamericana equivaleva a trapiantare i germi del futuro
nei territori che venivano via via conquistati, sottraendoli ai nativi, rap-
presentanti di un passato destinato, appunto, a “passare”; la nuova Fenice
americana intende invece cancellare (spazzar via, letteralmente) il futuro,
e tornare al passato: «Why else were they in Manhattan but to transport
the old ways across the violent passage of the calamity to the safety of
the other side?»'2, si chiede (assai dubbiosamente, peraltro) il protagoni-
sta anonimo del romanzo, soprannominato ironicamente dai suoi com-
militoni «Mark Spitz»'3 perché in una situazione di pericolo invece di
gettarsi nel flume come gli altri ha affrontato gli zombi, facendosi largo
con il suo fucile automatico. Chi legge viene a sapere che ¢ un afroame-
ricano solo verso la fine, perché la dimensione razziale sembra occultata
dalla lotta per la sopravvivenza della pit ampia “razza umana”, la cui
pelle ora ha sovente un neutro color grigio, causato dalla cenere prove-
niente dai roghi dei corpi degli zombi che incessantemente cade su tutto
e tutti. Ma il fatto che Mark Spitz preferisca combattere anziché gettarsi
in acqua allude allo stereotipo del nero che non sa nuotare, ¢ il sopran-
nome che gli viene dato ¢ quello di un famoso nuotatore bianchissimo.
La sua identita ¢ quella di un nuovo “uomo invisibile”, che sa adattarsi
a tutte le situazioni senza farsi notare. Per arrivare a quella che sembra
una societa dove 1 problemi razziali sembrano non esistere piu c’¢ stato
bisogno di un’apocalisse zombi, ma per il protagonista questo non equi-
vale all’acquisizione di una nuova identita — il suo essere un individuo

12 C. WHITEHEAD, Zone One, Random House, New York 2011, p. 48.

13 Zone One puod anche essere letto come una sorta di risposta crudelmente parodistica
dell’autore a se stesso, 0 meglio alla sua celebrazione di New York — in The Colossus of
New York (2003), raccolta di vignette, ricordi personali e descrizioni in prosa poetica —
come citta che quasi whitmaniamente ¢ in grado di contenere tutto il mondo, eccedendo
i limiti spaziali e temporali dell’esistenza dei suoi abitanti: «maybe we become New
Yorkers the day we realize that New York will go on without us» (C. WHITEHEAD, The
Colossus of New York: A City in Thirteen Parts, Anchor, New York, 2003, p. 10). In
Zone One sono gli abitanti del passato a varcare sia i limiti della loro esistenza sia quelli
della citta che li ospitava e che € costretta a riaccoglierli.
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assolutamente “medio” lo qualifica piuttosto come un uomo invisibile,
un uomo eliotianamente svuotato, «hollow» (il riferimento ¢ ovviamente
al celeberrimo The Hollow Men, il componimento poetico del 1925 che
tra le altre cose descrive la fine del mondo non come un’esplosione, ma
come un gemito, forse quella di chi si arrende a un destino ineluttabile).
Spitz ¢ un abitante ideale, come cittadino (e soldato), di questo brave
new world proprio grazie alla sua mediocrita: «This was his world now
[...]. He had led a mediocre life exceptional only in the magnitude of
its unexceptionality. Now the world was mediocre, rendering him per-
fect»'4. In questo senso il romanzo, che esce nel 2011, durante il primo
mandato di Barack Obama, quando gli Stati Uniti parevano essere diven-
tati una societa post-razziale'’, sembra essere un commento amaramente
sardonico su quella che I’autore considera un’illusione, ¢ un monito a
non farsi affascinare dal miraggio del “post-" (termine, e concetto, ricor-
rente in testi di scrittori e intellettuali come Percival Everett, Paul Beatty,
T. Geronimo Johnson, Dexter Palmer o Derieck Scott). Ramén Saldivar
ha rimarcato come Zone One «insists on the urgency of the matter of
race in the twenty-first century», e come Colson Whitehead, assieme ad
altri scrittori, abbia creato una «new aesthetic to deal with the meaning of
race in our supposedly postrace era»'s, esplorando I’ambiguita segnalata
da quel “post-". Non per nulla, nei giorni che seguono 1’esplosione del
contagio, tre citta vengono rase al suolo — Oakland (in California), St.
Augustine (Florida) e Birmingham (Alabama):

Not only do Oakland, St. Augustine, and Birmingham have large
Black populations, but they are also sites in which important
historical moments of Black history took place. The Black Panther
Party was founded at Merritt College in Oakland; St. Augustine
was one of the pivotal sites of the Civil Rights Movement from
1963-64; and Dr. Martin Luther King, Jr. wrote his famous Letter
from Birmingham Jail in Birmingham. Birmingham was also the
location of the Sixteenth Street Baptist church bombing in 1963

1 WHITEHEAD, Zone One, cit. p. 127.

15 Lo testimoniano libri come Tourk, Who's Afiaid of Post-Blackness, Atria Books,
New York 2011, o K. WARREN, What Was African American Literature?, Harvard
University Press, Cambridge (MA) 2012. Ma gia nel 2009 Whitehead commentava
in tono ferocemente sardonico il primo anno degli Stati Uniti ormai “ufficialmente”
postrazziali, con The Year of Living Postracially, in «The New York Timesy, 3/11/2009,
<https://www.nytimes.com/2009/11/04/opinion/04whitehead.htm[>.

16 R, SALDIVAR, The Second Elevation of the Novel. Race, Form, and the Postrace
Aesthetic in Contemporary Narrative, in «Narrative», XXI, n. 1, 2013, pp. 1-18, p. 3.
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where four Black girls were murdered. It is no coincidence that
these three cities are destroyed, and that the island of Manhattan
— a predominantly wealthy (white) island — remains largely
untouched and used as the center of reconstruction.!”

In fondo, per arrivare a una societa post-razziale si puo anche ricorrere
alla “soluzione finale” che nell’ucronia distopica (forse sarebbe meglio
chiamarla discronia) The Underground Railroad (2016) Whitehead
fa realizzare dalla North Carolina di meta Ottocento con I’abolizione
permanente della schiavitu, o meglio dei neri — tutti gli afroamericani
vengono espulsi dallo stato o uccisi se rifiutano di andarsene...

Del resto la stessa dinamica tra emersione e sommersione, superficie
e profondita, allude appunto, come rileva Maria Shivani Bose, anche
alla “sommersione” della questione razziale negli Stati Uniti di quegli
anni, sulla base della «relation between the novel’s genre-fiction surface
(i.e. its zombie plot and predominantly race-free diction) and what the
majority of Zone One’s critics have intuited to be the novel’s literary-
allegorical core (i.e. its latent race-conscious ideological programme)»!s:
la questione razziale, intesa nei termini di una «traditional black-white
binary», ¢ secondo Andrew Hoberek «partially submerged within
xenophobic fears about Muslims, terrorists, immigrants, and others»!.
Non per nulla, quando Kaitlyn, una collega di Mark Spitz, ricorda
la prima “emersione” della pandemia che trasformera gran parte
dell’umanita in zombi, e di cui lei ¢ stata diretta testimone perché
viaggiava sul treno del “paziente zero”, nell’«Eve of Last Night», la
«cover story» («plausible and self-organizing», ma solo «for the first
couple of hours») ¢ quella di un «terror plot»?, quasi a voler esplicitare,
e al tempo stesso smantellare immediatamente, la costruzione ideologica
che interpreta tutte le minacce di infrazione della normalita americana
come provenienti dall’esterno, invece che prodotte dalle contraddizioni
interne alla societa statunitense.

Whitehead arriva a costruire una sorta di «vocabulary of the
disaster»?! che riproduce il linguaggio teoricamente “color-blind” della

17 G. Heneks, The American Subplot, in «The Comparatist», n. 42, 2018, pp. 60-79, p. 66.
'8 M. Bosk, Distantly Reading Race in the Contemporary “Postrace” Novel, in
«Textual Practice», XXXV, n. 1, 2019, pp. 39-55, p. 41.

19 A, HOBEREK, Living with PASD, in «Contemporary Literature», LIII, n. 2, 2012, pp.
p. 408-413, p. 413.

20 WHITEHEAD, Zone One, cit., p. 200.

2 i, p. 71,
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gestione militarizzata dei flussi migratori, rifrangendolo nell’immagine
rovesciata degli sweepers che penetrano nelle abitazioni dove ancora
lentamente si muovono gli innocui stragglers, sorta di automi indifferenti
al mondo esterno e incapaci di resistere a chi invade il loro spazio. Zone
Orne ¢ infatti un romanzo post-apocalittico del tutto atipico anche per la
qualita di una scrittura — densissima, sintatticamente barocca, popolata
di virtuosismi lessicali e immagini vertiginosamente poetiche — che
sembra voler distrarre chi legge dal concentrarsi semplicemente su
quel che “accade” (o che sta per accadere): cio¢, dal centro narrativo
che di solito struttura sia I’intreccio sia ’orizzonte d’attesa, articolati
attorno all’interrogativo “E adesso?”22. Cio che questa apocalisse rivela
non ¢ tanto il futuro, ma il passato, perché ogni scena produce nel
protagonista complicatissime riflessioni su che cosa fosse nel passato
la citta di New York, oltre a veri e propri flashbacks. Per certi versi, €
come se questo recente romanzo post-apocalittico chiudesse il cerchio
con uno dei primi testi post-apocalittici americani, il racconto 7The New
Adam and Eve (1843) di Nathaniel Hawthorne, in cui due giovani si
svegliano, totalmente “nuovi” e ignari di chi e dove siano, in una citta
deserta dopo che 1’Apocalisse (quella vera, la fine dei tempi sognata
da Giovanni nell’ultimo libro del Nuovo Testamento) si ¢ portata via
tutti 1 suoi abitanti, e iniziano ad aggirarsi tra strade vuote ed edifici
disabitati, chiedendosi quale fosse la loro funzione quando ancora erano
popolati da esseri umani. Mark Spitz ¢ un nuovo Adamo che davanti
allo scheletro della citta (¢ New York il vero ske/ — il soprannome con
cui gli sweepers si riferiscono agli zombi — del romanzo) si interroga sul
possibile significato (ma quello attuale) dei suoi edifici, proprio come
i novelli Adamo ed Eva di Hawthorne (che invece indagano per capire
che cosa fosse il “prima”), fino a scoprire una insospettabile continuita
col passato, simboleggiata proprio dagli stragglers, 1 “ritardatari”,
una particolare varieta di zombi rimasti in stato catatonico, ¢ dediti a
ripetere meccanicamente e chissa fino a che punto inconsapevolmente
alcune azioni specifiche della loro precedente vita “normale”. Il fatto
che gli stragglers costituiscano il 99% degli zombi, e che solo 1'1% sia
realmente pericoloso, ¢ ovviamente un ironico rlferlmento alla denuncia
dell’incommensurabile potere detenuto da una sparutissima minoranza

22 Glen Duncan sottolinea appunto che «in the action sequences we get essayistic asides
and languid distentions, stray insights, surprising correspondences, ambivalence, para-
dox» (G. DuNcan, 4 Plague of Urban Undead in Lower Manhattan, in «The New York
Times», 28/10/2011, <https:/www.nytimes.com/2011/10/30/books/review/zone-one-
by-colson-whitehead-book-review.html>).
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di persone, mentre la gran parte dell’'umanita vive o sopravvive come
puo negli (o come...) ingranaggi della macchina tardocapitalistica (lo
slogan «We are the 99%» si diffuse viralmente proprio nel 2011, anno
di pubblicazione di Zone One). L’iterazione ossessiva di gesti privi di
senso illumina la logica disumanizzante del capitalismo avanzato, e
subdolamente anche quella della narrativa di genere, zombi inclusi:
«What is genre but an explanation of how it is possible to see the
same thing over and over again? And what is genre fiction but the
primal scene of those ‘repeated gestures’ that enable capitalism’s con-
tinued survival, no less than our own?», si chiede Theodore Martin?3,
L’automatizzazione della vita sociale ed economica (e culturale) prodotta
dal sistema apparentemente oggettivo e impersonale dell’*“algocrazia”
— il governo di obiettivi produttivi, mansioni professionali e ritmi
di lavoro (oltre che, ormai, di narrazioni fomulaiche) da parte di un
complesso di algoritmi — che si riflette spettralmente (ma anche molto
materialmente, nella loro corporeita abiettamente soggetta all’eterna
ripetizione dell’uguale) negli stragglers si affianca infatti all’altrettanto
apparentemente asettica regolamentazione delle forme di interazione
dei dipendenti dell’American Phoenix (che piu che un’organizzazione
governativa sembra un’impresa finanziaria) con gli oggetti della citta
che devono “ripulire”, a partire dall’ordine di non distruggere quel
che puo essere conservato e reso commercialmente redditizio: «The
new era of reconstruction was forward-looking, prudent, attentive to
the small details that will dividend in the years to come. The order
came down: No more assaults on the windows of the fair city. The
sweepers reconciled themselves to the new regulations. They took the
stairsy24. L’obiettivo reale dell’American Pheonix €, in tutta evidenza,
«the seamless continuation of capitalism»?5.Tra le regole piu assurde,
dettate solo dalla razionalita autoreferenziale di un’economia che ¢ essa
stessa solo uno spettro del passato, ci sono quelle relative a cid che si
puo portar via o consumare nelle aree ancora non messe in sicurezza,
secondo cui «everyone — soldier and civilian and sweeper alike — was
prohibited from foraging goods and materials belonging to anyone other
than an official sponsor»?¢: si possono prendere solo prodotti di aziende

2 T. MaRTIN, Contemporary Drift. Genre, Historicism, and the Problem of the Present,
Columbia University Press, New York 2017, p. 182.

24 WHITEHEAD, Zone One, cit., p. 57.

> M. HuenLs, Afier Critique. Twenty-First Century Fiction in a Neoliberal Age, Oxford
University Press, Oxford 2016, p. 148.

26 WHITEHEAD, Zone One, cit., p. 38.
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che sponsorizzano I’American Phoenix, che poi le risarcira, perché le
corporazioni, descritte da Erica Sollazzo «like the proverbial cockroach
that survives a nuclear explosion, survive Whitehead’s apocalypse and
continue to wield the same kind of power»?’. In questo modo, Zone One
«meditates on the parallel fictions that go to fund “capitalism” and “race”
both, questioning, at novel’s end, how capital is made to disappear and
reappear, and how race is made to disappear and reappear in the service
of its accumulation»s. Il potere delle grandi imprese, che sembrano voler
collaborare disinteressatamente con il governo provvisorio, rifornendo
generosamente gli sweepers di ogni tipo di gadget, riaffiora in tutta la
sua scriteriata arbitrarietd quando si tratta di fare letteralmente i conti
(economici) con cid che si pud consumare e cio che invece deve essere
lasciato a un’inesorabile deterioramento, cosi come, di converso, la
finzione della scomparsa della razza quale dimensione significativa
dell’identita («[there] was a single Us now, reviling a single Themy,
aveva meditato in precedenza Mark Spitz, anche se immediatamente
prima aveva dubitato che il suo collega Gary «was not in ownership of
a master list of racial, gender, and religious stereotypes, cross-indexed
with corresponding punch lines as well as meta-textual dissection of
those punch lines»??) infine si disintegra di fronte all’orda inarrestabile
di zombi che abbatte il muro di Wall Street, popolata di individui la cui
appartenenza a una moltitudine di “razze” ed etnie emerge imperiosa,
impossibile da ignorare, e che al tempo stesso metaforizzano le classi
subalterne ed escluse (solo un 1%, ma che opera come una sorta di
“avanguardia” per quel 99% di stragglers che non possono ribellarsi alla
loro condizione) da quello che dovrebbe essere il futuro mondo dorato
risorto dalle sue ceneri®.

7 E. SoLLazzo, «The Dead City». Corporate Anxiety and the Post-Apocalyptic Vision
in Colson Whitehead's Zone One, in «Law & Literature», XXIX, n. 3, 2017, pp. 457-
483, p. 466.

8 Bosk, Distantly Reading Race in the Contemporary “Postrace” Novel, cit., p. 12.

29 WHITEHEAD, Zone One, cit., p. 195.

30" La sovrapposizione e intersecazione delle dimensioni della classe e della razza, in
Zone One come in altre opere di Whitehead, ¢ ampiamente riconosciuta dalla critica,
con alcune notevoli eccezioni. Il caso forse piu eclatante ¢ quello di Kimberly Fain,
che contrappone le due dimensioni e addirittura celebra Whitehead come autore
postrazziale per eccellenza: « Whitehead’s novels consistently demonstrate that despite
racial segregation and past discrimination, in the future, class will be the main factor
in determining opportunity and accessibility instead of race. For an African American
author, Whitehead’s postracial or postblack attitude that cultural distinctions are passé
in a global society or at least in literature is unique and relevant in a transformative
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Ma se tutti (o quasi...) i nuovi inizi americani minacciati da un’im-
provvisa fine riuscivano a proteggersi da un catastrofico scardinamen-
to, rafforzando il vincolo comunitario e rigenerandosi per affrontare il
futuro, il nuovo inizio di Zone One sembra preludere a un destino assai
diverso. Questo ¢ dovuto anche all’appartenenza del romanzo a uno spe-
cifico sotto-genere post-apocalittico, quello che ruota attorno alla figura
dello zombi, del morto che ritorna non come fantasma evanescente ma
come corpo invadente. A differenza delle altre tipologie di narrazione
post-apocalittiche, in cui 'umanita deve affrontare le conseguenze di un
singolo evento catastrofico (una guerra nucleare, una pandemia un feno—
meno naturale che produce un’estinzione di massa) e puo rlemergere
per r100m1nc1are le post-apocalissi zombi non sono qua51 mai veramen-
te “post-", e di norma preludono alla “riemersione” della minaccia del
non-morto: la piu disturbante caratteristica delle apocalissi zombi risiede
in effetti nel fatto che, nelle parole di Eric Calder Williams, esse rappre-
sentano una «crisis that will not quit», perché «the vision of the zombie
apocalypse is never a post-apocalyptic vision, not a single event and
revelation out of which we regroup and attempt to rebuild»3!.

I finale del romanzo ristabilisce infatti una condizione di assoluta
emergenza, rappresentata da una marea inarrestabile di morti viventi in
cui le differenze razziali riappaiono in tutta la loro visibilita, e al tempo
stesso vengono “fuse” in un nuovo melting pot che ¢ il crogiuolo di una
indifferenziata morte-in-vita:

The damned bubbled and frothed on the most famous street in the
world, the dead things still proudly indicating, despite their grime
and wounds and panoply of leaking orifices, the tribes to which
they had belonged, in gray pinstriped suits, classic rock T-shirts,
cowboy boots, dashikis, striped cashmere cardigans, fringed suede
vests, plush jogging suits. What they had died in. All the misery of
the world channeled through this concrete canyon, the lament into
which the human race was being transformed person by person.
Every race, color, and creed was represented in this congregation
that funneled down the avenue. As it had been before, per the myth
of this melting-pot city. The city did not care for your story, the
particular narrative of your reinvention; it took them all in, every
immigrant in their strivings, regardless of bloodline, the identity
of their homeland, the number of coins in their pocket. Nor did

society» (K. FAIN, Colson Whitehead: The Postracial Voice of Contemporary Literature,
Rowman & Littlefield, Lanham (MD) 2015, p. xix).

3L E.C. WiLuiavs, Combined and Uneven Apocalypse. Luciferian Marxism, Zero,
Washington (DC) 2011, p. 85.
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this plague discriminate; your blood fell instantly or your blood
held out longer, but your blood always failed in the end. They had
been young and old, natives and newcomers. No matter the hue of
their skin, dark or light, no matter the names of their gods or the
absences they countenanced, they had all strived, struggled, and
loved in their small, human fashion.32

Sono gli zombi a realizzare perversamente il sogno di un’America
post-razziale, non 1’ American Phoenix, come evidenza Grace Heneks:

Here, Whitehead illustrates that the plague does not discriminate,
nor do the zombies it creates. The zombies do not have PASD, or
racist nicknames, and they do not self-segregate. These zombies
truly exist in a post-racial state, and they are the only image of
fully realized post-raciality in the novel. The zombies are not
individualized; instead, the zombies are condensed into a single
entity: the horde. Here, Spitz demonstrates that the only way
for New York City and America to truly become a post-racial
“melting pot” is to die of the plague and come back a zombie —
and in doing so, to give up any identity but “undead”.?

Se Mark Spitz deve il suo soprannome al rifiuto di gettarsi nel
fiume per sfuggire agli zombi, questa volta decide di nuotare, ma
non nell’acqua. Le ultime parole del romanzo annunciano il suo fato
davanti alla marea dei non-morti: «Fuck it, he thought. You have to
learn how to swim sometime. He opened the door and walked into
the sea of the dead»’t. L’America postrazziale che ormai si pensava
di abitare nell’epoca di Barack Obama, e che sembrava realizzata
anche dall’American Phenix dedita alla ricostruzione di una societa di
liberi (dagli zombi) ed eguali (ma diversi dagli zombi), si rifrange in
queste ultime immagini catastrofiche che sembrano rivelare come la
postrazzialita altro non sia se non I’ennesima finzione diretta a occultare
la realta dell’asimmetria dei rapporti di potere tra diverse “etnie” (e classi
sociali, e generi...), e sia destinata come le altre strategie di esaltazione
dell’*eccezionalita” americana (nel nome dei valori della liberta e
della democrazia di cui sarebbe il perfetto compimento) a essere infine
sommersa dalla insopprimibile riemersione della realta, in un mondo che
forse ¢ sempre stato scardinato.

32 WHITEHEAD, Zone One, cit. p. 205.
3 Henexs, The American Subplot, cit., p. 75.
3% WHITEHEAD, Zone One, cit., p. 217.
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Nei cardini del racconto:
scrittura e oralita della memoria collettiva

1. Una colonna sonora per il lockdown

The Songs That Get Us Through It ¢ il titolo che campeggia sulla
copertina dell’edizione musicale del Magazine del «The New York
Times» che, uscita a marzo del 2022, ripercorre un anno di ascolti.
Tuttavia, il numero non propone delle tradizionali recensioni dei
migliori album, né presenta una classifica dei brani di maggior successo,
rubriche abitualmente presenti nelle riviste del settore. L’intenzione
¢ infatti del tutto diversa: ripercorrere la musica che ¢ stata ascoltata
durante la pandemia, quella che ci ha aiutato a “farcela”, a resistere, ad
attraversare gli anni dominati da un evento drammatico che, all’altezza
di quel periodo, proprio in quei mesi, stava entrando nel suo terzo anno.
C’¢ una nota intenzionalmente melodrammatica nelle osservazioni di
presentazione delle sessantaquattro pagine della rivista e, naturalmente,
un buon grado di idiosincrasia nelle proposte degli artisti e dei brani.
L’idea, pero, ¢ interessante (anche letta a distanza di poco piu di un paio
di anni) sia perché la rivista presenta una curiosa casistica, quasi un
indicatore quantitativo, degli argomenti trattati dalla musica pop negli
anni del contagio, sia perch¢ il «The New York Times» offre un quadro
diversificato delle esperienze sonore quotidiane che hanno caratterizzato
la vita durante il lockdown. Insomma, le abitudini quotidiane al tempo
della pandemia non sono fatte soltanto di acquisti online, riders, meeting
Zoom, meme sulla carta igienica, pane e biscotti fatti in casa.

Scrive Hanif Abdurraqib in quello che ¢ I’articolo meno attento a
identificare un fenomeno musicale contemporaneo e piu interessato a
definire la figurazione di un sentimento, The Deliciuous Misery of the
“Sad Banger”:

I have spent a lot of time these last two years managing small col-
lisions of feeling: sadness laid over pleasure, heartbreak laid over
some unnamed desire. This was a result of prolonged pandemic

Universita Roma Tre.
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living and all the little rituals we’ve devised to get through it: the
Zoom birthday parties, wedding receptions, dance get-togethers,
trivia nights. I enjoyed the idea of these events — but the thought
of attending them filled me with a cocktail of longing and dread,
despite the immense pleasure I felt in seeing the faces of people |
loved. The minute-by-minute emotional contradictions of this era
have been fascinating to watch unfold, and I’ve been searching for
music capacious enough to hold them all'.

Il nome che Abdurraqib, poeta e saggista di Columbus in Ohio, da
a queste contraddizioni emotive ¢ “sad banger”, non uno stato d’animo
ma una disposizione dell’'umore che corrisponde a quei brani in cui a
una melodia allegra, spensierata, si contrappone un testo che racconta
una storia infelice, come nella colonna sonora proposta nell’articolo:
Hungry Heart di Bruce Springsteen, Lost in the Citadel di Lil Nas X,
The Only Heartbreaker di Mitski, Coming Back di James Blake con la
partecipazione di SZA e poi Robyn, Carly Rae Jepsen, Zoe Wees. Piu
di tutti, pero, ¢ Half of the Time della cantautrice newyorkese Pronoun
a rappresentare, nel contrasto di un intimistico crescendo, una collisio-
ne di emozioni profonde ma intangibili, riconoscibili ma difficilmente
definibili che, come nei riflussi di una eco, si attenuano e ritornano,
ritmicamente, scemando d’intensita. Non c’¢ niente di piu significativo
di queste sensazioni, conclude Abdurraqib, il cui fluire ha rappresentato
«per me un conforto negli ultimi anni, in questi tempi unicamente ansio-
geni». E il rapporto con I’ignoto, I’inatteso, I’imprevisto, con I’incertez-
za nel pieno dell’incertezza: «La maggior parte delle cose per cui sono
arrabbiato o che mi portano ad avere il cuore a pezzi sono fuori dal mio
controllo, e quindi ho bisogno di piccoli contenitori in cui mettere quei
sentimenti, pur cedendo occasionalmente agli impulsi di gioia»2.

"' H. ABDURRAQIB, The Delicious Misery of the “Sad Banger”, in «The New York Times
Magazine», Musical Issue: The Songs That Get Us Through It, marzo 2022, <https://
www.nytimes.com/interactive/2022/03/11/magazine/best-songs.html>. Trad. it. mia: «Ho
trascorso molto tempo in questi ultimi due anni a gestire le piccole collisioni dei sentimen-
ti: sentire tristezza e piacere sovrapporsi, avere il cuore infranto e provare un desiderio
non identificato. Tutto questo ¢ stato effetto della vita durante la pandemia e di tutti i
piccoli rituali che abbiamo inventato per superarla: le feste di compleanno su Zoom, i
ricevimenti di matrimonio, gli incontri di ballo, le serate di trivia. Mi piaceva I’idea di
questi eventi, ma il pensiero di parteciparvi mi riempiva di un misto di desiderio e paura,
nonostante I’immenso piacere che provavo nel vedere i volti delle persone che amavo.
Le costanti contraddizioni emotive di quest’epoca erano affascinanti da osservare, e ho
cercato musica abbastanza profonda da poterle contenere tuttey.

2 Ibidem. In questo caso lascio la traduzione nel testo e metto in nota il passaggio
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Negli altri articoli del «Magazine» c¢’¢ spazio per Taylor Swift, per
I’album del 2021 di Pink Siifu, Gumbal, che spazia dall’hip-hop al jazz,
dal punk al soul, si discute dei Beach House, il cui successo su Tik
Tok, medium apparentemente incompatibile con lo stile e la cultura
musicale di cui gli artisti di Baltimora sono portatori, segna il trionfo di
una blochiana non-contemporaneita del contemporaneo. Il «Magazine»
dedica spazio al valore d’incantesimo dei ritornelli che insistono
sull’happy ending nelle canzoni di Indigo de Souza e dei Metronomy,
e poi parla di Taja Cheek, artista che trasforma le registrazioni di cid
che accade intorno a lei durante una giornata in brani musicali. C’¢
spazio, infine, per Olivia Rodrigo che, secondo Steven Hyden, autore
dell’articolo, ¢ capace di scrivere dell’amore adolescenziale «con la
stessa intensita nervosa e cruda utilizzata da Ingmar Bergman in Scene
da un matrimonio» nel brano che, con piu di 750 milioni di ascolti su
Spotify, le ha dato maggiore successo: Déja Vu.

2. Déja vu, déja vécu

C’¢ quasi una certa dose di ironia della storia nel fatto che il titolo
di uno dei brani piu ascoltati durante la pandemia sia Déja vu. Eppure,
in questo “gia visto” sembra quasi risuonare una certa impressione,
seppur paradossale, che una incontrollabile circolazione dei virus,
uno scoppio epidemico incontrollato fossero gia iscritti nella nostra
memoria, fossero gia accaduti, se non altro come rappresentazione,
fossero gia stati osservati, almeno sotto altre spoglie, fossero stati gia
oggetto di supposizioni o speculazioni. In breve, tutto fosse stato déja
vécu, gia vissuto.

Perché? Non in virtu di una “virale” circolazione di teorie complottiste
o cospirazioniste che ci allertavano su quanto stesse per accadere (queste
voci, nel caso, si sono diffuse nel corso della pandemia), ma perché —
come hanno scritto Pierandrea Amato e Alessia Cervini nel momento
piu crudele del contagio, a fine marzo del 2020 — «Il nostro inconscio
simbolico contemporaneo era da decenni allenato all’apocalisse», come

originale: «Nothing is better, but certainly nothing is worse. This kind of surrender
has been a comfort for me in recent years, in these uniquely anxiety-inducing times.
Most of the things I am angry or heartbroken about are raging beyond my control,
and so I need the small containers to put those feelings in, while still giving in to the
occasional joyful impulse».
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se «da tempo fossimo preparati ad aspettarci un nemico invisibile e
implacabile»?.

«In fondoy, continuano Amato ¢ Cervini «non sta succedendo niente
a cui non fossimo preparati» dal momento che quanto accadeva sotto 1
nostri occhi era qualcosa a cui 1 nostri sensi erano gia pronti: «gli scenari
di distruzione costituivano un immaginario di cui il cinema si era con-
tinuato a nutrire senza sosta».* Verissimo. Soprattutto se all’interno del
piu generico scenario apocalittico stringiamo la focale su una specifica,
particolare, definita, forma di distruzione: la morte per virus. Osservata
retrospettivamente, la presenza dei virus — e la loro diffusione — diventa
un topos forte nella tradizione della cinematografia a partire dall’inizio
degli anni Settanta, grazie a due trasposizioni cinematografiche uscite
quasi in contemporanea: la prima proviene da un racconto di Richard
Matheson pubblicato negli anni Cinquanta da cui viene tratto The
OQmega Man (nel 2007 c’¢ un nuovo adattamento piu fedele al titolo
originale, / am Legend); il secondo adattamento, invece, ¢ tratto dal
romanzo di Michael Crichton del 1969, The Andromeda Strand.

I1 film di Boris Sagal, The Qmega Man, cosi come il racconto di
Matheson, rappresenta un anello di congiunzione tra la psicosi della
guerra fredda, il rinato interesse per il romanzo gotico, la fascinazione
della “science fiction” ed ¢ ambientato in un mondo post-apocalittico
creato da una misteriosa nube che ricorda il fallout della bomba atomica.
The Andromeda Strain, diretto da Robert Wise, da invece impulso a un
sotto-genere che alla fantascienza, allo spionaggio e al terrore atomico
aggiunge un uso consapevole e realistico delle cosiddette hard sciences:
¢ il “tecno-thriller”. Siamo ancora sotto la cappa della cortina di ferro
e della guerra fredda, ma il romanzo di Crichton e il film di Wise,
anziché focalizzarsi sul mondo post-apocalittico del fallout nucleare,
spostano I’attenzione all’interno di laboratori supersegreti, spostano la
focale verso le ricerche scientifiche che studiano gli elementi patogeni
e verso la preparazione degli strumenti della guerra batteriologica. |
protagonisti, per dirla tutta, sono i1 virus e il sottotesto critico ¢ ben
esplicito: ¢ solo questione di tempo prima che la scienza provochi un
disastro incontrollabile.

Nel film la causa della crisi epidemica ¢ un satellite che, lanciato
dall’esercito americano, precipita per un guasto in una piccola cittadina

3 P. Amato e A. CErVINI, Apocalisse e normalita. Epidemia e inconscio visuale, in
«Fatamorganaweby», 30 marzo 2020, <https://www.fatamorganaweb.it/coronavirus-a-
pocalisse-e-normalita>.

4 Ibidem.
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del New Mexico, Piedmont. Dopo I’impatto, ma non a causa di
questo, muoiono quasi tutti gli abitanti del villaggio, lo stesso destino
tocca anche alla prima unita di crisi inviata sul luogo per recuperare
il satellite. Temendo che la causa di tutti i decessi sia da attribuire a
una contaminazione aliena del materiale, il governo crea uno speciale
gruppo di esperti e mette a loro disposizione un laboratorio segreto nel
sottosuolo del deserto del Nevada. Le ricerche portano a scoprire la
pericolosa diffusione di un virus in grado di attaccare le vie respiratorie
e di diffondersi nell’organismo attraverso di esse. Un po’ sulla scia della
Guerra dei mondi di H.G. Wells, non saranno le armi della scienza a
scongiurare un destino di morte per I’umanita ma la natura stessa perché
il virus, indebolito dalle successive mutazioni, non sara in grado di
attaccare gli organismi viventi ma (e sarebbe un bel regalo per 1 giorni
nostri) solo di distruggere la plastica. Nel 1971 tanto The Qmega Man
quanto The Andromeda Strain cominciano a preannunciare il pericolo,
misterioso e letale, dei virus a trasmissione aerea.

Due decenni dopo, in due film degli anni Novanta, si passera dai
timori di un’epidemia da scongiurare allo scoppio della pandemia che
mette a rischio la sopravvivenza per I’intero genere umano. In Qutbreak,
il contagio da parte del virus Motaba (fittizio ma ispirato a virus reali)
scoppia in due occasioni diverse; ma se nella sua prima apparizione la
diffusione del virus era stata contenuta, al suo ritorno le unita mediche
e militari in servizio sono incapaci di confinare 1’epidemia nella regione
africana in cui era esplosa, ed essa si diffondera in tutto il mondo
attraverso un paziente zero entrato in contatto con un animale vettore.
Questo film, che introduce anche I’elemento dello spillover, del salto
di specie da parte di un agente patogeno, rappresenta una critica all’uso
militare delle ricerche biologiche (il virus ¢ creato in laboratorio e la
sua diffusione ¢ frutto di un esperimento) e al contempo sposta in avanti
il grado di realismo nella rappresentazione della crisi epidemica: sono
presenti riferimenti alle mutazioni dei virus, al salto di specie, appunto,
alla trasmissibilita per via aerea, al grado di mortalita del virus, alla
febbre emorragica e a tutti 1 sintomi legati all’infezione ispirata a virus
come Ebola, Lassa e Hanta.

Con 12 Monkeys di Terry Gilliam (1995), film dai toni decisamente
piu cupi, apocalittici, incentrato su un terrificante virus che portera il
genere umano alla quasi totale estinzione, torno a seguire 1’articolo di
Amato e Cervini, che nel raccontare dei pochi superstiti costretti a vivere
sottoterra mentre gli animali riprendono possesso assoluto del mondo,
sottolineano come con questo film «possiamo dire di aver gia annusato
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quella sorta di sospensione della vita a cui 1 fatti hanno sequestrato il
nostro lo sguardo, le parole, i desideri in quei giorni»’. Lo stesso vale
per il film di Soderbergh Contagion, la cui vicinanza temporale agli
eventi vissuti nel 2020 gli conferisce in piu un’aura quasi profetica.
Guardato sulle piattaforme di streaming o sui DVD in contemporanea
allo svolgersi dei fatti del Covid-19 la pellicola del 2011 «piu che un
film di fantascienza sembrava incredibilmente un documentario sui
tempi che correvano: 1’origine della malattia, la diffusione, i1 sintomi, le
morti, la violenza di chi sopravvive, I’arrivo del vaccino, il ritorno a una
tanto agognata e presunta normalita»®.

Era, in fondo, quello che Bertolt Brecht diceva con altri termini a
proposito della guerra e che potremmo anche parafrasare riferendoci
alle patologie virali: anche la prossima pandemia (come la prossima
guerra per Brecht) non sara la prima, ¢ gia stata. Da The Qmega Man a
Contagion, dalle parole del microbiologo premio Nobel nel 1958 Joshua
Lederberg che appaiono prima delle scene di apertura di OQutbreak («The
single biggest threat to man’s continued dominance on the planet is the
virusy»’) alle parole di T.S. Eliot sulla lenta apocalisse che avviene senza
schianto poste in epigrafe al primo adattamento del libro di Stephen
King The Stand, il mondo che si € aperto ai nostri occhi nei primi mesi
del 2020 aveva alle sue spalle una lunga traccia ad anticiparlo. E dietro
tutti questi film ci sono delle sigle pronte a isolare I’agente patogeno
scatenante: HIN1 (febbre suina 2009); NiV (Nipah virus 1999 e
2018), SARS (2003), Ebola (2014), Zika (2016), SARS CoV-2 ovvero
il Coronavirus, il Covid-19. Mettiamole anzi in fila, insieme ai virus
creati a fini cinematografici, in una ideale lista del filone del cinema
apocalittico a matrice infettiva:

Andromeda Virus — Andromeda Strain (R. Wise, 1971)

Krippin Virus — The Qmega Man (B. Sagal, 1971)

Virus — The Cassandra Crossing (G. Cosmatos, 1976)

Virus — Epidemic (L. Von Trier, 1987)

Sumatran Rat-Monkeys Infection — Dead Alive (P. Jackson ,1992)
Superflu — The Stand (M. Garris, 1994 miniserie; poi J. Bone,
2020)

Virus — 12 Monkeys (T. Gilliam, 1995)

Motaba Virus — Qutbreak (W. Petersen 1995)

T Virus — Resident Evil (P. Anderson, 2002)

5 Ibidem.
© Ibidem.
7 Joshua Lederberg citato in Qutbreak, diretto da Wolfgang Petersen, USA, 1995.
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Flesh Eating Virus — Cabin Fever (E. Roth, 2002)
Rage Virus — 28 Days Later (D. Boyle, 2002)
Krippin Virus — I am Legend (F. Lawrence, 2007)
Rage Virus — 28 Weeks Later (J.C. Fresnadillo, 2007)
Withe Sickness — Blindness (F. Meirelles, 2008)
Reaper Virus — Doomsday (N. Marshall, 2008)
Emmanuel Virus — Thirst (Park Chan-wook, 2009)
Trixie Virus — The Crazies (B. Eisner, 2010)

Airbone Virus — Retreat (C. Tibbetts, 2011)

MEV-1 Bat-borne Virus — Contagion (S. Soderbergh, 2011)
Airbone Virus — The Flu (Kim Sung-su, 2013)

Ebola Virus — 93 Days (S. Gukas, 2016)

NIPAH Virus — Virus (Aashiq Abu, 2019)

Ma perché questa finestra iniziale sullo spazio cinematografico?
Cio¢ su uno spazio di rappresentazione sostanzialmente estranco ai
due esempi principali con i quali voglio portare avanti il discorso?
Innanzitutto, e principalmente, per scorporare una rappresentazione
ante-fatto da una in medias res, per separare, cio¢, una rappresentazione
ordinata dal senso della fine che appartiene al piano finzionale, da una
forma di interrogazione del presente che avviene nel momento in cui
I’orizzonte d’indagine ¢ il presente stesso. Una forma di interrogazione
del presente, quindi, incollata ad esso, che avviene nell’imprevedibilita
dell’inatteso, che si compie nell’eccezionalita dell’inatteso, ovvero,
ricordiamolo, nel turbinio, nella ridda dei cambiamenti comunicati a
tambur battente da quel tamburo tribale della televisione.

2

3. Lo spettacolo live del “fuor di sesto

Quel che accade nel passaggio da una rappresentazione in cui
la minaccia non € consustanziale al mondo fuori dallo schermo,
che sul piano storico avviene al di fuori degli eventi tragici, che si
trova ontologicamente su un piano diverso da quello della crisi dello
scardinamento, a una rappresentazione che invece ¢ immersa nello
scardinamento dell’ordine del mondo, che ritrova questa crisi nel mondo
circostante e per questo agisce idealmente (idealmente, lo sottolineo)
in una condizione testimoniale, ¢ identificabile — senza anticipare le
conclusioni — con un cambiamento di focali: dal piano in cui la realta
narrativizzata sembra svolgersi sotto I’impronta deterministica di una
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tracciaapocalittica, al piano del racconto determinato “causalisticamente”
dalla traccia di un mondo scardinato. La prima circostanza corrisponde
a quella affrontata attraverso i film apocalittici sui virus, a cui ho appena
fatto riferimento, ora, invece, passiamo al racconto di fronte al mondo
circostante, alla carne e al sangue della storia, al “fuor di sesto” che
prende ’aspetto di un morbo.

Adotto come punto di partenza una pubblicazione del 2020 ospitata
nella collana “Explorations in Narrative Psychology” della Oxford
University Press. Pandemics, Publics, and Narrative ¢ il risultato di un
progetto di ricerca con finanziamenti australiani e scozzesi che fonda
1 propri risultati su dati, documenti, statistiche, interviste e materiale
relativi alla diffusione della febbre suina del 2009 (la pandemia di
HIN1). Vorrei quindi considerare due aspetti sui quali gli autori, Mark
Davis e Davina Lohm, si soffermano.

Il primo riguarda la vita sociale e il modo in cui discorso pandemico
circola all’interno della sfera pubblica. Gia al tempo dell’emergenza
della febbre suina, il linguaggio politico, 1 giornali, 1 mass media elettrici
convergevano nel disporre sia gli avvertimenti a prepararsi al pericolo
sia gli inviti a seguire specifiche norme igieniche e comportamentali
per minimizzare 1 rischi del contagio secondo una “grande narrativa”
che assommava la comunicazione delle informazioni e la formazione
dell’identita, 1 destini individuali e la minaccia globale?.

Understandings of our worlds, relationships, and selves are said
to be found in the stories we encounter, make, and share (Bruner
2002). Similarly, pandemic narratives help us to understand
contagion, identify its possible ramifications, and take positions
and actions, individually and collectively, on the implied threat
to life. In the following chapters we explore some examples of
pandemic narratives from popular culture and how they inform
the social response to contagion.

Adding to this richly nuanced narrative culture on pandemics is
the adop- tion by health communicators of narrative as a method
to persuade publics and individuals to take action. This use of
narrative has taken form in radio plays, videos, online games,

8 C’¢, poi, a questo proposito un discorso pill generale che riguarda il significato e I'uso
dei segnali di pericolo condotto in quegli stessi anni da altri studiosi che mostrano come
— per la struttura stessa con cui sono formulati — gli avvisi di pericolo non abbiano solo
il compito di indicare dei rischi ma attribuiscano colpe e responsabilita. Ad esempio,
G. MaIRAL, The History and the Narrative of Risk in the Media, in «Health, Risk &
Society», XIIL, n. 1, February 2011, pp. 65-79 e H. CorveLLEC, The Narrative Structure
of Risk Accounts, in «Risk Management», XIII, n. 3, July 2011, pp. 101-121.
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graphic novels, class room curricula, social mar- keting, and other
materials that convey scientific knowledge and advice in what
are thought to be the compellingly immersive and emotionally
rich effects of storytelling (Martinez 2014).°

E un discorso del quale la pandemia di Covid-19 e il lockdown
hanno mostrato tutto il portato, gli effetti e le conseguenze, non
necessariamente utili, non esclusivamente positive né efficacemente
funzionali a un’azione di contenimento. Anzi, ¢ stata forse la stessa
forma comunicativa dello storytelling a permettere che tutte le forme
di discorso — scientifiche, emotive, circostanziate, informate o irreali
— potessero convivere senza una gerarchia riconoscibile. La letteratura
distopica era gia da tempo consapevole delle differenze tra I’uso del
racconto nei media che veicolano notizie e quello che avviene nei
media che fanno parte del sistema dell’immaginario, non solo in virtu
della distanza tra i paradigmi a cui le due forme fanno riferimento, ma
soprattutto per le conseguenze che esse producono sul piano collettivo
dove operano. E un discorso che porterebbe in un’altra direzione. Non
lo seguo pero sottolineo che 1’espressione usata da Mark Davis e Davina
Lohm, storytelling, nell’accezione positiva con cui I’hanno intesa, non
sia stata interpretata in modo univoco né univocamente favorevole negli
ultimi decenni. C’¢ anzi chi — ampliando la riflessione oltre la sfera alla
quale 1 due autori si sono riferiti — ha visto e vede nella semplificazione
del racconto applicato alla politica e alla medicina uno degli abusi delle

9 M. Davis, D. Loum, Pandemics, Publics, and Narrative, Oxford University Press,
Oxford, 2020, pp. 1-2, trad. mia: «Si dice che comprendiamo i nostri mondi, le relazioni
e noi stessi attraverso le storie che incrociamo, creiamo e condividiamo (Bruner 2002).
Allo stesso modo, le narrazioni pandemiche ci aiutano a comprendere il contagio, a
identificare le sue possibili ramificazioni e a prendere posizioni e azioni, sia indivi-
dualmente che collettivamente, sulla minaccia implicita alla vita. Nei capitoli seguenti
esploreremo alcuni esempi di narrazioni pandemiche della cultura popolare ¢ come
queste informano la risposta sociale al contagio. Ad arricchire questa cultura narrativa
complessa sulle pandemie vi ¢ I’adozione, da parte dei comunicatori della salute, della
narrazione come metodo per persuadere il pubblico e gli individui ad agire. Questo uso
della narrazione ha preso forma in radiodrammi, video, giochi online, romanzi grafici,
curricula scolastici, marketing sociale e altri materiali che trasmettono conoscenze
scientifiche e consigli in quelli che si ritiene siano gli effetti coinvolgenti e emotiva-
mente ricchi della narrazione (Martinez 2014)». Il rimando a Bruner ¢ al libro Making
Stories: Law, Literature, Life, Harvard University Press, Cambridge (MA), 2003; quel-
lo a Martinez ¢ all’articolo pubblicato su «Narrative» (WWW) Storyworld Possible
Selves and the Phenomenon of Immersion: Testing a New Theoretical Construct, in
«Narrativey, XXII, n. 1, January 2014, pp. 110-131.
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forme narrative e degli scopi del racconto. Ne ¢ convinto, ad esempio,
Peter Brooks, che nel suo Sedotti dalle storie (2023) mette a confronto da
un lato la svolta narrativa, ispirata alla linguistica, all’antropologia, alla
teoria della letteratura, dall’altro il controllo narrativo della realta, che
entra in ogni dominio sostituendosi ad ogni forma di analisi ragionata.

Il secondo punto a cui faccio riferimento — e che similmente traggo
da Pandemics, Publics, and Narrative — va invece piu nella direzione su
cui intendo sviluppare qui I’argomento. E un elemento che — prendendo
come riferimento la cronaca storica sulla peste del 1665 fatta nel 1722
da Defoe in 4 Journal of the Plague Year — aveva gia affrontato Gaspar
Mairal, professore di antropologia sociale all’Universita di Zaragoza,
partendo da una riflessione sul cambio di dominanti implicite nel
significato della parola “rischio”, che passa da esprimere un valore
matematico a indicare un aspetto emotivo. La notazione che m’interessa
da vicino ¢ che le pandemie costituiscono un materiale narrativo perfetto,
concluso e conchiuso perché esse stesse dettano la trama. In esse sono
presenti quei momenti di “suspense” (punti ermeneutici e proairetici,
per dirla con Barthes e Brooks) con cui si costruisce la tensione
narrativa. Questo aspetto consente di aggiungere un ulteriore livello di
lettura al Decameron Project, 1a raccolta di racconti realizzata dal «The
New York Times Magaziney, rivista a cui torniamo nuovamente dopo il
cenno alla edizione musicale su cui questo testo si € aperto.

A introdurre il senso dell’operazione ¢ il titolo stesso adottato dal
magazine di uno dei pit importanti quotidiani americani: il Decameron
attiva una specifica tipologia di produzione testuale, che ¢ quella di
Boccaccio, naturalmente, ma anche quella di Sherazade: raccontare di
fronte alla minaccia della morte. Come nasce il Decameron Project 1o
racconta Caitlin Roper, al tempo editorialista del magazine, partendo da
un caso editoriale: nel marzo del 2020 iniziano a salire vertiginosamente
negli Stati uniti le vendite del Decameron di Boccaccio. Proprio poco
prima che la diffusione del virus in America portasse alla quarantena,
all’isolamento, i lettori sceglievano quel libro e cercavano in un testo del
XIV secolo delle risposte su cosa volesse dire vivere in clausura forzata
mentre fuori infuria la peste. Perché, si chiede allora Roper, non cercare
autori per creare nel XXI secolo il proprio Decameron?

Il «New York Times» inizia a contattare alcuni scrittori € nei mesi
piu angosciosi della pandemia arrivano le iniziali proposte di trama dei
racconti (una sorta di abstract). La prima proposta non suonera del tutto
aliena neanche a noi, in Italia, ritornando con la memoria ai primi mesi
del lockdown:

96



NEI CARDINI DEL RACCONTO: SCRITTURA E ORALITA DELLA MEMORIA COLLETTIVA

Novelist John Wray said he wanted to write “about a young man
in Spain who rents his dogs to people in order to help them duck
curfew restrictions by pretending to be walking their pets.” Mona
Awad’s idea began: “On her 40th birthday, a woman visits an
exclusive spa in order to get one of their infamous facials as a
special gift to herself. When she’s there, they offer her a highly
experimental treatment that involves the removal of certain bad
memories in order to truly brighten, plump, and smooth the
skin....” Charles Yu told us he had a few ideas, “but the one
that excites me the most is a story told from two points of view:
the virus and the Google search algorithm.” Margaret Atwood’s
pitch for “the story she would like to write was: “It is told to a
group of quarantined Earthlings by an alien from a distant planet
who has been sent to Earth as part of an interstellar aid package.”
That’s it, that was the whole pitch. How could we say no? We
wanted to read all of these stories!?.

A fare da introduzione a tutto il lavoro si pone un testo Rivka
Galchen, scrittrice che aveva inizialmente contattato il «The New York
Times Magazine» anticipando I’idea di pubblicare un racconto che
spiegasse ai lettori come la lettura del Decameron 1i avrebbe aiutati in
tempi di pandemia. I racconti sono in tutto 29, sono usciti il 12 luglio
del 2020'. Ora la questione si fa interessante perché cio che abbiamo

19La prefazione appare nella ristampa in volume del «Magazine» e la cito dall’edizione
in ebook: C. RoPER, Preface, in The Decameron Project, New York, The New York
Times, 2021, pos. 5-6. La traduzione italiana della prefazione ¢ di Serena Daniele:
«John Wray voleva scrivere un racconto “su un ragazzo in Spagna che affitta i propri
cani per consentire alla gente di aggirare le restrizioni con la scusa di doverli portare a
spasso”. L’idea di Mona Awad cominciava cosi: “Per il suo quarantesimo compleanno
una donna decide di regalarsi uno speciale trattamento al viso in un esclusivo centro
di bellezza. Le viene spiegato che il trattamento ¢ sperimentale e implica la rimozione
di alcuni dei suoi ricordi peggiori, in modo da illuminare, distendere e ammorbidire la
pelle...”. Charles Yu aveva alcune idee, “ma quella che mi ha entusiasmato ¢ una storia
narrata da due punti di vista: il virus e 1’algoritmo di ricerca di Google”. Il nucleo del
racconto di Margaret Atwood era: “Una storia narrata a un gruppo di terrestri in qua-
rantena da un alieno proveniente da un lontano pianeta, inviato sulla terra come parte
di una spedizione di soccorso interstellare”. Come potevamo dire di no? Volevamo leg-
gerli tutti, questi racconti». Decameron Project, NN Editore, Milano 2021, pos. 35-47.
1 Lascio qui in nota, con i titoli in italiano, I’indice completo del volume per restituire
I’estensione geografica e culturale del progetto: Un cielo cosi azzurro di Mona Awad,
La passeggiata di Kamila Shamsie; Storie del fiume L.A. di Colm Téibin; Appunti clinici
di Liz Moore; La squadra di Tommy Orange; [/ sasso di Leila Slimani; L impazienza
di Griselda di Margaret Atwood; Sotfo la magnolia di Yiyun Li; Fuori di Etgar Keret;
Cimeli di Andrew O’Hagan; La ragazza col valigione rosso di Rachel Kushner; 7/
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di fronte non ¢ una storicizzazione del presente, né¢ una cronaca, ma il
tentativo di contribuire alla nascita di una memoria culturale coeva alla
pandemia, e nel rivelare come il tasso d’incertezza del presente si riversi,
a livello narrativo, in un rapporto ambiguo con il piano dell’oggettivita.
Prendiamo proprio il racconto L’impazienza di Griselda di Margareth
Atwood, che inizia introducendo I’atto del racconto, rappresentandolo,
disponendo intorno al racconto stesso le azioni preliminari all’inizio
della storia:

Do you all have your comfort blankets? We tried to provide the
right sizes. | am sorry some of them are washcloths—we ran out.
And your snacks? I regret that we could not arrange to have them
cooked, as you call it, but the nourishment is more complete
without this cooking that you do. If you put all of the snack into
your ingestion apparatus—your, as you call it, mouth—the blood
will not drip on the floor. That is what we do at home.

I regret that we do not have any snacks that are what you call
vegan. We could not interpret this word.

You don’t have to eat them if you don’t want to.

Please stop whispering, at the back there. And stop whimpering,
and take your thumb out of your mouth, Sir-Madam. You must
set a good example to the children!?.

Morningside di Téa Obreht; Esposizione agli schermi di Alejandro Zambra; 7i ricordi
quel gioco? di Dinaw Mengestu; Linea 19, da Woodstock a Glisan di Karen Russell; Se i
desideri fossero cavalli di David Mitchell; Sistemi di Charles Yu; Il compagno di viaggio
perfetto di Paolo Giordano; Un ladro gentile di Mia Couto; Sonno di Uzodinma Iweala;
La cantina di Dina Nayeri; Quella volta al matrimonio di mio fratello di Laila Lalami;
Nel tempo della morte, la morte del tempo di Julian Fuks; Ragazze prudenti di Rivers
Solomon; Racconto delle origini di Matthew Baker; Alla muraglia di Esi Edugyan;
Barcellona, citta aperta di John Wray; Una cosa tutta nostra di Edwidge Danticat.

12 M. Atwoop, Impatient Griselda (tradotto dal francese da Sam Taylor), in «The New
York Times Magazine», The Decameron Project, New York, July 2020, <https://www.
nytimes.com/interactive/2020/07/07/magazine/margaret-atwood-short-story.html>. M.
ATwoop, L’impazienza di Griselda (traduzione dall’inglese di Guido Calza), in
Decameron Project, cit., pos. 657-660: «Avete tutti la vostra copertina? Abbiamo cer-
cato di fornirvele della misura giusta. Scusate se alcune sono straccetti di spugna. Le
avevamo esaurite. E 1 vostri spuntini? Mi dispiace che non siamo riusciti a cuocerli,
come dite voi, perd il nutrimento ¢ piu completo, senza questa cottura che fate. Se
inserite tutto quanto lo spuntino nel vostro apparato ingerente — la bocca, come dite voi
— non farete gocciolare il sangue sul pavimento. Mi dispiace che non siano disponibili
spuntini vegani, come dite voi. Non siamo stati in grado di interpretare la parola. Non
siete tenuti a mangiarli, se non volete. Per cortesia smettetela di bisbigliare, 1a in fondo.
E lei la smetta di piagnucolare, si levi il pollice dalla bocca, Signore-Signora. Deve dare
il buon esempio ai bambini».
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La voce narrante della storia ¢ quella di un alieno inviato sulla
Terra nel quadro di un programma di aiuto intergalattico per affrontare
emergenze e catastrofi. Per una sorta di ironia, 1’alieno inviato sulla
Terra non € un medico, non fa parte di una speciale unita di crisi, ¢ un
cantastorie ed ¢ chiamato al compito di intrattenere i suoi ascoltatori che
non possono abbandonare la sala della quarantena perché «Fuori ¢’¢ la
pestilenza. Sarebbe troppo rischioso»!3. Cio che racconta 1’alieno ¢ una
fiaba su due sorelle e un principe cattivo. Nell’ascoltarla, noi lettori
ritroviamo brandelli di favole gia lette o ascoltate tra quelle raccolte dai
fratelli Grimm o quelle trascritte da Italo Calvino. Eppure, ¢ proprio la
coincidenza della cornice interna del racconto con la cornice esterna
— pandemia, lockdown, isolamento, zone rosse — a rendere il testo di
Atwood significativo. E questo non tanto per la storia che contiene ma
perché L’impazienza di Griselda presenta a noi lettori una rievocazione
del grado zero del racconto, ripristina 1’atto fondativo del racconto per
una comunita in attesa, dinnanzi all’ignoto, e in ascolto dinnanzi a chi
viene da lontano'4.

Il rapporto simbiotico che s’instituisce tra la cornice interna del
racconto e il mondo circostante porta il Decameron project nel suo
complesso a ricalcare quello che secondo Galchen rappresenta il piu
significativo paradosso del racconto d’evasione boccaccesco:

The paradox of Boccaccio’s escapist stories is that they ultimately
return the characters, and readers, to what they have fled. The
early stories are set across time and space, while the later stories
are often set in Tuscany, or even in Florence specifically. The
characters within the stories are in more contemporary and
recognizable binds'.

13 Ibidem., pos. 666.

14 Mj sto riferendo alla ricostruzione del ruolo e della figura del narratore fatta da Walter
Benjamin nelle pagine dedicate alla figura di Nikolaj Leskov. Cfr. W. BEnsamIN, Opere
complete, a cura di E. Ganni, 9 voll., Einaudi, Torino, 2000, vol. 6, pp. 320-345.

15 R. GALCHEN, An Introduction to the “Decameron”, in «The New York Times
Magazine», The Decameron Project, cit., <https://www.nytimes.com/interac-
tive/2020/07/07/magazine/what-is-the-decameron.html>. R. GALCHEN, Novelle salva-
vita. Un’introduzione (traduzione dall’inglese di Katia Bagnoli) in Decameron Project,
cit., pos. 93: «Il paradosso dei racconti d’evasione di Boccaccio ¢ che in definitiva
riportano i personaggi, e i lettori, a cido da cui sono scappati. Le prime novelle sono
ambientate in luoghi e tempi vari, mentre quelle successive sono spesso ambientate in
Toscana, in particolare a Firenze, e i personaggi si trovano ad affrontare difficolta piu
contemporanee e riconoscibili»
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Negli altri racconti I’inventario codificato della quotidianita,
condiviso durante i primi mesi dell’emergenza, compare in tutta la sua
urgenza e scorre, riconoscibile, nelle storie in cui si racconta di due
genitori preoccupati che I’influenza che ha colpito il loro bambino non
sia uno dei consueti attacchi di febbre che accadono durante I’infanzia;
oppure di come nel giro di qualche giorno le ricerche piu frequenti sui
motori di ricerca passino da Harry e Megan (ma perché no, anche da
Bugo, Morgan e il Festival di Sanremo se la storia fosse ambientata in
Italia) a Wuhan, al luogo a cui corrisponde questo nome, a cosa sia il
Coronavirus, a quali siano le decisioni del’OMG. Cresce poi il numero
di interrogazioni per ottenere rassicurazioni sulla pericolosita della
malattia, oppure conferme sull’origine del virus, per trovare «Fonti di
notizie affidabili», per capire chi sia «Fauci. Fauci credenziali. Fauci
gif facepalmy»'®, per sapere cosa sia Zoom e come si usi. Il racconto di
Charles Yu ¢ una cronaca della vita che cambia, un report informatico,
un file “log” che registra il cambiamento trascrivendo in ordine
cronologico le trasformazioni delle ricerche affidate a Google, parola
per parola, stringa per stringa, algoritmo per algoritmo. Il Decameron
Project salva e restituisce la drammaticita del momento: la salva dal
grottesco da cui era stata avvolta e trascinata dai mass media durante
la pandemia. Poi, il numero del «The New York Magazine» — e il libro
che ne ¢ stato tratto — restituisce le contraddizioni della quotidianita e
dell’immaginario nel piano orizzontale della pura vita che scorre a filo
degli avvenimenti, proprio come per i giovani fiorentini presi a modello.

Non meno chiaro ed esplicito del Decameron Project ¢ il titolo
dello spazio web “Corona Diaries”, i diari della pandemia; anche qui
¢ necessario ricreare un minimo di contesto. La piattaforma online e
open-source che mette il nome del virus nel proprio URL e lo accosta
alla piu domestica delle forme di scrittura ¢ stata creata da alcuni
borsisti della fondazione Nieman della Harvard University per il
biennio 2019-20. Impossibilitati a svolgere le proprie ricerche dallo
scoppio della pandemia, Uli Koppen e Francesca Panetta, insieme
a Tanja Proebstl, James Burke ¢ allo sviluppatore Halsey Burgund
hanno dato vita al portale web “Corona Diaries”, cio¢ a uno spazio in
cui tutti coloro che possiedono un accesso a Internet avevano modo di
condividere le proprie esperienze personali durante la crisi pandemica
e la sua evoluzione. Il sito ospita brevi registrazioni audio perché

16 C. Yu, Sistemi (traduzione dall’inglese di Sara Sullam) in Decameron Project, cit.,
pos.1666.
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I’intero progetto nasce dalla percezione che il cambiamento dello
spazio acustico sia uno dei segni piu forti nel momento in cui vengono
istituite le zone rosse e viene decretato il lockdown. Testimoni iniziali
della trasformazione del paesaggio sonoro sono gli stessi Koppen e
Proebstl che durante la prima notte di isolamento in Baviera registrano
un file dell’innaturale atmosfera acustica in cui 1 rumori della pioggia
erano intervallati dagli ordini di restare a casa lanciati dagli altoparlanti
dei camion dei pompieri. Da qui la scelta di far primeggiare proprio la
forma di comunicazione acustica per documentare il vissuto quotidiano,
lasciando che le persone raccontassero brevi istantanee, da pochi
secondi a due minuti, di registrazioni vocali le loro esperienze durante
la pandemia di Covid-19".

Le registrazioni sono geolocalizzate permettendo ai fruitori della
piattaforma di sentirsi un meno soli durante il periodo di lockdown
o di viaggiare in spazi lontani, esplorando la mappa del mondo e
selezionando il luogo dal quale ascoltare una pagina di “diario”. Coloro
che hanno voluto partecipare, invece potevano contribuire rispondendo,
se volevano, ad alcuni stimoli — domande semplici, del tipo “Com’¢
andata la giornata?” o “Com’¢ cambiata la tua vita?” — posti per facilitare
I’elicitazione. Partiamo da Roma, da dove durante il ventiseiesimo
giorno di lockdown, lascia un messaggio Mattia, giornalista:

At the beginning of the quarantine, a lot of people in Italy kept
repeating and sharing the slogan, “Andra tutto bene”, which
means everything is going to be all right or everything is going
to be fine. Today my newspaper, which is called Il Folio, put a
single headline on our front page, which was like, everything is
not going to be all right or everything didn’t go well so far. As we
mourn, the people that are dying in our country, the death toll, the
time of this recording is 14,600 feet of water. It’s becoming clear
now that everything is going to be all right, it was a great way to
cheer us up, singing from the balconies, was a good way to get

17 Condivido una iniziale sitografia informativa sul progetto. L’articolo Corona Diaries:
An Open-Source Platform of Personal Covid-19 Stories, pubblicato sul «Nieman
Reportsy <https://niemanreports.org/articles/corona-diaries-an-open-source-platform-
of-personal-covid-19-stories/>; lo studio firmato a pit mani (K. Diaz, A. Moses, J.
Wang, e G. Yang) Postcritical Sensibilities for the Study of the COVID-19 Pandemic
ospitato da «Media Theory», 7(1), 2023, 171-200 <https://journalcontent.mediatheory-
journal.org/index.php/mt/article/view/891>; The urgency of participatory small media
during the COVID-19 pandemic del 2020 di D. Hudson, e P.R. Zimmermann su «Park
Center for Independent Media» <https://www.parkindymedia.org/the-urgency-of-par-
ticipatory-small-media-during-the-covid-19-pandemic> .
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ourselves distracted while we live in this weird time of isolation
and loneliness, but it wasn’t true. So I think now we’re facing a
little bit more of the truth of this as we mourn our death!s.

Certo, c’¢ il tempo del lutto, il tempo dell’attesa, il tempo che si
arresta e che permette di fermarsi a pensare: «I think one of the things
that has been almost a blessing in disguise during the lockdown and
this current year has been that I’ve been given more time to figure out
what I actually want to do with my life»". C’¢ il tempo per la nascita
spontanea di gruppi di supporto a vantaggio delle persone piu anziane
o in difficolta:

We used to be quite an isolated group of houses, we nodded and
said hello, but we didn’t particularly do things for each other,
everyone just kept to themselves. But now, five, including us,
of the nine dwellings here, are self-isolating, we’re either over
70, or several with quite serious health conditions, and what has
happened is that we’re getting numerous offers of people to shop
for us, to collect for us, and to deliver things. For example, there’s
a local farm about eight miles away that will deliver within 24
hours, fresh vegetables, fruit, eggs, and milk. You just pay for
them, over online, and then they leave them at your front door.
And then there’s the local shop as well, because sometimes you
just run out of things. So we can message Mr Patel, who’s about,
I don’t know, 50 yards up the road, and at the end of the day he
will turn up with whatever it is, some bread, some butter, maybe
even some beer, and occasionally some whiskey?°.

1311 file audio, identificato dal titolo What's Troubling You Right Now?, & stato caricato
sul sito <https://coronadiaries.io/> sabato 4 aprile 2020. Trad.: «All’inizio della quaran-
tena, molte persone in Italia continuavano a ripetere e a condividere lo slogan “Andra
tutto bene”. Oggi il mio giornale, che si chiama // Foglio, ha messo un unico titolo sulla
nostra prima pagina, che era tipo “Non andra tutto bene” o “Finora non ¢ andato tutto
bene”. Mentre piangiamo le persone che stanno morendo nel nostro paese, il bilancio
delle vittime, al momento della registrazione, ¢ di 14.600 persone. Ora sta diventando
chiaro che dire “andra tutto bene” ¢ stato un ottimo modo per tirarci su di morale, canta-
re dai balconi ¢ stato un buon modo per distrarci mentre viviamo in questo strano tempo
di isolamento e solitudine, ma non era vero. Quindi penso che ora stiamo affrontando
un po’ di piu la verita di tutto questo mentre piangiamo i nostri morti».

1911 file, senza titolo, ¢& stato caricato da Aberdeen il 19 ottobre 2020: «Penso che una
delle cose che si ¢ rivelata essere quasi una benedizione sotto mentite spoglie durante il
lockdown quest’anno sia stata che mi ¢ stato concesso piul tempo per capire cosa voglio
veramente fare della mia vitay.

2011 file risponde alla domanda: “How has your life changed?”. La data di caricamento &
martedi 7 aprile 2020. «Eravamo un gruppo di case piuttosto isolato, ¢i salutavamo con
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Per il grado d’intimita che il timbro della voce riesce a creare, per
I’immediatezza della comunicazione, per la capacita della registrazione
di catturare non solo le sfumature emotive espresse dalla traccia vocale
ma anche i suoni d’ambiente, lo spazio acustico in cui ¢ immerso
I’estensore della pagina sonora del diario, la voce testimoniale dei
“Corona Diaries” ¢ anch’essa testimoniale nel grado zero: “chi sono”,
“dove sono”, “cosa mi accade” o “cosa accade attorno a me” sono atti
testimoniali che mettendo in contatto individuo e storia fondano un
archivio transnazionale gia ordinato sull’asse temporale e sul piano
geografico.

Mossi dall’idea di un confronto quotidiano con il quotidiano che
andasse al di la della simbologia e dell’iconografia mediatica della
pandemia, Decameron Project e “Corona Diaries” hanno mostrato
che, tanto come rappresentazione quanto come testimonianza, 1’arte
del discorso trasmette — cio¢ fa passare, permette che circoli —
quell’informazione non-genetica che secondo Juri Lotman rappresenta
la memoria di una cultura e la memoria culturale, con il paradosso che
tale informazione non-genetica ¢ anch’essa un contagio: circola fra i
corpi e si diffonde passando di bocca in bocca.

un cenno del capo, ma non facevamo nulla per gli altri, ognuno se ne stava per conto
suo. Ma ora, cinque delle nove abitazioni, noi compresi, sono auto-isolate, abbiamo pit
di 70 anni, o molti hanno condizioni di salute piuttosto gravi, ¢ quello che ¢ successo
¢ che riceviamo numerose offerte di persone che fanno la spesa per noi, che fanno la
raccolta per noi e che consegnano le cose. Per esempio, c’¢ una fattoria locale a circa
otto miglia di distanza che consegna entro 24 ore verdure fresche, frutta, uova e latte.
Basta pagare, online, ¢ loro te li lasciano davanti alla porta di casa. E poi ¢’¢ anche il
negozio locale, perché a volte qualcosa finisce. Cosi possiamo mandare un messaggio
al signor Patel, che si trova a circa, non so, 50 metri sulla strada, ¢ alla fine della gior-
nata si presentera con qualsiasi cosa, un po’ di pane, un po’ di burro, forse anche un po’
di birra e, qualche volta, un po’ di whisky».
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Lorenzo Fabiani”

La rappresentazione della morte dell eroe
come “catastrofe’ della collettivita

Che agiografia ed epica siano generi che, agli albori della tradizione
letteraria romanza, condividono un’ampia serie di caratteri sul piano
contenutistico e formale ¢ un dato di fatto' su cui si torna in apertura
per porre ¢io che si avra modo di dire sotto il segno di un dialogo che
permette di precisare innanzitutto I’accezione della categoria di “eroe”
cui si fara riferimento.

E proprio dalla compenetrazione di agiografia ed epica medievali,
infatti, che trae legittimazione 1’impiego che si fara del termine nel
duplice senso di «operatore d’imprese gloriose» e di «personaggio
sacro»?: duplicita che, in fin dei conti, ¢ il mondo classico, attraverso una
profonda rielaborazione tardo-antica in senso cristiano’, a consegnare al
Medioevo e nella quale si realizza un processo di sublimazione culturale

* Universita Roma Tre.

! Su un tema cosi cruciale la bibliografia & naturalmente ampia: fra gli studi ormai cano-
nici vanno senz’altro citati quelli raccolti in C. SEGRE, La tradizione della ‘Chanson de
Roland’, Ricciardi, Milano-Napoli 1974; per il rapporto fra epica e agiografia si puo
ricorrere anche ad A. Fasso, Dai poemetti agiografici alla chansons de geste o vice-
versa?, in Critica testuale ed esegesi del testo. Studi in onore di Marco Botti, Bologna
1983, pp. 45-95; Dello stesso autore si veda anche: Una tradizione epica anteriore al
Mille (1985), in Ip., Gioie cavalleresche, Carocci, Roma 2005, pp. 19-69. Una rasse-
gna sulle diverse posizioni circa la nascita del genere epico si trova in 1. SiciLiaNo, Les
Chansons de geste et ['épopée, Societa Editrice Internazionale, Torino 1969. Sull’epica
romanza in generale ¢ ancora utile ricorrere a L’epica, a cura di A. Limentanti, M.
Infurna, il Mulino, Bologna 1986 (la cui introduzione ¢ successivamente ripresa in
La letteratura romanza medievale. Una storia per generi, a cura di C. Di Girolamo, il
Mulino, Bologna 1994; qui un’utile bibliografia si trova alle pp. 363-373), cui associare
la raccolta postuma di Au. RoNCAGLIA, Epica francese medievale, a cura di Anna Ferrari
¢ Madeleine Tyssens, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2012.

% Si riprendono le belle formulazioni da N. Turchi, Eroe, in Enciclopedia Italiana di
scienze, lettere ed arti, Istituto della Enciclopedia italiana, Roma 1932, vol. 14, p. 262.
3 Tale fusione si osserva, mi pare, gla nel mgmﬁcato attribuito al termine eroe da Isidoro
di Siviglia: «heroes appellantur viri quasi aerii et coelo digni propter sapientiam et for-
titudinemy» (Isidori Hispalensis Episcopi Etymologiarum sive originum libri XX, ed. by
W. M. Lindsay, Oxford, Oxford University Press, 1911, I, xxxix, 9-10).
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elaborato dal gruppo umano di cui I’eroe stesso ¢ espressione, € che
attorno a questo si stringe per ottenere il beneficio delle sue virtu.

In tal senso la definizione data da Angelo Brelich di eroe come
«essere in cui una civiltd ha concretato un determinato complesso
di esperienze ed esigenze religiose»* puod essere applicata, mutatis
mutandis, tanto ai santi celebrati nei poemetti agiografici — su tutti il
sant’Alessio protagonista di un testo capitale della letteratura d’oil —,
quanto all’Orlando martire della fede a Roncisvalle (cui anche si faceva
riferimento come a Sanctus Rolandus comes et martyr in Roncevalla)’.

Questo sara, dunque, I’orizzonte entro cui ci si muovera nel presente
discorso. Rispetto al mondo classico, che ¢ ovviamente quello cui
si rivolgeva la gia citata ricerca condotta da Brelich, nell’orizzonte
medievale resta invariato un elemento di fondo, e cioé che «uno dei
tratti salienti della mitologia eroica ¢ che gli eroi muoiono»®. Al centro
del presente contributo sara proprio la morte dell’eroe, che ¢ spesso
anche il momento in cui questi si rivela pienamente nella sua essenza e
quello in cui meglio si manifesta il suo peso nel definire e rinsaldare 1
valori del gruppo cui appartiene.

Sotto lo stimolo del tema generale del Convegno, si cerchera di
riflettere sul senso di “sradicamento” che il lutto per la morte dell’eroe
produce sulla comunita e sulle modalita di raffigurazione di una tipologia
di lutto che determina una crisi che tenta di, e stenta a, risolversi’.

Date queste premesse si partira dal caso della Vita di sant’Alessio:
eroe non nel senso di «operatore d’imprese gloriose», ma in quanto
individuo sacro la cui parabola umana realizza le aspirazioni spirituali
della societa.

Si ricordera che il testo narra la vicenda di Alessio — 1’uomo di Dio,

‘A, BreLicH, Gli eroi greci, Adelphi, Milano 2010 (1958), p. 296.

> Cfr. J. STEVENS, Words and Music in the Middle Ages. Song, Narrative, Dance and
Drama (1050-1350), Cambridge University Press, Cambridge 1986, p. 236.

¢ BreLicH, Gli eroi greci, cit., p. 81.

7 Solo dopo la stesura e la lettura al Convegno della presente comunicazione ¢ stato pub-
blicato lo studio di A. GHIDONI, Piangere la memoria. Lamento funebre e culture medieva-
li, Carocci, Roma 2024; a questo importante lavoro, in cui sono trattati approfonditamente
moltl di quel temi che qui, per ovvie ragioni di spazio, sono qui solo accennati, si rimanda
per una visione piti completa del problema. E evidente che il lavoro di Ghidoni costituisce
ormai un imprescindibile termine di paragone per chi si avvicini agli argomenti affrontati
in queste pagine; tuttavia mi pare che I’impianto originario della presente comunicazione
non abbia necessitato particolari correzioni a fronte della nuova messa a fuoco proposta
dallo studioso, pertanto lo si ¢ conservato nel suo complesso intatto.
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come viene definito nel poemetto —, unico figlio del nobile romano
Eufemiano. Alessio, appena dopo essersi sposato, segue la propria
vocazione e abbandona il tetto coniugale e la propria citta per vivere
in poverta secondo i dettami della fede. Il giovane passa diciassette
anni lontano dalla sua terra per poi farvi ritorno ospitato, senza essere
riconosciuto, come mendicate proprio nel sottoscala della casa paterna.
Qui muore, lasciando scritta la propria storia su una carta che stringera
ancora in pugno nel momento in cui il suo cadavere verra ritrovato.
La rivelazione della sua identita, da cui prende avvio la conclusione
del racconto, scatena il dolore dei familiari, ma anche 1’ammirazione
dell’intero popolo romano, che comprende di trovarsi di fronte a un
modello di santita da venerare.

Si guardi allora da vicino il momento dell’agnizione che segue il
ritrovamento del corpo di Alessio. Quando Eufemiano riconosce nel
mendicante suo figlio, «con entrambe le mani si strappa la bianca
barba», «inizia a gridare a piena voce»®. Attirata dalla confusione,
accorre anche la madre, che «venne correndo come donna forsennata /
battendosi con i palmi, gridando e con i capelli scompigliati / vide suo
figlio morto e cadde a terra svenuta»®. [ presenti la vedono poi «battersi
il petto e gettarsi a terra, / strapparsi i capelli e straziarsi il viso»: «la
donna, sconvolta dal lutto, piange dagli occhi e lancia alte grida»'®. Nel
momento di interrare il corpo del santo il dolore si fa collettivo: «alcuni
cantano, ma 1 piu versano lacrime»; «piange il popolo di Roma, / non vi
¢ nessuno sotto il cielo che possa darsi pace»'!.

I gesti descritti hanno un valore universale, e possono apparire a un
primo sguardo descrizioni realistiche di atti naturali e spontanei; ma
¢ bene ricordare che le forme del lutto rappresentano anche risposte
culturali complesse a quella che Ernesto De Martino, uno dei massimi
studiosi di queste manifestazioni, chiama la «crisi del cordoglio», ossia

8 «Ad ambes mains derumpt sa blance barbe» (v. 386); «a halte voiz prist li pedra a crier»
(v. 391). L’edizione di riferimento ¢ La Chanson de Saint Alexis, a cura di M. Eusebi,
Mucchi, Modena 2001, le traduzioni sono mie. Su questo repertorio di gesti si veda
anche quanto scritto da E. Buraio, Par le poing prendre / en la main metre. Istituto della
‘commendatio’ e formulismo gestuale nella narrativa antico-francese, in «Le Forme ¢ la
Storiay, n.s. 8, 1996, pp. 11-45, in part. pp. 12-22.

? «La vint curante cum femme forsenede, / batant ses palmes, criant, eschevelede: / vit
mort sum filz, a terre chet pasmede» (vv. 423-425).

10 «Sum piz debatre e sun cors dejeter, / ses crins derumpre e sen vis maiseler» (vv.
427-428); «Plore des oil e si jetet granz criz» (v. 436).

1 «Alquant i cantent, li pluisur jetent lermes» (v. 574); «Pluret li poples de Rome la
citét, / suz ciel n’at home ki-s puisset aqueer» (vv. 579-580).
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il «rischio di non poter trascendere il momento critico della situazione
luttuosa»'2: va dunque sottolineato il carattere rituale dell’azione,
«intessuta di gesti stilizzati, carichi di valenze simboliche articolate su
molteplici piani che, intersecandosi tra loro, [...] obbediscono a rigorosi
codici espressivi socialmente convalidati»'3. E evidente dunque che gli
atti compiuti dal padre e dalla madre di Alessio non sono (o almeno,
non sono solo) naturali: sono (anche) gesti stereotipati di «intensificata
espressione fisica o psichica»'4, vere e proprie formule di pathos. La
celebre espressione, coniata da Aby Warburg e cosi nettamente legata
all’ambito dell’arte figurativa, ¢ forse piu adatta ad essere applicata
al caso specifico che non sintagmi come topos letterario, o motivo
letterario, perché rende piu vividamente 1’idea del tentativo di dare
una vera e propria rappresentazione plastica degli stati psicologici di
individui e intere comunita. E non si dimentichi, a questo punto, che
tanto 1’agiografia quanto 1’epica, come in definitiva tutte le prime
manifestazioni letterarie nelle lingue romanze, sono profondamente
legate non solo all’oralita, ma piu specificamente a quell’arte
performativa in cui si ricodificavano pit 0 meno spontaneamente le
tecniche dell’oratoria classica (si ricordi che il momento culminante
del discorso va appunto identificato nell’actio), dell’omiletica e le
tradizioni “popolari” degli istrioni, dei mimi e dei giullari. Non ¢
certo un caso se il trattatista Johannes de Grocheio, nel suo De musica
(1290) accomunava sotto I’etichetta quantomeno suggestiva di «cantum
gestualem» quel tipo di testi «in cui si recitano le gesta degli eroi e le
opere degli antichi padri, cio¢ le vite e i martiri dei santi e le battaglie e
le avversita affrontate dagli uomini del passato per il bene della fede e
della verita, cosi come la vita del beato Stefano protomartire e la storia
del re Carlo»®. Il racconto delle gesta (res gestae) e ’ostensione del

12 E. DE MaRTINO, Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre antico al pianto di
Maria, a cura di M. Massenzio, Einaudi, Torino 2021 (1958), p. 44.

13 M. MassEnzio, L orizzonte formale del patire, in DE MaRTINO, Morte e pianto rituale,
cit., pp. XV-LXXVII, P. XVL

A, WARBURG, La Rinascita del paganesimo antico, a cura di G. Bing, traduzione di
E. Cantimori, Firenze, La Nuova Italia, 1966 (1905), p. 197.

15 E. RoHLOFF, Der Musiktraktat des Johannes de Grocheo nach den Quellen neu
herausgegeben mit Ubersetzung ins Deutsche und Revisionsbericht («Media latinitas
musicay), vol. 2, Gebriider Reinecke, Leipzig 1943, pp. 41-67, p. 50: «Cantum vero
gestualem dicimus in quo gesta heroum et antiquorum patrum opera recitantur, sicuti
vita et martyria sanctorum et proelia et adversitates quas antiqui viri pro fide et veritati
passi sunt, sicuti vita beati Stephani protomartyris et historia regis Karoli. Cantus autem
iste debet antiquis et civibus laborantibus et mediocribus ministrari dum requiescunt
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gesto (gestus) si stringono in un nodo, intimamente legati come sono
anche sul piano etimologico per la comune derivazione da gerere. E
i giullari, secondo una formula di Rufino da Bologna (1164) «quasi
raccontano storie con il loro corpox»ie.

Come avverte Jean-Claude Schmitt, che all’antropologia del gesto
nel Medioevo ha dedicato un importante studio: «Se 1 gesti senza parole
sono 1’eccezione, ancora piu rare sono le parole senza gesti»!’. Nel
caso dell’agiografia e dell’epica, in effetti, ¢ impossibile considerare i
testi solo nella dimensione letteraria, astratti da una concreta situazione
comunicativa che ruotava attorno a elementi teatrali, mimici e corporei:
a gesti, appunto, con cui gli esecutori potevano interpretare le
azioni che andavano descrivendo a parole. E se la contiguita fra
agiografia e dramma liturgico non pone in dubbio la liceita di un certo
tipo di rappresentazione coreutico-musicale-gestuale piu strettamente
implicata con I’argomento sacro, anche nel caso delle Chansons de
geste le interpretazioni dei professionisti della parola potevano essere
ammissibili, entro certe condizioni. E ben nota, a questo proposito, la
testimonianza di Thomas Cobham, che in uno scritto risalente alla fine
del XIII secolo afferma la non dannosita di quella categoria di pubblici
interpreti «che cantano le gesta dei principi e le vite dei santi ¢ danno
sollievo agli uomini dai loro malanni e dalle loro angustie, senza fare

ab opere consueto, ut auditis miseriis et calamitatibus aliorum suas facilius sustineant
et quilibet opus suum alacrius aggrediatur. Et ideo iste cantus valet ad conservationem
totius civitatis» (‘Chiamiamo quella specie di cantus quello in cui si raccontano le gesta
degli eroi e le opere degli antichi padri, come la vita e il martirio dei santi e le battaglie
e le avversita che gli uomini dei tempi antichi soffrirono per amore di fede e di verita,
come la vita di Santo Stefano, primo martire, e la storia del re Carlo Magno. Questo
genere di musica deve essere riservato agli anziani, ai cittadini lavoratori e a quelli di
medio rango quando riposano dalle consuete fatiche, affinché, avendo udito le miserie e
le calamita degli altri, possano sopportare piu facilmente le proprie, ¢ cosi che chiunque
possa intraprendere il proprio lavoro con piu alacrita. Quindi questa specie di cantus ha
il potere di preservare tutta la citta.”).

1% Magister Rufinus. Summa Decretorum, herausgegeben von H. SINGER, Scientia
Verlag, Aalen 1963 (1902), p. 176: «Hoc de omnibus ioculatoribus intelligendum est,
licet ystriones proprie dicantur quasi ystoriones, qui transformationes vultus vel habitus
et alias imagines dignissimas risu representant et ita quasi quandam sui corporis ysto-
riam faciunt». Ampia documentazione sull’atteggiamento della Chiesa verso le pratiche
teatrali ¢ raccolta in M. BoUuHATK-GIRONES, S. GABAY, J. Koormans, K. LavEANT, Legal
Theory, Legal Practice and Drama (1200-1600), in «Law and Humanities», 5, n. 1,
2011, pp. 75-95.

17 J.-C. ScumiptT, 11 gesto nel Medioevo, Laterza, Roma-Bari 2001 (1990), p. 232.
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alcunché di turpex»!s.

Nel De doctrina christiana sant’ Agostino, per indicare quel tipo di
comunicazione che passa non attraverso le parole, ma attraverso la vista,
aveva usato la stupenda formula «verba visibiliay (‘visibili parole’)
affermando: «gli istrioni col movimento di tutte le membra fanno segni a
chi ¢ capace di comprenderli e, per cosi dire, parlano con i loro occhi»®.
Le descrizioni verbali degli atti che si incontrano nei testi, in quest’ottica
cosi strettamente connessa alla performativita, possono allora essere
viste come “indicazioni di scena” che attendono di trovare compimento
essendo tradotte in azioni: azioni che appartengono a un sistema di segni
collettivamente validati e che entrano in risonanza, rafforzandole, con
le parole pronunciate. E non si consideri 1’invocazione di un concetto
come quello di “indicazione di scena” del tutto peregrina: didascalie che
indirizzavano 1’azione degli attori popolano i manoscritti contenenti 1
drammi liturgici. Particolarmente noto ¢ il caso di un Planctus Mariae
rinvenuto in un Processionale trecentesco conservato nell’archivio
capitolare di Cividale del Friuli, in cui, per usare le parole di Alessandro
D’Ancona «al testo poetico e alle note musicali vengono continuamente
inframezzate le piu minute istruzioni sugli atteggiamenti che deve
assumere il personaggio». Non sorprendera se fra queste indicazioni
alcune suonano: «Qui si percuota il petto... Qui si lasci cadere ai piedi
di Cristo... Qui batta le mani... Qui Maria si volti mostrando le sue
lacrimey, ecc.2.

'8 Thomae de Chobham Summa Confessorum, edité par F. Broomfield, Editions
Nauwelaerts, Louvain 1968, pp. 291-292: «Sunt enim alii, qui dicuntur joculatores qui
cantant gesta principum et vitas sanctorum et faciunt solatia hominibus vel in egritudi-
nibus suis vel in angustiis suis et non faciunt nimias turpitudinesy.

8. AcostiNo, De doctrina christiana, 11, 3: «Et quidam motu manuum pleraque
significant, et histriones omnium membrorum motibus dant signa quaedam scienti-
bus et cum oculis eorum quasi fabulantur, et vexilla draconesque militares per oculos
insinuant voluntatem ducum. Et sunt haec omnia quasi quacdam verba visibilia». La
formula verba visibilia, di particolare pregnanza, ¢ stata messa in dialogo con la formu-
lazione dantesca «visibile parlare» da M. CoLLARETA, Visbile parlare, in «Prospettivay,
86, 1997, pp. 102-104 e in Visibile parlare. L’arte medievale come linguaggio, in Il
teatro delle statue. Gruppi lignei di Deposizione e Annunciazione tra XII e XIII secolo,
Atti del convegno Attorno ai gruppi lignei della Deposizione (Milano, 15-16 maggio
2003), a cura di F. Flores d’Arcais, Vita e Pensiero, Milano 2005, pp. 57-64.

20 A. D’ ANcoNa, Origini del teatro italiano. Con due appendici sulla rappresentazione
drammatica del contado toscano e sul teatro mantovano nel sec. XVI. Seconda edizione
rivista ed accresciuta, 3 voll., Loescher, Torino 1891, vol. I, pp. 37-38, «Hic percutiat
pectusy, «hic [...] sternat se ad pedes Christi», «hic percutiat manusy, «hic vertat se ad
Mariam, suas lacrimas ostendendo.
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Si pud dunque accettare ed estendere ad altre opere appartenenti
allo stesso genere la definizione di scrittura gestuale («gestural script»)
proposta per il testo della Chanson de Roland da Gerald J. Brault?!.
E cid non solo per far riferimento alle tracce disseminate nel testo di
allocuzioni al pubblico (“Guardate!”, “Vedete!”, ecc.), o all’ampio
uso dei deittici, ma anche per riflettere su come le descrizioni di atti
e movimenti, le formule di pathos corporee, potessero costituire in
un certo senso inviti per 1’esecuzione di atti concreti, tratti da un
collettivo archivio di memoria plastico-corporea: memoria sensibile e
simbolica. I giullari dovevano possedere insomma quello che Brault
chiama repertorio gestuale («gestural repertory»)?, fatto di stilizzazioni
che si appoggiano a elaborazioni culturali complesse per suscitare,
mobilitando diverse sfere sensoriali, quelle emozioni che attendevano
di essere collettivamente oggettivate. E forse varrebbe la pena di
interrogarsi sul tipo di rapporto che, nei testi presi in considerazione,
tale repertorio gestuale intrattiene con quello dei topoi: ovvero chiedersi
se non siano forse certe formule retoriche e tecniche narrative ricorrenti
a essere riflesso di modalita di rappresentazione sceniche.

Quel tipo di rappresentazione rituale del dolore che si ¢ appena vista
nella Vita di sant’Alessio, la si ritrova anche nella Chanson de Roland.
Essa ¢ fatta, come si ¢ detto, di «gesti stilizzati, carichi di valenze
simboliche», che attraversano 1 testi rimanendo costanti. Si pensi ad
esempio al gia individuato gesto con cui Eufemiano «con entrambe le
mani si strappa la bianca barba»?3: ¢ fin troppo noto che lo stesso atto ¢
compiuto da Carlo che, giunto a Roncisvalle, presagendo la morte dei
dodici Pari «si strappa la barba come un uomo disperato»?¢. La stessa
azione si ripete in seguito, quando I’imperatore, di fronte al cadavere di
Orlando, prima «comincia a strapparsi la bianca barba / € con entrambe

21 G.J. BrauLr, Song of Roland. An Analytical Edition, 2 voll., The Pennsylvania State
University Press, University Park-London 1978, vol. 1. Introduction and Commentary,
pp. 111 e seguenti.

2 Ivi, p. 115.

2 «Ad ambes mains derumpt sa blance barbe» (v. 387). L’edizione di riferimento & La
Chanson de Roland, a cura di C. Segre, Ricciardi, Milano-Napoli 1971; il testo critico
dell’edizione ricciardiana ¢ riprodotto in La Chanson de Roland, introduzione e testo
critico di C. Segre, a cura di M. Bensi, Rizzoli, Milano 1985 (della traduzione offerta
da Bensi ho tenuto conto in queste pagine, pur distaccandomene in piu di un punto).
24 (Tiret sa barbe, cum hom ki est irét» (v. 2414).
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le mani anche i capelli» e poi «piange e si strappa la bianca barba»?>.

In un saggio di grande rilievo per I’argomento qui trattato, Paul
Zumthor appronto uno studio tipologico dei planctus contenuti nella
Chanson de Roland e considerd la materia separando 1 motivi, ossia
«le diverse immagini o idee complesse che sono espresse 1'una dopo
I’altray, e le formule «cio¢ le espressioni tipiche di queste immagini o
idee, 1 ‘clichés’»2. Zumthor individuo tre formule che veicolavano il
motivo dell’*“espressione del dolore™: il pianto, lo strapparsi la barba e
1 capelli, lo svenire?’. Lo studioso ginevrino affermo che «I’analisi dei
motivi e delle formule contenuti nei planctus del Roland permette di
ricostituire schemi sicuramente mutuati dall’autore dalla tradizione del
suo tempoy, subito dopo aggiungendo che «non si potra elaborare un
giudizio di valore di questi schemi senza averne ricercato la funzione
nell’opera». Per quel che mi pare di vedere, tuttavia, il tipo di analisi
compiuto da Zumthor resta forse troppo legato alla superficie, cio¢ alla
dimensione retorica: le formule e 1 motivi pur magistralmente indivi-
duati paiono rimanere conchiusi in uno spazio puramente letterario, e le
loro funzioni spiegate solo alla luce di fatti interni alla costruzione della
singola opera, senza indagare le ragioni per cui tali formule e motivi
attraversano 1 testi appartenenti al genere epico, € anzi ne travalicano i
labili confini.

% «Sa barbe blache cumencet a detraire, / ad ambes mains les chevels de sa teste» (v.
2930-2931); «ploret des oilz, sa blanche barbe tiret» (v. 2943)

26 p. ZumtHOR, Etude typologique des planctus contenus dans la Chanson de Roland,
in La technique littéraire des chansons de geste, Actes du colloque de Li¢ge (septem-
bre 1957), Les Belles Lettres, Paris 1959, p. 220: «Pour la commodité de I’analyse, je
distinguerai les motifs et les formules. Par motif, j’entends les diverses images ou idées
complexes qui successivement sont exprimées. Par formule, j’entends 1’expression typ-
ique de ces images ou idées, les “clichés”». Sull’episodio della morte di Orlando e sulla
sua ricezione in opera successive alla Chanson, si veda D. BoUTET, Le sens de la mort
de Roland dans la littérature des XIF et XIIF siecles (Chanson de Roland, Chronique
de Turpin, Chronique rimée de Philippe Mousket), in Chevalerie et christianisme aux
XIF et XIIF siecles, édité par M Aurell, C. Girbea, Presses universitaires de Rennes,
Rennes 2011, pp. p. 251-2609.

27 ZumTHOR, Etude typologique des planctus, cit., pp. 221-222, 228-229.

2 Ivi, p. 230: «L’auteur du Roland d’Oxford disposait donc, dans 1’expression du
“moment” épique qu’est le planctus, d’une part, d’un ensemble de motifs, en nombre
limité, et sans cesse repris: d’autre part, pour chacun de ces motifs, d’un certain matériel
lexical et rhétorique spécialisé, dont les éléments, liés a la forme du vers, sont eux-
mémes trés peu nombreux, mais sont utilisés avec un grand art de variation. L’analyse
des motifs et des formules que comportent les planctus du Roland nous permet de
reconstituer des schemes, sans doute empruntés par 1’auteur a la tradition de son temps».
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A ben vedere, tutta la serie di gesti che Zumthor riconduce al
motivo della “manifestazione del dolore” fa capo a quelle che De
Martino chiama con stupenda formula «le stereotipie mimiche in cui
si modera il planctus nell’antico lamento funebre ritualey», ovvero
«modelli di comportamento rituale [che costituiscono] 1’equivalente
attenuato e simbolico dell’impulso dell’annientamento»®. In tali gesti,
dunque, si deposita una lunghissima tradizione che riporta al lamento
funebre antico, e che permette, sia pure da un punto di osservazione
particolare, di seguirne I’evoluzione. Lo stesso De Martino, per quanto
in estrema sintesi, aveva raccolto alcuni esempi dalle Chansons de
geste per dimostrare come in alcune azioni, segnatamente in quella
dello svenire (pasmer), si manifestava in questi testi la crisi di fronte
all’evento luttuoso?. Alla luce di quanto detto, allora, ¢ utile, partendo
dall’analisi impostata da Zumthor, allargare lo sguardo verso lo studio
degli aspetti specifici della cultura che genero i testi; e riflettere su
come, se da un lato le pratiche rituali legate al cordoglio sono alla base
di certe rappresentazioni culturali latamente letterarie, queste ultime, in
quanto vissute come esperienze collettive, divengono a loro volta gli
strumenti e 1 modelli attraverso cui tali pratiche vengono validate e tale
ritualizzazione si compie.

Nel gia citato trattato di Johannes de Grocheo, a proposito del cantus
gestualis si legge: «iste cantus valet ad conservationem totius civitatisy».
La rappresentazione pubblica di Chansons de geste e agiografie ¢
dunque funzionale alla «conservazione dell’intera comunita»: ne
rafforza 1 valori e contribuisce a costruirne 1’identita. E chiaro che in
un simile contesto la morte dell’eroe che tale identita non solo incarna,
ma protegge, risulta un momento di crisi che deve essere attraversato e
risolto. E se nel caso della Vita di sant’ Alessio le manifestazioni di dolore
di Eufemiano e di sua moglie non hanno particolare influenza sul piano
collettivo, la questione ¢ diversa per la figura di Carlo nella Chanson
de Roland. La crisi dell’imperatore di fronte alla morte di Orlando, per
questo motivo, risulta tanto piu sconcertante ed eccezionale. Norme
comportamentali le cui ragioni sono intuitive impedirebbero d’altronde
al sovrano di dar mostra dei propri turbamenti: la sua vulnerabilita mette
arischio la salvezza collettiva; le manifestazioni del dolore “abbassano”
il re al livello degli altri uomini e devono, per questo, essere dominate
e censurate. Eppure cid non ¢ sempre possibile. Quando Carlo, lasciati

2 DE MARTINO, Morte e pianto rituale, cit., p. 194.
30 i, p. 45.
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i dodici Pari nella retroguardia, ¢ assalito da nefasti presagi di morte,
«cerca di dissimulare le sue emozioni sotto il mantello»®!. Tale gesto,
che in certo modo occulta, ma in altro rivela il dolore, attira I’attenzione
del duca Namo, che chiede al sovrano cosa abbia. Carlo risponde: «Ho
un tale dolore, che non posso fare a meno di piangere / da Gano sara
distrutta I’intera Francia»32. Poco oltre si legge: «Carlo Magno non puo
fare a meno di piangere / Centomila Franchi per lui provano tenerezza
/ e per Orlando straordinaria paura»®. Credo sia rilevante notare come
immediatamente 1’accento sia posto sulla trasmissione dello stato di
inquietudine del sovrano al popolo che a questi si affida: mi pare per
altro notevole la presenza di un vocabolo, «tendrury», che appartiene a un
campo semantico che nella Chanson ha un valore molto individuato, e
proprio in relazione alle dinamiche sociali che garantiscono la coesione
della comunita. Mi riferisco, in particolare, all’occorrenza del termine
«tendre» che si trova nella risposta che Carlo da a Gano quando questi,
destinato a partire per la pericolosa ambasceria presso i Saraceni,
desidera affidargli il figlio Baldovino, disperando di poterlo rivedere.
Il sovrano, a fronte di tale richiesta, gela il suo interlocutore dicendo:
«Avete cuore troppo tenero: / poiché ve lo comando, dovrete andarex»34.
Lasciarsi “intenerire”, farsi vincere dalle emozioni, in questo caso,
significa venir meno ai propri obblighi sociali, allentare i1 vincoli che
tengono unito il gruppo umano. Sara su questo piano, in fondo, che si
consumera il tradimento di Gano, piu che su quello personale.

In un gioco di specchi di particolare fascino, possiamo immaginare
che la rappresentazione scenica del sovrano piangente potesse muovere
a commozione anche il pubblico che assisteva agli spettacoli in piazza,
proiettando su quella civitas che il cantus gestualis doveva preservare
I’ombra della dissoluzione?. Vi sono diversi passaggi nella Chanson

31 «Suz sun mantel en fait la cunetenance» (v. 830).

32 «Si grant doel ai, ne puis miier ne-1 pleigne: / par Guenelun serat destruite France»
(v. 834).

3% «Carles li magnes ne poet miier n’en plurt / .C. milie Francs pur lui unt grant tendrur
/ e de Rollant merveilluse potir» (vv. 841-843).

34 «Trop avez tendre coer / puis que-1 comant, aler vus en estoet» (vv. 317-318).

35 Se ¢ lecito accostare, senza rinunciare a un pizzico di leggerezza, le esperienze,
potrebbero aiutare a immaginare il grado di coinvolgimento emotivo di chi assiste-
va alla declamazione delle chansons de geste alcuni episodi raccontati da Mimmo
Cuticchio in occasione della sua laurea honoris causa presso 1’Universita degli Studi
“Roma Tre” (16 novembre 2022) e relativi alle reazioni del pubblico degli spettacoli
dell’Opera dei Pupi: «Quando entrava in scena il Conte Gano di Magonza, il pubbli-
co reagiva subito: “Talé *ddu pezzu di 'nfame e tradituri!” e gli tiravano le coppole.
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de Roland che, secondo dinamiche affini a quella appena descritta,
dovevano contribuire a portare 'uditorio a sperimentare, sia pure
attraverso una forma controllata, veicolata dalla finzione narrativa, il
punto-limite della coesione del corpo sociale. Hanno particolare rilievo
in questo senso 1 momenti in cui Carlo deve farsi carico di annunciare
la notizia della morte di Orlando e dei Pari — cioe¢ deve riconoscere
I’affievolirsi, fin quasi allo svanire, di quelle forze che garantivano la
sopravvivenza della comunita —, trasformandosi cosi nel messaggero
di una potenziale apocalisse culturale’®. Centrali a tal proposito sono
alcuni passaggi dell’apostrofe che I’imperatore rivolge al cadavere
del nipote nelle lasse 207-208: «Amico Orlando, tornerd in Francia. /
Quando sard a Loduno, nella mia aula [chambre], / verranno vassalli
stranieri da molti regni. / Domanderanno: “Dov’¢ il conte capitano?”.
/ To dird loro che ¢ morto in Spagna»?” e poco oltre: «Quando sard
ad Aquisgrana, nella mia cappella [chapele] / verranno i1 vassalli,
chiederanno notizie: / 1o le diro, straordinarie e terribili: / “Morto ¢€ il
nipote che per me fece tante conquiste”». Non sara casuale, in tale
contesto, I’evocazione proprio all’inizio di due lasse consecutive, dei
luoghi che Carlo immagina faranno da sfondo all’annuncio: la camera,
cio¢ l’aula del palazzo (simbolo del potere politico) e la cappella
(simbolo di quello spirituale). Proprio negli spazi che rappresentano le

[...] Una volta venne un signore che conoscendo la storia della serata arrivd armato
di torsoli di broccoli e sparaceddi, un’altra volta arrivdo un meccanico che si porto un
crick di camion americano tutto ammucciato [ben nascosto] sotto la panca. In scena
c’era il gigante Gattamugliere che aveva inferto sedici ferite a Rinaldo che era rima-
sto a terra tutto insanguinato. Il gigante stava per ucciderlo quando Bradamante, la
sorella di Rinaldo, lo fermo [...]. Non appena fratello e sorella rientrarono in quinta,
il gigante, solo sulla scena, rivolgendosi a Rinaldo disse: “Tu non sai che ho le armi
incantate e sono invulnerabile? Io ti posso colpire e tu no. Per questo stanotte morirai.
To, invece, non morird mai perché sono incantato, e nessuno puo uccidermi”. Si susiu
’stu meccanico, si avvicino al boccascena e replico: “Ah, tu sei incantato? Ti disincanto
io!” Pigghiau stu crick e gli squasso la corazza. Poi il giorno dopo tornd per pagare
il dannow; cfr. M. Cuticcnio, Vivo coi Pupi, presentazione di V. Venturini, Roma Tre-
Press, Roma 2023, pp. 48-49.

36 E. DE MARTINO, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali,
nuova ed. a cura di G. Charuty, D. Fabre e M. Massenzio, Torino, Einaudi, 2019.

%7 «Ami Rollant, jo m’en irai en France. / Cum jo serai a Loiin, en ma chambre, / De
plusurs regnes vendrunt li hume estrange; / Demanderunt: «U est li quens cataignes?»
/ Jo lur dirrai qu’il est morz en Espaigne».

3 «Ami Rollan, prozdoem, juvente bele, / Cum j oserai a Eis, em ma chapele, /
Vendrunt li hume, demanderunt noveles. Je-s lur dirrai, merveilluses e pesmes: / “Morz
est mis niés, kit ant me fist conquere”» (vv. 2916-2920).
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piu alte funzioni del sovrano avra luogo una rivelazione che rischiera
di distruggerne 1’autorita. I minacciosi vassalli, non pit ammansiti
dal principio di ordine incarnato dall’eroe, saranno pronti — cosi teme
Carlo — a scatenare il caos: «Contro di me si ribelleranno i Sassoni / e
gli Ungari ¢ 1 Bulgari e tanti popoli nemici, / i Romani, quelli di Puglia
e tutti quelli di Palermo, / quelli dell’Africa, quelli di Califerna»®. E
di fronte a tale prospettiva che Carlo, concluso il monologo che dava
voce al suo tormento interiore, viene mostrato, da un punto di vista
“esterno”, mentre «prende a strapparsi la barba bianca, / € con entrambe
le mani si strappa 1 capelli»®, cio¢ mentre dirige la violenza scatenata
dal lutto contro i simboli degli attributi regali di sapienza e forza, di
decoro e virtu. Si tratta di atti che, rappresentati sulla scena della piazza
dall’interprete professionale, erano naturalmente «riplasmati in un
come se allusivo, che attenua nella destorificazione del simbolo il gesto
gravemente dannoso o addirittura suicida»?!: eppure, ricondotti al piano
della finzione narrativa nel quale anche 1’uditorio era emotivamente
calato, questi gesti e queste situazioni dovevano assumere tratti
effettivamente perturbanti per un pubblico che, di fronte all’immagine
di un sovrano preda di tale sconforto, non poteva che identificarsi con
1 «centomila Franchi [che] svengono a terra»#? alla visione di un tale
spettacolo.

Il punto di rottura dell’equilibrio del campo di tensioni che tiene
unito I’imperatore al suo popolo — che anzi legittima I’imperatore agli
occhi del suo popolo — ¢ pericolosamente vicino e, almeno parzialmente,
lo smarrimento doveva essere esperito anche dal pubblico che assisteva
alla recita. Carlo si mostra una guida debole, dichiara piu volte il
desiderio di lasciarsi morire per il dolore («ho un tale dolore che non
voglio piu vivere»)*: manifesta i sintomi di una vera e propria «crisi
della presenzay», ossia il venir meno di un ethos che coincide con la
«volonta di esserci in una storia umana»“. A questa immagine di Carlo
si attaglia perfettamente la splendida descrizione che del sovrano da
Erich Auerbach in Mimesis: «La sua posizione importante, simbolica,

39 «Encuntre mei revelerunt li Seisne, / E Hungre e Bugre e tante gent averse, / Romain
Puillain e tuit cil de Palerne, / E cil d’Affrike e cil de Califerne» (vv. 2921-2924).

40" «Sa barbe blanche cumencet a detraire, / Ad ambes mains les chevels de sa teste»
(vv. 2930-2931).

41 DE MARTINO, Morte e pianto rituale, cit., p. 194.

42 «Cent milie Francs s’en pasment cuntre tere» (v. 2932).
3 «Si grant do<e>l en au, que ne voldreie vivre» (v. 2936).
4“4 Dg MaRrTINO, Morte e pianto rituale, cit., p. 18.
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simile a quella di un principe di Dio, in virtu della quale appare quale
capo di tutta la cristianitd e modello di perfezione cavalleresca, sta
in strano contrasto con la sua impotenza»®. Tale «assenza totale in
cospetto dell’evento luttuoso»?, tale crisi della presenza va tuttavia
ricondotta entro un quadro culturalmente stabile e stabilizzante. La
«nera nube del lutto»?” deve essere dissolta perché anche le disordinate
passioni suscitate nel pubblico siano riportate sotto controllo. E proprio
a questo punto della narrazione, allora, si svolge un breve ma risolutivo
dialogo tra Carlo e Goffredo d’Angio, che invita il re a riacquistare il
controllo di sé dicendogli: «non manifestate cosi tanto questo dolore»?s.
Cosi facendo, lo esorta a dare I’ordine di cercare i caduti per seppellirli:
a compiere, cio¢, quelle azioni rituali che permettono di attraversare
il lutto di recuperare la presenza «come potenza di trascendimento e
oggettlva210ne>>49 I corpi di Orlando, Oliviero e Turplno tra esalazioni
d’incenso e mirra, vengono cosi lavati con aromi e con vino, e fasciati
in pelli di cervo; i loro cuori estratti dai petti, avvolti in tessuti preziosi
e riposti in un sarcofago bianco. Il rito funebre cosi descritto occupa
un’intera lassa del poema, la 202: si sottopone cosi «a un trattamento
di reintegrazione culturale» il lutto. «Attraverso il rito ed il correlativo
orizzonte mitico — come afferma De Martino — viene riguadagnato [...]
il mondo dei valori e lo stesso morto come “valore”»°.

4 E. AuerBacH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, 2 voll., Einaudi,
Torino 2000 (1946), vol. I, p. 212.

46 DE MARTINO, Morte e pianto rituale, cit., p. 45.

“7 OMERo, lliade, XVIII, v. 23.

8 «Sire emperere [...] / Ceste dolor ne demenez tant forty (vv. 2945-2946).

4 DE MARTINO, Morte e pianto rituale, cit., p. 45.

0 Ivi, p. 210.
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Daria Farafonova®

Dubbio amletico, cifra del moderno:
fra Shakespeare e Dostoevskij

Nel settembre del 1849, sull’orlo della disperazione, rinchiuso
nella cella della Fortezza dei Santi Paolo e Pietro, poco prima di
venir trascinato di fronte al plotone di esecuzione che (nonostante la
grazia ottenuta all’ultimo istante)! gli sarebbe rimasto inchiodato nella
memoria come un incubo?, il ventisettenne Fédor Dostojevskij scriveva
a suo fratello Michail:

Ti ringrazio ancora per i libri. Almeno mi distraggo. Sono gia
cinque mesi, almeno, che vivo dei miei mezzi, vale a dire, con
la mia testa e nient’altro. Per il momento la macchina non si ¢
ancora smontata ¢ funziona. D’altro canto, il pensare ininterrotto,
sempre soltanto pensare, senza alcuna impressione dall’esterno
che generi o sostenga il pensiero, ¢ pesante! (...) Ho riletto i libri
che mi hai mandato, Ti ringrazio in particolare per Shakespeare.
Hai proprio indovinato3!

Il «pensare ininterrotto» entro quattro mura, il forzato rinchiudersi
nella cella della propria mente, colpira molto Dostoevskij e lascera
un segno in lui per tutta la vita. Quest’esperienza avra diverse

* Universita di Genova.

! Dostoevskij & stato condannato a morte per attiviti sovversiva, in particolare per la
partecipazione al gruppo antizarista clandestino di M. Petrasevskij. All’ultimo istante
la pena di morte ¢ stata commutata, per grazia dell’imperatore, in quattro anni di lavori
forzati in Siberia.

2 La drammatica esperienza di un tempo reciso, sospeso, o spezzato, vissuta sul patibo-
lo, diede spunto ad alcuni fra i momenti piu alti della prosa dostoevskijana: 1’episodio,
artisticamente rielaborato, ricompare in forma di “divagazione”, profondamente fun-
zionale al disegno narrativo, nel discorso del principe Myskin mentre si presenta alla
famiglia Epancin (F. M. Dostogvsku, L’Idiota, traduzione, postfazione e nota a cura di
L. Salmon, Rizzoli BUR, Milano 2017, pp. 69-71).

3 Ip., Lettere, a cura di A. Farina, trad. it. di G. De Florio, A. Farina, E.F. Piredda, il
Saggiatore, Milano 2020, p. 197 (lettera al fratello Michail del 14 settembre 1849).
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rielaborazioni e riverberi nella sua opera creativa: nelle Memorie dal
sottosuolo prendera la forma di una «coscienza raffinata», ovvero
«coscienza eccessivan?, la stessa che, parlando di Amleto, Henry James
definisce «prodigious consciousness»’, «prodigiosa consapevolezzay; e
in Delitto e castigo, a proposito di Raskol’nikov, di un isolamento «da
tutti [...] nel suo guscio»®, con implicito rinvio alla figura di Amleto
chiuso «in the shellnut»”. Una coscienza rimasta a tu per tu con sé
stessa, e quindi diventata I’unica misura “del creato”: una parabola che
sembra riassumere il percorso del pensiero moderno. Mentre il mondo
con le scoperte di Copernico, Giordano Bruno, Keplero e Galileo,
si ¢ “frantumato” in migliaia di pezzi, spostando ’'uomo al margine
dell’esistenza, la coscienza individuale cerca di risarcire ’abisso che
si ¢ dischiuso, proclamando sé stessa unica misura delle cose. E lecito
ricordare a questo proposito le celebri parole di Luigi Pirandello nella
Premessa seconda (filosofica), a mo’ di scusa al Fu Mattia Pascal,
ove sin dall’inizio le modalita narrative proprie dell’epoca moderna si
ricollegano a una grande svolta epistemica determinata dalle scoperte di
Galileo e di Copernico, che sia sul piano esistenziale sia su quello della
rappresentazione produsse 1’effetto di «uno strappo nel cielo di cartay,

“1p., Ricordi dal Sottosuolo, trad. di T. Landolfi, Adelphi, Milano 1995, p. 17, p. 19 e ss.
5 H. JAMES, Prefazione a «La musa tragicay, in Ip., Le prefazioni, a cura di A. Lombardo,
Neri Pozza, Venezia 1956, pp. 83-103; a p. 95. Mi sembra che in James si possa rico-
noscere un preludio al concetto di polifonia bachtiniana, per quanto egli limiti solo al
genere del dramma la presenza “strutturante” di coscienze multiple fra loro equivalenti:
«Nessun personaggio d’un dramma (d’un dramma che non sia un mero monologo),
ha, per la giusta espressione dell’opera, una coscienza usurpatrice; la coscienza degli
altri ¢ rappresentata esattamente allo stesso modo di quella dell’““eroe”; la prodigiosa
coscienza di Amleto, la piu capace e la piu affollata, la presenza morale piu rilevata
nell’intero campo dell’arte, si svolge assieme a quella di altri agenti della storia, per
quanto occasionali essi possano essere» (ibidem; il corsivo ¢ nel testo). Michail Bachtin
invece sostiene che il dramma si struttura a partire da una prospettiva dominante deter-
minata dallo sguardo del regista ¢ poi dallo spettatore, mentre la vera molteplicita delle
prospettive si verifica nel romanzo moderno, in cui la polifonia, secondo lo studioso,
appunto, raggiunge la sua massima espressione (Cfr. M. BACHTIN, Dostoevskij. Poetica
e stilistica, trad. it. di G. Garritano, Einaudi, Torino 1968).

® E. M. DosToEvskn, Delitto e castigo, trad. it. di P. Maiani, O. Rossettini, L. Nicolai;
note a cura di E. Lo Gatto, Sansoni, Firenze 1963, p. 45. Dostoevskij usa la parola
«cxopmyma» («skorlupay), che si riferisce proprio al guscio di una noce, anche se
adopera il termine, in maniera inusuale, per parlare del «guscio di una tartaruga»
(mentre nel caso della tartaruga la norma linguistica vorrebbe «manupby, «pantsir’»),
creando un effetto poetico e straniante da questo inatteso accostamento.

7 'W. SHAKESPEARE, Amleto, trad. it. e cura di A. Lombardo, con il testo a fronte;
Feltrinelli, Milano 2022 (1995), p. 98.
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come si argomentera piu avanti:

Non mi par pitu tempo, questo, di scriver libri, neppure per
ischerzo. In considerazione anche della letteratura, come per
tutto il resto, io debbo ripetere il mio solito ritornello: Maledetto
sia Copernico! [...] Quando la Terra non girava, e 1’'uomo,
vestito da greco o da romano, vi faceva cosi bella figura e cosi
altamente sentiva di sé e tanto si compiaceva della propria
dignita, credo bene che potesse riuscire accetta una narrazione
minuta e piena d’oziosi particolari. [...] Copernico, Copernico,
don Eligio mio, ha rovinato I'umanita, irrimediabilmente. Ormai
noi tutti ci siamo a poco a poco adattati alla nuova concezione
dell’infinita nostra piccolezza, a considerarci anzi men che niente
nell’Universo, con tutte le nostre belle scoperte € invenzioni; e
che valore dunque volete che abbiano le notizie, non dico delle
nostre miserie particolari, ma anche delle generali calamita? 8

Cogito ergo sum, motto della coscienza moderna, rimane la sola
ancora nel momento in cui crolla la concezione antropocentrica del
mondo. E non ¢ un caso se proprio questa formula spicca nel dialogo
fra Ivan, uno dei protagonisti del romanzo [ fratelli Karamazov, ¢ il
Diavolo, una sorta di suo alter ego e di sua proiezione mentale, che lo
insegue in forma allucinatoria.

La mente umana, dopo la fine dell’illusione umanistica, e quindi del
trionfo dell’antropocentrismo, paradossalmente diventa 1’unico pilastro,
misura e addirittura motore che produce il reale, come attestano i grandi
autori del barocco (problema che, in un orizzonte epistemologico del
tutto diverso, sara ripreso dai pensatori moderni):

HAMLET ...For there is nothing either good or bad but thinking
makes it so. To me it is a prison.

ROSENCRANTZ Why, then your ambition makes it one. '7is
too narrow for your mind.

HAMLET O God, I could be bounded in a nutshell and count
myself a king of infinite space, where it not that I have bad dreams.

AMLETO Non c’¢ niente né di buono né di cattivo che non sia il
pensiero a renderlo tale. Per me é una prigione. .
ROSENCRANTZ Allora a renderlo tale ¢ la vostra ambizione. £
troppo stretta per la vostra mente.

AMLETO O Dio, potrei venir chiuso in un guscio di noce e

8 1. PIRANDELLO, Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia, 2 voll., Mondadori, Milano 1973,
vol. I, pp. 322-324 (il corsivo ¢ nel testo).
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considerarmi re dello spazio infinito, se non fosse che faccio
brutti sogni.’

La passione per Shakespeare, e in particolare per I’enigmatica figura
di Amleto, accompagnera Dostoevskij per tutta la vita, sin dagli anni di
giovinezza'®. Il fascino di Amleto, che Agostino Lombardo definisce
non piu un personaggio di teatro ma «un mito, il maggior mito moderno
forsen!!, Dostoevskij lo percepisce con sensibilita straordinaria. Gia
una diecina di anni prima della lettera ricordata in apertura, nel 1838, il
sedicenne Fédor scrive al fratello Michail:

Non so se mai avranno pace i miei tristi pensieri. Una sola
condizione ¢ stata concessa in sorte all’'uomo: 1’atmosfera della
sua anima si compone della fusione del ciclo con la terra. Quale
frutto innaturale ¢ 1’'uomo; la legge della natura spirituale in lui
¢ violata... Mi sembra che il nostro mondo sia un purgatorio di
spiriti divini, annebbiati da un pensiero peccaminoso. Mi sembra
che il mondo abbia assunto un significato negativo e che da una
spiritualita alta e nobile sia emersa la satira. Se in questo quadro
d’insieme s’imbattesse una persona incapace di discernere sia
Ueffetto che l'idea da tutto I’insieme, in una parola, una persona
del tutto estranea... Cosa succederebbe? Il quadro sarebbe
rovinato e non potrebbe esistere!

Ma vedere solo il rigido involucro sotto al quale languisce
I’universo e sapere che basterebbe una sola esplosione di volonta
per distruggerlo, per fondersi con I’eterno, saperlo e vivere come
I’ultima delle creature... E terribile! Com’¢ pusillanime ['uomo!
Amleto, Amleto! Quando mi sovvengono quei discorsi impetuosi
e violenti nei quali risuona il lamento di un mondo intorpidito,
ebbene né tristezza, né gemito, né rimprovero mi serrano
il petto... L’anima ¢ cosi oppressa dal dolore che ha paura di
comprenderlo e di uscirne dilaniata.!?

Lungo tutta la sua carriera creativa Dostoevskij si rifara in
continuazione al genio inglese, la cui memoria testuale connota alcune
delle sue opere piu celebri. Piero Boitani nel suo bel libro dedicato
alla figura e alla fortuna di Amleto nella cultura moderna osserva:

? SHAKESPEARE, Amleto, cit., pp. 98-99 (il corsivo & mio).

19 Per I’ampia e fertile ricezione della figura di Amleto nella letteratura russa rinvio al
ricco ¢ ben documentato saggio di M.C. GuDINI, Figure dell immaginario europeo.
Amleto (e Ofelia) in Russia, Universita degli Studi di Parma, Parma 2014.

"' A. LomBarDO, Introduzione, in SHAKESPEARE, Amleto, cit., pp. VII-XII; a p. VIL
12 Dostorvsku, Lettere, cit., pp. 78-79 (lettera del 9 agosto 1838; i corsivi sono miei).
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«Dostoevskij usa Amleto come prototipo del protagonista di Memorie
dal sottosuolo, Versilov nell’Adolescente e infine Ivan Karamazov.
(...) Il romanziere russo ha con Shakespeare ¢ Amleto una relazione
complicata, quasi per cosi dire edipico-amletica»'>.

Pare che Dostoevskij, sin dalla giovinezza, individui nel soggetti-
vismo amletico la cifra del moderno, in quanto 1’eroe shakespeariano
rappresenta la coscienza che si trova spiazzata, e dunque “sospesa”,
di fronte al proliferare dei mondi, reali e immaginari. Amleto indugia,
esita, nel proprio agire ¢ bloccato dalla «meravigliosa consapevolezzay,
dello stesso stampo della «eccessiva coscienza» che caratterizza I’'uomo
del sottosuolo, che negli interstizi della sua mente crea sconfinati uni-
versi immaginari, € in cui ogni impulso d’azione viene bloccato, o «si
smorza nell’acqua diaccia della riflessione»' (per riprendere le parole
di Luigi Pirandello, grande conoscitore dell’opera dostoevskijana, nel
saggio sull’Umorismo)'s. Come per il Sognatore delle Notti bianche,
il febbrile fantasticare sostituisce per lui la realta, e qualsiasi forma di
azione reale. Sulla scia di Amleto 1’autore delle Memorie dal sottosuolo
esita, mette in dubbio ogni certezza, invidia e nel contempo disprezza i
cosi detti uomini d’azione (nello stesso modo Amleto invidia e disprezza
Fortebraccio, uomo che «sa agire»). Tzvetan Todorov individua acuta-
mente questa dialettica fra ’'uomo che agisce e I’uomo che contempla:

Le narrateur esquisse le portrait de deux types d’hommes:
«I’homme de la nature et de la vérité» (en francais dans le texte),
en agissant, ne posséde pas d’image de son action; |’autre,
I’homme conscient. Chez celui-ci, toute action se double par
I’image de cette action, qui surgit dans sa conscience. Plus
encore, cette image surgit avant que I’action n’ait eu lieu, et, de
ce fait, la rend impossible'®,

13 P. Bortany, In cerca di Amleto, 1l Mulino, Bologna 2022, p. 35.

14 «Si potrebbe dire che, nella concezione umoristica, la riflessione ¢, si, come uno
specchio, ma d’acqua diaccia, in cui la fiamma del sentimento non si rimira soltanto,
ma si tuffa e si smorza» (L. PIRANDELLO, L 'umorismo, 2* ed. ampliata, Battistelli,
Firenze 1920, p. 186).

15 Sto sviluppando una ricerca, che auspico presto di portare alla luce, sulla presenza
di Dostoevskij nell’Umorismo di Pirandello, i cui primi esiti sono comparsi in un
volume dedicato al bicentenario dello scrittore russo: 1. ®APA®OHOBA, «H ckpunka,
u xowmpabacy: ueypa napadokca u NOIMUKA HEOOYMEHUS 8 XYOOHCeCmEeHHOM
motwnenuu  Tupanoenno u  [Jocmoesckoeo, in @.M. Jlocmoesckuii: womop,
napaodoxcanbHocms, demonmaic, ox pea. J1. @apadonosoii, JI. Camemon, C. Anos,
FUP, Firenze 2023, pp. 167-184.

16 T Toporov, Notes d’un souterrain: une explication du texte, in F. M. DOSTOIEVSKI,
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Il protagonista delle Memorie, che non agisce in quanto intende
indagare a fondo la potenza di non fare, o meglio, concentrare tutte
le sue forze vitali nello scandagliare la propria interiorita, nel totale
autoisolamento dall’esterno, effettivamente stabilisce un rapporto diretto
fra la consapevolezza e 1’inazione:

Il logico, legittimo, immediato frutto della coscienza ¢ [...]
I’inerzia, ossia un cosciente starsene colle braccia conserte. |...]
Lo ripeto, e lo ripetero finché avro fiato: tutti gli uomini immediati
e d’azione se sono attivi € perché sono stupidi e limitati'’.

E questa la forma esasperata della coscienza scettica moderna,
che, per Hegel (e anche per Dostoevskij), nella sua intenzionalita ¢
condannata a sfociare nel nichilismo. Gia sant’ Agostino aveva messo
in luce le implicazioni della coscienza che scruta sé stessa fino in
fondo; e Dostoevskij, in tutta la sua opera, indaga le conseguenze
estreme del soggettivismo che sconfina nel solipsismo: I’esuberanza
del lavorio interiore avvia un fatale distacco dall’esterno, la mente
dell’individuo che si isola dall’altro si chiude in sé stessa, ¢ non fa
che produrre fantasmi, che percepisce perd come unica realta. Il
Sognatore delle Notti bianche, 1’ Autore delle Memorie dal sottosuolo,
il Raskol’nikov di Delitto e castigo, lo Stavrogin dei Demoni, I’'Ivan
dei Fratelli Karamazov, hanno tutti una caratteristica fondamentale
in comune: sono personaggi che vogliono, o soprattutto che hanno
la presunzione — sulla base del loro pen51er0 soggettivo, per quanto
razionalistico — di “aggiustare”, “ricomporre” l'universo “andato in
frantumi”, intenzione il cui emblema immediato ¢ sempre Amleto.
Ma alla loro risolutezza subentra il dubbio che scombussola «tutto
I’assetto», situazione meravigliosamente rappresentata da Pirandello
nell’immagine di «strappo nel cielo di carta» che assume le fattezze
di un mito per I’efficacia con cui ricapitola il passaggio dall’antico al
moderno:

Ora senta un po’, che bizzarria mi viene in mente! Se, nel
momento culminante, proprio quando la marionetta che
rappresenta Oreste ¢ per vendicare la morte del padre sopra
Egisto e la madre, si facesse uno strappo nel cielo di carta del
teatrino, che avverrebbe? Dica lei. — Non saprei, — risposi,
stringendomi ne le spalle. — Ma ¢ facilissimo, signor Meis! Oreste

Notes d’un souterrain, trad. et notes de L. Denis, Aubier, Paris 1972, pp. 11-36; a p. 13.
7 Dostorvsku, Ricordi dal Sottosuolo, cit., pp. 30-31.

124



Dugsio AMLETICO, CIFRA DEL MODERNO: FRA SHAKESPEARE E DOSTOEVSKIJ

rimarrebbe terribilmente sconcertato da quel buco nel cielo. — E
perché? — Mi lasci dire. Oreste sentirebbe ancora gl’impulsi della
vendetta, vorrebbe seguirli con smaniosa passione, ma gli occhi,
sul punto, gli andrebbero 1i a quello strappo, donde ora ogni
sorta di mali influssi penetrerebbero nella scena, e si sentirebbe
cader le braccia. Oreste, insomma, diventerebbe Amleto. Tutta
la differenza, signor Meis, fra la tragedia antica e la moderna
consiste in cid, creda pure: in un buco nel cielo di carta!s.

In un episodio, relativamente di secondo piano, del suo romanzo piu
celebre, Pirandello ha riassunto il ruolo del personaggio archetipico di
Amleto nella storia dell’'umanita.

C’¢ un altro personaggio della modernita, contemporaneo di Amleto
(1605-1615), che dichiara come scopo della propria esistenza quello
di aggiustare I’andamento “sbagliato” del mondo: Don Chisciotte. In
effetti nella tradizione romantica e soprattutto nella sua ricezione da
parte degli intellettuali russi di meta Ottocento (gli anni segnati da
un grande risveglio intellettuale di carattere rivoluzionario-socialista)
Amleto e Don Chisciotte vanno di pari passo, sempre in una specie
di unione dialettica. Decisivo, in tal senso, ¢ il celebre intervento di
Ivan Turgenev, dedicato a queste due figure sintomatiche del moderno.
Dostoevskij, amico di Turgenev, in particolare, rimane profondamente
colpito da questa lettura; anche lui nella sua opera riuscira ad abbinare
le due “ipostasi”, le due manifestazioni dell’umano, rappresentate dai
due archetipi, in un solo personaggio (Myskin, Kirillov, Raskol’nikov).
Negli appunti preparatori dell’/diota si dice con chiarezza: «La tragedia
antica ¢ un offizio divino, Shakespeare ¢ invece disperazione. Cosa c’¢
di piu disperato di Don Chisciotte?»'.

La disperazione nasce dall’autoesclusione della coscienza dal flusso
vitale: produce una forma di superbia, presunzione di rimettere in sesto
il mondo “uscito dai cardini” nella sua condizione di crescente entropia:

The time is out of joint. O, cursed spite,
That ever / was born to set it right!
Il secolo ¢ fuor di sesto. Sorte maledetta,

18 L. PIRANDELLO, Tutti i romantzi, cit., vol. I, pp. 467-468.

Y «JlpeBnss Tparemms — Gorociyxenne, a Illekcrup — orwasuue»: la traduzione
italiana esistente propone la variante seguente: «La tragedia antica ¢ una liturgia, ma
Shakespeare ¢ la disperazione» (Dostoevskij inedito. Quaderni e taccuini 1860-1881,
trad. it. di P. Cazzola, T. Cargiulo, A.M. Raffo, S. Rinaldelli, a cura di L. Dal Santo,
Valecchi, Firenze 1980, p. 284).
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Dover esser nato per rimetterlo a posto®.

Sin dall’inizio Amleto, come Raskol’nikov in Delitto e castigo, ¢
convinto di essere portatore dei veri valori umani ormai abbandonati,
e crede che proprio a lui spetti il compito di restaurare la giustizia
nel mondo. Amleto si arrabbia, ma I’appello di suo padre coincide
con la sua certezza di dover essere lui a portare avanti la missione
di “assestare” il proprio secolo. Forse il fantasma non ¢ altro che
proiezione del suo spirito, un poco come il diavolo di Ivan Karamazov?
In effetti poco prima della comparsa del fantasma Amleto dice: «Mi
sembra di vedere mio padre / [...] Nell’occhio della mente»?!; e quando
lo spettro compare, Orazio commenta che I’immaginazione di Amleto ¢
compromessa: «la fantasia gli stravolge la ragione»?2.

L’infinito, concentrato in un punto indeterminato della mente
umana, il raccourci d’atome di Pascal, ¢ potenzialmente capace anche
di una chiusura assoluta, di un profondo autoisolamento, e dunque della
perdita del rapporto con la realta. Lo sterile razionalismo del “due piu
due fa quattro”, che vorrebbe vedere il mondo funzionante unicamente
secondo le leggi della logica, escludendo qualsiasi elemento irrazio-
nale, ¢ una delle sue implicazioni. Infatti, ¢ proprio “due piu due fa
cinque” che Dostoevskij propone come alternativa ontologica nelle
Memorie dal sottosuolo.

Ma la coscienza multipla e frantumata, come dimostra Michail
Bachtin, non comporta solo esiti negativi: puo aprire verso la molteplicita,
che sul piano dell’espressione artistica ¢ la polifonia (secondo lo
studioso, principio fondante del romanzo moderno). Dostoevskij, che ha
vissuto I’esperienza del confine fra vita e morte, conosce una temporalita
particolare, in cui convergono tutti i tempi (soffriva di crisi epilettiche
e descriveva in questi termini lo stato che le precedeva); una specie
di tempo messianico, il tempo della fine, del passagglo al punto dove
coesistono tutti i tempi. Forse della sua poetica ¢ proprio questo ¢ un
tratto distintivo: la temporalita spezzata, che riflette la contraddittorieta
e I’impossibile coesistenza degli opposti. Vediamone una rimeditazione
in forma letteraria:

In quei momenti, della durata di un fulmine, la percezione della
vita, dell’autocoscienza, era quasi decuplicata. L’intelletto,

20 SHAKESPEARE, Amleto, cit., pp. 70-71 (il corsivo & mio).
2 i, p. 33.
2 [y p. 57,
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il cuore erano illuminati da una luce straordinaria; tutte le sue
preoccupazioni, i suoi dubbi, tutte le ansie di colpo sembravano
placarsi, risolvendosi in una sorta di suprema tranquillita, piena
di chiara gioia armoniosa e di speranza, piena di raziocinio
e di causalita. Ma quei momenti, quei barlumi erano solo il
presentimento dell’istante decisivo (non durava mai piu di un
secondo) in cui iniziava ’attacco vero e proprio. Quel secondo,
ovviamente, era insopportabile. In seguito, quando ormai stava
bene, ripensando a quell’istante, spesso si diceva tra sé che tutti i
lampi e barlumi di quell’altissima autopercezione e autocoscienza,
e dunque anche di quella “condizione esistenziale superiore”,
altro non erano che una malattia, un’alterazione della condizione
normale e che, se cosi stavano le cose, quella non era affatto una
“condizione esistenziale superiore”, ma andava considerata, al
contrario, la piu infima. E tuttavia, giunse comunque in definitiva
a una conclusione straordinariamente paradossale: “Ma che
importanza ha che si tratti di una malattia?”, stabili alla fine.
“Che importa che la tensione sia anomala, se poi il risultato —
ovvero il minuto di sensazione ricordato e analizzato quando
ormai si sta bene — risulta massimamente armonioso, bello, €
consente di provare un inaudito senso di pienezza, di equilibrio,
di pacificazione e di sacra e statica fusione con la massima sintesi
dell’esistenza?”. [...]

Se in quell’istante, cio¢ nell’ultimissimo momento di coscienza
prima dell’attacco, gli capitava di fare in tempo a dirsi in modo
chiaro e consapevole: “Si, per questo momento si puo dare la
vita intera!”, allora per davvero quel momento, da solo, valeva
la vita intera. Del resto, non era in grado di argomentare a
livello dialettico quella sua conclusione: lo stordimento,
I’ottenebramento mentale, 1’idiozia erano chiaramente, anche
ai suoi occhi, una conseguenza di quei “minuti supremi”. Una
discussione seria, naturalmente, non 1’avrebbe affrontata: nella
sua conclusione, cio¢ nella sua valutazione di quell’istante, senza
dubbio, era racchiuso un errore, ma la realta della sua sensazione
comunque lo sconvolgeva un po’. Come si puo negare la realta?
Perché quello gli capitava per davvero: infatti, in quel preciso
secondo, diceva a se stesso che si trattava di un secondo che, per
immensa fortuna, percepiva pienamente e che magari sarebbe
potuto valere la vita intera. “In quel momento,” come aveva detto
una volta Rogozhin, durante uno degli incontri moscoviti, “in
quel momento € come se mi divenisse chiaro il detto curioso non
ci sara piu il tempo. E probabile” aveva aggiunto sorridendo “che
fosse proprio quello I’istante in cui non aveva fatto in tempo a
svuotarsi la brocca d’acqua dell’epilettico Maometto, il quale,
tuttavia, era riuscito in quel solo secondo a visitare tutte le dimore
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di Allah”?.

«Un istante che potrebbe valere la vita intera»: quell’istante
Dostoevskij I’ha vissuto sia nei pochi minuti che precedettero la
prevista condanna a morte, sia in tutte le crisi legate alla sua malattia.
Una soglia, uno scalino d’inciampo, un vivere istantaneamente ¢ a
fondo la complessita, ossia — per usare di nuovo le parole di Bakhtin
— la polifonicita dell’essere, in quanto tutte le sue contraddizioni si
incontrano e sembrano risolversi in una visione superiore, imposta pero
dalla morbosita di una malattia.

Forse, almeno in parte, proprio la malattia determino la molteplicita
dei punti di vista, in quel modello del mondo che Dostoevskij ci
propone e in cui ci immerge. Tutto questo sfocid in una sensibilita
creativa particolare, entro la quale gli stati opposti si intersecano,
coesistono, non c’¢ linearita, prevale lo spazio di totale relativita.
Rileggiamo ancora Bachtin:

Dostoevskij non utilizza quasi mai nelle sue opere il tempo storico
e biografico, relativamente continuo, cio¢ il tempo rigorosamente
epico; egli “salta” al di 1a di esso, concentra le azioni nei punti
di crisi, fratture e catastrofi, quando I’istante, per il suo intimo
significato, ¢ uguale a un “miliardo di anni”. Egli, in sostanza,
salta al di la dello spazio e concentra I’azione soltanto in due
“punti”: sulla soglia (presso la porta, all’ingresso, sulle scale, nel
corridoio e cosi via), dove avviene la crisi e la frattura, o sulla
piazza, sostituita di solito dal salotto (sala, stanza da pranzo),
dove avviene la catastrofe e lo scandalo. Questa ¢ appunto la
sua concezione artistica del tempo e dello spazio. Egli salta
spesso anche oltre la elementare ed empirica verosimiglianza e
la superficiale logica intellettiva24.

In Dostoevskij tutto si svolge sulla soglia, sul luogo del passaggio,
sul punto di ingresso e di uscita, quasi in una concentrazione messianica
di temporalita e di spazialita, luogo-tempo in cui si incontrano senza
annullarsi molte voci, molti punti di vista anche contrastanti. La
narrazione mette in questione ogni idea di linearita e di coerenza logica.
Non si da un flusso narrativo monolitico, come ad esempio in Tolstoj:
inciampiamo in una sequenza di passaggi, di fratture, di incoerenze.
Maria Candida Ghidini mette a fuoco questa incongruenza come

2 Dostokvsku, L Idiota, cit., pp. 250-251.
24 BAcHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, cit., p. 195.
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deliberata e costitutiva dello stile di Dostoevskij:

Non c¢’¢ una sola voce che domina la materia narrativa, bensi
prende vita una pluralita di voci ad esprimere ognuna la propria
posizione esistenziale. Questo fluire delle voci costituisce
tanta parte della scrittura dostoevskijana, che a tratti prende il
ritmo febbrile, sconclusionato di una sintassi involuta o quello
di un lessico ibrido, senza alcun senso della gerarchia e della
distribuzione dei registri, come capita nel discorso interiore®.

I momenti salienti della narrazione sono spesso legati alla dimensione
diun pericolo estremo, in cui si schiarisce, come in un lampo, il profondo
significato del presente e anche del passato (come nell’episodio
dedicato all’attacco epilettico). Si pud accostare questa condizione
all’immagine dialettica di Walter Benjamin, che balena nel momento
estremo, nell’istante del pericolo: «Articolare storicamente il passato
non significa conoscerlo “proprio come ¢ stato davvero”. Vuole dire
impossessarsi di un ricordo cosi come balena in un attimo di pericolo»2¢.

Dostoevskij crea una sottile fenomenologia degli stati estremi
dell’interiorita, svelando la loro vicinanza alla profonda e molteplice,
sfuggente e inafferrabile verita dell’essere. Nello spazio dei suoi testi
non vige il tempo biografico, bensi il tempo della soglia, il tempo
della crisi, degli “ultimi istanti della coscienza”. Temporalita diverse
si intersecano, si sovrappongono: si conosce ’ineludibilita del futuro,
cosi come il principe Myshkin conosce I’attacco epilettico, come il
condannato a morte sa di dover morire, oppure come Ippolit Terentiev
o Kirillov conoscono la propria fine. Ma ¢ esattamente nell’interstizio
dell’attimo che precede immediatamente la caduta, la crisi, che tutto si
svolge. The time is out of joint.

And the rest is silence.

2 M.C. CuipiNg, Dostoevskij, Salerno Editrice, Roma 2017, p. 14.

26 W. BensaMIN, Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola, M. Ranchetti, Einaudi,
Torino 1997, p. 27. Cfr. «L’immagine del passato che balena nell’adesso della sua
conoscibilita ¢, secondo le sue determinazioni ulteriori, un’immagine del ricordo.
Assomiglia alle immagini del proprio passato che si presentano alla mente degli uomini
nell’attimo del pericolo» (Ip., Materiali preparatori delle tesi, in Sul concetto di storia
cit., p. 87).
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1l mondo scardinato da Antigone

Nell’Antigone, Sofocle mette in scena la contrapposizione della
giovane Antigone ad un editto emanato da un nuovo Re, Creonte.
L’editto impone di lasciare insepolto uno dei suoi fratelli, Polinice,
che aveva attaccato la citta alla testa di un esercito nemico ed era
da considerarsi un traditore, e di seppellire invece con tutti gli onori
I’altro fratello, Eteocle, perché ha difeso la citta. Antigone ¢ figlia
dell’incestuoso Edipo, morto in esilio. Della stirpe sventurata e
macchiata da crimini orrendi, sopravvivono solo le figlie femmine
e ancora nubili di Edipo: Antigone, appunto, e la sorella Ismene. La
vicenda drammatica dell’4ntigone, percid, rappresenta I’epilogo di
una guerra civile e fratricida dalle ragioni puramente dinastiche: i due
fratelli avrebbero dovuto alternarsi sul trono ereditato dal padre, ma
non I’hanno fatto. A combattere non sono stati gli eserciti ma i loro
campioni, sette guerrieri che hanno assaltato le sette porte della citta di
Tebe. I due fratelli sono venuti a duello e si sono reciprocamente uccisi.
La citta si trova in uno stato d’eccezione!. Non appena I’esercito nemico
ha battuto la ritirata, si arriva alla proclamazione del nuovo Re, che ha
diritto al trono in linea dinastica: ¢ infatti il fratello di Giocasta, madre
e moglie di Edipo, dunque lo zio dei figli dell’incesto. Creonte si trova
investito della responsabilita di governare e adotta dei principi chiari allo
scopo di raddrizzare il timone della nave dello Stato, prevenire nuove
sedizioni, ristabilire 1’ordine. Percio, come atto dimostrativo, impone
con una legge speciale di non seppellire il corpo di chi, pur essendo
della stirpe reale del luogo, ha portato guerra alla citta. Nella prassi e
nella legislazione greca e ateniese si trovano esempi di insepoltura del
nemico. Ma I’editto di Creonte si situa nell’indistinto temporale del
racconto mitologico. Si tratta di un editto forte, avvertito dal coro dei
vecchi tebani come una dimostrazione di potere assoluto (vv. 211-214),

* Universita della Campama “Luigi Vanvitelli”.
! Uso il sintagma in consapevole allusione al libro di G. AGAMBEN, Stato di eccezione,
Bollati Boringhieri, Torino 2003.
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un editto che prevede la pena capitale. Tra I’altro, Creonte non ordina
solo che il corpo resti insepolto, ma anche «sia dato in pasto ad uccelli
e cani, vergognoso a vedersi» (vv. 205-206): lo scempio del cadavere,
dunque, diventa un impaurente spettacolo pubblico, con un’allusione
metaletteraria, perché ‘gli uccelli e 1 cani’ richiamano I’inizio dell’//iade.

Il solipsismo di Creonte si delinea subito: proclama una legge che
invece di limitare la violenza la giustifica, imponendo la pena di morte;
non chiede il consenso, ma instaura uno stato di paura, di sorveglianza
e di polizia; invece di cercare 1’inclusione dei vecchi consiglieri del Re,
di coloro che non accettano il suo dominio, finanche della propria stessa
famiglia, Creonte opera per esclusione: si che la sua categoria di nemico
si estende a chiunque non condivida le sue decisioni. In fin dei conti
Creonte diventa nemico delle persone che pit ama, concorre alla loro
eliminazione fisica, con un’aberrazione dei normali rapporti di potere
all’interno della famiglia, un sovvertimento, una dis-locazione. Cosi
facendo, Creonte distrugge il corpo della famiglia, ma anche dello Stato
e della citta. La natura demonica e tirannica del potere di Creonte appare
sin dall’inizio, € non si puo percio dire, come in parte della ricezione
della tragedia di Sofocle?, che egli incarni la Ragione di Stato, uno Stato
piu moderno e laico rispetto al potere dei ghene, ossia le famiglie nobili
antiche, di cui Antigone, invece, si farebbe portavoce. Al contrario,
il personaggio di Creonte impersona arcaiche concezioni del potere
mostruoso, che agisce attraverso il terrore e non ammette altri ruoli di
potere se non quello del sovrano assoluto.

Alle ragioni del Re, Creonte (letteralmente ‘il potente’), Antigone
(‘colei che ¢ nata contro’) oppone le leggi non scritte del rispetto dei
morti, 0 meglio dei morti della propria famiglia. E percio seppellisce,
almeno simbolicamente, il corpo del fratello, andando incontro
consapevolmente alla pena capitale. Antigone ¢ condannata a morire
per consunzione, rinchiusa in una grotta oscura, ma riesce ugualmente
ad uccidersi, sfuggendo alla tortura. La sua morte ha un orrendo effetto
domino: sul suo cadavere si uccide anche il suo promesso sposo,
Emone, unico figlio superstite del re Creonte. Al ricevere la notizia,
si uccide anche la moglie del Re, Euridice. Creonte, dunque, viene
distrutto dalle conseguenze del proprio editto, conseguenze che troppo

2 Cito solo uno degli ultimi libri che abbraccia questa linea interpretativa: E.
CANTARELLA, Contro Antigone o dell’egoismo sociale, Einaudi, Torino 2024.
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tardi, impaurito dalle parole del veggente Tiresia, cerca di evitare,
dando sepoltura al cadavere di Polinice e cercando di liberare Antigone.
Nella grotta-prigione, ove accorre di fretta con le sue guardie, trova il
cadavere della ragazza e ai suoi piedi suo figlio Emone disperato, che
dopo aver rivolto la spada contro suo padre, la rivolge contro sé€ stesso
trafiggendosi. Creonte, dunque, deve assistere impotente al suicidio del
figlio e impotente apprendere del conseguente suicidio della moglie.
Nell’epilogo, chiede ai servi di portarlo via, perché ¢ diventato un nulla.

Le ultime parole di Creonte descrivono una situazione di
sovvertimento irreversibile della situazione di partenza: «Tutte le cose
che possedevo sono diventate storte, e sul mio capo si ¢ abbattuto un
destino insopportabile» (vv. 1344-1346)3. La prima ¢ un’espressione
metaforica: Creonte dice letteralmente: «tutto cio che avevo in mano va
in una direzione obliqua, storta, a sghimbescio». Per capire la metafora,
bisogna pensare a uno dei principi enunciati da Creonte all’inizio del
suo regno, al suo proposito di «rendere dritte» (v. 162) le sorti della
citta, che ¢ vista come una nave scossa dalla tempesta da rimettere sulla
giusta rotta. Creonte si rende conto alla fine che il metaforico timone,
che pensava di avere saldamente tra le mani e condurre per una via
diritta, gli ¢ sfuggito: la nave prosegue per una via storta. La metafora ¢
simile a quella della ruota che si ‘scardina’. Il presente di Creonte, alla
fine della tragedia, si rivela appunto scardinato, privo di prospettive e
di possibilita di andare avanti. Rispetto all’inizio della tragedia, in cui
Creonte si era mostrato alla citta in tutta la sua acquisita regalita, sicuro di
s€ nonché portatore di uno specifico pensiero sul modo in cui intendeva
governare, il mondo appare rovesciato e le gerarchie sovvertite. I servi
acquisiscono sul Re un dominio che pare incontrollato, lo portano
via perché ¢ ormai «vuoto» (mataion, v.1339), inservibile e privo di
pensieri, avendo con la sua follia rovinato sé stesso, la propria famiglia,
la citta intera. Da una situazione di rinnovato ordine, dopo una guerra
che poteva essere fatale alla citta, la comunita ¢ sprofondata di nuovo
nel caos. La tragedia si chiude, per il pubblico, con I’interrogativo su
cosa accadra al Re annichilito, alla sorella di Antigone, Ismene, che ¢
I’unica sopravvissuta della sua sventurata stirpe, alla comunita tutta che
ha assistito al precipitare degli eventi. La risposta non c’¢. La storia di
Antigone, della sua famiglia e della sua stirpe, ma anche della citta, si
interrompe con un punto fermo. Il gesto di Antigone ha definitivamente

3 Qui e dopo le traduzioni dall’Antigone sono mie.
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fatto 1 conti con il passato e ha rovesciato tutto I’ordine preesistente.
Non c¢’¢ dunque speranza alcuna di futuro, e del resto nemmeno la
tradizione mitologica indipendente da Sofocle racconta cosa accade
dopo quel che ¢ messo in scena nella tragedia. Alla fine dell’Antigone il
tempo si ferma, scardinato dai binari sui quali sembrava, nei progetti di
Creonte, dover correre, dalla via diritta che era stata intrapresa.

I1 rivolgimento, lo scardinamento del mondo, il sovvertimento della
realta o, meglio, il rovesciamento di segno della percezione della realta,
costituisce lo scandalo rappresentato dal personaggio Antigone e anche
la motivazione della perenne attualita di questa figura mitologica e
drammatica. Attualita che non consiste affatto, credo, nell’affermazione
di una universale pieta verso i morti e di un rispetto di natura ancestrale
per i legaml famigliari. Lo scandalo di Antigone, I’effetto ultimo della
sua azione, consiste nell’interrompere il corso degli eventi, un corso
considerato normale o immutabile dalla maggioranza degli altri esseri
umani. Lo scandalo di Antigone consiste nell’operare una frattura
nell’andamento dei fatti, nell’imporre una cesura al tempo, che si ferma
bruscamente e si sospende, come se si fosse arrivati alla fine di tutto.
Lo scandalo di Antigone consiste nell’irruzione, attraverso la sua stessa
presenza, del mondo della morte in quello della vita, ossia di un mondo
che non c’¢ perché non lo vediamo, ma che esiste ed ¢ assoluto ed eterno,
rispetto a quello della storia, che ¢ metamorfico e transeunte. Lo scandalo
di Antigone consiste in una messa in discussione delle categorie etiche e
politiche della convivenza umana attraverso 1’opposizione ad una legge
che ha tutti gli strumenti per essere imposta e che ¢ rispettata in parte
anche per i suoi contenuti. Antigone invece, a costo della propria vita,
afferma I’esistenza di una prospettiva altra, diversa, minoritaria eppure
capace, attraverso lo scandalo della propria affermazione, di rovesciare
I’esistente.

C’¢ una battuta di Creonte che deve far riflettere. Dopo che ha
catturato Antigone e si ¢ confrontato con lei in un anomalo processo, in
cui Creonte fa da accusatore e da giudice insieme, interviene Ismene che
vuole spartire la colpa con la sorella e vuole morire con lei. Antigone
pero la rifiuta, la caccia via brutalmente, non vuole condividere con
lei né la colpa, né la pena. Alla fine del drammatico confronto tra le
due sorelle, Creonte, rivolgendosi al coro e naturalmente anche agli
spettatori, afferma: «Dico di queste due fanciulle: una ha svelato proprio
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ora di essere pazza, I’altra lo ¢ da quando ¢ natay» (vv. 561-562). ‘Pazza’
¢ la traduzione per 1’aggettivo anous, composto da alfa privativo e il
termine noos, che possiamo far corrispondere al nostro ‘mente’. La
stessa parola ricorre alla fine del prologo, in una battuta conclusiva di
Ismene piuttosto oscura. Nel prologo della tragedia, occorre ricordarlo,
si delinea la diversita e I’inconciliabilita tra il punto di vista di Antigone
e quello di Ismene. Le due sorelle litigano. Antigone chiede ad Ismene
di aiutarla a seppellire il fratello. Ismene le rifiuta ogni aiuto, per
paura e debolezza, la mette in guardia dal desiderare quel che non si
puo realizzare, le chiede di agire di nascosto. Antigone, irremovibile,
persiste nel suo proposito. «Se cosi ti sembra bene, allora va’. E sii
consapevole di essere priva di mente (anous), ma veramente cara ai tuoi
cari» (vv. 98-99), dice Ismene mentre la sorella va via dalla parte opposta
della scena. Antigone dunque ¢ definita a-noos, ‘senza mente’, quindi
‘folle’, ‘pazza’, proprio da Ismene, ossia da chi, dopo la scomparsa
cruenta di tutta la sua famiglia, dovrebbe starle piu vicina e avere un
ruolo consolatorio. Nonostante 1’insensatezza che secondo Creonte
la caratterizza sin dalla nascita, Antigone, dice Ismene, resta davvero
amata da chi la ama. La follia di Antlgone non ¢ perc10 patologica: si
tratta piuttosto di quella incapacita di agire in maniera opportuna cosi
come lo richiederebbero la situazione e il contesto, quindi di agire
sconsideratamente, impulsivamente, senza darsi il tempo di prendere
le distanze dai fatti, di osservarli da ogni punto di vista e calcolarne
le conseguenze. La follia di Antigone ¢ quella di chi, colpito da una
sventura, reagisce in modo viscerale, ossia sulla base di sensazioni
corporee e quindi agisce male: «A quanti fanno cose cattive, o re, anche
solo un germoglio di senno non resta mai, se ne va viay (vv. 563-564),
dice Ismene a Creonte, per dare una spiegazione all’osservazione del
Re che le due ragazze sono ‘pazze’. «Vale anche per te — le risponde
Creonte — perché hai scelto di fare cose malvage con i malvagi» (v. 565).
In questi versi, Creonte e Ismene condividono lo stesso punto di vista:
Antigone ha «fatto cose cattivey», dice letteralmente Ismene, ed anche
lei stessa ha commesso lo stesso errore, € uscita fuori di sé, perché,
come dice dopo, non sa nemmeno pensarsi da sola, non ha senso per lei
vivere da sola. La condanna della sorella ha costretto Ismene a ‘uscire
fuori di sé’, a condividere le conseguenze di un’azione che non ha
commesso ¢ che ha anzi rifiutato di compiere, un’azione che continua
ritenere ‘cattiva’ (1’aggettivo greco ¢ kakos). Proprio nel momento in cui
si dichiara colpevole, anche Ismene ‘esce fuori di s¢’, disperde il ‘seme’
dell’intelletto che si possiede dalla nascita. A qualificare come ‘folle’
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Antigone ¢ dunque da una parte la sorella, sin dall’inizio della vicenda
drammatica; dall’altra Creonte. L’una ¢ la parente piu prossima, I’altro,
anche lui parente, ¢ il Re. Rispetto a cosa e dal punto di vista di chi,
dunque, Antigone appare folle e fuori di s¢?

Voglio usare un parallelo, ossia un passo del Vangelo di Marco in
cui 1 familiari cercano di sottrarre Gesu al suo ministero affermando
che ¢ pazzo. «E 1 suoi, udite queste cose, uscirono per impadronirsi
di lui: dicevano infatti: E fuori di sé» (Marco 3,21). Da questo passo,
unico nei Vangeli, ha preso le mosse Giancarlo Gaeta per mostrare
come quest’accusa di pazzia, in cui convergono da una parte i familiari
di Gesu, dall’altra 1 Farisei, mostra I’anomalia sociale di Gesu e
contemporaneamente la sua pericolosita, nel momento in cui tale
anomalia veniva presa a esempio da una moltitudine di seguaci. D’altro
canto, I’accusa di follia da parte della famiglia significa isolamento, la
rescissione per vergogna del legame affettivo biologicamente piu forte.
Proprio I’accusa di follia da la dimensione dello scandalo costituito
dalla predicazione di Gesu, dalla sua deviazione dalle norme costituite.

Nel personaggio di Antigone c’¢ la stessa forza dirompente.
La giovane figlia di Edipo appare folle a chi, come Ismene, come
Creonte, vuole isolarla da ogni contesto, vuole farla sentire unica nella
sua volonta, vuole mostrarne lo sviamento rispetto ad un corso pre-
ordinato dei fatti, degli eventi, del mondo, un corso che risponde alla
previsione della maggioranza degli altri. Antigone ¢ consapevole di
questo tentativo, peraltro riuscito, di scavarle il vuoto attorno, come
pure del fatto che ¢’¢ una folla silenziosa che la approva o — nei termini
di Ismene — che I’ha cara, che la ama. Questa tacita approvazione, di
cui Antigone ¢ consapevole, la rende politicamente pericolosa. Percio
Antigone non esita a rovesciare I’accusa di follia contro Creonte, per
far capire come ogni accusa di follia, di sviamento, di stupidita dipende
dall’accettazione o meno di un ordine preesistente. «Se ora ti sembro
agire da stupida — dice Antigone a Creonte spiegando perché ha sepolto
suo fratello — da uno stupido sono quasi incolpata di stupidita» (vv.
469-470). Si tratta di un’affermazione sarcastica, adatta ad irritare
ancora di piu Creonte e che esprime perd anche un giudizio sociale.
Per meglio dire: la follia, la mancanza di senno, la stupidita dipendono
solo dal punto di vista da cui vengono giudicate. Chiunque sia creduto

* G. GaETa, 1l tempo della fine. Prossimita e distanza della figura di Gesii, Quodlibet,
Macerata 2020.
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pazzo o stupido viene allontanato, isolato, emarginato: «Tu sola la vedi
cosi» — urla Creonte ad Antigone (v. 508), e il coro piu oltre dira che la
«consapevolezza di sé stessa» (v. 876), ¢ stata la causa della sua rovina.

Chi ¢ creduto pazzo viene anche considerato pericoloso perché
destabilizza la comunita, perché afferma, gia solo con la propria
presenza, un’altra e diversa possibilita rispetto all’esistente, si riferisce
a qualcosa di immutabile, che sfugge al corso della storia e alle sue
metamorfosi, a qualcosa di assoluto. A questo assoluto, Antigone da
il nome «Zeusy. Perché hai osato trasgredire la mia legge? — le chiede
Creonte. «Perché per me non fu Zeus a emanare quel bando, né Dike,
che dimora con gli déi inferi: loro non hanno fissato tali leggi fra gli
uomini» (vv. 450-451).

Nelle Note all’Antigone (1804) di Friedrich Holderlin’, il carattere
di Antigone emerge come quello di un essere umano che si riferisce
all’assoluto, che riconosce come unica legge e norma il dio e percid
non pud piu mediare con alcuna norma, legge, potere umano. Perché
hai osato trasgredire la legge? — chiede Creonte ad Antigone. Nella
traduzione di Holderlin, la risposta di Antigone comincia cosi: «Perché
non me lo chiesto il mio Zeus»®. Antigone qui finalmente riconosce che
il ‘suo’ Zeus le impone di non obbedire alla legge emanata da Creonte.
I1 punto ¢ cruciale nella tragedia. Antigone afferma di essere strumento,
esecutrice, di una volonta piu alta rispetto a quella umana. Risponde alla
domanda fondamentale della tragedia: perché Antigone ha commesso
un crimine contro la legge di Creonte? Pronunciando il nome ‘Zeus’,
Antigone pronuncia il nome dell’autorita assoluta che ha determinato il
suo agire. Dopo aver sepolto il fratello, Antigone si ¢ consegnata senza
condizioni alla violenza di Creonte e non ha nessuna possibilita di torna-
re indietro. Non puo negare la sua colpevolezza, né esprimere rimorso,

> Qui non si intende discutere I’interpretazione dell’Antigone data da Holderlin nelle
sue oscure note, ma solo accennare al alcuni concetti che servono alla tesi di questo arti-
colo. Le difficilissime Note alle traduzioni di Sofocle si possono leggere ora in italiano
nella traduzione di M. Bozzetti, E. Gut-Bozzetti e L. Reitani in: F. HOLDERLIN, Prose,
teatro e lettere, a cura ¢ con un saggio introduttivo di L. Reitani, Mondadori, Milano
2019, pp. 763-781.

° Darum. Mein Zeus berichtete mirs nicht, & il v. 467 (= 450 del testo greco) della tradu-
zione di Holderlin, qui citato secondo la Stuttgarter Ausgabe, V Band, Ubersetzungen,
hrsg. v. F. Beissner, Kohlhammer, Stuttgart, 1952, p. 223. Lo spaziato ¢ d’autore. Nelle
Note questo verso viene ripreso ¢ ampiamente commentato: cfr. HOLDERLIN, Prose,
teatro e lettere, cit., pp. 774-775.
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perché sarebbe come sconfessare Zeus.

Percio, secondo Holderlin, nel momento in cui Antigone pronuncia
il nome ‘Zeus’, si ha una svolta determinante nella vicenda drammatica,
o per usare le sue parole questo ¢ il «momento piu audace» della
tragedia’. Nella prima parte della tragedia, in cui Antigone seppellisce
suo fratello nonostante il divieto, viene catturata e trascinata davanti
al Re, ¢’¢ solo la volonta di Antigone contro la volonta di Creonte: da
una parte il divieto di un essere umano, dall’altra 1’azione di un essere
umano contro quel divieto. Nella seconda parte, che inizia quando
Antigone nomina Zeus, si ha 1’assoluto contro la limitatezza umana.
Qui «lo spirito si risveglia in tutta la sua potenza»s, scrive Holderlin.
Nominare Zeus all’inizio del processo sommario intentato da Creonte,
equivale, da parte di Antigone, a fare giuramento o una promessa sacra,
equivale quasi all’espressione evangelica: ‘in nome di Dio ti dico...".
Antigone ha agito in nome e per conto del suo dio.

Percio il divieto di sepoltura e la consuetudine di seppellire i
morti stanno conflittualmente di fronte sul livello orizzontale della
societa umana e del progresso lineare della storia. Nel momento in
cui Antigone pronuncia il nome di Zeus, il conflitto si verticalizza: la
volonta del dio, chiamata in causa da Antigone, viene dall’alto. Che
dietro la consuetudine di seppellire i morti, una consuetudine umana,
che Antigone ha appreso da qualcun altro, si nasconda una volonta
divina diviene chiaro al pubblico che sta assistendo alla tragedia solo nel
confronto tra Antigone e Creonte, quando Antigone riconduce a Zeus e
agli dei inferi I’origine del suo atto. Antigone riconosce cosi la propria
essenza, la propria missione, il proprio dovere. Un dovere che puo essere
compiuto solo da lei. E questo il momento in cui «l’elemento celeste
rapisce 1’'uomoy, scrive Holderlin®. Da quel momento la dimensione di
Antigone ¢ quella dell’assoluto.

Politicamente era forse possibile una mediazione tra Antigone e
Creonte. Nel momento in cui Antigone nomina un’autorita assoluta,
non ¢ piu possibile alcuna mediazione. Lo spirito del dio in Antigone e
I’anti-spirito del potere brutale di Creonte si contrappongono. Dopo il
capovolgimento di prospettiva non € pit questione della sepoltura negata,
ma della verita e della falsificazione del volere di dio. Non ¢ piu volonta

7 HOLDERLIN, Prose, teatro e lettere, cit., p. 774.
8 Ibidem.
9 Ibidem.
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contro volonta, ma religio contro hybris. Pero, aggiunge Holderlin, «in
questo momento 1'uomo deve essere piu che mai saldo»'. Antigone
ha perso ogni sicurezza e si ¢ consegnata alla violenza. Ha bisogno di
qualcosa a cui appigliarsi per avere il coraggio della resistenza. Questo
‘qualcosa’ ¢ Zeus, ed ¢ la giustizia e sono le leggi non scritte degli dei.
Leggiamo allora tutto il passo: «Perché per me non fu Zeus a emanare
quel bando, né Dike, che dimora con gli d¢i di la sotto. No, loro non
hanno fissato tali leggi fra gli uomini. Né pensavo che i tuoi editti
avessero una simile forza, da indurre un mortale a sottrarsi alle leggi non
scritte e ben salde degli dei. Queste infatti non sono di oggi né di ieri, ma
da sempre vivono, e nessuno sa da quando apparvero» (vv. 450-457).

Le parole di Antigone esprimono il momento della decisione
assoluta contro ogni interesse sensibile, persino contro la vita, e per
lo spirito che si fonda sul comandamento del dio, a qualunque costo.
Nel pensare in questi termini la figura di Antigone, Friedrich Holderlin
aveva di sicuro in mente 1’implicito parallelo con la figura di Gesu, con
lo stesso scandalo rappresentato dall’affermazione della sua presenza,
il medesimo scandalo della follia e della morte che si fa testimonianza
dell’assoluto. In questo consiste, a mio parere, la ‘religiosita’ di Antigone.
Ma come nel caso di Gesu, il tempo contemporaneo non ¢ pronto ad
accettare una testimonianza cosi dirompente e che non ammette alcuna
esitazione: o si ¢ con Antigone o si ¢ contro di lei, non ¢ possibile un
ripensamento, come accade a Ismene, e nemmeno il tentativo estremo
di Creonte di porre rimedio all’errore di non aver saputo riconoscere il
contenuto divino dell’azione di Antigone.

L’azione di Antigone ¢ testimonianza di qualcosa che non pud
essere inscritto nelle categorie politiche, sociali e storiche dell’attualita,
di ‘questo’ mondo, ossia del mondo storico dei fatti degli uomini e
delle loro norme, leggi, consuetudini. Antigone testimonia di ci0 che
non si vede, dell’Ade (etimologicamente ‘I’invisibile’), che non ¢ solo
il mondo dei morti, ma anche ci0 che in generale non conosciamo,
cio che esiste, perché tutti gli uomini devono morire, come dice anche
il coro ai vv. 360-361, ma non ne possiamo conoscere la natura o le
regole: «Chi puod sapere se non ¢ questa, laggiu, la pieta?» (v. 521) -
chiede Antigone a un Creonte che cerca ancora di convincerla che il
corpo del nemico dello Stato non puo ricevere gli stessi onori funebri
di chi invece ha combattuto ed ¢ morto in difesa dello Stato. Antigone

19 1bidem.
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afferma cosi la necessita di prendere in considerazione un altro ordine,
un altro mondo, in cui tutti sono uguali davanti alla giustizia che si deve
ai morti, in cui ogni categoria divisiva viene smantellata, un mondo in
cui vige quella auto-definizione che vale quasi come una universale
norma di comportamento: «io sono nata non per odiare con gli altri,
ma per amare con loro» (v. 523). In questo verso famoso si evidenzia
tutto il desiderio di Antigone di relazionarsi agli altri. Nella sua natura
non c’¢ I’amore, ma la condivisione dell’amore, essendo qualsiasi
sentimento o emozione impossibile da provarsi se non nel legame del
s¢ con gli altri. Questa affermazione, scandalosa quanto I’evangelica
predicazione del perdono e del porgere I’altra guancia, per quanto
si possa certo ridimensionarne la portata riducendola da universale
a limitata ai membri di una famiglia o di un gruppo specifico, si
puo contrastare solo isolando ed emarginando chi I’ha pronunciata,
dicendogli: ‘sei pazzo’, ossia sei ‘fuori di te’, fuori dai limiti che ti sono
imposti dal tuo corpo e dalla societa, fuori dalla tua presenza fisica in
questo mondo, proiettato in un altro mondo che non conosciamo e della
cui realta non possiamo essere sicuri. Sei fuori dalla nostra comunita,
vuole dire Creonte ad Antigone.

Creonte confida nel proprio potere, ossia nel potere umano. Non
capisce che la posta in gioco non ¢ il rispetto di una norma particolare,
ma |’accettazione incondizionata dell’assoluto, ossia della parola di
chi si fa strumento del dio, della sua rivelazione. Reagisce percid con
violenza, ma questa violenza gli si ritorce contro, perché I’assoluto puo
essere accettato o respinto, ma non combattuto e addirittura piegato.
Non riconosce, soprattutto, la dirompente valenza delle ragioni alla
base dell’azione di Antigone, il cui effetto ¢, per esprimerci ancora con
Hélderlin, il «rivolgimento di tutte le maniere di pensare e di tutte le
forme» (die Umkehr aller Vorstellungsarten und Formen), un mettere
sotto-sopra la realta. Questo ¢ il modello- Antlgone“, che puo essere
applicato ad altre figure che testimoniano 1’irruzione dell’assoluto, di
un mondo che non ¢ presente, nel mondo fenomenico. Holderlin usa
la parola Um-kehr, ‘rovesciamento’, ‘rivolgimento’ che non combacia
perfettamente con il termine ‘rivoluzione’'2.

"' H.-TH. LEnmANN, Erschiitterte Ordnung — Das Modell Antigone, in Das politische
Schreiben. Essays zur Theatertexten, Theater der Zeit, Berlin 2002, pp. 28-43.

12 Sebbene sia usato come sinonimo di rivoluzione nella pubblicistica contemporanea a
Holderlin. 11 termine, come sottolinea Luigi Reitani nelle note di commento, «possiede
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Quella di Antigone, infatti, non ¢ una rivoluzione. Sulla differenza
tra rivoluzione e rivolta ¢ tornato di recente, sulla base di Furio Jesi,
Giorgio Agamben.

La rivoluzione ¢ la meta che si prefiggono coloro che credono
solo nelle cose di questo mondo e pertanto si occupano delle
circostanze e dei tempi della loro possibile realizzazione nel
tempo storico secondo i rapporti di causa ed effetto. La rivolta
implica invece una sospensione del tempo storico, I’impegno
intransigente in un’azione di cui non si sanno né si possono
prevedere le conseguenze, ma che, per questo, non scende a patti
e compromessi col nemico!3.

Mentre coloro che non vedono al di 1a di questo mondo badano
soltanto ai rapporti di forza in cui si trovano e sono pronti a mettere da
parte senza scrupoli le loro convinzioni, continua Agamben, gli uomini
della rivolta sono gli uvomini che hanno sospeso una volta per tutte il
tempo storico € possono per questo agire in esso incondizionatamente.
Questi uomini non hanno un futuro da realizzare, ma un’esigenza
presente di cui sono obbligati in ogni istante a testimoniare: e percio
tanto piu inesorabilmente la loro azione agira sull’accadere storico,
spezzandolo e annichilendolo. Gesu appartiene alla categoria di coloro
che si rivoltano, ed infatti, come ha argomentato ancora Giancarlo
Gaeta, il messaggio di Gesu non rinvia al futuro e nemmeno al passato,
ma annuncia la fine della storia nel presente: «il tempo della fine ¢
giunto e dunque a propriamente parlare non c’¢ piu sviluppo storico,
bensi ricapitolazione di tutta la storia chiamata a giudizio»'4.

\

Anche Antigone ¢ una simile figura di rivolta, o come scrive
Holderlin «il tipo di svolgimento nell’Antigone ¢ quello proprio di
una rivolta (Aufruhr)»®>. La funzione del personaggio ¢ denunciare la
brutalita del potere nuovo di Creonte, tirare le somme della violenza
passata, smentire la falsita su cui il potere si edifica e I’ingiustizia
delle sue norme, dimostrare che il vecchio mondo € finito. La morte di

anche una forte connotazione religiosa, rimandando al concetto di metanoia, cio¢ a una
intima connessione, a un ravvedimento che implica un pentimento rispetto al passato»
(HOLDERLIN, Prose, teatro e lettere, cit., p. 1518).

13 G. AGAMBEN, Sulle cose che ci-non-sono <https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-
sulle-cose-che-ci-non-sono>.

Y GaETa, I tempo della fine, cit., p. 90.
15 HoLDERLIN, Prose, teatro e lettere, cit., p. 780.
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Antigone non ¢ percid una sconfitta, che sancisce la vittoria della legge
di Creonte e dei suoi principi. La morte di Antigone ¢ una vittoria,
perché attraverso questa morte, cercata e non subita, tutta I’impalcatura
del mondo di Creonte, che ¢ ancora il mondo di Edipo, si sgretola. Il
potente diventa un niente, la prigioniera ha dimostrato la sua liberta
da ogni vincolo, colui che I’ha ridotta in catene viene portato via dai
suoi servi come se fosse un loro prigioniero. Antigone ha scardinato il
mondo.
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1l lessico “dell’emergenza” nei giornali italiani

1. Domesticazione, settimanalizzazione, narrativizzazione

Nel volume Ritorno alla critica Cesare Segre notava: «L’uomo
d’oggi, avendo rifiutato padri e maestri, fedi e ideologie, sta dibattendosi
in un mondo dove ogni notizia ha lo stesso valore dell’altra, dove,
ignorando qualsiasi giudizio morale, tutto ¢ diventato uguale a tutto,
e non esistono verita ma opinioni, egualmente disponibili a dibattiti o
battibecchi senza bussola»!.

Nella stampa di oggi, grazie all’'unione di audio e video, caratteristica
dell’approdo dei quotidiani in Internet, quella “domesticazione” della
notizia che Maurizio Dardano osservava nei media di inizio secolo
appare ancor piu evidente: grazie al web, contenuti provenienti da ogni
parte del globo entrano nelle case di ognuno di noi: tutto appare presente
e vicino, tutto diventa conosciuto e noto, le prospettive spariscono ¢ la
distanza critica si annulla. Ma proprio perché tutto ¢ presente, al tempo
stesso tutto ¢ lontano.

Da un altro punto di vista, la “domesticazione” segna la fine della
competenza: 1’imbonitore televisivo, 1’ospite, I’influencer, il “televi-
rologo” prevalgono sullo scienziato, la sceneggiata prevale sul ragio-
namento, il processo sommario sulla dimostrazione, le etichette gior-
nalistiche prevalgono sulle questioni reali. A tale proposito Dardano
ricordava che: «le immagini create dai media hanno acquisito il potere
di mobilitazione sentimentale e psicologica collettiva, che era appar-
tenuto alla religione prima, alle grandi ideologie poi»?. Cid ¢ divenuto
ancor piu evidente se si osserva la reazione dei media di fronte ai grandi
e drammatici avvenimenti di questo primo quarto di secolo.

Scopo del mio contributo sara proprio verificare se quella che pare
essere 1I’impressione di molti, vale a dire un incremento del tasso di

* Universita di Macerata

!'C. SEGRE, Ritorno alla critica, Einaudi, Torino 2001, p. 8.

2 M. DARDANO, La lingua dei media, in La stampa italiana nell eta delle TV, Dagli anni
Settanta a oggi, a cura di V. Castronovo, N. Tranfaglia, seconda ed., Laterza, Bari 2002,
pp. 245-83, alla p. 280.
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emotivita nella scrittura dei quotidiani italiani, sia effettivamente sup-
portata dai fatti, almeno dal punto di vista linguistico, e se ci troviamo
di fronte a quella che potrebbe essere 1’ultima delle tante innovazioni
che in questi ultimi cinquant’anni ha modificato il volto della stampa.
Sappiamo che a partire dagli anni *70 del Novecento, sulla spinta del
quotidiano «La Repubblicay (dal 1976), il giornalismo italiano ha ini-
ziato un processo di cambiamento, in virtu del quale il modo di scrivere
1 giornali ¢ mutato sensibilmente, allontanandosi dal giornalese dei
decenni precedenti e avvicinandosi alla lingua comune; 1’altra faccia di
questa rivoluzione ¢ stata lo sviluppo di uno stile brillante ed espressivo
che va spesso a scapito di una buona informazione.

In effetti, pur se in misura differente a seconda delle testate,
I’espressivita ha progressivamente pervaso la scrittura giornalistica in
ogni suo settore, divenendone uno dei fenomeni piu evidenti. Da questa
«dipendono certe punte estreme della componente parlata, esibite come
segno di disinvoltura e disinibizione»?: lessico triviale, frasi segmentate,
tematizzazioni, fatismi, uso marcato e connotativo della punteggiatura.
Per quanto riguarda ’ambito lessicale, che ¢ quello che c¢’interessa al
presente, vanno poi sottolineati altri elementi che contribuiscono alla
caratterizzazione dello stile brillante: il neologismo occasionale ed
espressivo (cattivista, chiacchieroso), 1 traslati e le metafore («la sua
corrente affila le armin)*.

Se da una parte, nella scrittura giornalistica odierna I’elemento lette-
rario appare ridotto e circoscritto alla cronaca, con metafore e stereotipi
miranti a elevare il dettato (fitto riserbo, privo di vita), e allo sport,
settore in cui la fantasia creativa del giornalista ¢ lasciata piu libera di
inserire elementi di derivazione letteraria, dall’altra, tanto nei periodici
quanto nei quotidiani la “narrativizzazione” dalla cronaca (locale e
internazionale) si € progressivamente estesa a ogni tipo di articolo argo-
mentativo. La tendenza appare evidente soprattutto in alcune testate di
prestigio, come il «Corriere della Sera» e «Repubblica». In particolare,
questo secondo quotidiano si distingue per il ricorrere, soprattutto nelle
corrispondenze degli inviati, di avvii narrativi: un manierismo ‘“‘patina-
to” riecheggia modi del romanzo contemporaneo e riproduce movenze
di parlato. «Alcuni temi civili del momento, trattati con toni patetici,
riportano la scrittura giornalistica a una tradizione che per altri aspetti

*1. BoNowm, Giornali, lingua dei, in Enciclopedia dellitaliano, Istituto della Enciclopedia
italiana, Roma 2010, p. 581.
4 Ibidem.
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si credeva del tutto superata»’. Il fatto che nella narrativa degli ultimi
decenni 1’uso prolungato della segmentazione abbia prodotto modi
espressivi facilmente imitabili ha reso il fenomeno uno degli aspetti piu
vistosi dell’odierna stereotipizzazione della scrittura giornalistica.

Anche dal punto di vista della testualita, va segnalato che, sebbene
la maggior parte degli articoli di giornale venga generalmente ascritta al
tipo informativo, notiamo negli ultimi anni ampie sequenze descrittive
e narrative sono presenti in diverse parti di articoli; in tal senso ¢ da
rilevare la crescente tendenza alla descrizione, anche per influsso del
medium televisivo.

Negli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso abbiamo assistito
alla cosiddetta “settimanalizzazione del quotidiano™’: il quotidiano e, in
misura maggiore, il settimanale sono venuti man mano avvicinandosi
al medium televisivo, grazie a strategie di spettacolarizzazione messe
in atto mediante 1’uso della grafica, delle immagini, delle titolature. In
questo modo si sono affermati nuovi caratteri pragmatico-testuali, che
coinvolgono I’intero contesto della notizia: titoli e apparati iconici.

Il primo ventennio del nostro secolo appare caratterizzato da quelle
innovazioni e quegli sviluppi visibili sullo sfondo dei mutamenti che,
negli stessi anni, hanno interessato la scrittura giornalistica: mi riferisco
a una spettacolarizzazione di matrice televisiva e internettiana, spinta
soprattutto dall’'uso del web come supporto dei quotidiani, che ha
portato la possibilita di proporre ai propri lettori contenuti multimediali.

Per 1 giornali moderni appare quindi ancor oggi piu che adeguato
il termine di infotainment, usato da Gudrun Held alla fine del secolo
scorso, che costituisce «un’espressione moderna e accattivante usata
per indicare un modo superficiale di veicolare le informazionix»; tale
modalita «suscita numerose voci critiche in ambito culturale, ma
costituisce anche un’intelligente strategia mediatica nella lotta per
accaparrarsi i consumatori e la posizione di mercato ad essi associatax®.

5 DARDANO, La lingua dei media, cit., p. 283, da cui ¢ tratta la citazione.

® Su tale aspetto si vedano le considerazioni di I. BoNom, L’italiano giornalistico.
Dall’inizio del 900 ai quotidiani on line, Cesati, Firenze 2002; Eap., La lingua dei
quotidiani, in La lingua italiana e i mass media, a cura di I. Bonomi, A. Masini, S.
Morgana, Carocci, Roma 2003, pp. 127-164; G. ANTONELLI, L’italiano nella societa
della comunicazione 2.0, seconda ed., Il Mulino, Bologna 2016; R. GuaLpo, L italiano
dei giornali, Carocci, Roma 2007.

711 fenomeno ¢ stato notato per la prima volta nella stampa italiana da M. DARDANO, 1/
linguaggio dei giornali italiani, terza ed., Laterza, Roma-Bari 1986.

8 Mia la traduzione da G. HELD, Infotainment in der Mediensprache. Linguistische
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2. 1l “lessico dell’ emergenza”

E chiaro che in un modo dominato dalla multimedialita, il giornale
cartaceo ha difficolta a restare al passo coi tempi, e deve ricorrere a
strategie nuove. Nell’inseguire la spettacolarizzazione, la stampa italiana
ha iniziato quindi, dal punto di vista linguistico, aumentare I’enfasi,
soprattutto con 1’uso di elementi in grado d’impressionare il lettore.

Partendo da tali considerazioni, si propone qui un’analisi diacronica
dei vocaboli appartenenti al campo semantico dell’*“emergenza” (tra cui
emergenza, rischio, paura, ecc.), al fine di evidenziare: a) se vi siano
stati, al pari di quanto accade nel caso del sostantivo protagonista della
narrazione giornalistica degli ultimi anni, emergenza, cambiamenti
significativi di frequenza avvenuti nell’ ultimo decennio; b) se e in che
misura questi vocaboli abbiano fornito la base per nuovi derivati e
nuovi composti, e quali siano i modelli piu produttivi. I risultati ottenuti
verranno confrontati con la situazione riscontrabile nel secolo scorso, al
fine di evidenziare divergenze o punti di contatto.

La ricerca ¢ stata compiuta ricercando, nei database dei primi tre
quotidiani nazionali generalisti, il «Corriere della Sera», «Repubblica»
e «La Stampa», dieci parole la cui semantica richiama stati di
eccezionalita: allarme, allerta, crisi, emergenza, incubo, panico, paura,
pericolo, rischio, terrore.

Di ciascuno dei tre quotidiani ho analizzato i dati di ogni singolo
anno dal 2016 a oggi e, come termine di confronto con i tre decenni
precedenti, 1 dati relativi alle annate 1990, 2000 e 2010. La tabella
sottostante presenta i risultati dello spoglio:

Uberlegungen zu Trends in Titeln italienischer Nachrichtenmagazine, in Mediensprache
in der Romania, herausgegeben von U. Helfrich, H. Kloden, Gottfried Egert Verlag,
Wilhelmsfeld 1998, pp. 105-130, la quale, alla p. 105 , definisce la parola «ein mod-
ernes und griffiges Schlagwort fiir seichte Informationsvermittlung, das viele kul-
turkritische Stimmen erregt, sondern es ist eine geschickte Medienstrategie im Kampf
um Konsumenten und um eine damit verbundene Marktposition».
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Parola Testata 1990 2000 2010 2016 2017 2018 2019 2020 2021 2022 2023

Corriere ~ 3.319 2784 2700 2343 2455 2913 3.171 3.409 3.001 2953 2933
allarme ~ Repubblica 1.398 4.592 8.139 7.524 7.034 6.043 5974 7457 6.104 4.030 6.323
Stampa 4768 8.562 4.833 3.846 3.624 3.680 2.298 10.579 8.979 11.067 10.407

Corriere 237 282 380 499 633 622 587 826 680 621 657
allerta Repubblica 100 327 839 1330 1.336 1951 1387 1577 1311 1436 1.497
Stampa 915 977 445 670 605 837 303 2324 1535 2114 2.137
Corriere ~ 7.179 3.614 9.587 6.006 5391 6.123 7370 9.152 7.222 7.760 5.639
Crisi™ Repubblica 4.928 4.777 21.427 15304 13.713 13.655 14.442 21.473 16.778 19.113 13.995
Stampa 9312 8.191 13.004 7.704 7.933 7.088 5.332 35.624 30.970 35.537 23.761
Corriere ~ 3.058 1.791 2477 2902 2599 2824 3367 14.769 6.750 4.970 3.519
emergenza Repubblica 1.243 3208 7.712 8722 7914 6499 7212 33.195 14.838 11.138 14.712
Stampa 4.147 7.155 4479 4287 4235 4.124 2.537 49.576 23.855 19.709 14712
Corriere 1.084 862 968 902 1.017 1.141 1219 1.125 1.048 1.075 1.070
incubo Repubblica 488 1.427 2.703 2.664 2987 2982 2450 2.527 2482 2449 2.166
Stampa 900 1.564 1.247 1.108 1294 969 786 4.091 4519 4161 3.621
Corriere ~ 4.225 3376 3.944 4300 4580 5267 4780 6.183 4918 4983 4.802
panico Repubblica 348 804 1267 1420 1451 1337 1224 1.874 1.043 1203 1.231
Stampa 717 1.100 659 609 634 636 416 2856 1.678 2.647 1.932
Corriere ~ 4.600 3.650 4.361 4.676 4944 5514 5747 6.571 5323 5366 5.199
paura Repubblica 2.109 5.880 9.342 10.846 10.746 10.845 10.632 13.971 10.639 9.805 10.630
Stampa 4838 7.013 4.648 4.761 4.863 4.574 3.118 20.344 17.757 20.613 17.867
Corriere ~ 7.091 5837 6.731 6.416 6.777 6.800 6.887 8.015 7.212 6.590 6.044
pericolo  Repubblica 1.747 3.112 5.178 4970 4.913 4.871 5.180 5478 4.545 4766 4.904
Stampa 4.187 5345 3657 3.204 3.189 3307 1905 9.143 9.149 11.017 11.151
Corriere ~ 7.851 6.930 8370 7.899 8400 8.642 8868 10.273 9.059 8.334 7.369
rischio Repubblica 2.644 7.781 15.148 15942 15.460 16.732 15478 21.044 17.277 15.997 15.624
Stampa 5.891 10340 8.732 7.763 8.030 8.681 5.477 34.081 28.913 30.940 28.186
Corriere 753 659 642 781 741 568 656 672 575 779 525
Terrore”™ Repubblica 457 970 1.147 3.055 1.662 1327 1363 1.173 1.182 1404 1.396
Stampa 915 977 494 822 661 589 661 1.895 2122 2956 2.733

** Probabilmente I"impennata delle occorrenze di crisi registrata nel 2010 ¢ dovuta agli
effetti della crisi dei mutui subprime e alla conseguente recessione economica mondiale
(2007-2009, con ripercussioni anche nel 2010). V. anche rischio, altra parola strettamente
legata all’ambito economico-finanziario, la cui frequenza presenta nello stesso anno
un’analoga impennata in «Repubblica». La stessa parola, ne «La Stampa» conosce una
prima lieve impennata nel 2007.

** Nel caso di zerrore, I'impennata di occorrenze riscontrata nell’anno 2016 dipendera proba-
bilmente dal verificarsi nello stesso anno dei due gravi attentati terroristici di Nizza e di Berlino.
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Dall’analisi complessiva dei dati emergono gia alcuni interessanti
risultati. Infatti, come appare chiaramente dal grafico delle occorrenze
totali, la frequenza delle parole considerate rimane tutto sommato stabile
fino al 2019, con una lieve ascesa nel 2010 (poi vedremo perché), per
poi aumentare improvvisamente nel 2020, senza ritornare mai ai livelli
precedenti il 2020:

Occorrenza di tutti i vocaboli considerati nei
tre quotidiani

350.000
300.000
250.000

200.000
150.000
100.000

50.000 l
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1990 2000 2010 2016 2017 2018 2019 2020 2021 2022 2023

Un esempio indicativo riguarda emergenza. Dall’analisi dei dati
ci si rende immediatamente conto che, almeno per quanto riguarda il
sostantivo in questione, un evidente spartiacque € rappresentato dalla
crisi pandemica del 2020. A partire da quest’anno infatti, il vocabolo,
che fino ad allora presentava un uso piuttosto stabile, conosce un
aumento notevole di frequenza: basti pensare che nelle pagine del
«Corriere» emergenza, che nei 6 anni precedenti ha conosciuto una
frequenza media di circa 3000 occorrenze per anno, arriva nel 2020 a
ben 14.750 occorrenze, senza tuttavia tornare, una volta terminata la
pandemia, ai livelli pre-Covid.
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emergenza nel «Corriere della Sera»
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Come si nota, il picco si verifica del 2020, ma ancora nel 2022 la
frequenza ¢ una volta e mezza quella degli anni dal 2019 in giu. Se
confrontiamo il «Corriere» con gli altri due quotidiani ci rendiamo
conto che, per quanto riguarda il sostantivo, i tre quotidiani mostrano lo
stesso comportamento:

emergenza in «Repubblica» emergenza ne «La Stampa»
40.000
30.000 60.000
40.000
20.000 20,000 -I _I _I 3
10.000 ﬂl.iﬂl-l.il-!]-! ) PP e e s~
0o =9 RO IR IR SR N 0
S OO O A RO D PN D DR D R D D P PP
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Tuttavia, se si esclude il caso di emergenza, le somiglianze tra le
testate prese in analisi si esauriscono qui.

Vale a dire, la frequenza di ogni parola cambia nel tempo da
quotidiano a quotidiano, come appare chiaramente dai due grafici che
documentano la frequenza di allarme e di paura. La distribuzione delle
occorrenze di questi due vocaboli si rivela diversa nei tre quotidiani:
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In entrambi i casi il «Corriere», presenta un impiego tutto sommato
lineare dei due vocaboli, dove gli incrementi di frequenza in presenza
di grandi avvenimenti e i decrementi sono limitati dal punto di vista
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percentuale, un po’ meno «Repubblica» dove, lo scarto € piu ampio.

Ma la testata che invece presenta risultati notevoli dal punto di vista
del cambiamento di atteggiamento nella narrazione ¢ «La Stampay:
il quotidiano torinese si comporta allo stesso modo riguardo a tutti
1 vocaboli considerati: si hanno presenze tutto sommato limitate e,
soprattutto, omogenee fino al 2019, con un lieve incremento nel 2010,
e un’impennata nel 2020, alla quale tuttavia nei due anni successivi non

segue tuttavia un ritorno ai livelli precedenti. Vediamo tre casi:
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crisi ne «La Stampa»
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Per quanto riguarda pericolo, si passa da una media inferiore alle
3000 occorrenze degli anni precedenti il 2020 alle 9143 occorrenze
dell’anno della pandemia; a partire dal quale i1 numeri si presentano
in costante aumento fino al 2023. La frequenza di rischio passa dalle
circa 7500 occorrenze del periodo 2016-2019 a ben 34081 nel 2020, con
un incremento del 450%. Analoga situazione riscontriamo per quanto
riguarda crisi.

Il fatto ¢ talmente evidente che bisogna chiedersi se vi siano
elementi esterni che hanno condizionato a tal punto la lingua del
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quotidiano. Orbene, nel 2020, oltre alla pandemia, che tuttavia da
sola non puod bastare per giustificare questo macroscopico cambio
atteggiamento, abbiamo un cambio al vertice del quotidiano torinese
(Maurizio Molinari lascia il posto di direttore a Massimo Giannini, ora
uscente) e, soprattutto, a partire dal 3 marzo, il giornale da il via, primo
grande quotidiano nazionale, alla rivoluzione digital first, consistente
nell’integrazione tra desk carta e web, integrazione in virtu della quale
la redazione giornalistica lavora, in parallelo, alla realizzazione di
prodotti digitali e cartacei, con precedenza temporale dei primi.

Tutto cid ha portato, a mio avviso, a una configurazione degli
articoli pensata primariamente per il web, e quindi rispondente alle
esigenze di visibilita delle notizie ad esso connesse, e alla conseguente
elaborazione di articoli che devono operare con i meccanismi su cui si
basa il funzionamento del web, come ad esempio la SEO (Search Engine
Optimization)® che regola anche la visibilita delle notizie (si veda il
contributo di Carmen Russo in questo stesso volume). Quindi, anche le
scelte lessicali potrebbero in certi casi aver tenuto conto di tale logica,
aumentando la frequenza di quei vocaboli che attirano ’attenzione dei
lettori e danno enfasi ai contenuti, anche a quelli per 1 quali tale enfasi
non sarebbe necessaria.

In effetti, questa ¢ la caratteristica principale del cosiddetto
“churnalism™!9, il piccolo giornalismo che ha come fine il cosiddetto
clickbait, vale a dire la creazione di contenuti pseudogiornalistici che
hanno soltanto lo scopo di spingere i fruitori della rete a cliccare sui
siti al fine d’incrementare gli introiti pubblicitari. Caratteristica di tale
giornalismo ¢ proprio quella di fare largo uso di sostantivi e aggettivi
con funzione enfatica. Lo stesso puo dirsi per molta stampa sportiva.

?La SEO ¢ una strategia di marketing consistente nell’ottimizzare le pagine web al fine
di ottenere un posizionamento piu elevato nelle pagine dei risultati dei motori di ricerca,
aumentando in tal modo il traffico verso un determinato sito web.

1971 termine, composto da churn (out) ‘sfornare a getto continuo’ e journalism, venne
utilizzato per la prima volta dal giornalista della BBC Wassem Zakir, che lo uso per
segnalare quel tipo di comunicazione giornalistica caratterizzata dalla mancanza di
originalita ¢ dalla prevalenza di articoli aventi come scopo principale la vendita di
pubblicita, cfr. T. Harcup, Journalism. principles and practice, quarta ed., Sage, Los
Angeles 2021. Sul fenomeno del clickbaiting, cfr. J. BLom, K. HanseN, Clickbait:
Forward-reference as lure in online news headlines, in «Journal of Pragmaticsy, 76,
2015, pp. 87-100.
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3. Neologismi

A evidenziare come i sostantivi oggetto di questa analisi siano ormai
perfettamente inseriti nel vocabolario dei nostri quotidiani abbiamo i
numerosi neologismi aventi come basi 1 nostri sostantivi, nati o tornati
in auge nel periodo considerato. Per esigenze di spazio mi limito qui a
proporre una rapida rassegna di espressioni neologiche.

Naturalmente a farla da padrone sono i composti N+A aventi come
secondo elemento gli aggettivi sanitaria e pandemica, a partire dai quali
si sono formati composti del tipo emergenza sanitaria/crisi sanitaria,
emergenza pandemica/crisi pandemica, € i composti N+N con secondo
elemento Covid o pandemia (tipo allarme pandemia, emergenza Covid),
largamente impiegati negli anni 2020-2022!":

(1) Ma in tempo di emergenza pandemica 1’0k arriva comunque €
il presidente Roberto Fico ringrazia per la «collaborazione fra
tutti 1 gruppi parlamentari, di maggioranza e opposizione |[...]»
(«Corrierey, 28/12/2020, p. 13);

(2) Disagio poverta, emergenza Covid, educazione ambientale: 403
gli edifici messi a disposizione da Rfi («Corrierey», 29/12/2020,
p. 49, sottot.).

Il sostantivo emergenza risulta essere uno dei piu produttivi, e
rientra in diverse neoformazioni. A questo periodo appartengono
ad esempio reddito di emergenza, post-emergenza ¢ la polirematica
furbetto dell emergenza:

(3) Con il «reddito di emergenzay si rischia di creare poveri di «serie
A» e «serie B» (www.ilmanifesto.it, 30/03/2020);

(4) Post-emergenza, il Comune «taglia» la Tari (www.bresciaoggi.
it, 12/07/2020);

(5) Scacco matto ai ‘furbetti’ dell’emergenza (www.lanazione.it
13/06/2020)'2.

' Basti pensare che crisi sanitaria nel 2020 appare 881 volte su «Repubblica», crisi
pandemica 218 volte.

12 Le polirematiche con struttura “furbetto + di + N” costruite con i sostantivi da noi
considerati conoscono in questo periodo una rinnovata produttivita. Cfr. per esempio
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Riguardano invece soprattutto il campo dell’economia le espressioni
aventi rischio come primo elemento:

(6) Per il mercato dei titoli di Stato italiani, la prospettiva che il
QE venga esteso ulteriormente nel tempo o ingrandito nelle
dimensioni rappresenterebbe un sostegno esterno importante,
per migliorare le condizioni del credito all’economia e per tenere
sotto controllo il 7ischio-Paese: («Sole 24 Ore», 22/1/2016, p. 1).

(7) con 1 titoli del Tesoro protetti dal mantello della Bce, la
“speculazione” ha gioco facile nel guardare alla massa dei crediti
deteriorati degli istituti credito che zavorrano le loro scelte, per
di piu in tempi di tassi-zero che minano la redditivita. Chi teme
un rischio-Italia e intende abbassarlo attacca dunque da questo
lato, quello delle banche, e poco gli importa di alzare lo sguardo
verso la montagna di derivati in pancia delle banche tedesche.
(«Sole 24 Ore», 5/7/2016, p. 1).

Tra le neoformazioni costruite con paura segnaliamo un ironico
nonnapaura, parola in un certo qual modo porogenitrice della piu
recente eco-ansia:

(8) “nonnapaura”. Fusione fra i due termini “nonna” e “paura”,
indica da un lato il timore dei genitori per il futuro dei propri
figli a causa della crisi climatica e allo stesso tempo la speranza
di diventare nonni (www.tag43.it, 26/01/2023).

4. Conclusioni (provvisorie)

In un recente volume, il giurista e saggista Andrea Venanzoni'3 osser-
va come negli ultimi anni I’emergenza, intesa nel suo senso piu generale,
sia divenuta una caratterizzazione strutturale delle societa occidentali.
Fissatasi nell'immaginario collettivo, I’emergenza da una parte ha modi-

furbetto del reddito d’emergenza («La Guardia di Finanza di Trieste scopre 141 “fur-
betti” del reddito d’emergenza», www.dire.it, 05/10/2022) ¢ furbetto della corsia d’e-
mergenza («Furbetti della corsia d’emergenza, sette i ritiri di patenti di guida», www.
canalesicilia.it, 27/07/2020).

13 A. VENANZONI, La tirannia dell emergenza, Liberilibri, Macerata 2023.

154



IL LESSICO “DELL’EMERGENZA” NEI GIORNALI ITALIANI

ficato radicalmente le prassi di governo, dall’altro ha imposto una sorta
di psicosi collettiva, connessa a una paura diffusa. Cio ha comportato la
polarizzazione e la mobilitazione dell’opinione pubblica, attuate attraver-
so la propaganda politica e, soprattutto, massmediatica.

In effetti, dallanostraricerca, appare evidente come i mass medianegli
ultimi anni abbiano ampliato la dimensione emozionale della lingua, in
primo luogo attraverso il ricorso a elementi lessicali indicanti pericolo,
allarme ed emergenza, venuti negli ultimi anni prepotentemente alla
ribalta. Se per alcuni quotidiani questo processo risulta meno evidente,
per altri («La Stampa», in primo luogo) tale processo appare addirittura
macroscopico. Tale evoluzione dipendera sicuramente da uno stato
di eccezionalita provocato dai due eventi di ampia portata che hanno
fortemente condizionato il sentire comune: il Covid-19 e due guerre,
quella israelo-palestinese e, soprattutto, quella russo-ucraina, alla quale,
al netto di ipocrisie, I’Europa sta partecipando attivamente in prima
persona. Ma tali stati di eccezionalitd sono sicuramente enfatizzati dai
mass media, in corrispondenza della crisi della stampa cartacea e dello
sviluppo di quella in rete.

La mia ricerca richiederebbe spogli pit ampi in altri quotidiani
cartacei e un confronto con quelli esclusivamente online; si potrebbe
inoltre raffinare ulteriormente ’analisi istituendo un confronto tra la
frequenza delle parole chiave con il numero dei tokens, vale a dire, dei
vocaboli presenti nella cronaca-attualita di ciascun quotidiano. In questa
occasione tuttavia mi interessava individuare delle linee di tendenza
attraverso il confronto di piu quotidiani.
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L’anthropocene en toile de fond:

qu’est-ce qui peut encore faire événement
dans le Kinshasa d’In Koli Jean Bofane?

Dans Congo Inc., le testament de Bismarck (Actes Sud, Arles
2014) I’écrivain congolais In Koli Jean Bofane expose les terribles
conséquences humaines des scandales economlques et politiques qui
déchirent le Congo maudit par ses richesses mini€res que convoitent
de nombreuses puissances internationales. Le jeune héros, pygmée
qui a quitté la forét au rythme d’un jeu vidéo pour faire fortune dans
la capitale, tire un parti frauduleux des modes «bio» et se retrouve
involontairement meneur de la révolte d’enfants des rues; il échappe
par ailleurs de justesse aux malversations d’un ancien bourreau du
Rwanda, avec la complicit¢ d’un immigré chinois abandonné par son
patron malhonnéte. Le roman aux personnages internationaux mobilise
le temps postcolonial, en I’étirant sur un mode décolonial — a quand
remonte I’exploitation occidentale de 1’Afrique? Celle-ci n’aurait-elle
pas encore des savoirs indigenes a piller? — et aux temps sans mesure de
I’anthropocene, du mythe et de ’anticipation ludique. Comment définir
I’événement sur fonds de pareils chaos? Pas de spectre fondateur,
comme dans Hamlet, mais «time is out of joint», et nulle révolte
marxienne! ne semble plus de mise. Peut-étre peut-on encore espérer
en quelques individus non héroiques mais laborieux, au service du droit
international, et chez qui survit un humanisme universaliste. La forme
romanesque combine avec brio des crises multiples, mais parvient
surtout a les articuler avec le temps long de 1’anthropocéne.

Roman postcolonial que Congo Inc.? Le sous-titre («le testament
de Bismarck»), 1’épigraphe?, et quelques pages avant la fin du roman

* Université d’ Amiens.
! Voir J. DERRIDA, Spectres de Marx, Galilée, Paris 1993.

2 «Le nouvel Etat du Congo est destiné a étre un des plus importants exécutants de
I’ceuvre que nous entendons accomplir...» Le chancelier Bismarck, en cloture de

157



C. GRALL

explicitent en partie I’ironie du titre: le pays d’origine de 1’auteur
résulte d’un dépecage de I’Afrique a la fin de XIXe siecle, et a servi
I’Europe pour sa révolution industrielle, les deux guerres mondiales, les
combats des Etats-Unis en Asie, grace a ses ressources en caoutchouc,
a ses minerais précieux (dont ’uranium) et a ses hommes, soldats et
mercenaires. La fin du premier chapitre inscrit directement les horreurs
perpétrées et subies au Congo dans la filiation de Heart of Darkness:
la courbe du grand fleuve que considére le jeune anti-héros Isookanga
est dite «la méme qu’avait suivie jadis le vapeur du capitaine Teodor
Korzeniowski qui, en plongeant au cceur des ténébres, est devenu
Joseph Conrad»®. Ce terrible passé historique continue de polluer le
présent de I’histoire contée, de facon larvée: Kiro Bizimungu, ancien
enfant-soldat puis criminel de guerre rwandais, a assassiné des hommes
de la Mission de I’Organisation des Nations Unis pour la stabilisation
du Congo (MONUC), avec la complicit¢ de Waldemar Mirnas, soldat
lituanien corrompu, et il a réussi a redorer son blason aupreés de
dirigeants congolais tout aussi malhonnétes pour diriger une grande
réserve naturelle, dont il convoite en fait les richesses souterraines.
Certains anciens exploités africains sont donc devenus de cruels
exploitants, a plusieurs niveaux d’action et de gestion. Cette vaste
gamme de crimes nationaux et internationaux implique aussi la Chine,
avec le personnage de Zhang Xia, ouvrier abandonné par un exploitant
venu «exporter de la terre africaine», et donc sans doute a la recherche de
minerais précieux, mais retourné au pays ou la police par ailleurs abuse
de I’épouse du malheureux Zhang Xia. La dimension postcoloniale
s’inscrit ainsi dans une dénonciation digne des subalterne studies. Le
Lituanien de la MONUC perpétue les crimes coloniaux en abusant de
Shasha, une enfant des rues (shégué) qui se prostitue en ville apres le
massacre de ses parents... et qui finira par empoisonner son client. Les
pygmées sont souvent méprisés par les autres Africains — et Isookanga
se retrouve promu chef des shégués en vertu de sa petite taille, puis
meneur d’une révolte, qui peut étre assimilée a une crise politique, mais
qui repose sur un certain malentendu, et qui préte a rire quand Zhang
Xia s’en méle, dans une parodie involontaire de discours maoistes. In
Koli Jean Bofane évoque les massacres du Rwanda et du Kivu, contant
quelques tortures spectaculaires, et insiste, avec le personnage d’ Adeito,

la conférence de Berlin, février 1885» 1. K. J. Borang, Congo Inc., le testament de
Bismarck, épigraphe non paginée.
3 vi, p. 38.
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esclave sexuelle puis femme de Kiro, sur les violences faites aux
femmes?, qui se vengent parfois par le meurtre sadique. Ces violences,
suites d’une exploitation et de conflits historiques, s’inscrivent ainsi dans
un cycle sans fin apparente, sur un fond de confusion et d’ignorance qui
ne sont pas sans rappeler le schéma d’une €épidémie. Ainsi Isookanga,
en début de roman, vole I’ordinateur de I’anthropologue belge Aude
Martin, en expliquant a son cousin qu’il s’agit de «rembourser la dette
coloniale»’, et il violera la jeune femme en la retrouvant plus tard,
a Kinshasa, répondant de fagon terrible aux fantasmes victimaires
et primitivistes de celle-ci, sur quoi je reviendrai. La multiplication
des intrigues, des personnages et des lieux sature presque le roman
d’événementiel, autour de 1’émancipation immorale et ratée de 1’anti-
héros, et les espaces-temps mobilisés se dilatent.

Faut-il plutdt caractériser le roman d’l. J. Bofane comme décolonial?
Selon Anthony Mangeon¢, la pensée décoloniale ferait remonter
I’émergence des hiérarchies coloniales modernes a 1’époque de la
découverte par I’Europe des Amériques et dénoncerait la compromission
entre, d’'une part, la rationalité cartésienne et les divers dualismes
hiérarchiques qui en découleraient et, d’autre part, la raison coloniale.
D’ou un monde capitaliste et une épistémé eurocentrés, cette derniere
plagant I’homme blanc occidental en modele quasi divin de la seule
connaissance possible, au mépris d’autres formes de savoir dénoncées
comme superstitieuses et folkloriques, alors qu’il faudrait réhabiliter
des formes anciennes et non-occidentales d’organisation économique,
sociale et culturelle, entre divers Suds devenus solidaires. Dans Congo
Inc., 'oncle pygmée d’Isookonga dispose bien d’un savoir ancestral,
en ce qui concerne les plantes et les animaux de la forét, et il défend,
de fagon parfois comique, I’'importance du respect que les jeunes
doivent aux anciens; son personnage s’oppose par excellence au type
du business man mondialiste qui fait réver son neveu. Représentant
d’une tradition bafouée par les sociétés urbaines et les amateurs de
nouvelles technologies, toutes nationalités confondues, le vieil homme
a pourvu Isookanga, pour son voyage a la capitale, en bowayo (anguille

# Le romancier a également traité des violences infligées aux femmes au Maghreb dans
La Belle de Casa, Actes Sud, Arles 2018.

5 Borang, Congo Inc., le testament de Bismarck, cit, p. 31.

© A. MaNGEON, préface a Enquéte d’Afiique — universalisme et pensée décoloniale:
Souleymane Bachir DIAGNE et Jean-Loup AMSELLE, Albin Michel, Paris 2018, pp.
14-16.
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boucanée)... qui servira a monter I’'imposture comique de «I’Eau
Pire Suisse». Isookanga en effet, qui vise le commerce mondialis¢, fait
tremper quelques miettes de ce poisson («c’est un édulcorant de ma
composition. Je 1’ai appelé E26 parce que j’ai presque 26 ans»’) dans
I’eau que Zhiang Xia sait rafraichir mieux que tous les marchands des
rues, pour ¢épouser une mode hygiéniste et bio:

Ce goit-la, c’est le terroir, c’est la tendance actuelle, celle du
retour a la nature [...] J’ai cherché les dépenses par ménage et
par pays en détergents, déodorants, brosses a dents, raclettes,
balais [...] Sais-tu que le nombre de serpillieres achetées en
Autriche, en une année, pourrait recouvrir deux fois la surface de
I’Allemagne [...] Statistiquement, et dans 1’inconscient collectif,
la Suisse est number one en matiere de propreté dans le monde®.

La croix rouge sera méme détournée en logo de cette eau
frelatée. La crédulité des victimes du commerce fondé sur des modes
comportementales, des peurs et de la communication mensongere
prend également le visage de la cupidité, au niveau de Kiro Bizimungu.
Celui-ci, en effet, cherche a exploiter la légendaire capacité¢ de Vieux
Lomama, I’oncle pygmée, a parler avec les arbres, pour mieux repérer
les parties riches en minerais et donc a déforester. Il finira par obtenir
un CD cartographiant les endroits en question, détenu par le Chinois
enfui, avec la complicité ignorante d’Isookanga et de Zhang Xia. Les
savoirs de type non-européen sont donc certes bien méprisés par ceux-
ci...mais les Africains mondialisés et sans scrupule aspirent a s’en servir
de facon tout aussi destructrice. Comme certains exploitants chinois,
oppresseurs de leurs citoyens désarmés et colonisateurs en devenir. In
Koli Jean Bofane signale en outre que cette soif d’intérét n’épargne pas
completement les détenteurs de connaissances indigenes: non seulement
la vocation de business man mondialiste du jeune pygmée se conclut
par son projet de retour dans la forét, a des fins d’exploitation des
minerais, mais son vieil oncle agriculteur se réjouit aussi des conflits et
du réchauffement climatique :

[La forét] nous donne tout ce qu’il faut pour affronter la grande
ville. Je n’ai peur de rien, j’ai ma plantation de café. Ces derniers
jours, on a de la chance. Avec les problemes en Cote d’Ivoire, les
opérations anti-FARC en Colombie, la sécheresse en Tanzanie,

7 Borang, Congo Inc., cit., p. 92.
8 vi, p. 93.
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les ouragans en Amérique centrale, notre café se vend plus cher
que I’année passée’.

L’autre attitude erronée, face au mode de vie et aux savoirs indigénes
encore préservés, est représentée dans le roman par le personnage de
I’anthropologue aux fantasmes primitivistes: Aude Martin arrive pleine
de naiveté chez les Ekondas et projette sur eux un désir régressif,
fait de protection et de supériorité («Aude Martin avait ressenti une
émotion indéfinissable en parlant a Isookanga. D’abord son statut
de spécimen humain menacé de disparition a plus ou moins bréve
¢chéance lui conférait une aura de fragilité qui avait immédiatement
touché la chercheuse»!?), ce que le romancier ridiculise avec humour
en l’associant au regard de I’anti-héros, par en-dessous, a cause de
sa taille, ce qui provoque un trouble érotique chez I’Européenne. De
nombreux Africains et africanistes ont vivement critiqué le tristement
célebre déni d’historicité dont s’est rendu coupable Nicolas Sarkozy
dans son discours de Dakar en 2017 et Jean-Loup Amselle!" a rappelé
combien un courant anthropo-africaniste s’¢était développé en ce sens en
France, comme si 1’étude des modes de vie, des discours et des rapports
a lautre qu”humain remplacait 1’étude des événements historiques. Le
roman d’In Koli Jean Bofane en dit la survie avec le personnage d’ Aude
Martin. Contre une pensée décoloniale trop univoque, 1’écrivain indique
aussi combien la transe, associée parfois a des rites non-violents,
bascule facilement dans un dionysiaque par-dela le bien et le mal, et
ouvert aux crimes. Des danses en partie obscénes, qui étourdissent
danseurs et spectateurs, séduisent les Européens et les Congolais eux-
mémes en varient la pratique: exploitées par le label africaniste et la
star Werrason, «le Roi de la Forét», elles trouvent leur analogue chez
les tortionnaires qui assistent les bourreaux, conduisent au viol d’Aude
Martin Isookanga tout comme elles animent les shégués demandant
justice au gouverneur de la ville: ceux-la «gesticulaient et dansaient en
mouvements désordonnés, balancant les bras et les jambes dans toutes
les directions, les visages agressifs ou au contraire hilares, la bouche

7 vi, p. 242.

10 1vi, p. 28.

' Grand entretien avec Jean-Loup AMSELLE: Ethnicisation, postcolonialisme, primitivi-
smey, propos recueillis par Gérard MAUGER et Louis Pinto, «Ethnicisation, postcolonia-
lisme, primitivisme «Savoir/Agir», 2016/1 (n° 35), p. 91-102 (<https://www.cairn.info/
revue-savoir-agir-2016-1-page-91.htm>).
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grande ouverte, pour mettre en lumiére la dérision de ce monde»'2.

Des cultures dévoyées, donc, aussi bien par les Européens que
pas les Africains, et encore davantage lors de rencontres sans vrai
dialogue. Quant a la religion chrétienne, le romancier en dit aussi le
détournement, avec le personnage d’un ancien boxeur devenu pasteur
évangélique escroc... L’héritage de conflits historiques coloniaux,
devenus exploitations €conomiques de formes nouvelles, qui mélent
les individus de plusieurs Etats, prend encore une autre ampleur, ou
I’événement catastrophique devient contexte, et le contexte devient
nuisance généralisée: Bofane, dans Congo Inc., condamne aussi les
maltraitances commises a 1’égard de la nature, en reliant I’anthropoceéne
a un temps tres ancien.

Jai déja relevé plusieurs épisodes dénongant 1’exploitation des
richesses miniéres par les Occidentaux, les Africains eux-mémes et les
Chinois (la langue chinoise sous-titre d’ailleurs les titres des chapitres
du roman). Deux ¢éléments jouent également un role symbolique fort
dans le sens d’une prédation incontrolée, qui participe d’un déréglement
planétaire. Vieux Lomama monte a Kinshasa pour retrouver son neveu,
mais aussi dans I’intention naive d’alerter le gouvernement a propos
de changements de comportements animaux; il a en effet retrouvé le
cadavre d’un grand léopard déchiqueté par des phacochéres, poussés
hors de leur territoire par le changement climatique. Le récit de sa
rencontre ancienne avec le félin, de leur respect mutuel et, enfin, de sa
découverte du cadavre de Nkoi Mobali, corrobore ce que la zoologie
et I’é¢tude des climats de type européen ont analysé, et qui menace
indirectement aussi les humains («Au train ou allaient les choses, ce
ne serait bientot plus seulement les phacocheres qui mangeraient les
léopards, mais aussi les hommes qui en viendraient aussi a s’entre-
dévorer»'?). Kiro n’en aura évidemment rien a faire, victime-bourreau
a qui le romancier préte ironiquement ces paroles: «On n’est quand
méme pas des animaux»'4. De son coté, le jeune Isookanga, dont un
juron ouvre le roman («Putain de chenilles!»!5) n’éprouve ni respect
ni admiration pour la forét (il a tent¢ de convaincre Aude des leur
rencontre qu’«il fallait absolument désenclaver la forét en posant des

12 BoranE, Congo Inc., cit., p. 113.
3 fyi, p. 251,

Y i, p. 85.

5 pi, p. 11.
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pylones de télécommunication partout, afin que chacun puisse étre
connecté au reste du monde»'®, et en voyant, peu apres, les images de
la forét congolaise renvoyée par Google, son sentiment de dégott s’est
aggraveé: «son royaume n’était constitué que d’arbres, d’arbres et encore
d’arbres. C’était pas une vie. C’était pas ca. Méme pour le ressortissant
d’un peuple qu’on disait premier, comme lui, Isookanga»'?) et le grand
fleuve Congo, dont le narrateur omniscient déroule la majesté en méme
temps que le temps long des civilisations, ne lui inspire que ces mots et
ces réflexions:

«Putain, c’est pas possible, toute cette flotte! [...] En 1990, sur
le globe, la consommation d’eau par individu a été de quelques
douze mille trois cents meétres cubes [...] En 2025, il n’y aura
plus que cinq mille métres cubes par habitant. Tout le monde
aura un probléme, sauf le Congo. Biento6t, il n’y aura plus une
seule goutte d’eau sur la planéte. On devrait privatiser tout ¢a. On
confierait ¢a a des multinationales...» s,

Imbriqué dans I’histoire des cupidités décoloniales reprises a leur
compte par des Congolais, I’anthropocene! tel qu’écrit par In Koli Jean
Bofane serait plus justement qualifié¢ de capitalocéne, selon I’appellation
d’Andreas Malm?. C’est la tenter de dater dans I’histoire moderne un
phénomeéne que d’aucuns font remonter jusqu’au néolithique, a savoir
au moment ou homo sapiens a commencé a domestiquer céréales et
animaux, et a se sédentariser. Ce temps treés profond (deep time) est
discrétement convoqué par le romancier, par exemple avec la mention
du Gondwana, dans le jeu vidéo guerrier extrémement violent qui
passionne I’anti-héros, et qui releve d’un futur apocalyptique. La
projection d’autres destructions impitoyables achéve de placer les
événements relatés dans le roman entre des causalités trés anciennes
et un avenir de science-fiction. Le Congo et le monde sont-ils donc
donnés comme hors de leurs gonds au nom d’un pessimisme aussi

16 i, p. 26.

7 Wi, p. 32.

8 i, p. 37.

19 Egalement trés sensible dans La Belle de Casa, dont les titres de chapitres («vents
solaires», «haute pression», «cycloney, «effet de serre»...) relient intrigues individu-
elles et bouleversements climatiques.

20 Selon la traduction frangaise d’A. MaLm, Fossil Capital: The Rise of Steam Power
and The Roots of Global Warming, Verso Books, London and New York City 2016.
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bien hobbesien que rousseauiste?!? La préhistoire en effet, volontiers
assimilée, dans I’histoire des sciences comme dans les imaginaires, soit
a un paradis perdu, soit a un enfer que le progres a su vaincre, se préte
facilement a des idéologies déclinistes, si I’on admet que les sociétés ont
en outre acheté ce progres au prix de trop de destructions. Le roman ne
fait qu’évoquer ces temps tres lointains, mais ceux-ci restent encore liés,
dans certains esprits, avec 1’idée d’Africains primitifs, et comparables
dans leur mode de vie ancestral a de lointains ancétres préhistoriques?2.
Le Gondwana, désormais, est un territoire pour imaginaires ludiques
avides de destruction, modeles du pire.

Contre ces intrigues historiques, multipliées dans un contexte
globalisé, avec clins d’ceil a un lointain passé moins vite destructible que
le présent toujours accéléré, contre 1’utilisation aveugle de technologies
capables d’¢loigner toujours davantage I’humain du vivant, le romancier
propose une seule réussite, a 1’échelle elle aussi globable: la petite
victoire du droit obtenue par un Congolais et une Italienne honnétes
travaillant pour ’ONU a Bruxelles, et qui parviennent a condamner
Walter Mirnas et Kiro Bizimungu: Celio et Chiara manquent d’ailleurs
de flirter, sur la musique de Stravinsky, esquisse de romance sans
violence qui demeure ouverte, dans ce roman qui refuse aussi bien le
cliché sentimental que I’épique?. Un romantisme bien compris serait
d’ailleurs souhaitable, courant moqué brievement par 1’anti-héros
arriviste («Il faut arréter avec ce romantisme rétrograde qui consiste
a faire croire que la forét devrait s’étendren? déclare-t-il a un Kiro
impressionné par sa perspicacité): pas de nostalgie fantasmée pour des
origines et une enfance heureuse, mais une attention portée a la nature
minérale, végétale, animale et humaine, nécessairement articulée aux
crises historiques qui n’en finissent pas d’en engendrer de nouvelles.

21 Voir par exemple W. Stoczkowskl, Anthropologie naive, anthropologie savante. De
l’origine de I’homme, de l'imagination et des idées regues, éditions du CNRS, Paris
1994.

22 Voir G. LoumpEr, «L’archéologie comme science coloniale en Afrique centrale
équatoriale, Les nouvelles de [’archéologie [En ligne], 126 | 2011, mis en ligne le 30
décembre 2014 (<http://journals.openedition.org/nda/1143>; consulté le 25 avril 2024).
2 Voir la défense du romanesque informé contre le mythe et I’épopée, pour dénoncer
le capitalocéne, dans Ch. BonneulL et P. de Jouvancourt, En finir avec [’épopée,
in «Terrestres», 9 juin 2014 (<https://www.terrestres.org/2014/06/09/en-finir-avec-
lepopee/>).

24 Borang, Congo Inc., cit., p. 157.
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Congo Inc. ressortit donc a une écologie décoloniale, comme celle
que théorise Malcom Ferdinand?>; 1’écriture romanesque, saturée
d’événements et de différents temps ne se perd ni dans 1’accusation
ni dans la destructuration de l’intrigue, et promeut une littérature
de la mondialisation ni strictement historiciste, ni mythologique, ni
essentialiste. L’espace global est menacé: aux hommes et aux femmes
de tous pays, capables de reconnaitre tous les savoirs, et d’assimiler
les pires passés, de sauver ce qui peut encore 1’étre. Le projet de Vieux
Lomama, en derniére page, peut faire sourire: les termites auront
difficilement raison d’un pylone de télécommunications qui a avivé la
cupidité¢ de son neveu, mais ce symbole de 1’écart entre le minuscule
et le trés grand, entre le vivant, le métal et les ondes, construit aussi
I’image d’un défi.

2 M. FErRDINAND, Une écologie décoloniale: penser [’écologie depuis le monde cari-
béen, Seuil, Paris 2019.
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Toujours ne dure orage ne guerre.
La paremiologia incontra la Storia

1. «Les proverbes disent ce que le peuple pensey

La paremiologia ¢ lo studio dei proverbi e di altri enunciati linguistici
fissi volti ad esprimere I’animo e il costume popolare. Proprio perché
basati sulla condivisione della saggezza e della credenza popolare, i
proverbi, i detti e le massime vertono usualmente su tematiche attinenti
al mondo agricolo e rurale, alle dinamiche sociali e famigliari (quali, ad
esempio, 1 rapporti di buon vicinato), gli stereotipi di genere, ma anche
la gestione del denaro, la religione e la religiosita (includendo, pertanto,
anche quelle pratiche e credenze superstiziose, spesso di origine
pagana). Il proverbio, insieme alle proprie peculiarita generalizzanti e
allo stretto legame con il pensiero comune, finisce per diventare esso
stesso oggetto di un proverbio nella lingua russa, tanto da figurare nella
pagina usualmente riservata alle dediche in apertura al dizionario dei
proverbi curato da Montreynaud: «Les proverbes disent ce que le peuple
pense»!, i proverbi dicono quel che il popolo pensa.

Tra le numerose specificita dei proverbi e dei modi di dire, risulta
decisamente rilevante la riconoscibilita dell’espressione paremiologica,
sarebbe a dire:

- I’essere immediatamente riconoscibile quale un proverbio o un
idiomatismo;

- la corretta ed immediata interpretazione, anche al di 1a del
senso strettamente veicolato dal lessico ¢ dalla sintassi in esso
contenuto?.

Affinché gli elementidi cui soprarisultino validi, un’altra caratteristica

" Universita di Macerata.

I'F. MONTREYNAUD, A. PiErrON, F. Suzzony, Dictionnaire des proverbes et dictons, Le
Robert, Paris 2006.

% Si veda, al riguardo C. Lapuccl, Dizionario dei proverbi italiani, Mondadori, Milano
2006, pp. XXVi-XXVil € XXX1i-XXXV.
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diventa imprescindibile: la fissitd. Salvo rare eccezioni illustrate piu
avanti, una costruzione paremiologica deve essere necessariamente
fissa sia per venire ricordata sia per consentirle di essere riconosciuta in
quanto tale e non quale semplice frase interpretabile alla lettera.

Tali principi sono magistralmente esemplificati nel quadro dipinto
nel 1559 dal pittore Pieter Bruegel il Vecchio, intitolato I/ mondo alla
rovescia, comunemente chiamato Proverbi Fiamminghi e attualmente
conservato presso la Gemaéldegalerie di Berlino. L’opera in questione
rappresenta una scena di vita in un paesino nel quale i numerosi abitanti
sono impegnati in diverse attivita, tutte riconducibili ad un proverbio
o ad un’espressione idiomatica. Le particolarita di questa tela sono
molteplici in quanto, spesso, un singolo elemento si ritrova al centro
di piu proverbi raffigurati, la concentrazione dei proverbi ¢ altissima:
gli esperti ne hanno riconosciuti ben 80 nonostante le dimensioni
del quadro relativamente contenute (117x163 cm). Cosa ancor piu
interessante, non si esclude la probabile presenza di altri proverbi e
idiomatismi che, semplicemente, non sono stati individuati in quanto
rinviano ad espressioni paremiologiche cadute in disuso da talmente
tanto tempo da essersene persa la memoria e, pertanto, non sono piu
riconoscibile in quanto tali.

2. «Toujours ne dure orage ne guerre»

Un tema ricorrente nelle costruzioni paremiologiche ¢ quel fenomeno
che si ripresenta costantemente, sempre diverso eppure sempre uguale
a se stesso: la guerra.

I conflitti bellici scardinano gli equilibri preesistenti a livello
politico e ancor piu in ambito individuale. La vita quotidiana delle
persone ¢ stravolta nelle abitudini, i ritmi della vita nei campi cambiano,
la produzione di alcuni beni ¢ interrotta, quella di altri ¢ totalmente
riorganizzata in funzione del contesto bellico. Talvolta, il lavoratore si
ritrova strappato via dalla sua vecchia professione e destinato ad una
diversa, maggiormente funzionale rispetto alla nuova articolazione
sociale provocata dallo scoppio della guerra. Ogni Paese ha conosciuto
diversi conflitti causati da politiche nazionali o internazionali, ciascuno
determinato da dinamiche e motivazioni peculiari, sempre diverse,
ma tutte uguali negli effetti: lo scardinamento di un mondo, piccolo o
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grande che sia. Sono precisamente le dinamiche belliche — e quanto ad
esse connesse — ad aver determinato la coniazione di numerosi proverbi
e detti, veri nella loro generalita e, proprio per tale ragione, applicabili
a chiunque e a qualsiasi conflitto: «Toujours ne dure orage ne guerre»?,
non dura per sempre né il temporale né la guerra.

Riportato sia da Montreynaud nella sua forma originaria, come
testimoniato dalla particella arcaica ne e da Pierron nella grafia francese
attuale, questo proverbio ¢ classificato da entrambi (forse a torto?)
come dicton € non come proverbio, in quanto caratterizzato da un
significato generalizzante letterale malgrado il potenziale metaforico.
L’interpretazione letterale di un’espressione paremiologica rispetto alla
veicolazione di un duplice significato letterale e metaforico costituisce,
in francese, il tratto discriminatorio principale nella classificazione
di un’espressione quale proverbio (proverbe) o detto (dicton). A
prescindere dalla corretta classificazione, «Toujours ne dure orage ne
guerre» mostra alcune caratteristiche centrali nell’ambito di questo
elaborato, ovvero:

- la forma arcaica del ne testimonia I’origine antica.

- ha una forma fissa e non modificabile.

- presenta il tema delle difficolta ingenti, determinate da eventi
totalmente fuori controllo quali i fenomeni atmosferici e la
guerra che scardinano il mondo.

- possiede un carattere generalizzante e assoluto in quanto non
legato a nessun evento o conflitto specifico.

Come ¢ gia stato osservato piu sopra, un’espressione paremiologica,
per essere classificata come tale, deve necessariamente rispondere ai
criteri di fissita semantico-linguistica, di generalizzazione e dunque di
valore assoluto, a prescindere dalla dimensione diatopica e diacronica.
Pertanto, a quali condizioni la paremiologia incontra la Storia? Inoltre,
tale incontro ¢ effettivamente possibile? Si, ma raramente e solo in
presenza di determinate condizioni.

11 proverbio, dal latino pro verbo, ovvero che sostituisce un discor-
so4, ¢ caratterizzato dalla sinteticita e della riconoscibilita da parte dei
destinatari. L’espressione paremiologica (sia essa un proverbio, un detto
nato autonomamente o derivante dal proverbio stesso, un’espressione

3 MONTREYNAUD, PIERRON, SuzzoNi, Dictionnaire des proverbes et dictons, cit., p. 8; A.
PiErRRON, Dictionnaire des dictons et proverbes de France et d ailleurs, Marabout, Paris
2000, p. 218.

* Ivi, p. 234.

169



E. MALINCONICO

idiomatica o una massima) ¢ raramente collegata ad un evento storico.
Difatti, in passato gli eventi di ampia portata erano raramente noti alla
moltitudine delle persone a causa della scarsa cultura generale e di una
circolazione delle informazioni piu lenta rispetto a quanto avvenga ai
giorni nostri. Al contempo, I’espressione paremiologica viene usual-
mente coniata e usata dal popolo stesso, non dalle élite socioculturali:
per tale ragione essa rinvia per lo piu ad aspetti inerenti alla vita quoti-
diana e alla cultura popolare piuttosto che a concetti relativi ad un tipo
di erudizione prettamente intellettuale, storica o artistica.

Il connubio tra un cosiddetto sapere popolare e le espressioni
paremiologiche ha determinato, negli ultimi decenni, il crescente disuso
delle forme paremiologiche, ormai divenute sinonimo di scarsa cultura e
di arretratezza mentale. L’eccezione a tale metro di giudizio € costituita
dal ricorso ad espressioni in latino o derivanti dalla cultura classica
nonostante, in maniera del tutto paradossale, la maggior parte delle
espressioni latine usate — spesso per darsi un tono — siano esse stesse
caratterizzate da un’origine popolare’.

3. «Alea iacta est»

In un’epoca di scarsissima scolarizzazione e di un diffuso
analfabetismo, i1 grandi eventi storici, del momento o risalenti alle
epoche passate, non solo non erano noti al popolo, ma spesso non
interessavano se non nelle conseguenze pratiche che essi comportavano
nella vita del singolo individuo. L’espressione «Franza o Spagna, purché
se magna»®, attribuita a Francesco Guicciardini (1500), ambasciatore
fiorentino presso la corte di Spagna, ma anche diplomatico e condottiero
al servizio del Papato, testimonia precisamente il disinteresse verso
I’identita dell’occupatore: per il popolo non era rilevante se in quel
momento si fosse assoggettati ai francesi o agli spagnoli, bensi,
contava il mantenere (o 1’ottenere) una stabilita economico sociale tale
da consentire, per I’appunto, di magnare. Tuttavia, questo proverbio
ha assunto in senso lato una connotazione negativa che denota il
comportamento opportunista di una persona.

Pertanto, considerando gli elementi analizzati finora, ¢ possibile
ritenere che un proverbio o un altro costrutto paremiologico possa

> V. LAMBERTINI, Che cos’é un proverbio, Carocci, Roma 2022, pp. 29, 32, 40-41.
¢ Lapuccl, Dizionario dei proverbi italiani, cit., p. 604.
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derivare da un evento storico solo se:

- ’evento storico abbia avuto un impatto tale da essere noto ben al
di 1a del luogo e del tempo nel quale esso si sia verificato;

- oppure, che sia legato ad un personaggio storico particolarmente
conosciuto, ad un aneddoto a lui collegato o ad una frase precisa,
sintetica, lapidaria pronunciata in un’occasione pubblica e poi
tramandata o dal popolo o da qualcuno che avesse un seguito tale
da darle ampia risonanza;

- il contenuto dell’espressione paremiologica in questione possa
rivelarsi generalizzante oppure applicabile, in senso metaforico,
a diversi contesti, malgrado la propria origine legata ad un
determinato fatto storico’.

Si vedano 1 seguenti esempi, tutti derivanti dalla cultura latina e
ancora oggi usati nella lingua italiana (talvolta nella forma originaria
latina) e in francese. Si indica tra parentesi I’anno nel quale ¢ avvenuto
il fatto al quale essi si riferiscono:

- «Passare sotto alle forche caudine»® / «Passer sous les fourches
caudines» (321 a.C.);

- «Vittoria di Pirro» / «Une victoire a la Pyrrhusy, (279 a.C.)!?;

- «Alea iacta est»!!/ «Il dado ¢ tratto»!2/ «Les dés sont jetés — Le sort
en est jetéy, (49 a.C.)'3;

- «Pecunia non olet» / «L.’argent n’a pas d’odeur» (9-79 d.C.). Frase
attribuita all’imperatore Vespasiano'“.

7 In merito alle caratteristiche dei proverbi storici, si rinvia anche a MONTREYNAUD,
PiERRON, SuzzoNI, Dictionnaire des proverbes et dictons, cit., pp. 171-172 e a Lapuccr,
Dizionario dei proverbi italiani, cit., pp. XXXIX-XL.

8 R. CorELLO, Le forche caudine e i goti di Sant’Agata, in «Touring Club italianoy, 6
agosto 2018, <https://www.touringclub.it/notizie/bandiere-arancioni/le-forche-caudi-
ne-e-i-goti-di-santagata>.

9 V. EPITALON, Passer sous les fourches caudines: définition et origine de I'expression,
in «La Langue Francaise», 18 agosto 2022, <https://www.lalanguefrancaise.com/
expressions/passer-sous-les-fourches-caudines>.

'ON. LaFARGE-DEBEAUPUIS, «Victoire a la Pyrrhus: définition et origine de I’expression»,
in «La Langue Frangaise», 23 gennaio 2024, < https://www.lalanguefrancaise.com/
expressions/victoire-a-la-pyrrhus>

"' Lapuccy, Dizionario dei proverbi italiani, cit., p. 402.

12 Ibidem.

13 MoNTREYNAUD, PIERRON, SuzzONI, Dictionnaire des proverbes et dictons, cit., p. 93.
' PierrON, Dictionnaire des dictons et proverbes de France et d ailleurs, cit., p. 269.

171



E. MALINCONICO

Pierron, rifacendosi a sua volta a Svetonio, spiega come I’imperatore
Vespasiano avesse chiesto al figlio Tito se fosse sconvolto dall’odore
emanato dalle monete che gli stava porgendo. Ricevendo una risposta
negativa, Vespasiano spiegd che quei soldi derivavano dalla tassa
emanata sull’urina.

Talvolta, puo accadere che il costrutto paremiologico si stabilizzi in
una forma talmente generalizzante da far perdere alla persona comune
la memoria dell’evento storico all’origine dell’espressione in oggetto.
A titolo esemplificativo, raramente il parlante italofono ricorrera
all’espressione «E successo un quarantotto» facendo consapevolmente
riferimento ai moti rivoluzionari che nel 1848 si diffusero in tutta
Europa. Similmente, di rado un francofono medio enuncera il proverbio
«Charbonnier est maitre chez lui»'5, equivalente — non a caso — del nostro
«Ognuno ¢ re in casa sua»'¢, sapendo di evocare un aneddoto concernente
Francesco I di Francia e un carbonaio. Nel caso dei moti rivoluzionari
avvenuti nel 1848, ci si trova dinanzi a degli sconvolgimenti storico-
sociali finalizzati allo scardinamento dei principi assolutisti vigenti
nei rispettivi Paesi. Nel secondo caso, si sottolinea un sovvertimento
dell’ordine sociale determinato da un carbonaio il quale, entrando nella
propria casupola, non esito a far alzare il proprio re, Francesco I, seduto
accanto al fuoco al posto usualmente occupato dal carbonaio stesso.

Al fine di corredare il presente studio da ulteriori esempi, € stato
necessario individuare proverbi, detti e massime riconducibili esplicita-
mente o implicitamente alla Storia. A tal fine mi sono basata principal-
mente su dizionari paremiologici e su raccolte di proverbi e detti quali:

- Maurice Maloux, Dictionnaire des proverbes, sentences et
maximes, Larousse, Paris 2014.

- Florence Montreynaud, Agnés Pierron, Frangois Suzzoni,
Dictionnaire des proverbes et dictons, Le Robert, Paris 2006.

- Agnes Pierron, Dictionnaire des dictons et proverbes de France et
d’ailleurs, Marabout, Paris 2000.

- Paola Guazzotti, Maria Federica Oddera, I/ grande dizionario dei
proverbi italiani, Zanichelli, Bologna 2006.

- Carlo Lapucci, Dizionario dei proverbi italiani, Mondadori,
Milano 2006.

15 vi, p. 307.
16 Lapucci riporta anche la forma «A casa sua ciascuno ¢ rew: Lapucci, Dizionario dei
proverbi italiani, cit., p. 1371.
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Da essi, ho ricavato un elenco di proverbi, detti e massime ascrivibili
a due categorie:

- costrutti paremiologici derivanti da eventi storici ben precisi;

- espressioni paremiologiche basate su frasi celebri pronunciate
da personaggi storici in occasione di eventi importanti oppure
di aneddoti riguardanti la loro persona purché tali aneddoti
segnassero un cambiamento, uno scardinamento di determinate
abitudini e/o di consuetudini a livello comportamentale, sociale
o politico (quale il gia citato incontro tra Francesco I di Francia
e il carbonaio).

Qui, per ragioni di opportunita, se ne espone una piccola selezione.
Essi sono indicati in ordine cronologico rispetto all’evento di
riferimento e non alla loro prima attestazione in quanto non sempre
essa ¢ individuabile.

«Le plus riche en mourant n’importe qu’un linceul»'” (“Il piu ricco,
morendo, non si porta che un sudario”). Frase derivante dalla scelta
del sultano Saladino di far sventolare il proprio sudario, al posto della
propria bandiera, subito dopo 1’annuncio della sua morte (1193) facendo
dire: «Voila tout ce que Saladin, vainqueur de I’Orient, n’importe de ses
conquétes» (“Ecco tutto quel che Saladino, vincitore dell’Oriente, si
porta dalle sue conquiste”).

«Honi soit qui mal y pense»'® (“Sia vituperato chi pensa male”).
Frase pronunciata nel 1348 da Edoardo III d’Inghilterra in riferimento
ad una contessa alla quale era caduta la giarrettiera durante un evento
pubblico. Da questo aneddoto derivano il nome e il motto dell’Ordine
della Giarrettiera.

«Plus de morts, moins d’ennemis»’® (“Piu morti, meno nemici”).
Parole attribuite a Carlo IX di Francia all’indomani del massacro nella
notte di San Bartolomeo a danno degli ugonotti (1572). Secondo Agnés
Pierron, questa frase sarebbe a sua volta ispirata da un’altra riportata
da Svetonio ed attribuita a Vitellio dopo la battaglia vinta a Bedriaco:
«Le cadavre d’un ennemi sent toujours bony», ovvero, il cadavere di
un nemico ha sempre un buon odore. Anche un altro proverbio rinvia

17 PierrON, Dictionnaire des dictons et proverbes de France et d ailleurs, cit., p. 349.

8 MoNTREYNAUD, PIERRON, Suzzoni, Dictionnaire des proverbes et dictons, cit., p.
100; riportato anche da Pierron nell’ortografia aggiornata Honni soit qui mal y pense,
PiErRRON, Dictionnaire des dictons et proverbes de France et d ailleurs, cit., p. 365 e da
Laruccl, Dizionario dei proverbi italiani, cit., pp. 1160-1161.

Y PierrON, Dictionnaire des dictons et proverbes de France et d ailleurs, cit., p. 304.
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alla notte di San Bartolomeo unitamente alla rivolta antifrancese
avvenuta in Sicilia nel 1282, conosciuta come Vespri siciliani: «Vépres
de Sicile, matines de France»? / «Guardati da mattutini di Parigi e da
vespri siciliani»?!. Da notare come si ricorra a due preghiere diverse, i
vespri e il mattutino, sia per indicare il momento della giornata sia per
evidenziare il contrasto tra la religione e la brutalita dell’evento.

«Paris vaut bien une Messe» / «Parigi val bene una Messan?
Enrico di Navarra, poi Enrico IV di Francia, in merito alla necessita di
convertirsi al cattolicesimo rinunciando ufficialmente e formalmente
alla propria fede calvinista.

«Il faut laver son linge sale en famille»? / «I panni sporchi si
lavano in famiglian?4: frase pronunciata da Napoleone a seguito di un
incontro con degli ambasciatori ai quali aveva omesso di riferire alcune
problematiche di politica interna. Essendogli stata fatta notare tale
omissione, I'imperatore avrebbe dato questa risposta, successivamente
riportata da Frangois-René de Chateaubriand e ripresa da altri grandi
scrittori francesi, tra 1 quali Emile Zola e Anatole France. Considerando
I’origine italofona di Napoleone e che I’espressione «I panni sporchi si
lavano in famiglia» fosse talmente remota da non poterne rintracciarne
una prima attestazione, si potrebbe ipotizzare che Napoleone abbia
tradotto in francese I’espressione italiana.

«Rien, sinon une bataille perdue, n’est aussi mélancolique qu’une
bataille gagnée»? (“Nulla, se non una battaglia persa, ¢ tanto malinconico
quanto una battaglia vinta”). Frase pronunciata dal duca di Wellington
al termine della battaglia di Waterloo (1815) e poi divenuta un detto. A
testimonianza dell’impatto avuto dalla battaglia di Waterloo, si ricorda
anche I’esclamazione francese «Cambronne!» entrata da allora in uso
col significato di accidenti ed usata quale versione edulcorata del piu
celebre tra gli epiteti francesi. 1l termine cambronne deriva dal generale
Pierre Jacques Etienne de Cambronne che avrebbe pronunciato il gros
mot in un momento cruciale della battaglia. L’uso di tale esclamazione ¢
caduto in disuso da tempo; tuttavia, viene ancora utilizzata 1’espressione
«le mot de Cambronne» «la parola di Cambronne» quando ci si vuole

20 MONTREYNAUD, PIERRON, SuzzoNI, Dictionnaire des proverbes et dictons, cit., p. 181.
21 Lapuccl, Dizionario dei proverbi italiani, cit., pp. 1117-1118.

2 i, p. 1117.

2 PirrON, Dictionnaire des dictons et proverbes de France et d ailleurs, cit., p. 377.
24 Lapucci riporta «I panni sporchi si lavano in casa»: Lapuccy, Dizionario dei proverbi
italiani, cit., p. 1109.

25 MONTREYNAUD, PIERRON, SuzzoN1, Dictionnaire des proverbes et dictons, cit., p. 543.
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riferire a quel termine in funzione metalinguistica senza pronunciarlo2.

«Il ne faut pas étre plus royalistes que le roi» / «Essere piu realisti
del re»?’. Frase in voga prima della Rivoluzione e tornata in auge
sotto Carlo X grazie anche alla sua presenza in La Monarchie selon
la charte® di Chateaubriand. In italiano, ¢ entrata quale traduzione
del proverbio francese, in quanto molto usato anche da Adolphe Tiers,
primo ministro francese e storico (1797-1877).

Infine, a dispetto dei criteri di fissitd semantico-linguistica che
le espressioni paremiologiche devono necessariamente rispettare, ne
esistono talune che nel tempo hanno subito modifiche o hanno generato
nuove espressioni. Alcune di esse vengono riportate qui di seguito.

«Aut Caesar aut nihil»?, ripreso come motto da Cesare Borgia
(Duca di Valentino) e da Ladislao D’ Angid Durazzo, ¢ presumibilmente
all’origine della celebre frase di Victor Hugo «Je veux étre Chateaubriand
ou rien» «Voglio essere Chateaubriand o niente» cosi come dello slogan
dello spot pubblicitario italiano «O cosi 0 Pomi»3.

«Chidispada ferisce, dispadaperisce»?®!, proverbioriconoscibilissimo
e ancora usato, tanto da essere stato modificato da Maurizio Crozza, nel
2019, in «Chi di selfie ferisce, di selfie perisce»32.

«Point d’argent, point de Suisses» «Niente soldi, niente Svizzeri»?:

26 Tn merito a «le mot de Cambronne» si vedano: S. Ramnoux, «Merde!»: comment la
légende du mot Cambronneest née en 1815, in «Le Parisien», 09 gennaio 2022, <https://
www.leparisien.fr/politique/merde-comment-la-legende-du-mot-de-cambronne-
est-nee-en-1815-09-01-2022-LBGP4ACGXMBAZNLUA7VZQ2W4GUU.php> e F.
OLIVIER, «Plein de m...»: quand l’injure devient bavure, in «Radio Canada», 9 maggio
2024, <https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/2071230/injure-francis-drouin-comite-lan-
gues-officielles™ a proposito di un affaire scaturito dal triviale merde usato in pubblico
dal deputato canadese Francis Drouin.

27 MONTREYNAUD, PIERRON, SuzzoN1, Dictionnaire des proverbes et dictons, cit., p. 82;
Vocabolario della lingua italiana Treccani, s.v. Realista, in «Treccani», 5 settembre
2023, <https://www.treccani.it/vocabolario/realistal/>.

28 ER. DE CHATEAUBRIAND, La monarchie selon la charte, in Ib., Mélanges littéraires,
meélanges politiques, Hachette BNF, Paris 2013.

2 LaMBERTINI, Che cos’é un proverbio, cit., p. 120.

30 Ibidem.

31 Lapuccl, Dizionario dei proverbi italiani, cit., p. 1489.

32 La battuta ebbe un tale successo da essere ripresa non solo da Lambertini, ma da
numerose testate giornalistiche e divenuta la protagonista di diversi striscioni contro il
partito della Lega. Si veda, tra gli altri, il video condiviso dal giornale La Stampa 1’11
maggio 2019, <https://www.lastampa.it/spettacoli/2019/05/11/video/la_personalissi-
ma_rivisitazione di_bella_ciao_di_maurizio crozza-144718/>.

33 PierrON, Dictionnaire des dictons et proverbes de France et d ailleurs, cit., p. 270. Si
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1522, 1 mercenari svizzeri si ritirano dal campo francese determinando
la perdita del controllo su Milano. Nel 1957, I’espressione fu trasformata
dal cantante Georges Brassens in «Point d’argent point de cuisses»
«Niente soldi, niente cosce» nella canzone Grand-pere’.

4. «Compro una vocaley

Oggigiorno, ¢ possibile coniare un nuovo proverbio, per di piu
a partire da un evento storico? Cosa mai potrebbe determinarlo? La
pandemia da Covid-19 ha avuto un impatto mondiale tale da innescare
dinamiche simili in diverse parti del mondo sia a livello individuale
sia sociale: ci0 renderebbe possibile, in teoria, porre la pandemia da
Covid-19 all’origine di alcuni detti, proverbi o espressioni idiomatiche
riconosciute e utilizzate all’interno di specifici gruppi di persone
ovvero di comunita linguistiche e/o territoriali oppure in determinati
ambiti professionali (ad esempio quello medico o scolastico) laddove
essa abbia avuto un impatto particolarmente radicato ed evidente.

Normalmente, secondo quanto sostenuto da Lambertini, un proverbio
o un detto necessitano di due o tre generazioni per affermarsi. Tuttavia,
lo stesso Lambertini sottolinea come le dinamiche comunicative attuali
siano notevolmente cambiate rispetto al passato®. La comunicazione
istantanea che avviene tramite i social o i media coniugata alla produzione
quotidiana di messaggi scritti, audio o video inviati tramite sistemi di
messaggistica o di posta elettronica fa si che un fenomeno linguistico si
diffonda, molto, ma molto piu velocemente rispetto a quanto avvenisse
in passato. Tuttavia, spesso si tratta di fenomeni passeggeri, transitori,
di durata estremamente breve (si pensi, ad esempio, alla risonanza
data nell’estate del 2022 al cosiddetto modo di parlare corsivo di
alcuni giovani, poi dissoltosi con altrettanta rapidita). Eppure, alcuni
fenomeni linguistici persistono, sebbene rimanendo circoscritti nel loro

veda anche M. Du BELLAY, Mémoires, Paleo, Clermont-Ferrand 2002.

3% PierrON, Dictionnaire des dictons et proverbes de France et d ailleurs, cit., p. 270.
35 LamBerTINI, Che cos’é un proverbio, cit., p. 108. Si veda anche Lapucci, Dizionario
dei proverbi italiani, cit., pp. XXXIX-XLI.

3¢ Tra i numerosi articoli pubblicati sull’argomento, si veda E. CapoNg, Parlare in cor-
sivo: Fenomeno Elisa Esposito su Tik Tok, «La Repubblica», 23 giugno 2022, <https:/
www.repubblica.it/tecnologia/2022/06/23/news/su_tiktok insegna a parlare in_corsi-
vo ma_gli_adulti non_capiscono ¢ mi_insultano-355138255/ >.
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uso a specifiche fasce anagrafiche in quanto collegati ad un determinato
elemento culturale tipico di una certa epoca. Si pensi a «Compro una
vocale», in chiaro riferimento alla trasmissione condotta per anni da
Mike Bongiorno, espressione usata per chiedere un indizio, un dettaglio,
che consenta di dare una risposta precisa al nostro interlocutore il quale,
si presuppone, conosca gia la risposta. Oppure a «Two gusti is megl’
che oney, slogan usato negli anni 2000 nella pubblicita di un gelato e
poi entrato in uso per indicare I’inutilita di compiere una scelta quando
si possono avere entrambe le cose. Nessuno dei due esempi citati
si ¢ sufficientemente radicato nelle abitudini linguistiche per essere
paremiologicamente catalogato quale fenomeno persistente e duraturo.
Tuttavia, la relativa assenza di espressioni legate al Covid-19 potrebbe
essere indice di qualcosa destinato a non lasciare nessuna traccia
rilevante in ambito paremiologico, ma anche il contrario. L’assenza di
un’immediata coniazione di detti o proverbi potrebbe suggerire che,
qualora una qualche espressione paremiologica dovesse iniziare ad
essere ampiamente utilizzata, cio avverrebbe solo dopo che essa si sia
sufficientemente diffusa e semanticamente assestata prima di divenire
evidente nell’'uso e nella struttura linguistico-paremiologica e che
attualmente si trovi semplicemente sottotraccia, in fase di definizione e
di consolidamento?’. Del resto, «Zamora, ne fut pas prise en un jour»3
o, in italiano, «Roma non fu fatta in un giorno».

37 LAMBERTINI, Che cos’é un proverbio, cit., p. 108 e ss.
38 PIERRON, Dictionnaire des dictons et proverbes de France et d ailleurs, cit., p. 363.
3 Lapuccr, Dizionario dei proverbi italiani, cit., p. 1354.
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Francesca Mazzella®

Tra mito e favola nera, l’orrore dell infanzia violata
ne L’Enfant Méduse di Sylvie Germain

Le monde est fable autant qu’histoire, poéme autant
que cris, merveille autant que désastre'.

Sylvie Germain

In una realta la cui armonia € costantemente sconvolta e I’'umanita
irrimediabilmente esposta alla sofferenza, 1’intera opera di Sylvie
Germain pare tendere alla riflessione riguardante le monde hors de
ses gonds. Scrittrice e filosofa tra le piu prolifiche dei giorni nostri,
Germain avverte come necessita impellente quella di farsi testimone,
con la sua scrittura, delle manifestazioni tangibili del Male — inteso nelle
sue innumerevoli declinazioni — e delle sue conseguenze. Intercettando
I’appello degli scrittori cattolici della prima meta del Novecento (quali,
su tutti: Georges Bernanos, Francois Mauriac e Julien Green), I’autrice
stessa — che non a caso individua proprio in Bernanos e in Dostoevskji
1 suoi principali maestri — dichiara un interesse esclusivo per il
problema del male, inteso, quest’ultimo, come forza oscura e seduttiva
che elargisce dolore e agisce in maniera universale. Nella visione
germaniana, il male ¢ «ce qui isole; ce qui €loigne, ce qui solidifie
I’obscurité en soi et aveugle»?; esso € dappertutto € in ogni uomo, dentro
il quale si consuma una lotta e al quale si impone una scelta, una presa di
posizione. E se il male puo essere una costante universale e puo essere
persino banale? (per riprendere Hannah Arendt, filosofa cara all’autrice
francese), eccezionali sono invece le sue conseguenze e le sofferenze
che ne derivano. Come sottolinea Alain Goulet, «la problématique

' D. Le DantEc, Entretien avec Sylvie Germain, in «L "Ecole des Lettres» 11, LXXXVI,
n. 1, 15 septembre 1994, pp. 57-60 (p. 60). «Il mondo ¢ tanto favola quanto storia,
poesia quanto grida, meraviglia quanto disastro». Salvo indicazioni contrarie, le
traduzioni dal francese sono a cura di chi scrive.

2'S. GERMAIN, Loué sois-tu, Personne, in «La Viey, n. 2680, 9 janvier 1997, pp. 48-51
(p. 51). «Cio che isola, che allontana, che solidifica 1’oscurita dentro di sé e acceca».

3 H. AReNDT, La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme, trad. di P. Bernardini,
Feltrinelli, Torino 2019; ed. orig. Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of
Evil, Viking Press, New York 1963.
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du mal dans les fictions de Sylvie Germain n’est jamais une donnée
abstraite ni désincarnée, mais une réalité inscrite dans la chair, la psyché
et ’inconscient des personnages»*. Ne L ’Enfant Méduse, il romanzo sul
quale intendiamo soffermarci, il quarto firmato dall’autrice e pubblicato
nel 1991 da Gallimard, il male narrato ¢ quello subito da una bambina
di otto anni vittima di abusi sessuali.

Il nostro interesse si concentra sull’originalita della tecnica com-
positiva impiegata dalla scrittrice, che, per raccontare I’indicibile
orrore dell’infanzia violata, crea una forma narrativa ibrida, nella quale
convergono diverse tradizioni letterarie e simboliche, e che pare onto-
logicamente connessa alla materia trattata. Come se la scrittura stessa
assorbisse in sé il trauma di cui si fa testimone, 1’autrice sceglie di met-
tere al servizio dell’orrore proprio il genere principe della cosiddetta
letteratura per 1’infanzia: la favola. D’accordo con Goulet, il romanzo
si compone, infatti, come una «fable exemplaire»>, in cui perd vi € una
tensione interna tra un costante sforzo di distanziamento dalla favola e
la maniera in cui essa ¢ investita di ricordi e sensazioni personali.¢ Oltre
al numerosi riferimenti, pit 0 meno espliciti, all’immaginario fiabesco,
di cui il testo € costellato, un altro indizio in tal senso ¢ costituito dalla
singolare struttura del romanzo, una sorta di tragedia in cinque atti,
ciascuno composto da una successione di immagini’, raggruppate per
tipologia diversa e accompagnate da una leggenda. Il testo non ¢ orga-
nizzato secondo il tipico schema in capitoli a numerazione progressiva,
ma si compone in cinque parti (intitolate: Enfance, Lumiere, Vigiles,
Appels e Patience), ciascuna delle quali — eccetto 1’ultima — compo-
sta da tre capitoli-immagine aventi come titolo il nome di una tecnica
pittorica, e a loro volta intervallati da capitoli-leggenda. Questa singo-
lare struttura ¢ evidente volta a fondere il codice linguistico al visuale,
tanto da poter considerare I’autrice una vera e propria «peintre de la
narration»8. Il romanzo si sviluppa cosi per immagini organizzate cro-

* A. GouLEt, Sylvie Germain: ceuvre romanesque. Un monde de crypte et de fantomes,
L’Harmattan, Paris 2006, p. 31. «La problematica del male nella finzione germaniana
non ¢ mai un dato astratto né disincarnato, bensi una realta inscritta nella carne, la psi-
che e I’inconscio dei personaggi».

5 Ivi, p. 120.

° pvi, p. 121.

7 i, p. 118.

8 Cft. M. RoussiGNE, Comment voir Méduse? Sylvie Germain, peintre de la narration, in

«MuseMedusay, <https://archives.musemedusa.com/dossier 1/roussigne/> (consultato
il 03 aprile 2023).
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maticamente, a cominciare dalle enluminures (miniature) della prima
parte, cui fanno seguito le sanguine (“sanguigna”, tecnica che prevede
’uso della matita rosso ocra) della seconda, i sépias (“seppia”, tecnica
che prevede 'uso della matita seppia) della terza, i1 fusains (“carbon-
cini”, tecnica che prevede 1’uso della matita nera di carbone di legno)
della quarta e la grande fresque (affresco) della quinta. Questi tredici
capitoli-immagine che imprimono il movimento al progredire della
narrazione sono dei “disegni a parole”, delle descrizioni minuziose di
un paesaggio o di una scena del racconto che annunciano il contenu-
to delle /égendes che seguono. «Ce sont des “tableaux” imaginaires
qui servent d’articulation entre les différents passages du roman. Ces
tableaux imaginés, apres leur exposition, s’animent. Leurs personnages
prennent vie dans ’action de la scéne suivante, et rebondissent de la
sorte de scéne en scéne»?, nota Isabelle de le Court. Si tratta di un’écrit-
ure peinture che, come spiega Mathilde Roussigné, crea dei fableaux
vivants € va distinta dal procedimento ekphrastico'?. Dal nostro punto di
vista, ’impiego di questa particolare tecnica compositiva, in un romanzo
fiabesco come L’Enfant Méduse, non ¢ affatto casuale. Questo tipo di
alternanza — se non addirittura commistione — tra visivo e discorsivo,
sembra infatti voler riprodurre la tradizionale forma libresca nella quale
si presentano 1 racconti per I’infanzia. Basti pensare ai volumi di Contes
di Perrault pubbhcatl gia sul finire del Seicento o a quelli delle Fables di
La Fontaine, che arrivano ad essere impreziositi, nell’edizione del 1868,
dalle illustrazioni del maestro Gustave Doré!!. Sylvie Germain in questo
modo non solo conferma 1’abilita pittorica che le ¢ sempre stata ricono-
sciuta, dimostra anche come la sua riflessione investa, nondimeno, ’arte
della scrittura in sé.

Se la critica ha gia provveduto a mettere in relazione 1’opera
gemaniana con il realismo magico'2, nel caso de L’Enfant Méduse, pero,

9 1. bk LE Courr, Sylvie Germain et la peinture. Analyse visuelle, évocation et imag-
inaire, in L’Univers de Sylvie Germain, Actes du Colloque (Cerisy 22-29 aoit 2007),
sous la direction de A. Goulet, Presses Universitaires de Caen, Caen 2008, pp. 99-117
(113). «Sono dei “quadri” immaginari che fungono da articolazione tra i diversi
passaggi del romanzo. Questi quadri immaginati, dopo esser stati esposti, si animano. |
loro personaggi prendono vita nell’azione della scena seguente e rimbalzano in questo
modo di scena in scenay.

19 RoussiGNE, Comment voir Méduse? Sylvie Germain, peintre de la narration, vd.
<https://archives.musemedusa.com/dossier_1/roussigne/>.

1. pE La FonTAINE, Fables, Hachette & Cie, Paris 1868.

12 Cfr. K. Roussos, Décoloniser I'imaginaire: du réalisme magique chez Maryse
Conde, Sylvie Germain et Marie Ndiaye, 1’ Harmattan, Paris 2007; ¢ C. Dunca, La
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la questione non ¢ meramente stilistica: ci troviamo infatti di fronte a una
strategia narrativa ben elaborata, che, per raccontare 1’infanzia violata,
si serve delle modalita di racconto proprie dell’infanzia, creando una
relazione simbolica tra il contenuto narrato e la forma che lo articola,
tanto che 1’intero romanzo pare configurarsi come una sorta di favola
nera. La qualifica di “favola nera” — con la quale intendiamo indicare
una narrazione dai connotati fantastici (sia essa favola propriamente
detta, fiaba o racconto mitologico) che annovera il male tra i suoi attanti
e che indaga il lato oscuro dell’'umanita — viene suggerita dal testo
stesso, allorché, sul finale, torna a proporre I’aporia del silenzio di Dio
di fronte al male: «Quel sens a tout cela, ou est le vrai sens dans cette
fable? Fable noire et cruelle que la fable de I’ame!»'3.

La triste favola della “bambina Medusa” ¢ ambientata nei primi anni
Sessanta, in Francia, in una localita, Chateauroux!4, situata nel Centre-
Val de Loire. Si tratta di una regione in cui il paesaggio ¢ dominato da una
natura dirompente, fatta di grandi distese paludose e foreste rigogliose
che si stendono tra gli oltre trecento castelli che fanno di questa terra,
da sempre, nell’immaginario francese (e non solo), il piu fiabesco degli
scenari’®. In questa landa di principi e rospi, Lucie Daubigné trascorre
un’infanzia serena in compagnia del fido amico Lou-F¢é e di Melchior,
il benevolo rospo che abita la palude dietro casa; fino al giorno in cui
una strana eclissi sembra presagire un’imminente sopraffazione della
luce da parte delle tenebre. Un orco «qui se rassasiait de la tendre chair
des petites fillesy'¢ fa infatti la sua comparsa. Si tratta di Ferdinand, il
bellissimo fratellastro trentenne di Lucie, il quale, dopo aver causato
la morte di due bambine della zona, decide di fare della sorellina la
propria vittima designata. Soprannominato Roi Soleil dalla madre

poetica testuale del realismo magico in Sylvie Germain, <https://www.academia.
edu/19978652/La_poetica_testuale del realismo magico in_Sylvie Germain> (con-
sultato il 18 marzo 2024).

13'S. GERMAIN, L Enfant Méduse, Gallimard, Paris 1991, p. 218; «Che senso ha tutto
cio? Dove risiede il vero senso di questa favola? Favola nera e crudele che ¢ la favola
dell’animay.

14 Comune francese di circa quarantamila abitanti che ha dato i natali all’autrice, nel
1954.

15 Come ricorda Geneviéve Bergé, il Berry (antica denominazione della provincia avente
come capoluogo Bourges) ¢ un «pays de légendes et de contes, des fées y logent, des
loups inquictent» (G. BErGE, L 'Enfant Méduse, in «Indicationsy, n. 3, 48 série, 199, p. 42)
«una terra di leggende e racconti, abitata da fate ¢ tormentata da lupi».

16 GERMAIN, L "Enfant Méduse, cit., p. 99; «Che si saziava della tenera carne delle ragaz-
ziney.
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adorante, I’«ogre blond»'7 attende il calar della notte per strisciare nella
camera della piccola Lucie e abusare di lei. La violenza si consuma
nel silenzio piu totale e si protrae per quasi tre anni. Durante questo
lungo inferno, la protagonista subisce una metamorfosi che ¢ anche una
“mito-morfosi”, sia perché Lucie finisce per assumere le fattezze di una
creatura mitologica, sia perché il mito interviene a dare letteralmente un
volto all’orrore esperito dalla giovanissima vittima. Il volto in questione
¢ quello del «terrore allo stato puro» — cosi lo definisce Vernant's—, il
volto di Medusa, la Gorgone che con Lucie condivide sia I’esperienza
traumatica dello stupro incestuoso, sia gli effetti della maledizione
che ne consegue e che impone a entrambe di assumere un aspetto
mostruoso. Lucie dimagrisce a vista d’occhio, smette di prendersi cura
del proprio aspetto, si vuole brutta, sperando cosi di scoraggiare gli
appetiti del lupo che di notte sopraggiunge a divorarle I’anima. I suoi
capelli si fanno ispidi come serpenti, la bocca contratta in una smorfia
sprezzante, gli occhi, spalancati sull’orrore, tanto grandi da offuscare
il resto viso. L’orco tuttavia non cessa di farle visita, fino alla notte in
cui, cercando per I’ennesima volta di arrampicarsi alla finestra della
sorella, perde I’equilibrio e cade nel giardino di casa; lo sguardo di
Lucie, che fa capolino dalla finestra, lo paralizza a terra, impedendogli
di rialzarsi. La sua vittima lo fissa con «ces yeux d’enfant sorciére qui
conjuguent la souffrance et la haine, la hideur et la beauté. Un regard de
Méduse»'?; e 1’orco resta a terra, ipnotizzato, pietrificato, sconfitto per
sempre. Alla morte di Ferdinand, tuttavia, le tenebre che hanno invaso
il mondo di Lucie non si diradano in un immediato lieto fine: saranno
necessari trent’anni perché esse si ritirino e possa finalmente avverarsi
una rinascita per la giovane, sotto una nuova luce.

La sintesi appena enunciata, nella sua essenzialita, cerca di
riproporre 1 tratti salienti di una narrazione che veste la realta di un
tessuto fiabesco al fine di raccontare la violenza cosi come potrebbe
farlo la protagonista, ancora troppo innocente per dare il giusto nome

7 i, p- 90; «Orco biondoy, cosi lo chiama Lucie.

18 «...] Gorgone ¢& una Potenza di Terrore, associata a “Spavento, Rotta, Inseguimento
che gelano i cuori”. Ma questo terrore di cui incarna la presenza, che in qualche maniera
mobilita, non € “normale”; non dipende dalla situazione particolare di pericolo in cui ci si
puo trovare. E il terrore allo stato puro, il Terrore come dimensione del soprannaturale.»
J.-P. VERNANT, La morte negli occhi, trad. di C. Saletti, il Mulino, Bologna 1987, p. 43;
ed. orig. La Mort dans les yeux, Hachette, Paris 1985.

Y GermAIN, L’Enfant Méduse, cit., p. 145; «Quegli occhi di strega bambina che
coniugano sofferenza e odio, orrore e bellezza. Uno sguardo da Medusa».
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alle cose. Quest’impossibilita espressiva, nel testo, viene compensata
attingendo dal codice fiabesco o da quello mitologico le formule
necessarie a trasmettere I’indicibile in un universo di senso condensato
in poche semplici parole. Lucie «reste dans I'univers magique des
enfants et traduit la nouvelle réalité avec des mots d’enfant»?°. Basti
pensare, ad esempio, al modo in cui viene accostata la violenza, mai
veramente descritta né dettagliata, ma dischiusa nella formula: «le
loup a déja croqué la chévre»?!. Il ricorso a una certa simbologia ¢
ricorrente soprattutto quando si tratta di descrivere il male e i suoi
influssi: Ferdinand, lo stupratore pedofilo che terrorizza la comunita,
mai denominato tale, € un «voleur de larmes, voleur de rire, voleur
d’enfance»?2, un lupo che aggredisce i teneri pascoli, un mostro che si
nutre della carne delle bambine; in una parola: un orco, il nemico per
eccellenza dell’infanzia. Di conseguenza Lucie sogna, come Pollicino?,
di sconfiggere il suo orco-biondo sottraendogli i magici stivali delle sette
leghe. In qusto modo «le réel se trouve entierement transformé selon la
logique d’une enfant, ce qui fait de ce roman 1’aboutissement du retour
au monde magique et fabuleux de I’enfance»?4 Quello che puo sembrare
un processo di devitalizzazione della drammaticita del mondo reale o
una maniera per edulcorare I’orrore si rivela, al contrario, un mezzo
efficace non solo per portare il lettore dalla parte della vittima, ma
anche per connetterlo empaticamente alla vicenda: «imperceptiblement
I’auteur transforme le réel selon la logique de I’enfant»?.

Ne risulta dunque un romanzo dall’assetto innovativo che fonde
realta, mito e favola per restituire la violenza attraverso lo sguardo di
una bambina. Quello dello sguardo, d’altra parte, ¢ uno dei temi portanti
di questo romanzo, come ben suggeriscono, da un lato, il nome della
protagonista — lo stesso della santa martire cristiana ritenuta protettrice

20 M. KoopMAN-THURLINGS, Sylvie Germain. La Hantise du mal, L' Harmattan, Paris
2007, p. 133; «Resta nell’universo magico dei bambini ¢ traduce la nuova realta con
parole da bambinoy.

2 GerMAIN, L ’Enfant Méduse, cit., p. 93; «Il lupo ha gia azzannato la pecora.

2 i, p. 108; «Ladro di lacrime, ladro di riso, ladro di infanzia».

2 Allusione alla celebra fiaba di Charles Perrault (titolo originale: Le Petit Poucet),
inserita nella raccolta Les Contes de ma mere I’Oye del 1697.

24 KoopPMAN-THURLINGS, Sylvie Germain. La Hantise du mal, cit, p. 124; «Il reale si
trova interamente trasformato secondo la logica di una bambina, ragion per cui questo
romanzo concretizza un ritorno al mondo magico e favoloso dell’infanzia.

% Ivi, p. 133; «Impercettibilemente, I’autrice trasforma la realti secondo una logica
infantilex.
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della vista — e, dall’altro, la convocazione, esplicita fin dal titolo, della
figura di Medusa, il cui mito, come ricorda anche Marinella Mariani,
¢ per eccellenza un mythe du regard?®. 1l ricorso al mito, classico o
biblico, d’altro canto, ¢ uno degli aspetti caratteristici della scrittura
germaniana?’. [’autrice stessa chiarisce la dinamica che regola questa
sua peculiarita:

Ce n’est pas “un choix esthétique”; je peux méme dire que ce
n’est pas vraiment un choix, puisque ce recours aux mythes
n’est pas toujours conscient, comme je viens de le signaler. Si
des mythes, ou des contes, ou des passages bibliques font de-
ci de-la émergence dans mes romans, c’est qu’ils conviennent
au contexte, qu’ils s’y font instructifs, pertinents. Les grands
mythes ont une dimension intemporelle — et cela leur donne
une force toujours neuve, actuelle. IIs peuvent en effet treés bien
“illustrer”, éclairer ’actualité, si¢cle apres siecle. [...] Mais
le recours au mythe permet justement de “dire le réel”! De le
dire en s’emparant de tout son poids de chair, de folie, de désirs
enfiévrés. De le dire avec force. Les mythes sont un des modes
majeurs d’auscultation et de pénétration du réel, la littérature ne
fait que prendre leur relais?s.

Se il nome di Medusa ¢ sufficiente a evocare un terrore atavico che di
per s¢ giustifica il suo inserimento nel testo, ¢ interessante notare anche
come la scrittrice francese riesca a rivitalizzare il suo mito senza davvero

26 M. MariaNy, Le réle de la lumiére et des couleurs dans L’Enfant Méduse, in Sylvie
Germain. Rose des vents et de ['ailleurs, textes réunis par T. Garfitt, L’Harmattan, Paris
2003, pp. 119-132.

7 In merito, si rimanda alla miscellanea: Sylvie Germain et les mythes, Actes du
Colloque International (Cluj-Napoca 23-25 aprile 2018), volume coordonné par S. Jisa,
Y. Goga et B.-L. Bartos, Casa Cartii de Stiintd, Cluj-Napoca 2020.

S, Covaurr, La fabrique de l'imaginaire, le mythe, la société et [’histoire chez
Sylvie Germain, in «Sociopoétiques» [en ligne], 1, 2016, <http://revues-msh.uca.fr/
sociopoetiques/index.php?id=641> (consultato il 24 marzo 2024): «Non ¢ una “scelta
estetica”; posso persino dire che non ¢ davvero una scelta, perché questo ricorso ai miti
non ¢ sempre cosciente, come ho appena affermato. Se dei miti, o dei racconti, o dei
passaggi biblici emergono qua e 1a nei miei romanzi, ¢ perché si addicono al contesto,
sono esemplificativi, pertinenti. I grandi miti hanno una dimensione atemporale — e cid
dona loro una forza sempre nuova, attuale. Possono infatti “illustrare” benissimo, fare
luce sull’attualita, secolo dopo secolo [...] Ma il ricorso al mito permette proprio di
“raccontare la realta”! Di raccontarla appropriandosi di tutto il suo peso di carne, di follia,
di desideri deliranti. Di raccontarla con forza. I miti sono una delle modalita primarie di
auscultazione e penetrazione della realta, la letteratura non fa che dar loro seguito».
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riscriverlo?®, semplicemente spostando 1’attenzione dall’episodio
centrale (lo scontro con Perseo e la conseguente decapitazione) al
cosiddetto antefatto, ovvero al momento della metamorfosi che, secondo
il racconto ovidiano®, 1’ha resa la crudele e ben nota creatura dalla
quale rifuggire lo sguardo. La metamorfosi di Lucie, come quella della
Gorgone, ¢ una reazione al male esperito, ¢ una sorta di esternazione
corporea del trauma. L’assimilazione tra Lucie e Medusa porta, per
convesso, a un riscatto dell’immagine di quest’ultima, riscoperta come
vittima di un’ingiustizia doppia: la violenza carnale, prima, e il mancato
riconoscimento della mostruosita quale sua conseguenza, in seconda
battuta. Rimasta per troppo tempo un «continente nero»?! inesplorabile
poiché cristallizzata, secondo la lettura femminista di Héléne Cixous,
in una narrazione fallocentrica che ha il bisogno cronico di associare la
femminilita alla morte, Medusa ottiene finalmente di poter raccontare
I’orrore dal suo punto di vista. I una creatura che ha tutto il diritto di
tenersi la sua testa’2, la Gorgone di Sylvie Germain, e che, dissociata

2 Cft. D. Grossois, Le Mythe de Méduse dans [’eeuvre de Sylvie Germain: 1 enfant
Meéduse, in Figures mythiques féminines dans la littérature contemporaine: Cahier
XXVIII, A. Boulomi¢ (dir.), Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2002, pp. 187-
199; ¢ M. ROUSSIGNE, «La femme a face de femmey reprises et détournements du
mythe de Méduse en littérature contemporaine, in «Religiologiques», n. 34, printemps/
automne 2016, pp. 81-106.

3 Dopo aver raccontato come abbia mozzato la testa a Medusa e come, dal suo sangue,
siano nati il cavallo alato Pegaso e il gigante Crisaore, Perseo viene interrogato circa
’origine dei capelli serpentini della creatura: «Poiché cerchi di conoscere cose degne
di essere riferite, eccoti la causa di quanto mi hai chiesto. La sua fu una bellezza ecce-
zionale e motivo di speranza e di gelosia per molti pretendenti; ma in lei tutta non ci fu
una parte piu bella dei capelli; ho incontrato qualcuno che mi diceva di averli visti. Si
narra che il signore del mare la stuprasse nel tempio di Minerva: la figlia di Giove si
volto indietro, coprendosi i casti occhi con 1’egida; ma, perché questo crimine non rima-
nesse impunito, trasformo la chioma della Gorgone in serpenti ributtanti. Anche ora,
per atterrire e sbigottire i nemici, la dea porta sullo scudo stretto al petto i serpenti che
fece nascere» (Ovidio, Metamorfosi, IV, vv. 793-803, a cura di N. Scivoletto, UTET,
Torino 2005, p. 237).

3 «Le “Continent noir” n’est ni noir ni inexplorable Il n’est encore inexploré que
parce qu’on nous a fait croire qu’il était trop noir pour étre explorable» H. Crxous, Le
Rire de la Méduse, Editions Galilée, Paris 2010 [1975], p. 54; «ll “Continente nero”
non e né nero né inesplorabile. Resta ancora inesplorato perché ci hanno fatto credere
che fosse troppo nero per essere esplorabile» (corsivo nel testo).

32 1 riscatto di Medusa ha trovato esito, a inizio millennio, anche nell’arte figurativa,
in particolare nell’opera scultorea dell’artista italoargentino Luciano Garbati, che, rove-
sciando i soggetti dell’opera di Benvenuto Cellini Perseo con la testa di Medusa (meta
XVI sec.), ha realizzato una Medusa con la testa di Perseo (2008). La statua, esposta
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dallo stereotipo della femminilita bestiale o fatale, torna a proporsi in
tutta la sua potenza di maschera apotropaica, di simulacro spaventoso al
punto tale da atterrire lo stesso Male33. Nel mondo fiabesco dipinto del
romanzo germaniano, Lucie-Méduse, orrore incarnato, riesce infine a
respingere il suo aguzzino e a paralizzarlo per sempre, prospettandogli
con un solo sguardo tutta la sofferenza originata dalle sue azioni.

In quest’ordine di pensiero, I’orrore dispiegato dal testo, di cui il
mito si fa veicolo, non ¢ piu tanto quello generato da Medusa, quanto
piuttosto quello da cui essa ¢ stata generata.

nel 2020 in una copia in bronzo a Manhattan, pur non senza polemiche, ¢ diventata
uno dei simboli del movimento #Me Too. Per un approfondimento sull’argomento, si
rimanda a: J. KanTor, M. TWOHEY, Anche io. Il caso che ha dato inizio al movimento
#MeToo, trad. di B. Ronca, Antonio Vallardi Editore, Milano 2023.

%3 Secondo la ricostruzione di Sara Damiani, «La Gorgone Medusa compare nell’arte
greca tra la fine dell’VIII e gli inizi del VII sec. a.C. in qualita di maschera apotropaica,
con la funzione cio¢ di spaventare e tenere lontano gli spiriti maligni, proteggendo chi
si affidava alla sua sorveglianza. Si presenta principalmente come una testa senza corpo
caratterizzata da occhi spalancati, bocca aperta a ghigno, lingua all’infuori, zanne, ric-
cioli e, in alcuni casi, barba. Il suo modello raffigurativo si contraddistingue per due
aspetti peculiari: la frontalita e la mostruosita»; S. DamianNy, Sopravvivenze del mito di
Medusa, in Locus Solus. 4: I volti di Medusa, a cura di S. Damiani, Bruno Mondadori,
Milano 2006, pp. 87-118 (89). Per un approfondimento sulla figura della Gorgone, si
vedano ugualmente: Eap., Medusa: la fascinazione irriducibile dell’altro, Bergamo
University Press, Bergamo 2001; S. Dttoc, La Gorgone Méduse, Editions du Rocher,
Monaco 2006.
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Catherine Morency”

Bombardeées

Je ne bronche pas.

Le givre crée une fleur,

La rosée une étoile,

La cloche funébre

La cloche funébre.

Quelqu’un quelque part est foutu.

Sylvia Plath, «Mort & Cie», Ariel

En février 2022, tandis que les bombes tombaient sur une Ukraine
en état de choc et que nous apprenions et regardions, via les nouvelles
quotidiennes, le bombardement d’une maternité a Marioupol, se
déposerent lentement en moi les cendres de poémes a venir. Pendant des
mois, je revoyais ces images, me disant que je devais, d’une maniére ou
d’une autre, trouver a témoigner de I’indignation et de la consternation
qu’avaient provoqué en moi ces €vénements inouis. En marge de cette
boucherie sans nom, on m’avait invitée a écrire un texte autour du théme
des fées et des pleureuses. Enceinte jusqu’au cou, je tournais autour de
ce sujet qui autrefois m’aurait inspirée mais qui ne m’inspirait rien de
précis, en des temps si sombres.

Expirée, je me trouvais encore une fois devant cet éternel
questionnement de la poéte contemporaine: pourquoi, et comment
écrire, devant le désastre? Puis un matin de mars, je me levai de bonne
heure, et avant méme d’avoir nourri mon corps exsangue et le petit
géant qui foisonnait en lui, je m’assis dans le petit bureau qui jouxte
I’entrée de la maison. Sans trop réfléchir, sur un bureau vide, sans notes
et sans documents, sans méthode en somme, j’écrivis ces mots:

Tu es venue dans cet hopital
Accoucher d’une fille, d’un garcon.
L’homme qui t’accompagne porte
A son flanc une gerbe d’obus,

Le foisonnement des astres.

" Université du Québec a Chicoutimi (UQAC).
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Avant le premier signe,
La rupture des eaux.
Tu invoques quelque dieu.!

Dans le quotidien La Presse, j’avais lu quelques jours auparavant:
«Lhistoire [des] femmes et de la maternit¢ de Marioupol illustre la
situation précaire dans laquelle se trouvent les infrastructures médicales
en Ukraine, aprés trois semaines d’offensive russe. Et la condition
particulierement périlleuse des femmes enceintes».

Des magazines féminins comme Elle Ukraine publient des articles
qui auraient été inimaginables il y a seulement trois semaines. Dans la
version ukrainienne de Marie Claire, par exemple, un article explique
comment accoucher seule chez soi ou dans un abri, sans aide médicale.
«Rassemblez des serviettes et des draps et recouvrez I’endroit ou vous
prévoyez accoucher», conseille ’auteur. «Les gens entendent des tirs
continus et cherchent un hopital le plus loin possible de la ligne de
front» affirme a son tour Christopher Stokes, responsable des opérations
d’urgence pour Médecins sans frontiére en Ukraine.

Ce matin d’hiver, donc, je viens de me réveiller tranquillement et
je m’appréte a donner un cours d’université par Zoom, dans le confort
de mon foyer familial. Puisque ['université pour laquelle je travaille se
trouve a 200 km de chez moi, le médecin qui suit ma grossesse m’a
ordonné de dispenser mes cours virtuellement. La Covid et les dépla-
cements étaient, selon lui, risqués pour ma santé et celle de mon bébé
a naitre dans 4 petits mois. La dernic¢re chose a laquelle je pense, en
ces temps ou la neige drape paisiblement les rues de la ville ou je vis,
c’est de me former a accoucher seule dans un abri ou m’exiler dans la
ville la plus éloignée d’une ligne de front. Ce matin-la, comme tous les
matins, je me suis fait un café et j’ouvre mon ordinateur pour prendre
des nouvelles du monde quand je «tombe» sur les articles de la presse
internationale.

Leurs photos ont fait le tour de la planéte, relate encore La Presse.
C’était mercredi dernier et elles émergeaient de la maternité de
Marioupol, cette ville ukrainienne assiégée par les forces russes. L'une
était transportée sur une civiere, au milieu des ruines encore fumantes,
elle avait la main sur son ventre gonflé et maculé de sang. L’autre se
tenait debout, I’air hagard, du sang sur le visage, son pyjama a pois tendu
sur son abdomen. Transportée vers le dernier hopital encore fonctionnel

' C. Morency, Le ciel me tranche la main, «MuseMedusay, 2022, n° 10, <https://muse-
medusa.com/dossier-10/le-ciel-me-tranche-la-main/#more-1098>.
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dans cette ville bordant la mer d’Azov, pilonnée depuis plus de deux
semaines, la premicre de ces deux femmes a subi une césarienne, mais
ni elle ni son bébé n’ont survécu. Le chirurgien qui I’a opérée, Timur
Marin, a confié a I’agence Associated Press (AP) que le bombardement
I’avait laissée avec un bassin écrasé et une hanche démise. Le bébé
¢était mort a la naissance. Selon le témoignage de Timur Marin, cité par
I’AP, quand elle s’en est rendu compte, la femme a crié «Tuez-moi!» Sa
propre mort a suivi de peu.

L’¢tat de choc dans lequel me plonge alors la nouvelle du
bombardement de cette maternité est sans doute amplifié par la douceur
et le confort de ma propre situation personnelle. J’ai la chance de porter
un enfant dans un pays en paix, pendant que I’horreur frappe des meres
qui auraient d@i pouvoir faire de méme, mais se trouvent, par un mauvais
hasard, dans un pays en guerre au moment de porter et de donner la vie.

Répondre a l'indicible

Paralysée par un vif sentiment d’impuissance et I’impression de ne
pouvoir faire quoique ce soit pour venir en aide a ces femmes, je me
suis mise a lire compulsivement sur leur situation, et a compiler toutes
les informations que je pouvais trouver a leur sujet. Je me suis frottée
aux inconvénients que génere tout mode de recherche documentaire
aux prises avec la fiabilit¢ des sources, des méthodes de cueillette
d’information et des données recueillies.

Devant I’incertitude et un certain chaos informationnel (on revoyait
sans cesse les mémes images en boucle sans pouvoir en apprendre
davantage sur la situation des femmes déplacées dans d’autres hopi-
taux), je me suis dit que la seule réponse possible passerait peut-&tre par
les ressources de la création littéraire, et plus précisément par les voie/x
du poeme. )

L’histoire littéraire nous 1’a montré: les poetes, d’Aragon a Eluard,
en passant par Celan, Char et Desnos, n’ont peut-tre jamais ¢été
aussi importants qu’en temps de guerre, témoignant de conflits et de
traumatismes majeurs a travers des propos tantot littéraux et engagés,
tantot imagés et métaphoriques.

Or, méme lorsqu’il use des ressorts esthétiques et métaphysiques
du langage, le poéme recense, témoigne, investigue. Il sonde et met en
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cause les événements comme leurs auteurs dans une forme de quéte qui
ne laisse rien au hasard, quoiqu’il puisse en donner I’impression.

Lorsqu’il ne nous reste plus que notre humanité a offrir en partage,
une gerbe de mots a défaut de fleurs, et une main tendue comme
témoignage de sa volonté de rejoindre I’autre en dépit de la distance et
de I’'impossibilité¢ auquel nous confronte le réel, écrire un poeme peut
sembler vain ou idéaliste, utopiste ou carrément naif. N’en demeure pas
moins qu’il constitue un geste de résistance, une preuve que le désir
de destruction n’aura pas raison de I’empathie qui peut habiter une
personne devant la souffrance d’une autre.

Profondément heurtée par les images de cette femme sortie d’urgence
de I’hopital ou, en plein accouchement, elle subit un assaut provoquant
la mort immédiate de son bébé puis la sienne, quelques minutes plus
tard je contemplai I’idée d’écrire une suite poétique en m’adressant a
cette meére dont j’imaginai non pas que la mort mais aussi le quotidien
antérieur se déployer sous mes yeux:

Tu n’avais pas révé grand.

Un couffin pour I’arrivée du petit.
Que le lait vienne au bon instant.
Un enveloppement. Son pied
Tracait des ellipses entre tes cotes,
L’essaim fleurissait.

On avait prédit un hiver glacial
Mais du sang sous le givre??

En I’imaginant dans son habitat, préparant I’arrivée de son petit, et
I’intimité qu’elle avait, au méme instant que moi, développé avec son
enfant en gestation, je répondais a un impératif aussi fort que celui de la
dénonciation d’inhumanité a la source du processus poétique: redonner
a cette femme une humanité, une densit€, une histoire et une valeur
personnelle. A défaut de lui redonner la vie, témoigner de celle-ci et
de celle qu’elle projetait de mettre au monde n’elt été la violence des
crimes qui allaient anéantir son chemin.

2 Ibidem.
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Pouvoirs du poeme

Questionnant d’emblée les ressorts médiatiques par lesquels nous
provenaient des informations somme toute lacunaires, le poéme ne fait
pas I’économie d’une certaine ironie. Le sarcasme s’y inscrit, dés son
amorce, par le cotoiement paradoxal de figures effroyables et tendres:

Le printemps s’annongait déja,
Clément, de douceur paré.

Ton homme avait monté le berceau.
Cet enfant allait naitre comblé.
Sous la mansarde une fréle nacelle
Promettait des nuits houleuses
Mais sereines, une fatigue.

La rumeur des ombilics

Lentement montait.3

Réduire les soldats russes marchant sur Marioupol a des ombilics
deviendrait une manicre de railler I’agresseur en le diminuant, mais
aussi, dans un mouvement inverse qui tient a la fois de la distanciation
et de la provocation, de rappeler a son esprit que dans le ventre d’une
femme un enfant est encore attaché a sa mere par un lien inextricable,
que leur crime s’appréte a détruire. Il s’agit, en somme, de ramener le
soldat a la petitesse de son statut de pion piloté par un pouvoir qui ne
prend en compte ni sa dignité ni celle du peuple a ’assaut, mais aussi
de lui faire voir que comme le nourrisson a la veille de naitre, il fut et
demeure un étre nu, exposé a tout instant a la fragilité et a la finalité de
son existence.

Le cotoiement de la tendresse et de 1’horreur qui pointe a I’horizon
constitue un outil central dans la construction du poéme, celui-ci mettant
d’abord la table a un événement naturellement heureux, dont le cadre
se trouve soudainement ¢largi a une perspective plus vaste, avant de se
trouver envahi par la présence de 1’agresseur, et du bourreau.

Une femme a un homme s’arrime,
Ils fagonnent un enfant.

Le retour du soleil.

Vous n’aviez demandé qu’une jarre,
Un peu d’eau, quelques plumes.

La colombe finirait le travail.

3 Ibidem.
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La ville somnolait.
Des rues vides avant 1’aurore.4

Comme la figure des fleurs gelées sous le givre évoquée précédemment
dans le poéme, celle du soleil revenu avec le petit matin et du temps
suspendu, un instant avant le réveil de la ville et de ses habitants,
contribuent & mettre en place un dispositif de leurre qui laisse croire aux
lecteurs.trices que I’événement heureux qui se prépare aura bel et bien
lieu, sous des auspices favorables et a I’aube du printemps retrouvé.

Mais c’est sans compter la présence mortifére des chars qui avancent
sur la ville, et rattraperont bient6t ses habitants. Cette arrivée des chars,
évoquée dans la strophe suivante, répond a un poeme de Sylvia Plath,
placé, dans un geste délibéré de contamination, en exergue de mon
propre poeme. Intitulé «Mort et cie», ce poeme fut publi¢ dans le recueil
posthume de Plath, Ariel, ou elle témoigne sur un mode a peine voilé
de la préfiguration de sa mort imminente: «Je ne bronche pas, écrit la
pocte. Le givre crée une fleur, / La rosée une étoile, / La cloche funébre
/ La cloche funé¢bre. / Quelqu 'un quelque part est foutu» >.

Reprenant la logique inhérente au poeéme de Plath, je travaillai ma
suite de manicre a rendre perceptible la tension entre la promesse que
porte la naissance de I’enfant et la terreur que suscitera peu a peu I’arrivée
de I’armée russe dans la ville. Au centre de ces deux événements, une
forme d’indétermination se dessine, comme si le temps, un instant
suspendu, hésitait a revenir sur lui-méme ou a sortir de ses gonds.

Ce matin-la tu t’éveilles chargée.

Une fatigue t’incombe.

Trois femmes au visage gris

Te montrent la fenétre ouverte,

Leur téte couronnée de narcisses.

Au pas de I’immeuble vous croisez
Un char noir avant de prendre la route.
Vers 1’hopital, I’avenir immolé.°

On le voit ici, les adjectifs généralement associés a 1’armée et a la
violence sont détournés de leur sens au profit de la construction d’une
figure maternelle brouillée. Dans mon poeme, c’est la mere qui devient
chargée et non le fusil du soldat, laissant a ce dernier le champ libre

4 Ibidem.
5 Je souligne.
¢ Ibidem.
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pour se faufiler dans les moindres espaces de la vie sociale d’une nation.
Cet emploi polysémique du terme chargé fait écho a un truchement
semblable au début de la suite, tandis que les vers «A son flanc une
gerbe d’obus, / Le foisonnement des astres» pouvait laisser entendre
le mot désastre, créant une opposition entre le ciel éclairé et I’annonce
d’une catastrophe.

Par ailleurs, ’emploi d’un lexique végétal instaure toujours une
dynamique antithétique chez Plath; aussi ai-je choisi I’image du narcisse
de maniére a créer une certaine ambivalence au sein du poéme. Si
cette fleur symbolise aujourd’hui les nouveaux départs, le bonheur et
la bonne fortune, annongant 1’arrivée imminente du printemps, la fleur
porte aussi une légende plus dramatique, les Grecs anciens en ayant fait
un symbole de vanité et d’égoisme.

Un jeu de références symbolistes ajoure €galement le propos du
poeme, tandis que je convoque la figure des Moires, extraites de
I’imaginaire grec pour venir déterminer aléatoirement qui survivra a
I’assaut et qui s’appréte a mourir.

On t’admet, on sonde tes entrailles.

Le médecin tate ton pouls, tes ligaments
Fendus sous le regard des trois femmes.
Elles déroulent puis tranchent les fils

Du destin qui travaille en toi.

Des convois traversent la ville.

Le grondement de leur moteur te parvient.
L’hiver va donner ses fruits.”

Chez les Grecs anciens, les Moires n’avaient pas seulement pour
fonction de dérouler et de trancher le fil des destins, elles présidaient
aussi a la naissance des humains. Ce sont elles qui empéchaient une
divinité de porter secours a un héros lorsque 1’«heure» fatidique de
celui-ci était arrivée. Elles incarnaient ainsi une loi que méme les dieux
ne pouvaient transgresser sans mettre I’ordre du monde en péril:

Clotho, la plus jeune des Moires,
Chatoie dans sa robe bleue.
Lachésis prend le relais,

Place le fil au fuseau.

Habillée de rose, elle tisse une voie
A cet enfant qui remue tes humeurs.

7 Ibidem.
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Elle soupése la mesure,
La durée de sa vie de mortel.

C’est Atropos, I’impitoyable,

La plus agée des Parques

Qui enrole les pelotons.

Laine douce laine dure,

Les balles sement I’effroi.

Des méres comme toi

Traversent les fronti¢res

Qu’on ne savait pas de ce monde.®

Tandis que [ hiver donne des fruits qui devraient incarner la santé mais
apparaissent pourris au cceur du poeéme, les femmes enceintes sont
condamnées a fuir, dans les circonstances les plus périlleuses qui soient,
le nid qu’elles avaient préparé pour 1’enfant a naitre. Partout, dans
les jours qui suivront les bombardements de Marioupol, on les verra
s’exiler vers d’autres villes, vers d’autres pays, ou la perspective d’étre
rattrapées dans les fils d’Atropos deviendra un peu moins menagante, a
court terme.

Si Clotho tisse le fil de la vie, Lachésis le déroule puis Atropos
le coupe, tranchant impitoyablement le cours des trajectoires qu’elle
décide de faucher. En faisant d’elle la recruteuse des armées russes,
je lui confére, au sein de mon poe¢me, une fonction décuplée dans la
mesure ou elle agit a la fois comme juge et comme agent de promotion
d’une idéologie mortifere. Aussi le terme frontieres et la maniére dont
j’emploie ce dernier tendent-ils a créer une certaine confusion chez
les lecteurs.trices, puisque les frontieres évoquées peuvent étre celles
franchies par les meres pour sauver leur peau et celle de leur enfant mais
aussi les frontiéres qui séparent la vie de la mort qui les aura rattrapées.

Aussi, lorsque j’écris:

Tu attends la grande émergence,
Une armée envahit ta chambre.

Les bombes fracassent le sanctuaire.
Des nourrissons se fraient un chemin
Dans les bras de personne.

La cloche retentit

Quand explosent tes hanches.

Ton bassin devient un tombeau.’

8 Ibidem.
9 Ibidem.

196



BOMBARDEES

Je m’adresse a la fois a la mére mutilée mais, en méme temps, a tout un
peuple menacé, ainsi qu’aux hommes responsables des crimes décrits au
sein du poéme. Le pouvoir du langage et les ressources de la langue sont
ici mis a profit pour faire écho a I’horreur vécue, presque en simultané,
par le peuple ukrainien mais aussi par tous les Russes dissidents et
en désaccord avec cette invasion, ainsi que le concert des nations qui
condamne cette derniere.

Mais au-dela du message politique qui sous-tend ma démarche
créatrice, c’est d’abord la grace d’une main tendue qui essaime du
poeme, la chute de celui-ci se voulant une litanie intimiste adressée a la
mere bombardée, comme un linceul déposé sur le petit corps assassiné
de son enfant:

Tu étais venue dans cet hopital

Accoucher d’un gargon, d’une fille.

On a décidé de ton heure, tari le sel

En ton sein, la vie de I’enfant.

Les décombres agitent mes eaux,

attisent ma colére, chacune de mes voix.
J’ai invoqué tout ce qui en moi gravite
Mais je n’ai plus de larmes, plus de repos.!®

Etat d’exceptionnalité: Une violence redoublée contre les méres

Cette suite poétique vise ainsi a témoigner du double trauma
qui consiste a vivre une maternit¢ menacée en temps de guerre, et
un bombardement lors de 1’accouchement. Une violence inouie,
impensable aimerait-on dire, et jusqu’a un certain point imp(an)ensée,
dans la mesure ou nous n’avons pas encore, il me semble, approfondi
collectivement ce qu’incarne un tel geste, tant sur le plan ontologique
que symbolique: tuer la vie au sein de la vie.

Comme le proposent les organisatrices de ce colloque dans leur
appel a contributions — que j’ai lu comme un appel a la prise de parole
—, I’individu (ici la mére tentant de donner naissance) se retrouve en
marge de sa dimension habituelle a cause d’un bouleversement qui
a fait du présent un moment «extraordinaire» et «exceptionnel», les
événements décrits dans ma suite poétique excédant tres clairement «les

19 1bidem.
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conditions de la possibilité» dont parle Derrida et qui sont inhérentes a
I’accouchement.

Devant une telle atteinte aux droits humains, a la sécurité et a la
santé des femmes et des enfants, a la dignité qui donne un sens a toute
vie, nous sommes en droit de nous demander s’il demeure possible de
penser — a défaut de réver comme le font naturellement les poetes — un
avenir qui se trouve réduit par les atrocités de toute guerre et a plus forte
raison de celle-ci. Penser I’incertain de cet avenir, ¢’est dessiner la trame
d’une page minée, intrinséquement mise a mal, dans la mesure ou le
langage ne saurait excéder ni réparer 1’horreur.

La créatrice en moi s’est ainsi trouvée devant un dilemme insoluble:
témoigner, au risque de dénaturer un événement intouchable de par sa
nature inqualifiable, ou tenter de rendre ce que 1I’événement génere en
nous, selon la géométrie variable de laquelle nous recevons les faits.
C’est la nature méme de la fonction allégorique qui est remise en
question, 1’écrivain n’ayant d’autre choix que de se demander s’il est
autoris¢ a prendre en charge — sous sa plume serais-je tentée de dire,
I’événement et son exceptionnalité, I’ampleur du dysfonctionnement
social et les limites humaines auxquelles nous accule ce dernier.

L’écriture poétique. vecteur privilegié d’une action réparatrice?

Si nous attribuons a la création littéraire un pouvoir réparateur, nous
sommes en droit de nous demander si la nature des événements décrits
ci-haut n’ont pas, a leur tour, le pouvoir de dessaisir la littérature de
sa force vive et d’annihiler toute tentative d’émergence, les notions de
confiance et de beauté se trouvant sapées aux sources méme de leur
sens, dénaturées et ainsi vidées de leur force dynamique.

En effet, si la poésie a toujours été un moyen privilégié de
I’expression des sentiments et des émotions en temps de crise ou de
guerre, le redoublement catastrophique laisse béantes, un temps du
moins, les fonctions et les ressources que peuvent traditionnellement
porter le poétique. Et si nous acceptons d’emblée que I’événement
exceptionnel impreégne le texte, nous sommes ici aux prises avec un type
d’événement que je qualifierais de sur-exceptionnel, puisqu’il excede
les normes habituellement en vigueur dans les conflits armés, qui sont,
aussi paradoxalement puisse-t-il sembler, des événements régis par des
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reégles écrites et non-écrites. Mourir en donnant naissance, perdre son
enfant pendant son propre assassinat, sont des événements qui tiennent
d’une double exception et s’imposent ainsi a la raison de maniere
doublement traumatique.

Si les définitions les plus usuelles du terme exceptionnel («Qui
constitue une exception. Qui est hors de 1’ordinaire») font aisément
I’objet d’un consensus, il est encore plus facile de concevoir que mourir
assassinée dans une maternit¢ au moment de donner la vie constitue
une situation d’exceptionnalité de 1’exception, ou la cruauté se retrouve
mise en abyme en méme temps qu’elle cotoie un moment qui devrait
appartenir a la grace, et pourtant la viole de plein fouet.

Aussi la poete est-elle condamnée a fournir un témoignage tronqué
de la réalité en méme temps qu’une représentation lacunaire de 1’hor-
reur, la parole se trouvant médusée devant les limites de ses possibilités.
Sans doute condamnée a s’offrir telle une main tendue davantage que
comme une voix, le poéme s’en trouve privé de celle-ci, une fois les
cris de la mere tus, et ceux de I’enfant anéantis, en méme temps que son
dernier souftle.

Peut-on encore concevoir la littérature dans sa force de virtualité
et de transcendance une fois qu’elle a été mise en contact avec de tels
événements? Peut-elle réellement fournir des «solutions d’adaptation»
aux grands événements passés et présents, aussi longtemps que dure
le conflit, a tout le moins, et ’indétermination devant laquelle nous
place ce dernier? Existe-t-il un délai de prescription auquel seraient
tenus les écrivains, qui les obligerait, symboliquement du moins, a
suspendre le temps de 1’écriture avant de s’emparer d’un événement
et de I'imposture qu’il porte pour en témoigner, et y répondre? Ou, au
contraire, I’écrivain.e n’est-il.elle pas tenu de prendre a bras le corps ces
conflits des qu’ils émergent, afin de traduire la dimension sensible et
morale de ces événements qui manquent cruellement aux informations
relayées par les sources journalistiques et les voies dites officielles? Et
de dire aux bourreaux purgés de leur conscience «Non, devant le canon
de vos fusils et le cri de vos obus, nous ne nous tairons pas!».
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«Le temps est hors de ses gondsy,
«Tout se disloque. Le centre ne peut teniry.
Wes Bonnefoy lecteur de Shakespeare et de Yeats

Parmi les voix majeures de la poésie du XX siecle Yves Bonnefoy
est sans contredit un poéte du réel, dimension dans laquelle il recherche
avant tout une «présencey, a savoir la reconnaissance de 1’unité perdue
des choses. Son regard lucide et clairvoyant sur le monde contemporain
en fait le «poéte de I’instant nu, déchiré, des “mutations immédiates”»! et
témoigne de sa méfiance a I’égard de toute idéologie ou conceptualisme.
Avec son immense ceuvre de poésie, de traduction, de critique littéraire
et d’art, Bonnefoy se situe au tournant des deux si¢cles, dont le nouveau
est, comme il I’annonce en 2016 dans Le Magazine littéraire, «bien
possiblement celui qui verra la poésie périr, étouffée sous les ruines dont
il couvre le monde matériel autant que la société»?. Il nous légue ainsi
une conception de la poésie comme réponse a la question éternelle de
I’homme et comme fondement de la société aux moments cruciaux de
I’histoire, pour autant capable de se renouveler.

Un lien de «filiation» s’établit entre Bonnefoy et “son” Shakespeare’:
une fréquentation de longue date qui est indissociable de son activité
de traducteur, depuis sa version francaise de Julius Caesar et sa
premicre traduction d’Hamlet, ceuvre a laquelle il reviendra a plusieurs

* . -
Universita Roma Tre.

1‘J . RisseT, Le dialogue circulaire: Bonnefoy traducteur de Yeats, in La traducion-poésie.
A Antoine Berman, textes réunis par Martine Broda, Strasbourg, Presses Universitaires
de Strasbourg, 1999, pp. 161-171, p. 161.

2 Cf. M. DeGuY, M. RUEFF, Aprés Bonnefoy (1923-2016), in «Po&sie», n° 156,
2016/2, p. 17.

3 Bonnefoy utilise ce mot pour souligner comment 1’étude de 1I’ceuvre shakespearienne
et la pratique traduisante ont profondément marqué son imaginaire et sa poétique. Cf.
Y. BonNEFOY, Lieux et destins de ['image: un cours de poétique au College de France,
1981-1993, Seuil, Paris 1999, p. 139. Sara Amadori reviendra plus tard sur cette fréquen-
tation d’une vie dans son ouvrage intitulé Yves Bonnefoy. Pere et fils de son Shakespeare,
Hermann, Paris 2015.
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reprises dix ans plus tard*. Un dialogue ininterrompu avec un maitre
et une source d’inspiration constante se dessine en filigrane dans ses
traductions et ses essais critiques, dont I’interprétation d’Hamlet, «cette
figure en somme essentielle du drame fondamental»’, est sans doute
I’expression la plus aboutie. Une fascination qui demeure toujours
vivante chez Bonnefoy et qui est au cceur de sa réflexion, en tant
qu’incarnation du danger que courent I’humanité et la parole poétique,
lorsqu’elles sont écrasées par I’abstraction du concept et des idéologies,
incapables de s’ouvrir a la vérité concréte de I’existence. Dans les
pages de L hésitation d’Hamlet et la décision de Shakespeare, la prose
dense de Bonnefoy traduit le rayonnement éternel et incontestable du
dramaturge anglais comme «témoin de nos présentes téncbres mais
aussi porteur de ce qui nous reste d’espérance»®. Reconnaitre les drames
de la condition humaine dans Hamlet est, d’aprés Bonnefoy, la raison
pour laquelle nous continuons a lire Shakespeare, méme dans un siécle
si historiquement et sociologiquement ¢éloigné: «tout dans cette ceuvre
parle a notre siecle aussi out of joint que le sien»’. Pour les thémes
majeurs qu’il analyse — la vengeance, 1’action et I’inaction, 1’amour,
le role de la femme, 1’hésitation existentielle, la relation avec sa mére
dans un monde a jamais corrompu — Bonnefoy recherche un lien avec
notre présent, en soulignant que les questions abordées par Shakespeare
a ’aube de la modernité sont les mémes que celles qui hantent I’homme
du XXI° siecle. Le «trop tard» d’Hamlet «qui semble avoir un sens
pour toute existence moderne» est aussi celui de 1’Occident qui «a
accablé jusqu’a maintenant tous ses veeux de révolutions de fraternité,
de justice»®. Cependant, selon I’interprétation de Bonnefoy, il ne s’agit
pas uniquement d’une angoisse existentielle ou de la désillusion d’«une
tragédie du vouloir étre manqué»?, car il y a bien plus a ses yeux dans la

4 Cf. W. SHAKESPEARE, (Euvres complétes, publiées sous la direction de Pierre Leyris
et Henri Evans, Paris, Le Club Francais du Livre, 1955-1961. Pour les cinq versions
ultérieures, voir la bibliographie exhaustive de Stéphanie Roesler, Ywes Bonnefoy et
Hamlet. Histoire d une retraduction, Classiques Garnier, Paris 2016, pp. 317-352.

5 BonnEroy, L 'hésitation d’Hamlet et la decision de Shakespeare, Seuil, Paris 2015,
p- 71. Lauteur précise plus loin dans La voix de Shakespeare. Réponses a Stéphanie
Roesler: «Tout est essentiel dans le personnage d’Hamlet, parce que son rapport a soi
met en jeu le tout de la condition humaine». Ivi, p. 121.

6 i, p. 14.

" Bonnefoy s’en explique dans un entretien avec Fabienne Darge. Cfr. BoNNEFOY, Jouer
Hamlet dans le noir, in L’hésitation d’Hamlet et la décision de Shakespeare, cit., p. 140.
8 vi, p. 46.

O vi, p. 47.
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tragédie shakespearienne. Concernant la célebre hésitation ontologique
de ce personnage complexe et totalisant, Bonnefoy déclare: «Son
rapport a son propre moi met en question I’ensemble de la condition
humainey; tant les aspects de son étre au monde que les différents
moments de sa conscience de soi sont imbriqués les uns dans les autres,
si bien qu’on ne peut remarquer I’un sans observer les autres. Hamlet
explore sans cesse cette tension intérieure qui le caractérise comme un
héros de notre temps.

Dans ['univers shakespearien chaque chose a sa collocation
nécessaire, chaque détail répond a une question supérieure: méme le
choix stylistique du vers — celui des drames historiques et du sonnet, et
surtout le blank verse d’Hamlet — représente un rempart de résistance
a la chute vers le non-étre, c’est choisir I’étre. Shakespeare écrit sur le
mal mais croit au bien et surtout a la fonction salvatrice de la poésie: de
I’indignation d’Hamlet face a I’'usage des mots nait sa réflexion sur la
parole dans un monde aliéné. Tout dans cette tragédie, «destinée a rester
le chiffre des aliénations que la poésie doit défaire»!?, parle a notre siecle
et a notre modernité ainsi qu’aux siens. La voix d’Hamlet est I’expérience
de I’étre lui-méme, la découverte des catégories de pensée et de valeurs
qui inscrivent la conscience de soi dans 1’universel. En tant qu’héritiers
de sa posture a 1’égard de son temps, on pourrait lui emprunter cette
déclaration essentielle pour dire un monde hors de contrdle, désarticulé,
voire détraqué: «The time is out of joint», qui présuppose que le temps
est lui aussi perturbé. Toute la tragédie d’Hamlet montre la fracture
entre une époque passée et la modernité, a travers la «succession des
deux ages» et I’opposition de deux générations, devenues «un orage
qui tonne, un vaisseau qui sombre»!!. Ce n’est qu’a la fin de ’acte I,
scéne V, qu’on retrouve la célébre formulation du prince de Danemark
traduite par Bonnefoy «Le temps est hors de ses gonds. O sort maudit
/ Qui veut que je sois n¢ pour le rejointer!»!2. Troublé par la vision du

10 1vi, p. 70.

! Bonneroy, Readiness, ripeness: Hamlet, Lear, in Thédtre et poésie. Shakespeare et
Yeats, Mercure de France, Paris 1998, p. 74.

12 Significatif est 1’emploi du mot «rejointer» que Bonnefoy traducteur choisit pour
rester dans le champ sémantique des «gondsy, alors qu’il existe plusieurs traductions
de ce vers qui condense une affirmation incontestable («Le monde est a I’envers» pour
Jules Derocquigny et «Cette époque est déshonorée» pour André Gide) et que Jacques
Derrida analyse dans Spectres de Marx. L’Etat de la dette, le travail du deuil et la nou-
velle Internationale, Galilée, Paris 1993. Il s’interroge sur la question: «Et comment
traduire “The time is out of joint”? [...] les traductions elles-mémes s’en trouvent “out
of joint”. Si correctes et 1égitimes qu’elles soient, et quelque droit qu’on leur recon-
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fantdome de son pére, apres avoir découvert que le roi a été assassiné par
son oncle, le héros confiera a Horatio la mission dont il se sent investi,
soit de remettre en état ce monde déréglé et injuste.

Dans son essai de 1993 Jacques Derrida introduit le concept de
«spectralité» en relation avec le phénoméne du communisme en Europe
et revient sur la question shakespearienne de manicere exemplaire a
travers I’analyse de quatre versions francaises de la piece. Il estime
que la traduction de Bonnefoy est la plus «slre», bien que le mot
«temps» perde en partie le sens attribué dans ’original a «the time»
que «le monde» semblerait restituer plus efficacement: c’est le monde
qui «est hors de ses gonds», voire sens dessus-dessous: «Zime: c’est
le temps, mais c’est aussi I’histoire, et ¢’est le monde»'3. Le désordre,
I’interruption du temps et de sa linéarité sont des thémes fondamentaux
auxquels Hamlet ne cesse de revenir, notamment au regard de la durée
du deuil et des circonstances du second mariage de sa mere. Derrida
observe encore:

Ce qui se dit ici du temps vaut aussi, par conséquent ou du méme
coup, pour I’histoire, méme si cette derniére peut consister
a réparer, dans des effets de conjoncture, et c¢’est le monde, la
disjointure temporale: «The time is out of joint», le temps est
désarticulé, démis, déboiteé, disloqué, le temps est détraqué,
traqué et détraqué, dérangé, a la fois déréglé et fou. Le temps
est hors de ses gonds, le temps est déporté, hors de lui-méme,
désajusté. Dit Hamlet!4.

Le déréglement du temps représente alors un aspect fondamental
car le présent coexiste avec le passé et I’avenir qui [’affectent
inexorablement's. Et pourtant il y a encore «quelque chose de pourri»

naisse, elles sont toutes désajustées, comme injustes dans 1’écart qui les affecte: au
dedans d’elles-mémes, certes, puisque leur sens reste nécessairement équivoque, puis
dans leur rapport entre elles et donc dans leur multiplicité, enfin ou d’abord dans leur
inadéquation irréductible a 1’autre langue et au coup de génie de I’événement qui fait
la loi, a toutes les virtualités de 1’original. L’excellence de la traduction n’y peut rien.
Pire, et c’est tout le drame, elle ne peut qu’aggraver ou sceller I’inaccessibilité de I’autre
langue». Ivi, pp. 42-43.

13 Ibidem.

4 Wi, p. 42.

15 Dans cette perspective, la traduction de Gide selon Derrida est plus efficace, méme si plus
audacieuse de prime abord, car elle attire I’attention sur la valeur éthique et politique de la
phrase d’Hamlet qui «qualifierait la déchéance morale ou la corruption de la cité, le déreégle-
ment ou la perversion des maeurs. On passe facilement du désajusté a I’injuster. Ivi, p. 44.
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dans le royaume de Danemark, a savoir la langue, avec ses mots et
leurs enchainements qui fagonnent les discours par lesquels 1’Etat
justifie la mort du roi et la légitimité de son successeur. Confronté a
une narration manipulée par le pouvoir affirmant que le vieux roi est
mort a cause d’une morsure de serpent, personne n’est dupe et chacun
défend sa propre version des faits. Cela prouve que les mots sont eux
aussi hors des gonds. D’apres Bonnefoy, Hamlet est une tragédie axée
sur le langage et sur la perte de toute correspondance entre les mots
et les choses. Tant que cet ordre ne sera pas rétabli, les plus avisés se
délecteront des mots, alors que les autres seront les éternelles victimes
de la séduction exercée par les acteurs du pouvoir. Hamlet est mal a
I’aise dans ce role que la tradition lui impose en lui demandant de faire
confiance a un mythe, a une idéologie. C’est pourquoi il choisit le doute
et I’égarement, autant dire la mort, car il sait bien

qu’en dépit de I’écroulement de 1’«admirable édifice» que le
Moyen Age chrétien avait bati avec le ciel et la terre autour de
I’homme crée par Dieu, ce pocte d’un temps plus rude a pensé
que restait en place, dans la nature et en nous, un ordre encore
plus universel, profond, celui de la vie qui, comprise, reconnue
dans ses formes simples, aimée, acceptée, peut faire refleurir de
son unité, de sa suffisance — ainsi I’herbe repousse dans les ruines
— notre condition d’exilés du monde de la Promesse!®.

«The readiness is all», «I’essentiel c’est d’étre prét», conclut Hamlet
lorsqu’il accepte sans ressentiment de se battre contre Laérte. Cette affir-
mation se lie a celle que prononcera vers la fin le roi Lear, «Ripeness is
all», «L’essentiel, c’est notre maturation», en marquant deux moments
chargés d’une tension qui est au cceur de la poétique shakespearienne.
De la préparation a la maturation spirituelle: les figures d’Hamlet et de
Lear incarnent dans les piéces éponymes deux réactions opposées a la
crise qui sera déclenchée par I’avénement de 1’époque moderne. Une
fracture profonde la sépare d’un temps antérieur ou domine une «pensée
du tout», une unité qui régle le rapport au monde et qui porte le signe
de I’archaisme, et 1’époque moderne. Telle rupture se manifeste a un
moment de la société du passé, a tous les niveaux ou elle prend forme
et conscience d’elle-méme. Tout faisait partie de cet ordre défini qui
conférait une présence a I’homme dans le monde, en assurant un sens
certain qui ne saurait étre remis en cause. Tel devait étre I’enseigne-

16 BonnEFOY, Readiness, ripeness: Hamlet, Lear, cit., p. 85.
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ment du christianisme au Moyen-Age et sa doctrine du salut jusqu’a ce
que la science et la technologie ne commencent a explorer des aspects
qui échappent aux structures traditionnelles. En parlant de «failley,
Bonnefoy renvoie a I’éclatement de cet ordre antérieur auquel on assiste
a la fin du XVI¢siecle, ainsi qu’a 1I’énigme du rapport de I’homme a soi
qui le destine a la solitude!”. Cette transition historique engage deux
générations dont le conflit est incarné par un pere et un fils qui portent
le méme nom: 1’'un appartient a la tradition qui s’achéve et qui croit
encore pouvoir transmettre les valeurs de la société féodale, 1’autre est
chargé d’assumer la fonction royale et de rétablir un ordre. La volonté
d’Hamlet de venger son pére est bien réelle; méme lorsque le doute
entrave son énergie et le détourne de I’action, ’amour pour Ophélie le
réconcilie avec la vie. La foi authentique de son pére est troublée par le
vertige que la société antérieure n’aurait pas pu présager et encore moins
accepter. La résident aussi bien I’ambivalence de la relation du héros a
son pere que I’impossibilité de comprendre le monde. Malgré sa volonté
de vivre selon les valeurs qu’il a regues, il réalise que cela n’est possible
qu’au niveau des mots, dont la vacuité le décoit cependant, comme en
témoigne le cri de dérision «words, words, words!», a propos du livre
«sans vérité» de Polonius. Ce sont les mots, des «faux-semblants»!8, de
celui qui ne trouve «dans toute attitude ou parole qu’opacité et men-
songe» mais qui ne renonce pas a I’envie de se venger en dissimulant,
afin de restaurer 1’ordre menacé et de proclamer un sens'’.

Dans un monde «destructuré», «voué a son devenir toujours plus
incertain et précipité» et dont la vérité s’éclate en «des vérités partielles,
concurrentes, contradictoires»?, Hamlet, «ame éveillée», incarne la
tension d’une conscience qui réalise sa condition encore inconnue et
imprévisible, ou rien ne semble obéir a un ordre établi. C’est la valeur que
Bonnefoy donne a la readiness, ou I’«acceptation du non-sens de tout,
de la mort»?!, a laquelle Hamlet ne parvient qu’aprés avoir pu mesurer
I’ampleur d’une crise vécue comme une intrigue de contradictions sans
issue. Conscient de son impuissance, il souffre du mal sans en connaitre
le remede, et, lors de sa «longue méditation aupres du crane de Yorick,

17 Wi, p. 70.

18 Bonneroy, L hésitation d’"Hamlet ..., cit., p. 15.

¥ Ip., Readiness, ripeness: Hamlet, Lear, cit., pp. 72-73.
20 Ivi, p. 74.

21 Bonneroy, L hésitation d’Hamlet...., cit., p. 45.
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le bouffon qui connaissait plus que d’autres le leurre des apparences»?2,
il rappellera a Horatio I’'importance d’«étre prét». Néanmoins, la
«disponibilité» qu’il encourage ne consiste pas a «s’en remettre a la
volonté divine comme garante de nos efforts, gardienne de notre sens»?3,
mais plutdt a s’affranchir des attentes du «Dieu de naguere». La pensée
qui prévoit et organise cede la place a ’acceptation du hasard et des
choses «désordonnées et contradictoires». On aurait tort, cependant,
de voir dans cette disposition un renoncement passif d’Hamlet, dont la
méditation douloureuse sur le néant n’exclut pas pour autant 1’espoir
d’une survie de I’humanité. Bonnefoy s’interroge sur 1’opportunité
de ne pas limiter cette réflexion a la tragédie d’Hamlet ni a la seule
ceuvre de Shakespeare, mais d’y voir une des réponses que la poésie
de I’époque ¢lisabéthaine offre pour faire face a la crise des valeurs
fondamentales dont elle témoigne. Ripeness et readiness s’averent alors
deux attitudes irréductibles dont la premiére renvoie a la reconstitution
d’une condition dépassée et vouée a 1’échec. Pour sa part, en dépit de
la situation de crise, le roi Lear incarnera la foi dans un ordre possible
et dans la « maturité » en tant que valeur toujours actuelle. Dans un
contexte de crimes et de morts «ou manque méme 1’idée du Ciel [...] le
centre tient, le sens survit et méme s’approfondit, assurant des valeurs,
suscitant des dévouements, permettant la rectitude, la dignité et un
rapport & soi-méme qu’on peut dire plénier sinon heureux»?4,

A la lumiére de cette nouvelle conscience, la poésie ne saurait
étre I’expression d’une vérité manifeste mais la recherche du sens de
I’existence parmi les formes du quotidien. Ce qui pour Bonnefoy fait la
singularité de la poésie de Shakespeare, le premier en Occident qui ait
su mesurer I’ampleur du désastre?s.

William Butler Yeats compte parmi les modeles littéraires d’Yves
Bonnefoy qui 1’éléve au niveau de Shakespeare et de ses autres
références majeures que sont Baudelaire et Rimbaud. Traduire ses
quarante-cinq poemes entre 1989 et 19932¢ s’avére un travail qui lui a

22 Ip., Readiness, ripeness: Hamlet, Lear, cit., p. 75.
3 i, p. 76.
2 Ivi, p. 84
, p- 84.
% Ivi, pp. 85-86.
2 W. B. Years, Quarante-cing poémes (1989, 1993), in Yves Bonngroy. (Euvres
poétiques, édition établie par O. Bombarde, P. Labarthe, D. Langon, P. Née et J. Thélot,
Gallimard, collection «Bibliothéque de la Pléiade», Paris 2023, pp. 1247-1306.
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permis de s’«abreuver d’évidence»?’, de puiser dans une suite qui «fait
valoir les progreés d’une conscience insatisfaite autant qu’exigeantey.2
Tout en reconnaissant dans la poésie de Yeats une ambiguité sous-
jacente, Bonnefoy y distingue clairement «une protestation éperdue
contre le monde comme la matiére le fait, contre la vie comme 1l faut
la vivre» et que le poete congoit comme «a perpetual preparation
for something that never happens». Dans cette condition permanente
d’attente, bien que le réel en son imperfection n’apporte pas de réponse,
«ce n’est pas quelque chose de supérieur, quelque transcendance qui
permettrait de passer a un autre plan, c’est la réalité ordinaire encore»®.
Aux yeux de Bonnefoy, la poésie de Yeats est capable de faire revivre
dans le «miracle des contradictions résolues» qu’est le poéme, «de
vastes réseaux de la pensée et du sentiment»*, s’inspirant a «toute la
variété de la chose humainey, la seule source de cette «final joy», une
«joie par-dessus tout» que le poéte irlandais reconnait également en
Hamlet et dans sa «dying voice». D’ou son interprétation éclairante:

Impétueuse, boitant hardiment puisqu’il le faut, cette poétique de
notre siécle a retrouvé la familiarité avec 1’Un que la cosmologie
et I’anthropologie, médiévales encore, de 1’époque élisabéthaine
rendaient évidemment plus facile, et elle indique aussi ce qui a
permis cette maintenance, dans un temps ou pourtant un monde
s’écroule, comme tout le premier, Yeats I’indique dans The Se-

cond coming ou Les Gyres3!.

Face aux horreurs de la premicre guerre mondiale, [’homme
moderne est décu par ses traditions, sa religion et sa morale, estimant
que ces anciennes valeurs sont a l’origine du conflit. La peur de
I’effondrement aussi bien individuel que collectif gagne les esprits. La

27 BonNgFoy, L’écharpe rouge, (Euvres poétiques, cit., p. 1182. Voir également la
premiére édition YEATS, Qurante-cing poemes, suivis de La Résurrection, Hermann,
Paris 1989 et la deuxiéme de 1993, avec des corrections, dans la collection «Poésie/
Gallimardy.

28 Ivi, p. 1637. On peut lire ces mots de Jérome Thélot dans les Notes aux Traductions,
dans les quelles il remarque également: «la personne de Yeats, passion et compassion
mélées, y est aussi présente que son intelligence du poétique parmi les mondes phy-
siques et symboliques pour lesquels il a lutté au moment le plus secoué de I’histoire de
son paysy.

22 BoNNEFOY, La poétique de Yeats, in Thédtre et poésie. Shakespeare et Yeats, cit., p. 229.
11 s’agit de la Préface de Quarante-cing poemes de Yeats suivis de La Résurrection, cit.
30 Ivi, p. 228.

31 i, p. 242.
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littérature apocalyptique repose sur la prise de conscience que I’homme
se trouve au bout de son chemin, n’ayant d’autre choix que d’accepter
la mort comme seule voie de salut. L’ceuvre devient un espace de parole
pour représenter I’indicible et pour le rendre plus supportable. L’histoire
de I’humanité peut alors étre retracée comme un parcours allant de la
chute initiale a la rédemption finale qui marque le début d’une nouvelle
ere. L’idée d’un ordre préexistant et d’une mémoire universelle revient
chez Yeats a travers des images puissantes et I’évocation poignante du
déclin de la société. Sa poésie est imprégnée d’une dimension spirituelle
qui ne coincide pas avec Dieu mais qui n’empéche pas de contempler
le Spiritus Mundi, a savoir I’ame universelle ainsi que la totalité des
consciences individuelles®2. Le célebre poeme The Second Coming (La
Seconde Venue) découle de I’expérience du conflit mondial et de la guerre
civile en Irlande. Yeats y condense les changements fondamentaux dus
aux événements sanglants et massifs qui avaient ébranlé la civilisation
européenne et les fondements de la connaissance. Il évoque le chaos et
la violence que son peuple a connus a cette époque sombre, suggérant
que la modernité a conduit a la décadence de la société bien plus qu’a
son épanouissement®. Les cataclysmes historiques seront également
abordés dans Leda and the swan (Léda et le cygne), poéme évoquant
le viol monstrueux qui déclenche la guerre de Troie’*. Le foisonnement
d’images chrétiennes et paiennes qui émaille La Seconde Venue en fait
I’ode d’un moment crucial ou s’exprime le sentiment collectif de la fin
du monde. L’autre venue sera celle du Messie, bien que le poéte récuse
une interprétation chrétienne de cet événement extraordinaire:

32 Bonnefoy le définit comme «un universel “entrepdt” d’images qui ont cessé d’etre la
propriété de telle personnalité ou de tel esprit. Ces images reviennent dans le sommeil
comme les souvenirs d’une vie antérieure, avec une apparence concréte bien précise
qui se substitue a celle d’étres présents, auxquels cependant on croit réver». YEATS,
Quarante-cing poemes, in Yves Bonnefoy. Euvres poétiques, cit., p. 1294.

33 Dans une lettre de 1936 adressée a Ethel Mannin, Yeats cite The Second Coming
en ces termes: «as my sense of reality deepens [...] my horror at the cruelty of gov-
ernments grows greater [...] every nerve trembles with horror at what is happening in
Europe, the ceremony of innocence is drowned». Cf. Yeats the European, edited by A.
Norman JEFFARES, Princess Grace Irish Library series no. 3, Colin Smythe, Gerrards
Cross, Bucks 1989, p. 230.

34 Bonnefoy clarifie la fonction symbolique de ’oiseau: «Le cygne de Yeats est d’ail-
leurs beaucoup moins la blancheur immaculée que la sexualité sauvage, la pulsion
aveugle et cruelle. II ne signifie que I’instinct qui prend le pas sur le souci de la vérité,
sur le désir de sagesse, ce qui fait qu’il peut devenir aussi, avec les années, I’épiphanie
du non-sens la méme ou I’on voit encore les ruines des réves de transcendance qu’on
lui avait associés». BONNEFOY, La poétique de Yeats, cit., pp. 239-240.
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Tournant, tournant dans la gyre toujours plus large
Le faucon ne peut plus entendre le fauconnier.
Tout se disloque. Le centre ne peut tenir.
L’anarchie se déchaine sur le monde

Comme une mer noircie de sang: partout

On noie les saints ¢lans de I’innocence.

Les meilleurs ne croient plus a rien, les pires

Se gonflent de I’ardeur des passions mauvaises.

Strement que quelque révélation, c’est pour bientot.
Strement que la Seconde Venue, c’est pour bientot.
La Seconde Venue! A peine dits ces mots,

Une image, immense, du Spiritus Mundi

Trouble ma vue: quelque part, dans les sables du désert,
Une forme avec corps de lion et téte d’homme

Et I’ceil nul et impitoyable comme un soleil,

Se meut, a cuisses lentes, tandis qu’autour
Tournoient les ombres d’une colére d’oiseaux...

La ténebre, a nouveau; mais je sais, maintenant,
Que vingt siecles d’un sommeil de pierre, exaspérés
Par un bruit de berceau, tournent au cauchemar,

— Et quelle béte brute, revenue I’heure,

Tralne la patte vers Bethléem, pour naitre enfin?

Le poeéme s’ouvre sur la description d’une scene de désolation
et d’un temps décentré. On assiste a un apercu de 1’¢re a venir dans
laquelle le chaos remplacera 1’ordre. Un cycle de deux mille ans vient
de s’achever et ’humanité est hantée par I’imminente venue d’une
créature surnaturelle, le signe d’une apocalypse qui approche. Ces
vers mystérieux et puissants évoquent avec force le bouleversement a
I’issue de la guerre. Le sens métaphorique de la fin du monde actuel et
la révélation de quelque chose de radicalement nouveau y dominent,
renforcés par I’introduction d’un autre avénement paien censé étre le
reflet de I’autre. S’inspirant des images de 1’ Apocalypse de saint Jean,
Yeats exprime les horreurs dont les hommes ont été témoins et, sur un
plan plus général, le mal qui habite I’€tre humain. Par ailleurs, le poéme
refleéte sa théorie cyclique de I’histoire’s (symbolisée ici par I’image du

35 Yeats illustre dans A Vision (1925) sa théorie des gyres, selon laquelle I"histoire est
constituée de gyres, ou cycles, qui s’opposent les uns aux autres. Au lendemain de la
guerre, I’humanité approchait de la fin de 1’'un de ces gyres et elle était donc sur le
point d’entrer dans le gyre antithétique de 1’ére chrétienne. Par ailleurs, Yeats associe
le gyre primaire a la démocratie, au bien et a la paix, tandis que le gyre opposé est 1i¢ a
I’aristocratie, au mal et a la guerre. Par le tournant de I’histoire Yeats entend que toute
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gyre) avec laquelle Yeats envisage la fin de I’age qui a suivi la venue
du Christ et I’avénement d’une phase violente marquée par la mise en
question des formes acquises. Sous cet angle, les mots acquiérent un
ton d’innocence condamnée et détruite («Tout se disloque. Le centre
ne peut tenir») et portent en eux I’image de la nature corrompue par
I’homme («une mer noircie de sang») et indifférente a son destin. Des
la deuxieme strophe, ce spectacle ceéde la place a un imaginaire biblique,
représenté par une créature au corps de lion et a la téte d’homme dont
le regard est «nul et impitoyable comme un soleil». Fidéle a la nature
I’ayant générée, cette créature est insensible a la souffrance humaine
et presque infaillible dans son dessein de destruction. Le pocte n’en
doute aucunement: la béte féroce viendra, bien que le moment ne soit
pas encore venu («c’est pour bientdty). Une fois réveillée apres «vingt
siecles d’un sommeil de pierre», elle se dirigera vers Bethléem, le lieu
de naissance du Christ symbolisant ici I’Europe, pour semer le désordre.
L’image du berceau basculant apporte un contrepoint a celle de I’enfant
Jésus et annonce un nouveau cycle de deux mille ans dominé par cette
idole paienne. Tout comme le sphinx est un symbole traditionnellement
utilisé pour représenter le savoir occulte, cette créature grotesque aux
traits humains incarne la sagesse d’un autre monde capable de s’adresser
aux hommes. Et pourtant, loin de répliquer la venue prophétique du
Christ, ce second aveénement pourrait s’avérer le signe d’une plus
grande tragédie.

Comme 1’observe Bonnefoy, qui traduit ses poemes les plus
universels, la poésie de Yeats est animée par une contradiction
fondamentale qui ne réside pas seulement dans le texte mais qui est
intrinséque a I’existence humaine et notamment a la société occidentale.
Elle exprime, d’une part, la révolte du pocte contre 1’insuffisance de
réel, d’autre part, cet €lan qu’il définit une «réverie enveloppée dans
les brumes d’un désir de transcendance», lequel ne tient pas a un plan
supérieur mais s’enracine dans ce «bestial floor» qu’est le monde dans
son imperfection. En s'écartant de la structure du poéme yeatsien, en
traducteur Bonnefoy vise plutdt a suivre la ligne du sens qui assure son
mouvement. Il fait sienne la révolte contre une vie qui alimente ’attente
mais qui «ne peut ressasser nos révesy, soit ce désir impérieux de trouver
un espoir lucide dans la finitude, ou le «souci d’une vérité partageable»3®

période de civilisation et d’ordre est suivie d’une période chaotique, aprés laquelle
commence une nouvelle ére.

36 BonnErFoY, La communauté des traducteurs, Presses Universitaires de Strasbourg,
Strasbourg 2000, p. 35.
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au-dela du vertige et du chaos. «Illuminante, transfigurante»*’, la poésie
de Yeats invoque la mémoire de 1’unité a I’heure ou le monde s’écroule:

Non, la poésie de Yeats n’est pas de ces textes que la peur de la
mort referme sur le réseau de leurs relations internes, supposées
la seule beauté, elle est trop traversée d’éblouissements qui
viennent d’en dehors d’eux, c’est-a-dire de cette finitude ou
sont a la fois les frustrations, le malheur et les seules joies qui
importent.

Réfléchissant a la transition qui a marqué le siécle des deux
guerres, Bonnefoy insiste sur I’urgence de la poésie dont la fonction
est fondamentale en temps de crise, et ce en dépit des changements de
I’histoire. En témoigne I’éveil poétique en Europe qui, aprés Auschwitz,
a montré que la poésie est possible, voire nécessaire:

Et le legs de ce siécle qui a vu ainsi chanceler I’espérance
humaine, ¢’est donc essentiellement une tache: celle, absolument
prioritaire et sans fin qu’on puisse prévoir, de méditer le passage
a la limite qui se produisit si soudain, celle de chercher comment
rendre vie et confiance et force a la parole. Cette réflexion doit

étre notre présent’®.

L’expérience de la « présence » — de I’évidence — étant trés peu fré-
quente et vite oubliée dans la société d’aujourd’hui, il est essentiel de
créer autant d’occasions que possible pour la revivre. Tout se joue dans
cette alternative fondamentale qui exprime la réflexion de Bonnefoy sur
les deux poétiques mises en regard: «I’étre n’est, et la poésie n’a lieu, que
par un acte de foi qui triomphe de ces jeux de miroirs que nous nommons
langage»®. Il s’ensuit que:

Le grand écrivain est celui qui sent fléchir cette foi dans le sens
du monde qui assure a la société sa survie sinon son bonheur;
celui qui fait de cette syncope son seul souci, dont la monotonie
méme, qu’il ne craint pas, lui permet d’embrasser I’immense

3T1b., La poétique de Yeats, cit., p. 236.
38 Wi, p. 240.
3 Ip., Le siécle o la parole a été victime, in Yves Bonnefoy et I’Europe du XXe siécle,

textes réunis par M. Finck, D. Langon, M. Staiber, Presses Universitaires de Strasbourg,
Strasbourg 2003, pp. 482-495, p. 485.

' Ip., La poétique de Yeats, cit., p. 243.
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diversité des situations et des étres*!.

La tache de la poésie*?, «mémoire, voire expérience, d’un état
originel, indécomposé, de notre présence au monde», sera alors
de recomposer les fragments de cette dimension fondamentale de
I’existence. Bonnefoy en est convaincu: «la mémoire est le lieu de la
remontée poétique, elle est ce qui permet au regard de la poésie de se
porter sur le monde en retrouvant dans celui-ci, aujourd’hui, ici, ce qu’il
y avait en lui autrefois et qu’il n’y a plus»®. Tout ce qu’elle demande en
definitive, ¢’est un acte d’amour au milieu de la crise: «/ do love thee»,
s’écriait Othello I’Elisabéthain, «and when I love thee not, Chaos is
come again»*.

41 BonngroY, Linquiétude de Shakespeare, in Thédtre et poésie: Shakespeare et
Yeats, cit., p. 21.

2 «Et c’est évidemment lourde tAchey, constate Bonnefoy, «Tant d’événements
chaque jour semblent prouver que 1’échange humain, réve-t-il d’aborder nouveau
ciel et nouvelle terre, ¢’est tout de suite massacres, langues et yeux arrachés, famines
organisées, guerres sans fin: fractures, gouffres dans la parole, partout le bond aveugle
du carnassier sur sa proie et méme bien pire, a cause d’immondes délectations que la
vie simplement animale ne connait pas». BONNEFOY, L autre langue a portée de voix,
Paris Seuil, 2013, p. 16.

® In., Le paradoxe du traducteur, in J. Risser, Traduction et mémoire poétique,
Hermann, Paris 2007, pp. 7-15, p. 13.

* Ip., La poétique de Yeats, cit., p. 243.
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Aurelio Principato”

1793: la Rivoluzione precipita
e il giovane Chateaubriand vuole farsi filosofo della storia

Quando, nel 1826, Chateaubriand si trovo a ripubblicare per le sue
(Euvres completes il suo primo libro, I’Essai sur les révolutions, vi
aggiunse una Préface, dove tracciava la storia di quest’opera composta
sotto I’onda di avvenimenti rivoluzionari che mutavano continuamente
la situazione politica in Francia:

Je commengai a écrire ’Essai en 1794, et il parut en 1797.
Souvent il fallait effacer la nuit le tableau que j’avais esquissé
le jour: les événements couraient plus vite que ma plume; il
survenait une révolution qui mettait toutes mes comparaisons
en défaut: j’écrivais sur un vaisseau pendant une tempéte, et je
prétendais peindre comme des objets fixes, les rives fugitives qui
passaient et s’abimaient le long du bord!!

Sono parole che mi tornano in mente scrivendo questo mio contributo,
che era stato pronunciato due giorni prima degli spietati massacri del 7
ottobre 2023 in Israele, e che presento per la pubblicazione negli Atti
quando non sappiamo se € come si arrestera 1’agghiacciante sterminio
scatenato in reazione a quel terribile evento, né a quali inimmaginabili

* Universita Roma Tre.

' F. DE CHATEAUBRIAND, Essai sur les révolutions, édition critique par A. Principato,
avec la collaboration de L. Brignoli, V. Kamkhagy, C. Romano et E. Tabet, in Euvres
completes de Chateaubriand, sous la direction de B. Didier, Champion, Paris 2009,
p- 206. Citero il testo da questa edizione da me curata, modernizzando 1’ortografia.
Manterro anche la numerazione in cifre romane delle note dell’autore, adottata nella
nostra edizione per distinguere queste note del 1797 da quelle aggiunte dallo stesso
autore nella «nouvelle édition» dell’Essai del 1826, oltre che dalla nostra annotazione.
Per la traduzione dei brani, citerd dall’edizione italiana: Ip., Saggio sulle rivoluzio-
ni, Introduzione di F. Cardini; trad. di E. Pasini, Medusa, Milano 2006, qui p. 25:
«Cominciai a scrivere il Saggio nel 1794 ed esso fu pubblicato nel 1797. Spesso occor-
reva cancellare di notte il quadro che avevo abbozzato di giorno: gli eventi correvano
piu rapidi della mia penna; era in corso una rivoluzione che metteva tutti i miei paragoni
in crisi: scrivevo su una nave durante una tempesta e pretendevo di raffigurare come
oggetti fissi le rive fuggevoli che passavano e si inabissavano lungo il bordo!».
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conseguenze portera la folle corsa alle armi presuntamente giustificata dal
soccorso all’economia mondiale. Oggi viviamo sensibili all’immanenza
della Guerra, ma anche alla minaccia del riscaldamento del pianeta.
Poiché la prima non ¢ una novita nella storia umana, e la seconda si
colloca nel medio periodo, benché punteggiata dal ripetersi di eventi
catastrofici, possiamo pensare che la nostra impressione che il presente
venga attraversato da eventi eccezionali sia stata accentuata dalla
precedente pandemia, che ha apportato lutti e sofferenze e, almeno
nei paesi ricchi, sconvolto le abitudini piu quotidiane. Tutte e tre le
prospettive — la crisi climatica, 1’atrocita della Guerra e la fragilita della
nostra esistenza — portano naturalmente a confrontarci con la memoria
storica. Ed ¢ questo il punto centrale del mio discorso. Il confronto con il
passato ci aiuta ad orientarci in un mondo che sentiamo come scardinato,
a condizione di sapere cogliere le differenze, distinguendo anzitutto tra
la visione storica e la visione dei contemporanei. Nell’occhio di questi
ultimi ¢ sempre presente un ‘effetto di presbiopia’: non si € ancora
abbastanza informati su ci0 che non appare, né si conosce 1’esito futuro
che scaturira da quanto si svolge sotto 1 nostri occhi.

Se ci riportiamo a un avvenimento tra i piu decisivi della Storia,
quale fu senza dubbio la Rivoluzione francese, ¢ facile immaginarsi che
chi la visse percepi diversamente la portata degli eventi. Possiamo, in
generale, considerare che per noi essa rappresenta, oltre ai sommovimenti
politici e sociali che conosciamo, I’avvento di una visione in divenire
della storia (lo storicismo ottocentesco nasce da questa coscienza),
mentre per i contemporanei costitui prima di tutto un terremoto che
faceva crollare un mondo appoggiato su fondamenta molto meno
mobili, su leggi legate a un ordine immutabile. Oggi [’aggettivo
‘storico’ accompagna settimanalmente la cronaca dei fatti. Prima della
Rivoluzione, la consapevolezza di eventi straordinari quali la caduta
degli antichi imperi produceva una ricerca delle cause che potevano
spiegarla (come in Machiavelli, Montesquieu o Gibbon), ovvero
sfociava nella riflessione sulla caducita delle cose umane (opposta
all’eternita divina) inquadrandosi nella categoria che Francesco Orlando
ha chiamato il «monitorio-solenne»2. Non a caso, proprio dopo il 1789,
il termine ‘rivoluzione’ acquista invece il suo senso piu moderno, quello
di rovesciamento di un regime o di un governo che abbia come obiettivo
I’istaurazione di un nuovo ordine sociale.

2 F. OrLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie,
rarita, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti (nuova edizione riveduta e ampliata
a cura di Luciano Pellegrini. Prefazione di Piero Boitani), Einaudi, Torino 2015 (1993).
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Del divario tra la consapevolezza dei contemporanei e la prospettiva
dell’evento in chiave storica, rimane emblematico 1’aneddoto di Luigi
XVI che, rientrato dalla caccia il 14 luglio di quel fatidico anno,
annotava «Rien» sul suo diario, e che, risvegliato a notte inoltrata dal
duca di La Rochefoucauld-Liancourt con 1’annuncio della presa della
Bastiglia, domandava se fosse una rivolta, ricevendone come risposta:
«No, Sire: ¢ una rivoluzione». Nel mio piccolo ambito di studi, ho
potuto osservare un fatto riguardante la frase piu famosa pronunciata da
Mirabeau. Al Grande Maestro delle Cerimonie Dreux-Brezé, che il 23
giugno precedente ingiungeva all’ Assemblea nazionale di abbandonare
la sala come voleva il re, egli avrebbe piu 0 meno risposto: «Andate
a dire a chi vi manda che siamo qui per volonta del popolo e non
lasceremo 1 nostri posti se non con la forza delle baionette!». Ma questa
replica, evocata in seguito con la piu grande enfasi, perché si trattava
di un gesto che sanciva il passaggio dal potere regale al potere della
Nazione, non venne riportata con molto rilievo nei resoconti dell’epoca,
tanto che non se ne conoscono nemmeno le parole esatte. ..

Anche se possiamo leggere gli attacchi alla Rivoluzione lanciati
da diversi scrittori reazionari (Maistre, La Harpe, Bonald, Burke in
Inghilterra), mi ¢ ovviamente impossibile qui misurare in modo piu
articolato I’effetto ‘scardinante’ che la francese ebbe per i contemporanei,
data anche la bibliografia sterminata relativa a questo evento storico. Mi
risulta invece facile ritrovarne un tentativo di descrizione in un capitolo
contenuto nell’opera di Francois de Chateaubriand (1768-1848) gia
citata all’inizio. Il suo titolo completo, che tornerd a commentare,
era: Essai historique, politique et moral sur les révolutions anciennes
et modernes considérées dans leurs rapports avec la Révolution
francaise’. Lo abbreviero, come faceva lo stesso autore, in Essai sur les
révolutions o Essai historique.

Passo a presentare il brano che ¢ qui piu pertinente. Dopo avere
esposto nei due precedenti i provvedimenti radicali del governo
giacobino negli anni 1793-1794 e le loro conseguenze sconvolgenti,
I’autore inizia il nuovo capitolo (il xvi della Prima Parte) elencando i
crimini piu efferati del Terrore:

Tandis que les armées se composent, les prisons se remplissent
de tous les propriétaires de la France. Ici, on les noie par milliers';
la, on ouvre les portes des cachots pleins de victimes, et I’on y
décharge du canon a mitraille". Le coutelas des guillotines tombe

3 CHATEAUBRIAND, Essai sur les révolutions, cit., pp. 354-358.
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jour et nuit. Ces machines de destruction sont trop lentes au gré
des bourreaux; des artistes de mort en inventent qui peuvent
trancher plusieurs tétes d’un seul coup™ 4.

Questo primo brano ¢ accompagnato dalle seguenti note a pi¢ pagina
pagina:

I A Nantes. (Voy. le proces de Carrier.)
I A Lyon.
III A Arras.

Per la prosecuzione del mio discorso, il rapporto fra testo e note
non ¢ qui indifferente. Infatti la descrizione di Chateaubriand vorrebbe
essere, per un verso, da ‘storico’ quale egli si pone nell’opera, € a questo
fine risponde il riferimento alle fonti (qui tra parentesi nella nota I). Ma
un racconto di questo tipo riferirebbe in modo piu piano: «A Nantes, on
noie [les propriétaires] par milliersy», «A Lyon, on décharge du canon a
mitraille [dans les prlsons]» «A Arms des artistes de mort inventent
[des guillotines] qui peuvent trancher pluswurs tétes d’un seul coup».
Invece, spostando in nota la precisazione del luogo, lo scrittore intende
lasciare in primo piano nel testo 1’enormita degli eventi. Il suo ¢ un
modo di enfatizzare, analogo a quello che, nella conversazione comune,
utilizziamo quando alludiamo in modo esclamativo a un fatto con frasi
del tipo «Stanno succedendo cose pazzesche» o «Siamo nei guai», €
aggiungiamo in un secondo tempo la circostanza precisa a cui ci riferiamo
solo se il nostro interlocutore non appare coglierla immediatamente. La
‘dislocazione’ in nota che applica Chateaubriand mi sembra insomma
apparentarsi alla ‘dilazione’ del referente che osserviamo nella nostra
esperienza di comunicazione quotidiana. In entrambi 1 casi, si mostra la
ricerca di un riscontro empatico nell’interlocutore.

Dopo poche righe, nelle quali lo scrittore riassume gli effetti generati
dai massacri e cid che i Giacobini perseguono con la loro politica,
inizia la parte che piu ci interessa, perché propone una pura e semplice
rappresentazione di un ‘mondo scardinato’:

4 «Mentre gli eserciti si radunano, le prigioni si riempiono di tutti i possidenti di
Francia. Qui, vengono annegati a migliaia; 1a, si aprono le porte delle carceri piene di
vittime e si scaricano su di loro raffiche di cannone. La lama della ghigliottina cade
giorno e notte. Quelle macchine di distruzione sono troppo lente per il ritmo del boia;
artisti di morte ne inventano modelli capaci di recidere piu teste in un colpo solo» (Ip.,
Saggio sulle rivoluzioni, cit., p. 85).

218



1793: LA RIVOLUZIONE PRECIPITA E IL GIOVANE CHATEAUBRIAND VUOLE FARSI FILOSOFO DELLA STORIA

Cependant> le peuple, qui n’est plus entretenu que de
conspirations, d’invasion, de trahisons, effrayé de ses amis
mémes et se croyant sur une mine toujours préte a sauter, tombe
dans une terreur stupide. Les Jacobins 1’avaient prévu. Alors
on lui demande son pain et il le donne, son vétement et il s’en
dépouille, sa vie et il la livre sans regret'. Il voit au méme moment
se fermer tous ses temples, ses ministres sacrifiés et son ancien
culte banni sous peine de mort". On lui apprend qu’il n’y a point
de vengeance céleste'™, mais une guillotine; tandis que par un
jargon contradictoire et inexplicable, on lui dit d’adorer les
vertus, pour lesquelles on institue des fétes, ou de jeunes filles
vétues de blanc et couronnées de roses entretiennent sa curiosité
imbécile, en chantant des hymnes en I’honneur des dieux". Ce
malheureux peuple confondu, ne sait plus ou il est, ni s’il existe.
En vain il se cherche dans ses antiques usages, et il ne se retrouve
plus. 11 voit, dans un costume bizarre", une nation étrangére errer
sur ses places publiques. S’il demande ses jours de fétes ou de
devoirs accoutumés, d’autres appellations frappent son oreille.
Le jour de repos a disparu. Il compte au moins que le retour
fixe de I’année raménera 1’état naturel des choses, et apportera
quelques soulagements a ses maux: espérances dégues! Comme
s’1l était condamné pour jamais a ce nouvel ordre de misere, des
mois ignorés semblent lui dire que la révolution s’étend jusqu’au
cours des astres; et dans cette terre de prodiges, il craint de
s’égarer au milieu des rues de la capitale, dont il ne reconnait
plus les noms"! 6.

> L’avverbio non ha il senso concessivo moderno, ma quello temporale originario, oggi
espresso da locuzioni quali «pendant celay», «pendant ce temps».

¢ «Intanto il popolo, che ormai sente parlare solo di cospirazione, invasione, tradimenti,
spaventato dai suoi stessi amici ¢ sentendosi su di una mina sempre pronta ad esplode-
re, cade in un terrore ebete. I Giacobini lo avevano previsto. Allora gli chiedono il suo
pane e lo da, i suoi vestiti e se ne spoglia, la sua vita e la consegna senza rimpianti. In
quello stesso momento il popolo vede chiusi tutti i suoi templi, sacrificati i suoi ministri
e messo al bando sotto pena di morte il suo antico culto. Gli insegnano che non esiste
vendetta celeste, ma solo una ghigliottina; mentre in un gergo contraddittorio e inspie-
gabile gli dicono di adorare le virtu, per le quali si istituiscono feste, in cui fanciulle
biancovestite ¢ coronate di rose intrattengono la sua curiosita imbecille cantando inni
in onore degli déi. Quello sventurato popolo, confuso, non sa piu dove sia, né se esista.
Invano si cerca nelle sue antiche usanze, e non si ritrova piu. Vede, in un abbigliamen-
to bizzarro, una nazione straniera vagare sulle sue pubbliche piazze. Se chiede i suoi
consueti giorni festivi o feriali, altre denominazioni gli colpiscono I’orecchio. Il giorno
di riposo ¢ scomparso.

Egli conta almeno sul fatto che il ritorno fisso dell’anno riportera lo stato naturale delle
cose e fornira qualche conforto ai suoi mali: speranze deluse! Come se fosse condanna-
to per sempre a quel nuovo ordine di miseria, mesi ignoti sembrano dirgli che la rivo-
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Le note di questo brano, di cui mantengo solo i richiami in apice
nel testo, operano la stessa ‘dislocazione referenziale’ commentata
nel passo precedente, per accentuarne cosi 1’effetto straniante. Esse
non precisano stavolta i luoghi ma spiegano, sempre a distanza, cio a
cui il testo allude: la sostituzione del culto cristiano con quello greco
(nota m), I’ateismo della Convenzione (nota ) e, affermando che il
mutamento dei nomi delle strade, dei mesi, ecc. era persin troppo noto
per abbisognare di note, I’introduzione del calendario rivoluzionario
che, assieme ai nuovi mesi creati da Fabre d’Eglantine, sostitui nel
1793 le settimane con le decadi.

Le altre tre note, come molte disseminate lungo questi capitoli,
forniscono precisazioni simili ponendo le riforme del Terrore in
parallelo con quelle della Sparta di Licurgo — riforme che, secondo
Chateaubriand, i Giacobini avrebbero voluto imitare nel loro folle sogno
di creare una societa pura nel governo e nei costumi’: le requisizioni
(nota 1), 1 canti e le cerimonie (nota 1v), il berretto frigio ¢ la quasi
nudita femminile (nota v). In altri termini, queste note sviluppano il
confronto tra il presente e il passato che vedremo, funzionale a quella
«considerazione dei rapporti delle rivoluzioni antiche e moderne con la
Rivoluzione francese» gia iscritta nel titolo esteso dell’ Essai historique.

Passiamo adesso a inquadrare queste pagine nel contesto in cui
furono scritte. La chiusa del capitolo ci indica, tra 1’altro, come esso sia
stato composto dopo la caduta di Robespierre (9 Termidoro dell’anno
11 =27 luglio 1794)8:

Tel était, ballotté entre les mains puissantes de cette faction, ce
peuple infortuné, transporté tout a coup dans un autre univers,
étonné des cris des victimes et des acclamations de la victoire
retentissant de toutes les frontiéres, lorsque Dieu, laissant tomber
un regard sur la France, fit rentrer ces monstres dans le néant®.

luzione si estende fino al corso degli astri; e in questa terra di prodigi, teme di smarrirsi
nel mezzo delle strade della capitale, di cui non riconosce piu i nomi» (ivi, p. 86).

7 Ip., Essai sur les révolutions, cit., p. 344.

8 A meno che questo capoverso finale non sia stato aggiunto in seguito. Siamo infatti
all’inizio dell’opera, la cui redazione fu verosimilmente iniziata nei mesi precedenti
questo evento, che segno la fine del Terrore giacobino.

9 «Tale era la condizione dell’infelice popolo, sballottato tra le potenti mani di questa fazione,
stava questo popolo disgraziato, trasportato di colpo in un altro universo, stordito dalle grida
delle vittime e dalle acclamazioni della vittoria che risuonavano da tutte le frontiere, quando
Dio, volgendo uno sguardo sulla Francia, fece rientrare quei mostri nel nulla» (ivi, p. 87).
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La prima osservazione da fare ¢ che Chateaubriand non era in
quell’epoca testimone diretto di quanto qui racconta, poiché si trovava
in esilio in Inghilterra, dunque apprendeva il decorso rivoluzionario
dai documenti che li circolavano. Rampollo di un’antica casata
bretone decaduta, egli non era stato avverso alla Rivoluzione finché
poté coltivare la speranza che essa potesse condurre a una forma di
monarchia temperata, nel solco del pensiero di Montesquieu e in
accordo con gli ideali di gran parte dell’aristocrazia francese. Quando,
nel 1792, si profild I’'imminente caduta della monarchia, Chateaubriand
fu persuaso ad emigrare e a raggiungere I’esercito controrivoluzionario.
Ma fu presto ferito e costretto a rifugiarsi malato prima nell’isola di
Guernesey, dove lo raggiunse la notizia della decapitazione del re di
Francia, poi a Londra. Qui visse nella piu completa indigenza, prima
di spostarsi per due anni e mezzo nel Suffolk, per insegnare la lingua
francese ai figli e alle figlie dei nobili di campagna.

Gli effetti della Rivoluzione furono dunque pesanti per lo stesso
Chateaubriand, che poté rientrare in Francia solo nel 1800. Tutto I’Essai
sur les révolutions ¢ peraltro intriso dal suo personale dolore, a cui si
aggiungono il trauma della caduta del monarca e della morte di Luigi
XVI sulla ghigliottina e 1 lutti familiari. Sempre in Inghilterra apprese
che il suo fratello maggiore, Jean-Baptiste, che aveva sposato la nipote
di Malesherbes, era stato ghigliottinato con quest’ultimo e la di lui
famiglia. Considerate dunque tutte queste vicissitudini biografiche,
risulta naturale che Chateaubriand si scagliasse contro il Terrore.
Tuttavia, € un fatto notevole che, nelle pagine che abbiamo citate, questo
scrittore debuttante si applichi a una descrizione pit impersonale, quella
dello smarrimento del popolo francese, che egli immagina ma nel quale
non ¢ calato personalmente, durante il periodo piu sanguinoso della
Rivoluzione francese. Si tratta percio di una digressione generalizzante,
e possiamo spiegarne le caratteristiche con il bisogno di proiettare la sua
condizione disgraziata su un teatro piu grande.

A ci0 si aggiunge la dimensione temporale. Di fronte a un accavallarsi
di svolte politiche che non permettevano di prevedere 1’evoluzione della
crisi rivoluzionaria e le conseguenze di questa sul proprio destino,
nasceva spontaneamente la necessita di cercare angosciosamente nella
Storia una spiegazione e una indicazione per il futuro. E questo ci
riporta alle nostre reazioni attuali di fronte agli eventi che ci sembrano
oggi eccezionali al punto di scardinare il nostro mondo. Durante la fase
acuta della pandemia, ¢ stato giocoforza andare a ripescare 1’epidemia
di Spagnola per osservare come essa era stata superata un secolo prima
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o, per osservarvi le analogie, si sono riletti i racconti della peste da
Tucidide a Manzoni. Per giustificare I’invio di armi all’Ucraina si ¢
rievocata la Resistenza del 1943-1945. Da parte loro, i negazionisti del
cambiamento climatico si arrampicano sugli specchi per mostrare che le
catastrofi naturali non sono una novita.

In tale costante confronto con il passato a cui ci spingono gli
eventi che, a torto o a ragione, percepiamo come eccezionali, forse
cerchiamo anche noi leggi immutabili che ne forniscano la chiave.
E naturale che la gente comune ricorra ai proverbi dove si dice che
la storia si ripete. Tuttavia non poteva accontentarsi dei proverbi una
personalita gia molto ambiziosa, che concepisce infatti un’opera dal
titolo roboante e che pretende di essere una storia universale delle
rivoluzioni. Un’opera evidentemente irrealizzabile, soprattutto per uno
storico ancora sprovveduto come lo era, nel 1793, il venticinquenne
Chateaubriand.

E infatti egli riusci a produrne solo un volume sui sei annunciati,
dove solo la Prima Parte lascia intravedere una sua architettura, mentre
la Seconda, piu breve, risulta essere un’accozzaglia che procede per
accumulo: prima con il racconto di avvenimenti della storia greca
successivi alle Guerre persiane — momento sul quale si era conclusa
la Prima Parte — messi a confronto con episodi contemporanei € con
la rivoluzione puritana inglese; poi con una carrellata da manuale di
filosofia sui filosofi greci e moderni, e con una storia della religione
dal politeismo pagano alla decadenza del cristianesimo e del clero,
che si chiude con un’interrogazione sull’avvenire; infine con la
ripresa di appunti raccolti sui libri in vista della redazione dei volumi
successivi. E come se non bastasse, 1’autore vi aggiunge note tanto
lunghe tanto palesemente posticce, dedicate al racconto di episodi
del viaggio in America da lui compiuto nel 1791, che evidenziano lo
slittamento dell’opera verso una dimensione non piu storico-filosofica
ma letteraria. 1’ Essai si conclude infatti con la celebre «Notte presso i
selvaggi d’ America», che non ha nulla a che vedere con il resto. Benché
il risultato finale quello di un totale guazzabuglio, di cui Chateaubriand
fu perfettamente cosciente, molte pagine come quest’ultima mostrano
gia I’arte del grande prosatore, e furono da lui riutilizzate a piu riprese
nelle opere posteriori.

Per disegnare le analogie fra le “rivoluzioni” del passato e
quella francese, oltre a mettere a confronto circostanze particolari,
Chateaubriand costruisce sistematicamente, nella Prima Parte, una serie
di paralleli tra una nazione antica e una moderna, corredati da un estratto
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letterario per ogni paese. Cosi Atene viene comparata alla Francia, la
Persia alla Prussia, Cartagine all’Inghilterra e cosi via. Questa serie di
paralleli confluisce poi, a meta dell’opera, in un unico parallelo generale
tra le Guerre Persiane dell’inizio del v secolo a.C. con le battaglie di
Maratona, Salamina e Platea da una parte e, dall’altra, la guerra della
Francia rivoluzionaria contro le armate continentali coalizzate (1792-
1794). 1 brani sopra citati si riferiscono, come gia accennato, al parallelo
tra la Sparta di Licurgo e la Francia sotto il governo giacobino, che si
sviluppa nei capitoli xm-xvi della prima parte. La tesi di Chateaubriand
¢ che il progetto dei Giacobini era «gigantesco», ma non poteva
applicarsi ai francesi, poiché 1 costumi di questi ultimi non sono piu
quelli degli antichi spartani.

Fortemente influenzato in questo primo periodo dal Discours
sur [’origine et les fondements de [’inégalité (1755) di Jean-Jacques
Rousseau, che tracciava una storia in negativo dell’'umanita, dallo stato
di natura alla condizione di schiavitu, malvagita e infelicita della societa
evoluta, Chateaubriand ha comunque il merito di non cadere mai in una
generica lamentela sulla superiorita del passato rispetto al presente, che
¢ 1l pericolo ricorrente in tutti i discorsi fatti in tempo di crisi. Egli ¢, per
altri versi, debitore di una cultura illuministica, e cerca di risolvere in
un’equazione la contraddizione che si crea fra progresso della ragione e
regresso morale: «nous avons perdu en meeurs ce que nous avons gagneé
en lumicres»'. Gli strumenti della scienza lo spingono ad appoggiarsi
sul meccanicismo per paragonare, ad esempio, i movimenti dei corpi
politici a quelli dei corpi celesti'!, o la trasmissione della rivoluzione
inglese in America e da li in Francia all’incendio che si sviluppa da
una scintilla'2. Ma, di fatto, il dilemma percorre 1’Essai. Ancora nel
penultimo capitolo, Chateaubriand ha la forza di ribadire 1’esattezza
geometrica del suo assunto:

[...] on peut prononcer hardiment que déja la majorité des choses
qu’on voulait faire passer pour nouvelles dans la Révolution
Francaise, se retrouve presque a la lettre dans I’histoire des Grecs
d’autrefois. Déja nous possédons cette importante vérité, que
I’homme, faible dans ses moyens et dans son génie, ne fait que
se répéter sans cesse; qu’il circule dans un cercle, dont il tiche

19 1vi, p. 762; «abbiamo perso in costumi cid che abbiamo guadagnato in lumi» (Ip.,
Saggio sulle rivoluzioni, cit., p. 204).

"Wp., Essai sur les révolutions, cit., p. 756.

12 i, p. 508.
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en vain de sortir; que les faits méme qui ne dépendent pas de
lui, qui semblent tenir au jeu de la fortune, sont incessamment
reproduits: en sorte qu’il deviendrait possible de dresser une
table, dans laquelle tous les événements imaginables de ’histoire
d’un peuple donné, se trouveraient réduits avec une exactitude
mathématique; et je doute que les caractéres primitifs en fussent
extrémement nombreux, quoique de leur composition résulterait
une immense variété de calculs'3.

In nota, Chateaubriand afferma che una simile tabella matematica si
potrebbe estendere ai caratteri umani, diffidando tuttavia dall’arrischiarsi
in tale operazione:

Mais donnons-nous de garde de tracer une pareille table: les
résultats en seraient si terribles que je ne voudrais pas méme les
faire soupgonner ici'4.

Lo sforzo di costruire una spiegazione ‘geometrica’ del ripetersi
delle rivoluzioni si ritrova cosi senza sbocco. Per «délasser le lecteur
de la sceéne de miséres a travers laquelle je I’ai conduit dans ce
volumey, scrive 1’autore, «qu’on vienne passer une nuit avec moi
chez les Sauvages du Canada»®. E nel capitolo seguente (11,57), che
¢ quello finale dell’opera, egli si abbandona alla rievocazione del suo
immergersi, libero come ’'uomo di natura, nelle foreste americane, e
alla réverie di un plenilunio. La tentazione della fuga nell’irrazionale
aveva gia fatto intanto ripetutamente la sua comparsa, come quando,
all’inizio della Seconda Parte, il capitolo dedicato al «grande principio

Y Ip., Essai sur les révolutions, cit., p. 1170; «si puo arditamente affermare che gia
la maggioranza delle cose che si volevano far passare per nuove nella Rivoluzione
francese si ritrova quasi alla lettera nella storia dei Greci del passato. Possediamo gia
questa importante verita: 'uomo, debole nei mezzi e nel genio, non fa che ripetersi
continuamente; si muove in un circolo da cui cerca invano di uscire; i fatti stessi che
non dipendono da lui ma sembrano determinati dal gioco della fortuna sono incessan-
temente riprodotti: di modo che diverrebbe possibile tracciare una tabella, nella quale
tutti gli eventi immaginabili della storia di un dato popolo risulterebbero riportati con
esattezza matematica; e dubito che i caratteri primitivi sarebbero estremamente nume-
rosi, anche se dalla loro composizione risulterebbe un’immensa varieta di calcoli» (Ip.,
Saggio sulle rivoluzioni, cit., p. 326).

14 «Ma guardiamoci dal tracciare una simile tabella: i suoi risultati sarebbero tanto ter-
ribili che non vorrei neppure farli sospettare qui» (ivi, p. 446).

15 Ip., Essai sur les révolutions, cit., p. 1186; «rilassare il lettore dalla scena di miserie
attraverso la quale 1’ho condotto in questo volumey», «venite a passare una notte con me
tra i Selvaggi del Canada» (Ip., Saggio sulle rivoluzioni, cit., p. 332).

224



1793: LA RIVOLUZIONE PRECIPITA E IL GIOVANE CHATEAUBRIAND VUOLE FARSI FILOSOFO DELLA STORIA

del potere del popolo» (II, 3), Chateaubriand concludeva cosi:

Pour moi, qui, simple d’esprit et de cceur, tire tout mon génie
de ma conscience, j’avoue que je crois en théorie au principe
de la souveraineté du peuple; mais j’ajoute aussi que si on le
met rigoureusement en pratique, il vaut beaucoup mieux pour
le genre humain redevenir sauvage, et s’enfuir tout nu dans les
bois!®.

Allo stesso modo, 1’ultimo capitolo della Prima Parte iniziava con
il tentativo di trarre un bilancio sintetico dell’architettura di paralleli
elaborata macchinosamente in precedenza, ma si disgregava presto nel
‘vago’ sentimentale. E il famoso capitolo che, in una delle note di cui,
nel 1826, Chateaubriand corredo il suo testo, defini come «una sorta
di orgia nera di un cuore feriton'”. In queste note egli si batteva a piu
riprese il petto per gli errori di gioventu presenti in questo suo primo
lavoro. Tra le accuse piu pesanti che gli erano state rivolte, a lui che nel
Génie du christianisme (1802) si fara apologeta di questa religione, era
quella di avere data per scontata la fine del cristianesimo.

L’architettura dei paralleli nell’ Essai sur les révolutions non produce
quindi D’effetto che I’autore si era proposto, cercando risposte sul
futuro della sua nazione, della religione e dell’'umanita. Frugando nella
Storia, Chateaubriand seleziona tutto quanto puo essere ricondotto alla
Rivoluzione francese in quanto rinvia all’eliminazione di un re o di un
tiranno, ¢ lo interpreta come avvento di una repubblica, con i conseguenti
eccessi compiuti dalle masse popolari. Lo specchio del passato non gli
rinvia nessuna immagine consolatoria. Cid anche perché, cercando
nel mondo scardinato del suo presente un’analogia con avvenimenti
passati, egli compie un’operazione che non smorza il suo dolore ma va
in senso inverso, dovendo risvegliare la memoria fatti lontani dal tempo,
o effettivamente secondari, che per di piu hanno avuto un esito tragico.

Quanto alle molte domande sul futuro che si pone, lo scrittore
formula alla fine due ipotesi:

Ou les nations, aprés un amas énorme de lumiéres, deviendront

1 Ip., Essai sur les révolutions, cit., p. 808; «Per quanto riguarda me che, semplice di
spirito e di cuore, traggo tutto il mio genio dalla coscienza, confesso che credo in teoria
al principio della sovranita del popolo; ma aggiungo anche che se lo si mette rigoro-
samente in pratica per il genere umano ¢ molto meglio tornare selvaggio, e fuggirsene
nudo nei boschi» (Ip., Saggio sulle rivoluzioni, cit., pp 225-226).

7 i, p. 403; Ip., Essai sur les révolutions, cit., p. 787.
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toutes éclairées, et s’uniront sous un méme gouvernement, dans
un état de bonheur inaltérable;

Ou, déchirées intérieurement par des révolutions partielles,
aprés de longues guerres civiles et une anarchie affreuse, elles
retourneront tour a tour a la barbarie!8.

La seconda alternativa implica, come gia pensava in Italia Vico
diversi decenni prima, una visione ciclica del tempo della Storia. Ad
essa mi sembra che lo Chateaubriand del 1797 cercasse di adeguarsi per
reagire contro 1’idea catastrofica della fine della societa.

Concludendo, mi sembra che riflettendo sulle rivoluzioni nello
stesso momento in cui ne vive una, Chateaubriand manifesti reazioni
paragonabili a quelle che fanno parte della nostra esperienza attuale.
Nel figurarsi lo smarrimento del popolo francese durante il Terrore, egli
proietta il peso delle proprie disgrazie personali sullo sgomento di una
collettivita che gli ¢ sostanzialmente estranea, data la sua situazione
di esule e la sua nascita aristocratica. La modalita in cui egli espone 1
fatti, dislocandone in nota i riferimenti, non corrisponde a un resoconto
oggettivo ma amplifica il tono della sua denuncia. La descrizione del
Terrore si trova, per altri versi, in un’opera scaturita dalla reazione
intellettuale alla situazione dolorosa in cui Chateaubriand si trovava
in quel momento. Come avviene anche per la gente comune, egli si
costruisce una propria filosofia della storia, ma lo fa appoggiandosi alle
basi filosofiche e scientifiche del suo tempo. La ricerca di analogie nel
passato non apporta perod né consolazione né certezze per il futuro.

Se comunque per lui il percorso fallimentare dell’Essai trovava
uno sbocco nella letteratura, a noi si impone la riflessione sul
nostro modo di reagire cercando certezze granitiche. Presumibilmente
verso la stessa epoca della «nouvelle édition» dell’Essai historique,
ovvero nei Mémoires d outre-tombe pubblicati postumi nel 1849-1850,
Chateaubriand chiamo «livre de doute et de douleur» («libro di dubbio
e di dolore»)! quest’opera scritta in condizioni terribilmente difficili,
dove si assumeva il compito angoscioso di interpretare il corso degli
avvenimenti sulla base di un bagaglio culturale sostanzialmente affidato

8 Ip., Essai sur les révolutions, cit., p. 1164; «o le nazioni, dopo aver accumulato quan-
tita enormi di lumi, diverranno tutte illuminate, e si uniranno sotto uno stesso governo,
in uno stato di inalterabile felicita; / oppure, dilaniate al proprio interno da rivoluzioni
parziali, dopo lunghe guerre civili e una tremenda anarchia, torneranno una dopo 1’altra
alla barbarie» (Ip., Saggio sulle rivoluzioni, cit., p. 324).

Y Ip., Mémoires d’outre-tombe, édition critique par J.-C. Berchet, 2 voll., La
Pochothéque, Paris 2003-2004, vol. 1, p. 554.
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al pensiero anticlericale di quell’epoca. Ma se, in questa definizione, il
dubbio a cui si riferiva lo scrittore era principalmente quello religioso,
credo tuttavia che, su un piano piu vasto, sia 1’atteggiamento piu sano
che possiamo assumere quando eventi straordinari sconvolgono la
nostra esistenza.
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Carmen Russo”

Caratteri della narrazione bellica:
tra giornalismo e storytelling.
Un’analisi lessicale corpus-based

1. Giornalismo o storytelling?

Che cosa, quando, come ¢ successo? dove sta accadendo? chi ¢
coinvolto, ma soprattutto perché? Quotidianamente gli organi di infor-
mazione sono chiamati a rispondere a queste domande. In modo parti-
colare durante i cosiddetti stati di eccezionalita, la stampa diventa un
punto di riferimento poich¢ nel riportare i fatti assolve al delicato ruolo
di descrivere la realta. E cio che ¢ accaduto anche negli ultimi quattro
“eccezionali” anni. A partire dal 2020 si ¢ assistito a un vero e proprio
scardinamento della normalita e della norma. /n primis con I’arrivo e la
diffusione del nuovo virus SARS-CoV-2, in seguito al quale sono repen-
tinamente cambiate abitudini familiari, lavorative e anche linguistiche,
visti 1 notevoli apporti lessicali generati dalla pandemia!. Due anni dopo,
quando la societa aveva ormai ritrovato una nuova quotidianita, un altro
e diverso allarme si € presentato alle porte dell’Europa. Lo scoppio della
guerra tra Russia e Ucraina e, con essa, tutto cio che ¢ inevitabilmente
legato a tale evento: morte, distruzione, paura, persone in fuga e aumen-
to del costo della vita hanno coinvolto anche i Paesi non direttamente
interessati dal conflitto. A distanza di venti mesi dall’aggressione di
Putin agli ucraini, in Medio Oriente ¢ divampato un nuovo conflitto tra
Palestina e Israele, che ha coinvolto le popolazioni delle due entita ter-
ritoriali e ha creato immediate tensioni internazionali. Dal punto di vista
mediatico, ciascuno di questi eventi, quantomeno nella sua fase iniziale,
ha in parte sostituito il precedente per intensita e risonanza.

Nel solco di queste considerazioni, propongo qui i risultati di

* Universita di Macerata.

U Cfr. Parole che non c’erano. La lingua e le lingue nel contesto della pandemia, a
cura di S. Pollicino e I. Zanot, Roma TrE-Press, Roma 2021 e L ‘epidemia. Le parole e
Iinterpretazione delle parole, a cura di F. Malagnini, Cesati, Firenze 2020.
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un’indagine che s’innesta nel passaggio tra il primo stato di eccezionalita
sopra descritto, la pandemia da Covid-19, e il secondo, la guerra russo-
ucraina. Il mio interesse era quello di osservare quali aspetti legassero la
narrazione di due eventi di diverso genere e quali, invece, divergessero.
Mi sono concentrata su questi due eventi, supponendo che la transizione
tra 1 due conflitti, russo-ucraino e israelo-palestinese, mostri fenomeni
simili tra loro. Mi riservo, comunque, la possibilita di estendere gli
obiettivi dello studio in un momento successivo.

La percezione che nel racconto giornalistico vi fosse una crescente
sfumatura di “emozionalita”, una virata verso una narrazione piu
assimilabile allo storytelling che non alla semplice informazione, ha
rappresentato lo stimolo da cui ha preso piede la ricerca. L’ obiettivo
primario ¢ stato, dunque, comprendere se vi fossero elementi linguistici
in grado giustificare questa percezione.

2. L’italiano giornalistico contemporaneo: tecnologie, stile brillante e metafore

E interessante osservare il fenomeno del giornalismo contemporaneo
per almeno tre ragioni. La prima ¢ che il giornalista ha il compito di
informare 1 lettori su fatti e, per tale motivo, ¢ in parte responsabile
della costruzione dell’opinione pubblica; la seconda ¢ per la funzione
documentaria dell’articolo di giornale, utile sia per la ricostruzione
storica sia per quella linguistico-filologica; la terza ragione, quella
che c’interessa al presente, riguarda I’attuale architettura dell’italiano
contemporaneo. Giuseppe Antonelli? ha proposto un aggiornamento
per la varieta neostandard — introdotta, com’¢ noto, negli anni *80 del
XX secolo da Gaetano Berruto® — riconducendola non piu all’italiano
regionale colto, ma all’italiano giornalistico. Questa specificazione,
relativa alla lingua dei primi decenni del XXI secolo, ci mette davanti
ad almeno un quesito. Se la lingua dei giornali assurge a modello di
lingua scritta, quali sono, oggi, le sue caratteristiche, anche alla luce
delle nuove tendenze narrative e delle nuove tecnologie?

Quest’ultimo aspetto, in particolare, ha avuto notevole influenza nel
settore del giornalismo. Innanzitutto, si ¢ osservata la migrazione sul

2 G. ANTONELLL, L'italiano nella societa della comunicazione 2.0, il Mulino, Bologna
2016, pp. 238-239.

3 G. BERrRUTO, Sociolinguistica dell’italiano contemporaneo, Carocci, Roma 2012
(1987).
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web di gran parte delle testate storiche, nonché la nascita di nuove testate
online. Inoltre, I’influsso dei social media ha determinato I’impiego di un
linguaggio piu conciso ed efficace, orientato alla comprensione globale
e alla rapidita di diffusione. Non solo: il giornalismo ¢ diventato anche
partecipativo?, grazie all’interazione con il lettore che spesso diviene
commentatore, a volte addirittura fonte e co-autore, quando ¢ egli stesso
a segnalare o a diffondere una notizia, successivamente ripresa dal
giornalista. Un esempio di questo meccanismo I’abbiamo dalle notizie
diffuse dai soldati al fronte nel conflitto russo-ucraino, i quali, tramite i
loro canali social, hanno descritto e mostrato contenuti dal loro punto di
vista, fornendo materiale per la costruzione del racconto giornalistico.
All’adattamento linguistico plasmato sul e col destinatario va aggiunto
anche quello modellato sul linguaggio informatico. Sopravvivere
nel complesso ecosistema virtuale costituito dal web 2.0, dai social
network, dalle app, significa mirare a un buon “posizionamento”,
vale a dire una posizione di preminenza nelle pagine dei risultati dei
motori di ricerca. Il posizionamento ¢ ottenuto dall’analisi di fattori
riguardanti qualita e rilevanza del contenuto, autorita del sito, esperienza
dell’utente e, non meno importante, dall’efficace impiego della Search
Engine Optimization’, nell’uso delle parole chiave, dei collegamenti
ipertestuali, nonché dell’approccio multimodale®. Non va sottovalutato,
infine, ’influsso dell’intelligenza artificiale, attiva anche nella scrittura
automatizzata degli articoli grazie alla generazione automatica del
linguaggio, che, per sua natura, replica gli stilemi e le formule piu usati.
Non ¢ una novita, poi, che la maggior parte dei giornalisti adoperi
il cosiddetto stile brillante, connotato dalla ripetizione di formule fisse,
stereotipi ¢ metafore, spesso «ingiallite»’. Soprattutto la metafora ¢
impiegata sia come espediente narrativo sia come strumento cognitivo:
nel primo contesto ha il compito di rendere piu vivace € meno monotono
il racconto, nel secondo ¢ invece impiegata come ponte conoscitivo

* Neogiornalismo: tra crisi e rete, come cambi il sistema dell’informazione, a cura di
M. Morcellini, Mondadori Universita, Milano 2011.

> La SEO comprende una serie di strategie e tecniche utilizzate per migliorare la
visibilita e il posizionamento di un sito web nelle pagine dei risultati dei motori di
ricerca (SERP). Sul tema sono stati pubblicati alcuni contributi, tra cui quello di R.
Esposito, C. MACCARONE, Scrivere per informare. Creare contenuti (non solo in ottica
SEO) per giornalismo e blogging, Flacowski, Palermo 2020, in cui ’esperienza del
blogging e quella del giornalismo online vengono integrate.

© M. PALERMO, Italiano scritto 2.0. Testi e ipertesti, Carocci, Roma 2017.

7 Tra i primi a descrivere i caratteri di questa modalita di scrittura giornalistica ¢ stato
M. DarpaNo, /I linguaggio dei giornali, Laterza, Roma-Bari 1973.
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per accedere concettualmente a un fenomeno nuovo o meno notos.
I settori piu produttivi da cui 1 media traggono concetti o termini
specifici, 1 cosiddetti traslati, sono soprattutto sport, medicina, finanza
e, naturalmente, la guerra.

Al campo semantico bellico si ¢ ampiamente attinto anche nel
periodo della pandemia da Covid-19: «medici in trincea», «nemico
invisibile» nonché gli stessi concetti di zona rossa e coprifuoco sono
espressioni che affondano visibilmente le radici nel lessico della guerra.
Sebbene sia sorto naturale e spontaneo assimilare i due eventi (anche
in virtu della carenza di lessico e di immaginario collettivo legato
a una situazione pandemica tanto estesa), si ¢ incorsi nel rischio di
caricare in modo eccessivo di significato specifico un fenomeno che ha
caratteristiche ben diverse da quelle metaforiche: una malattia non ¢ una
guerra in senso proprio, non vi sono un buono e un cattivo, un innocente
e un colpevole’.

Esaminando 1 due titoli seguenti, entrambi apparsi su «la Repubblicay,

(a) Lo Stato di emergenza, [’arma del premier contro il coronavirus*®
(10/07/2020),

(b) Le sanzioni da sole non bastano, ’arma contro Putin e anche
Iinformazione' (05/03/2022),

notiamo come in (a) arma sia propriamente un traslato, il quale, riferito
a Stato di emergenza, serba il suo valore figurato. In (b) arma torna nel
suo contesto originale, quello della guerra e, riferendosi a informazione,
si fa portavoce sia dell’aspetto metaforico, sia di quello letterale:
I’informazione, in guerra, puo diventare un’arma, di attacco o di difesa.
E un traslato che riprende vita.

La straordinarieta del susseguirsi dei due avvenimenti “eccezionali”
— pandemia e guerra — ha alimentato il dibattito gia in essere sull’abuso
della metafora bellica nella narrazione del Covid-19 da parte degli

8 G. LAKOFF, M. JOHNSON, Metafora e vita quotidiana, trad. it. Patrizia Violi, Bompiani,
Milano 2004 (1980), p. 21.

9 V. Linaiarpl, G. GIOVANARDI, Insidiose metafore belliche al tempo del coronavirus,
in «Il sole 24 orey, 22/04/2020, <https:// www.ilsole24ore.com/art/insidiose-metafore-
belliche-tempocoronavirus-ADowqqL>.

10" <https://www.repubblica.it/cronaca/2020/07/10/news/lo_stato_di_emergenza 1
arma_del premier contro il coronavirus-261572962/?ref=search>.

1 <https://www.repubblica.it/commenti/2022/03/05/news/sanzioni_oligarchi_putin-
340452005/>.
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organi di informazione e non solo!2. Stefano Bartezzaghi, in un articolo
dell’aprile 2022, scrive: «[I]l discorso della guerra ci mostra quanto
in tempo di pace abbiamo approfittato delle amplificazioni del lessico
bellico»'3. Alla luce di queste considerazioni, parte della ricerca ¢ stata
dedicata a sondare la presenza di metafora e lessico bellici all’interno
della narrazione della pandemia.

3. L’analisi corpus-based

La narrazione giornalistica recente ¢ dunque piu carica di pathos
rispetto al passato? Per poter rispondere al quesito ho creato tre diversi
corpora per confrontare altrettanti racconti di fatti bellici. Dalla storia
recente ho scelto la guerra nel Golfo'4, la guerra nei Balcani e la guerra
in Ucraina, che hanno visto coinvolta direttamente o indirettamente
anche I’Italia. Tutti i corpora sono formati da articoli comparsi nei primi
sei mesi di ciascun avvenimento, solitamente i piu seguiti anche dal
punto di vista della copertura mediatica.

3.1. Creazione dei corpora: prime differenze

Della costruzione dei corpora sono emerse alcune considerazioni:
durante la prima guerra nel Golfo (1990-1991) e nella prima fase
della guerra nei Balcani (1991-2001) il supporto piu usato era la carta
stampata, mentre a partire dalla seconda guerra nel Golfo (2003-2011),
insieme alla televisione, il web iniziava ad avere un ruolo significativo,
divenuto poi predominante per la guerra in Ucraina (2022-in corso).

Gli articoli destinati alla stampa cartacea e quelli destinati al

12 Per approfondire F. Panzerl, S. Di PaoLa, F. Domangeschi, Does the COVID-19 war
metaphor influence reasoning?, «PLOS ONE», 16, 4, 2021; F. Piazza, Metafore di
guerra e guerra alle metafore. Sull 'uso del lessico militare per parlare della pandemia
di Covid-19, DNA, Bologna 2020, pp. 87-96.

13'S. BARTEZZAGHI, Lingua e metafore: la realta della guerra, in «la Repubblicay,
04/04/2022, <https://www.repubblica.it/commenti/2022/04/04/news/lingua_e
metafore perche la realta della guerra ci riporta alla misura-344009788/>.

1 Per la costruzione del corpus della guerra nel Golfo si ¢ tenuto in considerazione
il fatto che questa si ¢ svolta in due momenti distinti: la cosiddetta Prima guerra nel
Golfo, tra il 1990 e il 1991, e la Seconda guerra nel Golfo, dal 2003 al 2011. Ho scelto,
pertanto, di esaminare i racconti di entrambe le fasi del conflitto.
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web hanno caratteristiche non del tutto sovrapponibili. L’aspetto piu
rilevante ¢ la differenza di dimensione: nel caso del cartaceo, predomina
quella spaziale poiché il vincolo fisico risiede nel numero di parole,
nella posizione e nella destinazione dell’articolo; per la scrittura di un
articolo digitale, invece, prevale la dimensione temporale, in quanto
la rapidita nella pubblicazione ¢ importante quanto la completezza,
considerato anche che ¢ un prodotto dinamico, aggiornabile e “mobile”
all’interno della pagina Internet.

La seconda considerazione riguarda la reperibilita delle fonti. Per
consultare gli articoli di carta stampata piu datati € necessaria la ricerca
all’interno di biblioteche o archivi fisici oppure ¢ possibile consultare
gli archivi online delle testate che hanno operato una digitalizzazione
dei documenti; per gli articoli pubblicati direttamente sul web, invece,
¢ sufficiente operare una ricerca per tag e/o parola chiave, sebbene la
consultazione, in molti casi (come per gli archivi online) ¢ concessa
dietro la sottoscrizione di un abbonamento. Infine, il numero delle
testate cartacee consultabili ¢ inferiore rispetto a quelle presenti sul web.
La varieta di fonti, dunque, € maggiore per 1 racconti piu recenti.

3.2. Analisi quantitativa e qualitativa

Una volta scelti 1 documenti per ciascun corpus, i testi sono stati
trasferiti su Sketch Engine, strumento che, oltre a fornire 1’estensione
di un corpus, misurata in foken (I’unita piu piccola di cui € composto
un corpus: ciascuna stringa di caratteri separata da spazi), presenta la
possibilita di analizzare molteplici aspetti del corpus a seconda della
query, la richiesta di informazioni o dati sottoposta al database.

La prima fase dell’indagine ha riguardato la struttura generale del
discorso sulla guerra, per vedere possibili mutamenti. Analizzando
la percentuale d’uso di nomi, verbi, aggettivi, avverbi e preposizioni
all’interno di ciascun corpus, ¢ emerso un quadro piuttosto stabile
sull’'uso delle classi di parole in diacronia: le variazioni non sono
né progressive, né sostanziali. L’analisi si ¢ orientata sulle parole
piu frequenti di ciascuna classe di appartenenza, le cosiddette POS
(Parts Of Speech) lessicali (verbi, aggettivi, sostantivi e avverbi) e
funzionali (tra le quali sono state prese in esame solo le preposizioni).
Confrontando tra loro le singole categorie ho cercato di comprendere
se e quali elementi differissero nel corso del tempo. Per fornire una
panoramica complessiva, seguira la rassegna di alcuni aspetti salienti
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emersi dall’analisi, che si ¢ concentrata sulle prime dieci parole per
categoria in ordine di frequenza.

Dall’estrazione dei verbi ¢ possibile notare caratteristiche proprie
del singolo conflitto. Prevedibilmente troviamo essere e avere nelle
prime due posizioni, nonché la presenza dei verbi servili potere,
dovere e volere. Risalta la diversa sfumatura di significato dei verbi di
movimento piu usati: nel Corpus Golfo (d’ora in avanti GoL) troviamo
arrivare ¢ stare; nel Corpus Balcani (d’ora in avanti BAL) troviamo
andare e venire; nel Corpus Ucraina (d’ora in avanti Ucr) compaiono
venire e arrivare. Al di fuori della categoria dei verbi di movimento,
troviamo 1 verbi fare — meno frequente in BAL — e dire presente
stabilmente in tutte le narrazioni, mentre significativa ¢ la frequenza
del verbo parilare in Ucr, che troviamo in decima posizione. Il diverso
racconto delle azioni compiute descrive 1’atteggiamento della stampa
nei confronti del conflitto: distante in GoL, attivo in BAL e aperto in Ucr.

Per quanto riguarda i sostantivi, la parola guerra ¢ in prima
posizione solo in Gor. Invece, in BAL e Ucr al primo posto troviamo il
luogo principale del conflitto (Croazia e Ucraina). L'unica altra parola
condivisa da tutti ¢ presidente. Le personalita di rilievo nella narrazione
del conflitto compaiono in GoL, Saddam e Bush, mentre in Ucr ¢
presente solo Putin. In BaL, invece, le protagoniste sono le nazioni e le
capitali (a cui si aggiunge naturalmente Jugoslavia). La grafia Irak, in
luogo di Iraq, prediletta dal «Corriere della Sera» per indicare lo stato
mediorientale nella prima guerra del Golfo, ¢ stata, in quegli anni, anche
oggetto di dibattito linguistico®.

Gli aggettivi piu frequenti forniscono una sfumatura aggiuntiva alla
narrazione. In tutti i corpora in prima posizione emerge un aggettivo di
provenienza (GoL: iracheno; BAL: croato; Ucr: russo). Caratterizzanti
sono gli aggettivi arabo e bianco in GoL; intuitiva, ma anche molto
indicativa della prospettiva dei giornali, 1’assenza dell’aggettivo
internazionale in BAL e la presenza di europeo in UcRr.

Infine, per il suo ruolo di scandire modi e tempi della narrazione,
mi sono occupata dell’avverbio. Dall’indagine qui compiuta ¢ emerso
I’ampio uso della negazione non, ampiamente impiegata sia con verbi
che con aggettivi e sostantivi. In BaL e GoL, inoltre, vi ¢ la prevalenza
dell’avverbio di tempo ieri, mentre in Ucr prevale oggz In questo corpus
oggi ¢ usato non solo genericamente per indicare oggigiorno, al giorno

15 Sulla grafia oscillante tra Iraq e Irak si & espressa anche La Crusca in una consulenza
linguistica. Cfr. Iraq / Irak, a cura di V. Gheno, sul portale accademiadellacrusca.it, 9
maggio 2003 <https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/iraq--irak/94>.

235



C. Russo

d’oggi o per indicare azioni previste e programmate («Niall Ferguson
[...] interverra oggi al Global Policy Forum»), ma viene soprattutto
impiegato con valore temporale («Un missile russo ha colpito nelle
prime ore di oggi un edificio residenzialey; «Zelensky ha rilasciato oggi
un’intervista telefonica»; «Oggi quel soldato ¢ stato catturato vicino a
Izyumy»). Segno, quest’ultimo, del cambio di tempi di diffusione delle
notizie tra carta stampata e online nonché della velocita di propagazione
e simultaneita dell’informazione nella societa globalizzata.

3.3. La parola guerra

La seconda fase dell’indagine ha preso in considerazione la parola-
chiave guerra. Attraverso la funzione Word Sketch di Sketch Engine,
sono state estratte le principali co-occorrenze di questa parola chiave in
ciascun corpus. Le co-occorrenze sono molto utili per comprendere il
tipo di narrazione che viene fatto intorno alla guerra in quanto forniscono
I’estensione del campo semantico preso in esame. In particolare, i verbi
st riferiscono alle azioni che vengono intraprese o considerate importanti
ai fini del racconto; gli aggettivi, il diverso carattere di ciascun conflitto;
mentre le preposizioni definiscono il rapporto tra guerra e la parola
con cui viene messa in relazione. Nella tabella 1 riporto i risultati dello
spoglio, divisi per corpus e categoria grammaticale:

% cromte

rr— Corpus Geifs (Goa) | Corpus Balcani (BaLy 1 Corpus Ucraina (Ucn)
=. Vertn Agpenive Wk | ARECIEvE Warki Aggettiv
1 | vincere 5 | sposcn 4 dichiarare 4 | civile 28 vimcere 11 | mondiale 20
2 | imizinne 3 weno 4 divampare 5 | mvondiale 12 | dchimmns secondo 2
3 | volere I prevestive 3 | scoppeane 3 | seconda 7 | posce & russe o
| pensere 2 webemiabe 2 candmrre 2 o e & | fredd 5
& | scoppinre 7 nouale 2 | Finire 5 | fmire & nmcleare s
& | difendere o 2 | camimciare ¥ | imimkar 5| teree 5
7 | fermare 2T nampuineso I vokere a V| eviasre 4 brwtale a
B | scstcnars 2 amtbcobenialists ! | fare 1 3 fermarc 4 comuerciale a4
® | poscr 2 imifmita | i Pt 1 2 raccemtars B prine 4
0 | fare 1 websoe | cercare 1 2 | fare ¥ muovo 3
11| chiudene 1| mterma | | canbiare 1 || cambuare ¥ ucraimo ]
12 | dechimrarc 1| et | | riaprive 1 || @i cmtars 2 mmchists 2
13 | avvicimare 1| ——— | tarmare 1 || st 2 asbmnsetrico -
14 | decidere | evestmabe || fermare 1| pare di 1 2 seellerata 2
15 erasformars whettromico I | evitare 1 | paralbcbe | mstemare 2 barbaro 2
16| frantepgisme | e | imoendinre 1 | fremsnte 1| vedere I diverse a
17 | Finire I repubblicans || dElam b 1| i wtile 1 finansiario 2
18 rlsadvers 1 lumgs | | pesare 1 | privao 1 totabe 2
19 | dominare 1| || mimacciare | | costddents 1 Indusiriale - |
0 wvebare 1 seooada | osimvolgere 1 | sanguineso 1 reghonale a
1 camibanse 1| e | ommbitere I | haleamicn | o aie 2
22 | ndare [ree—— || perere 1 1 ol 2
L] [reT— || e 1 1 prande
7] wantinunne 1 1
18 Pobire 1 1
1w impedine 1 | e 1
27 prasule 1
T Jugoslave 1
| 1
Froquenes | 3% M a7 w0 - a5
28

Token tetail SR TS 61 47T

Fig. 1 Co-occorrenze di guerra
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3.3.1. Verbi e aggettivi di guerra

Partendo dal dato quantitativo, appare evidente una differenza in
diacronia del rapporto tra aggettivi e verbi usati in co-occorrenza con
guerra (Fig. 1). In GoL, verbi e aggettivi si equivalgono sia per varieta
sia per frequenza. In BAL si nota come la frequenza dell’aggettivazione
prevalga di molto su quella verbale, sebbene la varieta dei verbi sia solo
di poco inferiore a quella degli aggettivi. In Ucr invece, a differenza dei
pr1m1 due corpora, si assiste a una riduzione drastica (notevole se messa
in relazione al numero totale dei foken) della varieta dei verbi in favore
della pluralita e della frequenza degli aggettivi.

Questo dato fornisce una prima risposta al nostro quesito iniziale: a
occorrere con la parola guerra sono piu gli aggettivi che 1 verbi, sia in
numero che in frequenza. Aspetto che emerge gia a partire dal racconto
del conflitto balcanico, ma che risulta ancora piu marcato nel racconto
del conflitto russo-ucraino: cio potrebbe giustificare la percezione di
una narrazione piu suggestiva.

Dal punto di vista qualitativo e fermo restando il loro stretto rapporto
con il contesto, le co-occorrenze di guerra forniscono un quadro
abbastanza dettagliato di ciascun conflitto preso in esame. Osservando
la fig.1, si possono individuare due categorie principali di parole, quelle
condivise da almeno due dei corpora e quelle peculiari per ciascuno di
essi (in grassetto). Per quel che riguarda la prima categoria ¢ rilevante
notare che i verbi andare, cambiare, dichiarare, finire, fermare e potere
che occorrono insieme a guerra, compaiono in tutte le narrazioni, cosi
come gli aggetth grande, mondiale, primo, secondo (nelle locuzioni
evocative prima guerra mondiale; seconda guerra mondiale) e totale.
Si tratta di associazioni comuni che ruotano attorno al discorso della
guerra, sebbene anche la scelta di un’espressione piuttosto che di
un’altra contribuisce a costruire la narrazione caratteristica di ciascun
conflitto. Per esempio nei verbi che ritroviamo in due elenchi su tre,
come iniziare, scatenare € vincere in GoL e UcRr, scoppiare € volere in
GoL e BaL che hanno in comune anche gli aggettivi sanguinoso, sporco,
ultimo e vero; mentre solo il verbo evitare e gli aggettivi freddo e nuovo
sono condivisi da BAL e Ucr.

Cio che resta, nella seconda categoria, rappresenta la specificita
lessicale di ciascuna narrazione, vale a dire la connotazione da parte della
stampa dei diversi racconti bellici. In GoL troviamo 1 verbi difendere,
fronteggiare, dominare e gli aggettivi preventivo, coloniale ma anche
anticolonialista, moderno, repubblicano; in BaL ¢ forte 1’aspetto
espressivo nei verbi infuriare, divampare, dilaniare, minacciare ¢ il
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carattere circoscritto del conflitto negli aggettivi civile, fratricida,
privato, aperto, frontale; in Ucr I’aggettivazione evidenzia nuovi aspetti
militari della guerra con atomico e nucleare; I’uso di terzo — in terza
guerra mondiale insieme al verbo evitare — descrive il timore di una
possibile estensione del conflitto. Inoltre 1’uso dell’aggettivo machista
riferito alla guerra condotta da Putin indica come questo sia considerato
dai media occidentali: un leader ‘violento’ e ‘vanaglorioso’. Nella loro
esiguita, anche 1 verbi sono estremamente peculiari: vedere, provocare,
aiutare, diventare e raccontare. In particolare raccontare una/la guerra
conferisce alla narrazione il carattere di meta-racconto, vedere una/
la guerra ¢ stato usato anche nel senso di considerare; mentre aiutare
appare nella locuzione la guerra non aiuta a.

Dall’esame delle combinazioni si possono, altresi, osservare
in diacronia i cambiamenti socio-culturali ed economici raccontati
insieme alle nuove caratteristiche della guerra. Ad esempio, la guerra
era elettronica in GoL ed ¢ diventata commerciale, finanziaria e
industriale in Ucr.

3.3.2. Preposizioni di guerra

Altri aspetti rilevanti possono essere desunti anche dagli usi delle
preposizioni che occorrono dopo la parola guerra's. Tutti 1 racconti
presentano pressoché la stessa varieta di preposizioni: a (al, alla), con,
contro, da (dalla), di (del, della), fra, in (nel), per, senza, su (sul), tra.
Il dato significativo ¢ la diversa frequenza con cui compaiono in GoL,
BaAL e Ucr.

In tutti 1 corpora, i sintagmi preposizionali piu frequenti sono retti
da in e di (del). Successivamente, in GoL troviamo contro dopo guerra
in 7 occasioni, 4 delle quali in riferimento al paese mediorientale (es.
«guerra contro I’Irag»; «guerra contro il regime di Saddam Hussein»);
in BAL troviamo invece tra che insieme a fra ¢ spia della pluralita delle
parti coinvolte nonché della distanza da parte del narratore («guerra
tra croati e serbi»; «guerra tra le Repubbliche»); in Ucr, invece,
abbiamo «a in sintagmi come guerra a Kiev, guerra a Irpin; guerra a
10 Paesi in cui ¢ chiaro che vi ¢ un aggressore e un aggredito. Inoltre,
in BAL non compaiono sintagmi con la preposizione con, mentre in

16 «Ed ¢ vero che in guerra anche I’informazione ¢ un’arma? Nei primi mesi della
guerra in Iraq il logo dei servizi 24 ore su 24 della CNN era War in Iraq, mentre quello
di Al Jazeera era War on Iraq, la guerra contro 1’Iraq. Una sillaba e il senso cambia»
(A. GiorDANO, La guerra nella rete in Dire la guerra, fare la guerra a cura di J. Clegg,
A. Turco, Diabasis, Reggio Emilia 2007, p. 111).
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GoL non abbiamo #ra, ma solo una volta fra. Contro, tra, a: 1 sintagmi
preposizionali restituiscono, seppur in maniera implicita, la valutazione
della guerra e degli attori in campo.

3.4. Il Thesaurus di guerra e la narrazione della pandemia

Come fase ulteriore della ricerca ho ottenuto un corpus unico dall’u-
nione dei corpora dei tre conflitti, da cui ho estratto in maniera auto-
matica un thesaurus'’ che funge da campo semantico (per la classe dei
sostantivi) della parola guerra all’interno della narrazione bellica gior-
nalistica da me analizzata. Il thesaurus ¢ formato dai seguenti lemmi:
attacco, conflitto, pace, tentativo, aggressione, forza, crisi, popolazio-
ne, obiettivo, centro, tempo, citta, esercito, invasione, mese, rapporto,
discorso, situazione, settimana, minaccia, anno, soldato, tensione,
presidente, vittoria, arma, ministro e area. Per evidenziare il ruolo delle
metafore nel racconto giornalistico, si ¢ tentato di verificare quali tra le
parole ottenute nel thesaurus di guerra siano presenti nella narrazione
giornalistica della pandemia e con quali modalita siano impiegate.

3.4.1. Confronto con Corpus Pandemia

Il corpus creato per la narrazione della pandemia da Covid-19 ¢
stato analizzato sul modello dei precedenti. Dal confronto si nota la
differenza tra la portata concettuale di pandemia e la portata concettuale
di guerra. Analizzandole come key-words la prima ¢ presente in misura
ridotta (occorre 147 volte su 180.674 token rispetto alle 645 di guerra
su 147.719 token del solo corpus Ucr) e, anzi, concretizza la sua
astrazione in coronavirus che risulta essere la parola piu frequente (con
666 occorrenze). Tra gli aggettivi del Corpus Pandemia (d’ora in avanti
PaN) che accompagnano pandemia troviamo terribile e letale, ma anche
inventato € prossimo.

Cercando in Pan le parole del thesaurus di guerra costituito in
precedenza, ho rilevato la frequente presenza di obiettivo, esercito
e arma, ma anche tensione € minaccia, attacco ¢ conflitto. Sebbene
con meno frequenza, compaiono anche soldato, forza, aggressione,
invasione, vittoria € pace usata in un’unica occasione. Pare, dunque,

17 La funzione Thesaurus ¢ cosi spiegata nelle istruzioni di Sketch Engine: «By
definition, a thesaurus is a type of dictionary which lists synonyms or words from 30 the
same semantic category, e.g. animals, furniture etc.». Cfr. <https://www.sketchengine.
eu/blog/automatic-thesaurus-synonyms-for-all-words/>.
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innegabile che il campo semantico bellico sia stato impiegato per il
racconto della pandemia.

Concentrandomi sulla parola guerra (fig.2), ho verificato che questa
occorre 15 volte in PaN ed € impiegata come oggetto dei verbi vincere,
affrontare e fare e con gli aggettivi biologico, mondiale e primo. Le
preposizioni che 1’accompagnano sono contro (contro il coronavirus)
e di (di trincea). In 4 casi guerra ¢ usata in senso proprio (fig. 2, linee
8, 11, 14 e 15), mentre nei restanti casi il confine tra la metafora,
I’evocazione e la similitudine non ¢ sempre netto.
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Fig. 2 La parola guerra all’interno del Corpus Pandemia.

4. Conclusioni

Se di fatto stia avvenendo un passaggio o una contaminazione
tra “generi” e stili, come quelli del giornalismo e dello storytelling, ¢
prematuro affermarlo. I dati emersi nella mia ricerca sembrano pero
confermare la sensazione di essere esposti da parte della stampa a un
tipo di racconto della realta piu descrittivo che informativo, ricco di
aggettivi e scarno di verbi, ove anche le preposizioni tradiscono giudizi
e affermano posizioni, con una narrazione che si connota pertanto di
sfumature attributive.

La trasformazione a cui ¢ sottoposto non solo il professionista della
scrittura, ma anche la stessa lingua scritta giornalistica nel mutamento
digitale, ¢ da attribuire a molteplici fattori che agiscono in maniera
simultanea: il mezzo, il supporto, la tempistica e anche le mutate
abitudini del pubblico di lettori, sempre piu partecipe alla costruzione
della notizia. Inoltre, la dinamicita del testo digitale e la possibilita di
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comprendere piu punti di vista simultaneamente danno vita a una sorta
di meta-racconto, evidenziato anche da scelte lessicali ben precise,
come ad esempio i verbi parlare e raccontare.

Infine, I’indagine svolta all’interno della narrazione della pandemia
ha mostrato che, pur essendo stati usati come espedienti narrativi,
metafora e lessico bellici non compaiono in misura quantitativamente
spropositata rispetto al resto del lessico impiegato. Tuttavia, forse non
basta il dato quantitativo a spiegare la ragione per la quale la metafora
della guerra abbia fatto “scattare 1’allarme” nella percezione di alcuni
lettori. L’impressione ¢ che lo si debba piu che altro alla sua capacita
di evocare immagini e sensazioni forti, vista anche la sua densa portata
semantica.
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Raffaella Viccei”

La Tebe “scardinata” delle Baccanti di Euripide
e nella ceramografia greca (VI-1V sec. a.C.)

1. Un microcosmo «out of joint»

«The time is out of joint. O cursed spite / That ever I was born to set it
right!». Nella battuta di Amleto (Hamlet 1, V, vv. 186-187), pronunciata
dopo I’apparizione dello spettro del padre, «out of joint» ¢ qualita del
tempo, di un tempo che, per ironia della sorte, spetta al principe «to set
[...]right [...]». La nota e dibattuta espressione!, tradotta in italiano per
lo piu con I’aggettivo ‘scardinato’2, puo appartenere anche alla categoria
dello spazio: proprio in Hamlet, lo spazio del castello di Elsinore —
luogo del potere e della famiglia reale — €, non meno del tempo, oggetto
di scardinamento.

Una tragedia piu antica di The Tragedy of Hamlet, Prince of
Denmark e tra i piu emblematici drammi greci di V sec. a.C. ¢ campo
teatrale di scardinamenti altrettanto significativi. Alcuni dei quali
riguardano appunto lo spazio, il mondo/microcosmo di Tebe: la tragedia
¢ Baccanti di Euripide (403 a.C.; d’ora in avanti solo Eur. Ba).

Nella «prima tra le citta greche» (Eur. Ba, v. 23) — Tebe —, in un
tempo mitico e di finzione teatrale, si svolge 1’azione di Baccanti.
Euripide porta in scena una citta ‘scardinata’ da un dio che «[ha] mutato

* Universita Cattolica del Sacro Cuore, Brescia.

! Ad esempio, J. DErIDDA, The Time is Out of Joint, in Deconstruction Is/In America.
A New Sense of the Political, a cura di A. Haverkamp, H.R. Dodge, New York
University Press, New York 1995, pp. 14-38; <https://www.degruyter.com/document/
doi/10.18574/nyu/9780814744772.003.0006/htmI>.

2 Ad esempio, W. Shakespeare, Amleto, a cura di A. Serpieri, Marsilio, Venezia 1997,
p.- 112, da cui si citano anche i versi 186-187 di Hamlet. Inoltre, SERPIERL, Le origini
di Amleto, in La traduzione di Amleto nella cultura europea, a cura di M. Del Sapio
Garbiero, Marsilio, Venezia 2002, pp. 17-32: p. 23.

3 Data della vittoria di Baccanti, con Alcmeone a Corinto e Ifigenia in Aulide, nelle
Dionisie Urbane. La data di composizione della tragedia euripidea ¢ compresa tra il
408 e il 406 a.C.
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la forma divina in umana» (Eur. Ba, v. 4). Dioniso, irrompe fin dal primo
verso della tragedia (Eur. Ba, v. 1) nell’orchestra del teatro di Atene a lui
dedicato: qui innesca, in un crescendo vorticoso, eventi extra-ordinari;
determina “stati di eccezionalita”; provoca svolte radicali; si fa seme di
un contagio che tocca i Tebani senza distinzione di sesso, eta, condizione
sociale, ruoli, un contagio che tocca anche chi cerca di sfuggire il morbo,
su tutti il re di Tebe, Penteo. La dura opposizione al male contagioso che
il re esprime al nonno Cadmo, preso dall’invasamento dionisiaco («Non
toccarmi! Vattene ai tuoi baccanali, non contagiarmi con la tua folliay,
dice Penteo in Eur. Ba, vv. 343-344)4 si rivelera infatti tragicamente
vana e dara anche la misura dell’incapacita del potere di percepire i
cambiamenti in atto.

L’arrivo a Tebe della potenza eterodossa e sovvertitrice di Dioniso
fa si che nella citta nulla sara piu come prlma la stabilita politica,
salda nelle mani di un sovrano, si rovescera nel suo contrario, meglio,
st frantumera; 1’ordine sociale, religioso, I’organizzazione familiare
conosceranno analoga sorte.

L’arrivo di Dioniso, dello Evog — cosi lo chiama Penteo (Eur. Ba,
v. 233) —, determina da subito una radicalizzazione della diversita fra
la Tebe-citta e lo spazio extra urbano, fra la parte costruita dall’'uomo
secondo criteri di ordine (kosmos) e razionalita, e la parte selvatica: il
monte Citerone con i suoi boschi e le sue grotte, dove ha il sopravvento
la natura e con essa il disordine (kaos), o meglio un diverso e non
previsto ordine.

La caduta, in senso reale e metaforico, della citta e dell’'uomo che
la guida e la traumatica metamorfosi implicita in ogni scardinamento
come quello dionisiaco sono al centro delle parole euripidee, degli
schemata e della musica ipotizzabili in Baccanti. Caduta e metamorfosi
traumatica da scardinamento sono anche alcuni dei soggetti trattati in
una serie di immagini dipinte su vasi greci, prodotti ad Atene prima
di Baccanti o dopo, in Magna Grecia. Il tema dello scardinamento di
una citta, quindi del potere, e di certi legami familiari, che ¢ uno degli
argomenti fondamentali di Baccanti, appartiene dunque al mito anche al
di 1a di Euripide e dell’ Atene di fine V sec. a.C. e si offre come materia
di riflessione anche ad altre genti, greche e non, in ambiti di fruizione
privati e familiari, diversi dunque dal contesto pubblico, politico,
religioso del teatro cittadino.

4 Traduzione, qui e in seguito, di Giulio Guidorizzi. Euripide, Baccanti, a cura di G.
Guidorizzi, Fondazione Lorenzo Valla / Mondadori, Milano 2020, p. 39.
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Il nostro articolo su Tebe ‘“scardinata” consta di due parti: la
prima incentrata sull’analisi di significativi passi di Baccanti’; la
seconda su iconografie vascolari con scene di imminente o di agito
onapaypog del re di Tebe, cosi punito da Dioniso per essersi a lui
opposto. Attraverso questo percorso duplice e dialogante si intende
ragionare sulle principali cause e conseguenze, sulle dinamiche, ragioni,
emozioni dello scardinamento reale — beninteso entro la finzione della
rappresentazione teatrale e iconografica — e simbolico di Tebe: una citta
che € un microcosmo lontano nel tempo e immerso in una dimensione
mitica e che per questo possiede valenze archetipiche da cui poter
partire e/o ripartire per una piu ampia discussione su mondi scardinati
che sono stati elaborati anche da altri miti, non solo antichi ¢ non solo
greci, e su mondi scardinati della storia.

2. La Tebe scardinata delle Baccanti di Euripide

«Sono giunto qui a Tebe io, Dioniso, il figlio di Zeus, che un tempo
Semele nata da Cadmo partori tra il fuoco del fulmine» (Eur. Ba, vv.
1-3). La citta natale di Dioniso occupa una posizione di assoluto rilievo
nel prologo pronunciato dal dio, le cui parole permettono di visualizzare
punti chiave della citta, spazi ed edifici molti dei quali verranno via via
scardinati. Nella Tebe dove scorrono le acque della «[...] fonte Dirce e
la corrente dell’Ismeno» (Eur. Ba, v. 5), spiccano agli occhi di Dioniso
la tomba di sua madre Semele, le rovine della casa materna, la vicina
reggia (Eur. Ba, vv. 6-8). Dioniso dichiara le ragioni del suo ritorno a
Tebe: «[...] per rivelarmi», dice, «come dio ai mortali» (Eur. Ba, v. 22).
Da subito parla di un’altra Tebe, meglio, evoca il lato selvaggio, non
civilizzato di Tebe, il mondo della natura dove le donne sue seguaci,
che hanno accolto il suo grido rituale e i suoi attributi divini (tirso e
pelli di cerbiatto, Eur. Ba, vv. 23-25), sono fuggite «e ora stanno sotto
verdi abeti, tra rocce nude» (Eur. Ba, v. 38), bevono acqua fresca e vino,
sgorganti dalle rocce, e si nutrono di latte e miele, che fuoriescono I’uno
dalla terra 1’altro dall’edera dei tirsi (Eur. Ba, vv. 704-713). Vivono
li, allattando cerbiatti e lupacchiotti (Eur. Ba, vv. 699-702), lontano
dalle case (Eur. Ba, v. 36), dagli spazi della vita familiare, dagli spazi-

5> L’analisi non ha la pretesa di essere esaustiva. In questa sede interessa soprattutto
offrire le principali coordinate ermeneutiche e di discussione con 1’augurio che il lavoro
di ricerca possa essere portato avanti in futuro da chi scrive o da altri studiosi.
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cellula della societa e della comunita civile la cui regolamentazione
¢ determinata da norme. Il luogo altro ed extra-polis dove le donne-
Baccanti sono andate a vivere, sotto la spinta contagiosa di Dioniso,
pone questo gruppo eterodosso in uno stato di eccezionalita che rivelera
tutta la sua forza scardinante.

Quali sono le ragioni dello scossone dato da Dioniso alla citta di
Tebe? Ragioni pedagogiche, rituali e di difesa, come dichiara Dioniso
stesso nel prologo della tragedia: «Anche se non lo vuole, bisogna che
questa citta impari a conoscere 1 riti segreti di Bacco, e sappia che io
agisco in difesa di mia madre Semele, rivelandomi agli uomini come
quel dio che lei partori a Zeus» (Eur. Ba, v. 39-42).

11 prologo ¢ il manifesto programmatico di Dioniso. Ad esso il dio
aggiunge una postilla minacciosa: «E se Tebe, piena di furia, cerchera
di trascinare le baccanti giu dal monte con la forza, io mi unird alle
menadi e guidero il loro esercito» (Eur. Ba, vv. 50-52), dunque Tebe
verra attaccata e distrutta da Dioniso in persona e dalle milizie delle
sue menadi se queste verranno scacciate dal monte Citerone per essere
riportate in citta. E conclude: «Per questo motivo mi sono mascherato e
ho trasformata in umana la mia sembianza» (Eur. Ba, vv. 53-54).

L’arrivo di Dioniso dio-uomo in citta ¢ fin da subito foriero di
sconvolgimento. Il primo ad apparire in scena profondamente turbato ¢
il re Penteo (Eur. Ba, vv. 212-214), sconvolto per gli «[...] strani malanni
in cittay (Eur. Ba, v. 216) che hanno colpito le donne, I’indovino Tiresia,
figura che ha un ruolo religioso egemonico e determinante anche per
I’esercizio del potere politico, il nonno di Penteo, Cadmo, gia re di Tebe
dunque altra figura di potere.

L’arrivo di Dioniso a Tebe ha conseguenze immediate e dirompenti
nella vita e, nell’organizzazione, nella stabilita della citta, nello stato
d’animo di tutti, nei comportamenti delle donne, di Agave, figlia
di Cadmo e madre di Penteo, una delle baccanti piu convinte, nei
comportamenti degli uomini, di Tiresia, Cadmo e Penteo stesso (Eur.
Ba, vv. 215-369; 443-448). Posso qui solo limitarmi a segnalare le piu
importanti rappresentazioni di tali conseguenze.

Tebe si spopola delle donne: le case non sono piu case senza coloro
che sono anzitutto madri, genitrici di cittadini. Le donne abbandonano
le dimore familiari, spezzando i legami con padri, mariti, figli; scelgono
nuove case, ovvero il monte e i boschi e fondano — si potrebbe dire —una
citta parallela e antitetica a Tebe; contestualmente lasciano le tradizionali
attivita domestiche e si dedicano a nuove occupazioni: danze ispirate dal
nuovo dio, consumo di vino, abbandono ai piaceri del letto con uomini
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diversi dai mariti. Il morbo strano e nuovo — cosi ¢ percepito dal re
tebano — ha pervaso la citta e prodotto effetti destabilizzanti e immorali,
in primo luogo nelle famiglie: «questo Straniero effeminato» — dice
Penteo — «[...] inietta una nuova malattia alle nostre donne e contamina
1 nostri letti» (Eur. Ba, vv. 353-354).

Il potere cittadino reagisce contro questi atti di scardinamento:
Penteo mette in prigione alcune donne e promette la stessa sorte per
quelle sfuggite alla cattura, compresa la madre Agave («Quelle che ho
preso, i guardiani le custodiscono nelle carceri pubbliche a mani legate.
Quelle che sono sfuggite le caccerod dal monte, Ino e Agave [...]. Anche
loro leghero in ceppi di ferro e fard smettere subito questo sconcio
baccanale», Eur. Ba, vv. 226-232).

Cadmo e Tiresia si comportano come Agave e le altre seguaci del
dio. Penteo, alla vista del vecchio padre di sua madre sotto effetto
dionisiaco, atteggiato da baccante insieme all’indovino (Eur. Ba, vv.
248-251), reagisce con disgusto («[...] dvaivopar [...]», Eur. Ba 251) e
volonta di allontanamento per timore di essere contagiato (Eur. Ba, vv.
343-344). Contro I’indovino Tiresia, ritenuto da Penteo «maestro» di
Cadmo «nel delirio» (Eur. Ba, v. 345), il re agisce ordinando ai soldati
di mettere a soqquadro e gettare gli oggetti sacri e cultuali (Eur. Ba, vv.
346-351) come fossero anch’essi infettati dalla follia dionisiaca.

Massima crudelta ¢ riservata da Penteo allo straniero incantatore
(Eur. Ba, vv. 233-234) che, non appena catturato dai soldati, dovra
essere ucciso per lapidazione (Eur. Ba, vv. 355-357).

Il re, solo e unico responsabile politico della citta, si sente in dovere
di cercare soluzioni per eliminare in modo radicale la causa del contagio,
soluzioni che sono la condanna a morte per 1’artefice del caos a Tebe e
la carcerazione per le baccanti (Eur. Ba, v. 227).

Da uomo solo al comando quale ¢ e convinto che le sue decisioni
siano le migliori, Penteo non ascolta I’indovino Tiresia il quale lo
avverte che opporsi alla forza “scardinatrice” e ai poteri di Dioniso,
che sono «[...] anche una parte dei poteri di Ares» (Eur. Ba, v. 302) —
I’allusione ¢ alla follia dionisiaca che prende le menti dei soldati poco
prima di combattere (Eur. Ba, vv. 303-305) — ¢ inutile, dannoso, stolto.
Bisogna accettare il dio, raccomanda Tiresia, e lasciarsi possedere dalla
sua forza extra-ordinaria (Eur. Ba, vv. 312-313) per non incorrere nella
sua annichilente punizione (Eur. Ba, vv. 360-363).

Infruttuosi si rivelano cosi i tentativi di Penteo di scardinare/
rovesciare la nuova Tebe, la Tebe sacra di Dioniso sostenuta dal potere
religioso dell’indovino Tiresia, che si € reso seguace del dio straniero e
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al contempo tebano (Eur. Ba, vv. 1-3); inefficaci, ma anche tragicamente
ridicole, sono le azioni che Penteo ordina ai soldati di compiere (ad
esempio: «mettete sottosopra a colpi di tridente tutte le sue cose. Gettate
ai venti e alle tempeste le sue bende sacre», Eur. Ba, vv. 348-350).

La cattura di Dioniso, annunciata a Penteo come stranamente facile
(Eur. Ba, vv. 434-442), da una spinta forte e inarrestabile allo scardi-
namento della citta e della figura politica alla sua guida. Nel faccia a
faccia tra il dio-uomo e il re si gettano 1 semi che porteranno alla tota-
le catastrofe (Eur. Ba, vv. 451-518): tra i principali ¢’¢ 1’inquietante
fascinazione esercitata su chi ha un potere definito e chiaro (Penteo) da
parte di chi ne ha uno ignoto, sfuggente, difficile da comprendere, quin-
di da controllare e ridimensionare (Dioniso). Di fronte all’incapacita di
comprendere e controllare, il potere della citta-Stato (Penteo) reagisce
con I’allontanamento della figura inquietante in un luogo sicuro e con-
trollato, la prigione: «[...] Chiudetelo nella stalla, accanto alle greppie,
che stia nella tenebra pit nera» (Eur. Ba, vv. 509-510).

Ma ¢ i che i cardini saltano. E dall’interno della reggia, nelle cui
segrete ¢ imprigionato il dio-uomo, che si scatena concretamente lo
scardinamento: «Scuoti la terra, Terremoto divino!» (Eur. Ba, v. 585),
esclama Dioniso, ¢ il coro di Baccanti fa eco: «Ah, ah! / Presto la reggia
di Penteo / crollera in rovina, / Dioniso ¢ dentro la reggia! / Onore a
lui! / — Onore! / — Vedete questi architravi di pietra, / come vacillano
sulle colonne? / Bromio dentro la reggia / fa risonare il suo grido di
guerray (Eur. Ba, vv. 586-593). Di nuovo Dioniso: «Sprigiona la luce
abbagliante del fulmine, / incendia, incendia la reggia di Penteo!»
(Eur. Ba, vv. 594-595). 11 coro: «Ah, ah! / Non vedi il fuoco? / Non hai
sotto gli occhi la fiamma / attorno alla sacra tomba di Semele, / antico
dono che ella lascio, / toccata dal fulmine di Zeus? / Gettatevi a terra,
tremate, / gettatevi a terra, menadi: / il dio assale la reggia, / la scuote
di sopra e di sotto, / Dioniso, il figlio di Zeus!» (Eur. Ba, vv. 596-
603). Dioniso, uscito dalla reggia: «Donne barbare, perché state cosi
prostrate, ancora percosse dal terrore? A quanto pare avete percepito
Bacco che squassava la reggia di Penteo. Alzatevi, fatevi coraggio,
smettete di tremare» (Eur. Ba, vv. 604-607).

La guerra fra il dio-uomo e I"'uomo-re ¢ concretamente cominciata.
La reggia, il palazzo del potere della citta ¢ out of joint; I’inizio vero
e reale della fine di Tebe ¢ qui, rappresentato attraverso visioni (cfr.
«vedete [...]», Eur. Ba, v. 591), I’ascolto di suoni spaventosi (cfr. «fa
risonare il suo grido di guerray, Eur. Ba, v. 593), attraverso I’emozione,
il terrore provato dalle baccanti («[...] @6Pw», Eur. Ba, v. 604) e
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rivelato dal corpo con il tremare e il gettarsi distese a terra (Eur. Ba,
vv. 600-601, 604).

Le reazioni di Penteo alla forza scardinatrice incarnata dallo
Straniero da un lato sono coerenti con il ruolo di uomo al comando
che da ordini, sebbene piu per automatismo connesso alla gestione del
potere che sulla base di una effettiva comprensione del problema da
risolvere, dall’altro dimostrano come Penteo sia stato di fatto contagiato
dal morbo non meno di Tiresia, Cadmo o Agave, ma senza rendersene
conto, come sia stato infettato (da Dioniso), pur avendo fatto di tutto per
evitare che ci0 accadesse (Eur Ba, vv. 616-642). Le prove dell’avvenuto
contaglo sono portate da DlOIllSO stesso: «][...] Credeva di legarmi, ma
non mi toccava, non mi sfiord neppure: vaneggiava» (Eur Ba, vv. 616-
617). Dioniso racconta i demenziali e rabbiosi tentativi di Penteo di
incatenarlo quando, «[...] In quel momento Bacco arrivo a scuotere la
reggia, suscito una fiamma dal sepolcro di sua madre. [...]» (Eur Ba, vv.
622-624). E, continuando il racconto su Penteo al coro delle baccanti,
dice: «Poi» Penteo «immagina che io sia fuggito: sospende quest’opera
e si precipita nella reggia, armato di una spada dai cupi barbagli. Allora
Bromio (cosi mi pare, ma € una mia opinione) plasmo un fantasmay» —
eacp’ énoinoeyv [...] (Eur Ba, vv. 630) — «in mezzo al cortile, e Penteo
inseguendolo assaliva e trapassava una lucente forma d’aria, convinto
di uccidere me. Inoltre Bacco lo colpi in un altro modo: fece crollare
la casa. Tutto ¢ in rovina, e Penteo puo solo osservare quanto amare
sono le catene che mi ha imposto. Sfinito, lascia cadere la spada: lui, un
uomo, ha osato far guerra a un dio! E io, tranquillo, uscii dalla reggia
e vi raggiunsi senza darmi pensiero di Penteo» (Eur Ba, vv. 627-637).

Penteo reagisce allo scardinamento con ira incontrollata (Eur Ba,
v. 640), con una emozione estranea a «un uomo saggio» — chiosa
Dioniso — che invece «sa moderarsi e controllare I’ira» (Eur Ba, v. 641).

Lo scardinamento della reggia in modo violento ¢ prolessi e allo
stesso tempo annuncio fatale dello scardinamento del potere del re,
della citta da lui governata e di quanti, in quella citta, non hanno creduto
e non hanno saputo misurarsi saggiamente con 1’evento scardinante e
il suo artefice.

Le conseguenze della Tebe scardinata raggiungono I’apice della
drammaticita nello spazio non urbanizzato di Tebe, fuori dalle
mura, sul monte Citerone, nel mondo selvatico dove impera lo stato
d’eccezionalita. Qui si assiste anche alla prassi e rappresentazione dello
scardinamento al massimo grado, attraverso cio¢ la prassi e la messa in
scena dello smembramento a mani nude del corpo del sovrano di Tebe
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che costituisce simbolicamente lo smembramento del corpo della citta.
Sul monte si assiste ad altro ancora: lo cmapaypog avviene soprattutto
per mano della madre del sovrano, la baccante Agave, e dunque esso
rappresenta anche lo scardinamento dei piu stretti legami familiari e di
sangue.

Penteo, dopo aver ascoltato lo scioccante racconto del messaggero
che aveva assistito alle impressionanti azioni delle baccanti sul monte
Citerone e nelle campagne (Eur. Ba, vv. 677-774), terra di mezzo tra
mondo urbanizzato e mondo selvaggio, si sente pronto a muovere
guerra alle seguaci di Dioniso, responsabili di una violenza sfrenata,
e alla loro anti-citta sui monti (Eur. Ba, vv. 778-797). Viene persuaso
dallo Straniero a non mettersi contro un dio (Eur. Ba, vv. 794-795) e ad
agire diversamente. Dioniso convince Penteo a travestirsi da baccante
per confondersi con le seguaci del dio e osservarle da vicino. Lui gli
fara da guida (Eur. Ba, vv. 802-846). Penteo ignora che quel cambio
d’abito non ¢ uno stratagemma per salvarlo ma un modo per avvicinarlo
mortalmente alle baccanti.

Tra Penteo e Dioniso, poco prima che si avviino sul monte, ¢’¢ uno
scambio di battute molto significativo.

PenTEO «Guidami attraverso il territorio di Tebe. [o sono 1’unico
uomo a osare, tra tutti».

Dioniso «Tu, tu solo ti affatichi per questa cittd. Per questo ti
attendono le prove che ti erano dovute. Seguimi. Io sono la tua
scorta di salvezza. Qualcun altro ti ricondurra da lassu» (Eur. Ba,
vv. 961-966).

Molto brevemente, questo frammento di dialogo fa comprendere
che Tebe ormai non ¢ piu Tebe, ¢ una citta senza piu il suo re, diventato
altro, preso da follia dionisiaca (Eur. Ba, vv. 850-851), anche lui
baccante. Il re non ¢ piu in grado di essere lui stesso guida della citta
ma deve ora essere guidato: il re ¢ di fatto detronizzato. Arresosi a uno
Straniero che continua a essere una incognita inquietante, il re rivela
di essere un inetto, incapace di mettere in atto una efficace strategia
di tutela della citta dalla diffusione del contagio scardinante portato da
Dioniso. Penteo, I’'uomo di potere vestito da donna mentre attraversa la
citta condotto dallo Straniero, viene messo in ridicolo e diventa oggetto
di scherno da parte dei suoi cittadini (Eur. Ba, vv. 854-855): ridicolo e
non piu credibile, anche per quei Tebani che avevano resistito al dio-
Straniero, il re di Tebe viene di fatto e pienamente sostituito dall’artefice
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dello scardinamento della citta che lui un tempo governava. Anche il
tempo, a Tebe, ¢ ormai scardinato.

L’epilogo ¢ in crescendo ed ¢ racchiuso nello ormapaypodg di Penteo.

Il secondo messaggero, al seguito del re mascherato da baccante e
dello Straniero in marcia verso il Citerone, racconta minuziosamente
I’evento (Eur. Ba, vv. 1043-1152). Nell’anti-Tebe, lo Straniero fa
nascondere Penteo sul ramo piu alto di un abete per spiare le baccanti: lui
che credeva da li di poter «][...] osservare bene le loro sconcezze» (Eur.
Ba, v. 1062), viene visto dalle donne che, mosse da rabbia, scaraventano
giu il/la baccante Penteo, in preda a un paralizzante terrore.

Sua madre, sacerdotessa di questo delitto, fu la prima ad avventarsi
contro di lui. Egli si strappo la mitra dal capo, perché la misera
Agave, riconoscendolo, non lo uccidesse, e disse accarezzandole
le guance: «Madre, sono tuo figlio Penteo [...]. Abbi pieta di me,
mamma, non uccidere tuo figlio per le sue colpe». Lei aveva la bava
alla bocca, roteava le pupille, era fuori di sé, posseduta da Bacco.
Non I’ascolto. Afferra il braccio sinistro, puntellandosi contro il
fianco dello sventurato, e gli strappa una spalla, senza fatica perché
il dio le aveva donato nelle mani una forza prodigiosa. Ino compi
I’opera dall’altra parte, e ne spezzo le membra, e cosi pure Autonoe
e tutto il gruppo delle baccanti. L’aria era piena di grida confuse:
lui urlo finché gli rimase un soffio di vita, loro esultavano. L’una
portava in trofeo un braccio, I’altra un piede con il calzare insieme. 11
suo corpo era stato scarnificato, le baccanti con le mani insanguinate
si lanciavano 1’un I’altra i resti di Penteo. Ora il suo corpo giace,
fatto a brani: parte ai piedi di ripide rocce, parte tra i fitti pruni del
bosco, e non ¢ stato facile trovarlo. Sua madre tiene tra le mani la
misera testa: [’ha conficcata in cima a un tirso e la porta in trionfo
per il Citerone come fosse quella di un leone montano. Dopo avere
lasciato le sorelle a danzare tra le menadi, fiera di questa caccia
sventurata, si dirige verso la citta, invocando Bacco, suo compagno
di caccia, Bacco che I’ha aiutata nella cattura, Bacco il vincitore. A
lui porta un trionfo fatto di pianto (Eur. Ba, vv. 1114-1147).

E Agave va verso la reggia dove, ancora nel pieno dell’invasamento
dionisiaco, chiede che venga affissa sui fregi del palazzo quella che lei
vede testa di leone cacciato sui monti anziché testa del figlio e re (Eur.
Ba, vv. 1212-1215).

Tebe ¢ definitivamente scardinata e punita: non solo la citta, ma lo
stesso re, la madre e il nonno che avevano, seppure in modo diverso,
accolto e seguito lo Straniero nato a Tebe. La reggia che all’inizio di
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Baccanti era la sede del potere ora ¢ la tomba di un potere violentemente
sradicato e della famiglia che quel potere incarnava.

3. Le conseguenze dello scardinamento di Tebe e il corpo del re out of
joint nell’iconografia greca

Lo omapayudg di Penteo € raccontato per immagine, specialmente
su vasi da simposio, piu di un secolo prima di Baccanti ed ¢ oggetto di
interesse da parte dei ceramografi e degli acquirenti dei vasi dipinti del
VelVsec. a.Co

In quasi tutte le immagini che abbiamo selezionato il corpo di
Penteo ¢ out of joint, secondo il significato che 1’espressione ha nel
lessico medico di ‘slogato’, ‘fuori sede’, riferito alle ossa e alle artico-
lazioni. Le immagini veicolano implicitamente 1’idea di una Tebe citta
scardinata che non viene rappresentata ma che ¢ evocata attraverso la
raffigurazione del corpo del re tebano. Come in Baccanti, anche nelle
iconografie che qui si prendono in esame, lo crmapaypog avviene nella
parte selvaggia e indomita di Tebe: il monte con i suoi alberi e le sue
rocce.

Fra le immagini scelte, la piu antica raffigurazione del corpo di
Penteo, accompagnato dall’iscrizione onomastica [IENOEYZX, ¢ in
uno psykter di Euphronios del 520-510 a.C.7. Il corpo del re ¢ dilaniato
dalle baccanti, alcune delle quali sono colte nell’atto di esibire parti
del corpo, altre sono intente a procedere con accanimento al totale
smembramento, altre sono in preda all’enthousiasmos per 1’atto
dionisiaco in corso d’opera — il riferimento ¢ alla menade danzante,
con tirso —.

All’inizio del V sec. a.C. la visione tragica del dilaniamento del
re tebano trova una memorabile resa per mano di uno dei maggiori
ceramografi attici, Douris, in una kylix datata al 480 a.C... Anche qui

¢ Digital LIMC <https://weblimc.org/page/home/Pentheus>; Lexicon Iconographicum
Mythologiae Classicae, Artemis, Ziirich-Miinchen, 1994, VI, 1, s.v. Pentheus, pp. 306-
317, anche per le immagini e la principale bibliografia.

7 Psykter attico, Euphronios (o della Cerchia di Euphronios), 520-510 a.C. (Boston,
Museum of Fine Arts, 10.221); <https://collections.mfa.org/objects/153856>; <https://
www.carc.ox.ac.uk/record/329897B0-4ADD-4FD0-880E-0BE82B6299E7>; <https://
weblimc.org/page/monument/2079783>.

8 Kylix attica, Douris, 480 a.C. (Forth Worth, Kimbell Art M. AP 2000.02);
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le menadi ostentano parti del corpo della loro preda, specie gambe e
piedi, e si riafferma la centralita del mezzo busto sanguinante di Penteo,
presente fin dalla piu antica attestazione del tema — lo psykter citato —, e
con lo stesso dettaglio realistico: il sangue gocciolante che, nella kylix,
¢ associato a un altro elemento di realismo fisico, le costole penzolanti.

L’iconografia di Douris ¢ uno straordinario esempio di racconto
complesso, per sintassi figurativa e per significati: esso ruota attorno
alla meditata relazione Penteo-Dioniso. Il dio, calato in un contesto
dionisiaco standard, ¢ 1’approdo della processione di menadi che
portano in offerta il corpo smembrato del re. La relazione tra Dioniso e
Penteo ¢ biunivoca: il dio e il re costituiscono 1’asse delle due scene e
su di loro si concentrano e convergono le azioni degli altri personaggi,
tutti ugualmente contagiati dal vincitore (il dio) e dal vinto (il re) e
coinvolti nel piu tragico degli scontri, quello tra il dio e I'uomo. Un
simile antagomsmo innesca molteplici e radicali trasformazioni, delle
quali la piu estrema ¢ la morte che, nel caso di un uomo di potere
quale ¢ Penteo, non ¢ solo scardinamento dalla vita, espresso con crudo
realismo attraverso il corpo reso out of joint, ma ¢ anche scardinamento
dal ruolo esercitato nella vita, quello di sovrano da cui dipendono le
sorti e I’esistenza di una citta.

In un tempo relativamente piu vicino alle Baccanti di Euripide, il
Pittore di Meidias dipinge, sul fondo di una kylix (430-420 a.C.), non
piu le gambe, non piu la testa con il torso di Penteo, ma la sola testa del
re tenuta in mano da una menade, verosimilmente Agave®. Lo stesso
ceramografo, nel registro inferiore di una hydria (440-430 a.C.)", da
un’altra rappresentazione dello stesso tema: dipinge Penteo ridotto a
brandelli, con la testa, associata alla scritta J/IENOEYZX, ostentata da una
menade (Agave?).

In queste raffigurazioni le Menadi e Dioniso che vedono il corpo
mutilato di Penteo e che agiscono in modo pit o meno diretto su di

<https://kimbellart.org/collection/ap-200002>;  <https://weblimc.org/page/monu-
ment/2079787>; <https://www.carc.ox.ac.uk/record/BSB6D06C-495A-43B4-B257-
96F3CBFA(OFEC>.

9 Kylix attica, Pittore di Meidias, da Falerii Veteres, 430-420 a.C. (Roma, Museo di
Villa Giulia 2268); <https://weblimc.org/page/monument/2079788>; H. PHILIPPART,
Iconographie des “Bacchantes” d’Euripide, in «Revue belge de philologie et d’his-
toiren, IX, 1930, p. 66 n. 154 <https://www.persee.fr/doc/rbph 0035-0818 1930
num_9 1 6676>. Scena simile: skyphos siceliota, Pittore di Chequer, 400 a.C. (Boston,
Boston, Museum of Fine Arts, 03.824); <https://collections.mfa.org/objects/154200>.
19 Hydria attica, Pittore di Meidias, 440-430 a.C., dal Ceramico ad Atene (Athens,
Kerameikos Museum 2712); < https://weblimc.org/page/monument/2071174>,

253



R. Viccer

esso non sono toccati dolorosamente né da una tale cruenta visione né
dalle azioni che compiono. L’assenza di turbamento e sofferenza nelle
Menadi, attrici e insieme spettatrici dello OTLOPOAYHOG, € ’esaltazione
dovuta alla contagiosa eccitazione dionisiaca si spiegano anzitutto con
la natura e le motivazioni rituali e religiose delle azioni compiute.

Nel IV sec. a.C., in Magna Grecia, dunque dopo Baccanti e fuori
dall’Attica, I’epilogo di Penteo ¢ trattato in modo diverso come
mostrano, ad esempio, una Aydria apula (370-360 a.C.)!! e due crateri
(330, 320 a.C.)2.

L’hydria apula del Pittore dell’Ilioupersis mostra gli eventi compresi
tra I’arrivo di Penteo sul monte Citerone e la sua morte. L’ampio corpo
del vaso permette una narrazione su due ordini. Su quello inferiore il
re di Tebe ¢ inginocchiato fra gli alberi: non ¢ travestito da baccante,
¢ armato e inutilmente nascosto perché le Menadi, bramose di agire
— come rivela I’incedere rapido della menade di fronte a lui —, lo
hanno scovato. L’azione si conclude nel registro superiore dove in
corrispondenza a Penteo c’¢ un cinghiale circondato dalle Menadi e
da Dioniso che, dominante, istruisce il suo esercito sovvertitore: il
cinghiale restituisce la visione allucinatoria delle baccanti che, alterate
dalla mania dionisiaca, vedono I’animale selvatico invece di Penteo.
Un altro ceramografo apulo (Cerchia del Pittore di Dario), su un cratere
(330 a.C.), da una versione parzialmente diversa del medesimo episodio,
interessante soprattutto per la funzione di Dioniso suggerita dalla
postura e dalla collocazione all’interno dell’immagine. Dioniso ¢ in alto,
sovrastante, seduto — posizione che ¢ segno di dignita —; osserva e indica
la scena che ruota attorno a Penteo: Dioniso ¢ il regista dell’azione, il
motore dell’assalto assassino al re tebano. Questa immagine dialoga
idealmente con quella dipinta sul collo di un cratere coevo (320 a.C.),
dove tragedia umana e apoteosi divina condividono fatalmente lo stesso
spazio. La scena offre una sottile rappresentazione iconografica di ironia
tragica: sulla testa di Dioniso e sulla testa di Penteo si concentrano le

"' Hydria apula, Pittore dell’Tlioupersis, 370-360 a.C. (Miinchen, Staatliche
Antikensammlungen und Glyptothek, 3267); <https://weblimc.org/page/monu-
ment/2079700>.

12 Cratere apulo, Cerchia del Pittore di Dario, 330 a.C., da Spina (Ferrara, Museo
Archeologico Nazionale 20482): <https://weblimc.org/page/monument/2079704>;
Dionysos. Mito e mistero, catalogo ella mostra, a cura di F. Berti, C. Gasparri, Nuova
Alfa Editoriale, Bologna 1989, pp. 96-97. Cratere apulo, 320 a.C. (Proprieta privata): C.
ISLER-KERENYTI, Dioniso protagonista*, in «Dionysus ex machinay, 111, 2012, pp. 308,
314; <https://dionysusexmachina.it/wp-content/uploads/2018/12/100.pdf>.
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azioni, sulla prima, di una Nike alata, sulla seconda, di una Menade.
La glorificazione della testa del dio, incoronato dalla Nike, ipostasi
della vittoria, ¢ tragicamente opposta all’imminente eliminazione/
scardinamento della testa del re di Tebe, un uomo di potere che non ha
compreso il potere invincibile del dio.

4. Se a scardinare il mondo e un dio

Lo scardinamento del microcosmo tebano ha origine divina: cosi € in
Baccanti cosi nelle iconografie greche. La citta di Tebe conosce e vive
sulla pelle del suo re la rottura e la fine del mondo cittadino e la creazione
di un anti-spazio/polis. 1l ritorno di Agave e Cadmo a Tebe con la testa
scardinata del sovrano segna un nuovo inizio: un inizio che Dioniso
preannuncia di buio assoluto per Tebe, per Agave e Cadmo (Eur. Ba, vv.
1330-1387) e che tale si puoé immaginare anche dalle iconografie. Pur
nelle differenze tra la tragedia di Euripide e le raffigurazioni vascolari,
le parole e le immagini sembrano convergere sul monito a non tentare
di scardinare mondi che non possono essere messi fuori cardine perché
a orientarli e determinarli € un potere insondabile, perturbante, divino.
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Vortex, tourbillons et maelstrom.
Notes sur une image «hors de ses gonds»
dans [’horizon linguistique et littéraire francais

Parmi les figures fantasques qui ont nourri la littérature, le tourbillon
a inspiré quelques métaphores saillantes qui évoquent les emportements
de la passion tout comme les rouages de la vie mondaine (la pensée va
au «tourbillon de nos meeurs inconséquentes» des Liaisons dangereuses
de Laclos), ou encore, qui ont servi de base pour de complexes
interprétations allégoriques affleurant dans des textes chargés d’une
haute valeur spirituelle (et ’on se souviendra, a ce propos, des
«énormes tourbillons de poussiére» et du «tourbillon de feuilles
mortes» de La Tentation de Saint Antoine). Intimement liée a 1’idée
d’un mouvement ascensionnel, mais aussi susceptible de renvoyer
a une dynamique de chute irrésistible, cette image frappe par sa
polyvalence ainsi que par sa puissance, laquelle la consacre comme une
incarnation de 1’énergie. De fait, le tourbillon, qui peut souvent figurer
la perte et la ruine morale, se décline dans deux grandes variantes, ['une
aérienne et 1’autre aquatique. C’est précisément sous cette seconde
forme (et, plus spécifiquement, sous les noms de umbilicus maris,
horrenda charybdi, et de toutes une série de variantes qui ont désigné
quelques vortex marins redoutables tel le maelstrom norvégien) que
cette figure, aprés avoir été la source d’inspiration pour des récits
millénaires, est venue se creuser sur quelques cartes médiévales et de la
Renaissance qui ont connu une large circulation au cours du XVIII® et
du XIXc siecle, alimentant, entre autres, I’invention d’un écrivain-phare
de I’anticipation scientifique tel que Jules Verne.

Dans cet article, nous nous interrogerons sur la portée symbolique
et mythique du tourbillon aquatique dans I’imaginaire francais a travers
quelques-unes des illustrations les plus célebres de cette figure. Dans un
premier temps, nous reparcourrons 1’histoire linguistique et sémantique
du mot tourbillon ainsi que de ses parasynonymes tels vortex ou gouffre

* . N .
Universita di Macerata.
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tout en éclaircissant la symbologie inhérente a la figure-matrice de ces
images, la spirale. Nous illustrerons les significations possibles que ces
lexies ont acquises au fil du temps; une bréve allusion sera en outre faite
aux ouvrages qui ont contribué a la diffusion de ces derniéres en France.
Nous nous concentrerons ensuite sur deux hydronymes qui ont alimenté
I’imagination de nombre d’auteurs et de cartographes de tous les temps;
deux figures isomorphes du tourbillon qui représentent, respectivement,
une exemplification de ce concept et une projection fantastique
gigantesque, laquelle a pourtant été longtemps percue comme réelle:
le maelstrom et la suppolaris vorago. Cette partie se doublera de
I’analyse d’une élaboration artistique moderne de notre mythologéme
qui a gagné une popularité sans égal: la géographie fictive des Voyages
imaginaires. En rapprochant ’univers de Jules Verne des légendes et
des contes relatifs aux vortex norvégien et polaire que I’auteur récupére,
nous parviendrons a mettre a jour le lien que 1’image de la «spirale
aquatique» entretient avec une conception du temps et de 1’espace tout
a fait particuliére; comme nous le verrons, cette perspective permet
de faire ressortir tout I'intérét des vortex tourbillonnant au cceur du
Voyage au centre de la terre et de 1’lle mysterieuse. Les contributions
de quelques ouvrages incontournables pour les mythologues et pour les
«archéomythologues» tels que Hamlet s Mill de Santillana et Le langage
de la déesse de Marija Gimbutas, ainsi que les études fondamentales
de Mircea Eliade, nous permettrons enfin d’explorer la signification
profonde des narrations qui se sont formées autour du mythologeme du
tourbillon aquatique et de ses divers avatars.

1. L’image du tourbillon et de ses représentations isomorphes ne
saurait étre comprise sans envisager ces formes comme une actualisation
d’une figure portante de la «g€éométrie sacrée»: la spirale!. Attesté depuis
le néolithique, répandu «dans toutes les régions euro-méditerranéennes
entre la moitié du VI¢ millénaire avant Jésus-Christ et la moitié¢ du I'Vey,
cet «élément ornemental mais aussi cultuel» a été interprété «a la fois
comme une représentation de forces sexuelles et/ou cosmiques opposées
et comme une symbolisation du processus du devenir cyclique et de la
renaissance périodique», comme [’écrit Buttitta2. En effet, Gimbutas

' M. Lunpy, Géométrie sacrée, Marabout, Paris 2016 (Glastonbury 2001).

2 1. E. BurTiTTA, La spirale du temps: feux et pains de saint Joseph en Sicile, in
«Ethnologie frangaise», n. 37, 2007, pp. 65-71; < https://www.cairn.info/revue-ethno-
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avait déja mis en valeur le symbolisme inhérent a cette ligne: comme
I’observe cette savante, les spirales non seulement désignent 1’énergie
et le mouvement, mais «contrent la stagnation» car elles «promeuvent
la continuation et le renouvellement perpétuel du cycle cosmique»s.
Ce n’est pas par hasard si la fondatrice de I’archéomythologie, de
méme que Buttitta, font allusion a Mircea Eliade: ce savant, dans son
Traité de [’histoire des religions, dédiait quelques pages prégnantes
a cette «hiérophanie sélénique» laquelle révele «la vie qui se répéte
rythmiquement»?. Si le symbole était connu depuis la nuit des temps,
I’histoire des désignateurs aptes a évoquer ’idée d’une «spirale
aquatique» qui engloutit et entraine dans son fond tout ce qu’elle croise
s’avere plus récente. Avant que I’hydronyme maelstrom ne soit intégré
a la langue francaise, ce concept était véhiculé par quelques lexies
dérivées du latin qui, a vrai dire, ne se concurrengaient pas trop, la
forme fourbillon étant beaucoup plus répandue que ses parasynonymes.
A ce propos, nous signalerons avant tout un terme que Baudelaire
mettra en honneur dans sa traduction des Histoires extraordinaires
poesques: le latinisme vortex, qui est attesté pour la premicre fois par
un lexicographe tel Bescherelle en 1845, dans le Dictionnaire National,
en tant que terme de conchyliologie’. En fait, la littérature du XVII®
siecle s’¢tait emparée du mot bien avant que le Dictionnaire national.:
la lexie parait sous sa forme italianisée vortice dans les Estats et empires
du Soleil de Cyrano de Bergerac (1662), ou elle évoque une danse
vertigineuse qui plonge le héros dans un état d’agitation®. Encore faut-
il mentionner les Confessions de Jean-Jacques Bouchard, qui datent
de 1630, mais ne seront publiées qu’en 1881: 1’ouvrage fait allusion

logie-francaise-2007-HS-page-65.htm>.

> M. GimButas, The Language of the Goddess: Unearthing the Hidden Symbols of
Western Civilization, Thames & Hudson, London 2001 (1989), p. 279 et 295.

* M. ELIADE, Traité d histoire des religions, Payot, Paris 1964 (1949), pp. 139-164 (cit.
alap. 142).

5 Voir Trésor informatisé de la langue francaise (dorénavant TLFi), entrée «vor-
tex», <http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tifivS/advanced.exe?8;s=3442651215;>.
L.-N. BESCHERELLE, Dictionnaire national ou Grand dictionnaire classique de la langue
frangaise, t. 1, Simon, Paris 1856 (1845), p. 1656. Cette édition est la quatriéme du
Dictionnaire national.

® Ibidem. Nous renvoyons également & J.-J. BoucHARD, Les Confessions de Jean-
Jacques Bouchard, parisien, suivies de son Voyage de Paris a Rome en 1630, 1. Liseux,
Paris 1881, p. 101: «A cinq lieues de Lyon, on passe soubs le pont de Vienne, ou le
Rhosne est fort dangereux, a cause des grandes ondes et vortices que cause sa rapidité
resserrés, et qui font faire des sauts périlleux au basteau».
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aux vortices du Rhone «qui font faire des sauts périlleux au basteauy’.
Cette acception, qui nous intéresse de plus pres, ne s’établira que
postérieurement dans les dictionnaires, ¢’est-a-dire au XXe siécle: c’est
justement en ce moment-la que I’entrée vortex est officiellement incluse
dans le vocabulaire de la mécanique des fluides, comme I’indique le
Trésor. En tout cas, ce technicisme (qui, de nos jours, conserve le sens
figuré de «forte influence qui entraine irrésistiblement» qu’il possédait
dans le roman de Cyrano) demeure un terme assez peu courant, comme
I’atteste par ailleurs une recherche avancée par Google. La lexie totalise
la moitié des occurrences que fourbillon, et est employée plus comme
nom propre de marque, ou bien de titre, que non comme nom commun;
ce qui contribue a expliquer pourquoi elle ne figure toujours pas dans
une référence incontournable de la lexicographie francaise tel que le
Dictionnaire de |’Académie.

Nous rappellerons, en second lieu, un deuxieme mot chargé d’une
haute valeur symbolique dont la langue francaise pouvait se servir
pour parler d’un «vortex aquatique»: gouffre, terme qui, entre autres,
«exprime la notion de perte» et qui, par évolution sémantiques, a partir
du XVI¢ siécle, est également utilisé pour désigner un «[v]aste tourbillon
qui se produit dans la mer ou I’océan, provoqué par la rencontre de deux
courants contrairesy:

GOUFFRE ATILF:

3. Vaste tourbillon qui se produit dans la mer ou 1’océan, provoqué par
la rencontre de deux courants contraires. Le gouffre de Maelstrom:

3. Comme un vaisseau qui sombre aux gouftres de la mer.

Ils fendaient engloutis ces ténébres palpables;

L’écume des brouillards ruisselait sur les cables...

LAMART., Chute, 1838, p. 971.

7" C. pE BERGERAC, L’Autre Monde ou les Etats et Empires de la Lune et du Soleil.
Texte établi par Frédeéric Lachevre, Garnier, Paris 1932 (Paris 1662), p. 181: «Aussitot
que ces petits hommes se furent mis a danser, il me sembla sentir leur agitation dans
moi, et mon agitation dans eux. Je ne pouvois regarder cette danse, que je ne fusse
entrainé sensiblement de ma place, comme par un vortice qui remuoit de son méme
branle, et de 1’agitation particuliére d’un chacun, toutes les parties de mon corps».
Comme le signale le 7LFi, en renvoyant a Wartburg (FEW t. 14, p. 634b), «vortex»
est justement un emprunt a I’italien vortice» (début du XVII® siécle), qui, a son tour,
emprunte le terme au latin archaique.

8 Nous empruntons ce concept a B. MoLLER, A la recherche d’une terminochronie, in
«Metax, n. 43 (3), 1998, pp. 426438, <https://doi.org/10.7202/003655ar>.
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B. [Accept. abstr. et au fig.|

1. [Gouffre exprime la notion de perte]

ATILF . [Gouffre exprime le trés haut ou le plus haut degré ou
se trouve une chose] Par instants je trébuche dans des gouffres
d’horreur (GIDE, Retour Tchad, 1928, p. 891). Prononc. et Orth: [].
Ds Ac. dep. 1694. Etymol. et Hist. 1. Ca 1165 «abime, cavité béante
ou I’on risque d’étre englouti» (B. DE STE-MAURE, Troie, 28881,
ds T.-L.: Al gofre e al sorbissement); en partic. 1538 «tourbillon»
(EST.); ¢f- 1774-79 le gouffre... de la mer de Norvége (BUFF., Théorie

de la terre, Preuves, art. XV ds LITTRE)9

Image clé de la poétique baudelairienne, gouffre, qui, deés 1165,
signifie I’«abime», la «cavité béante ou 1’on risque d’étre englouti»
comme le précise le Trésor, est I’'un des hyperonymes qui ont également
servi de dénomination au maelstrom. Cependant, comme nous ’avons
déja anticipé, le vocable le plus courant que la langue francgaise emploie
pour se référer a I’idée d’une spirale aquatique est justement tourbillon,
un dérivé de torbeil, torbil (IX s.) qui est attesté des le haut Moyen Age,
et qui, d’aprés Wartburg et Rey, entretient un lien étroit avec 1’idée de
«trouble, agitation, désordre» ainsi qu’avec un objet tres particulier: la
toupie’®. En renvoyant a I’ouvrage de Santillana, qui illustre diffusément
le symbolisme reli€ a ce jouet, nous observerons que la lexie, a I’origine,
se référait a 1’¢lément aérien: les formes turbeillun (XII¢ siecle) et
tourbillon (a partir du XIII¢ siecle) désignaient en effet une «masse d’air
emporté par un tournoiement rapide»!!. L’¢largissement sémantique
du mot dans le sens qui nous intéresse ne se fit qu’au XVII® siccle,
époque ou tourbillon commence justement a indiquer, entre autres, le
«mouvement hélicoidal rapide d’un liquide qui forme un creux a sa

9 TLFi, «gouffre», <http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tifiv5/visusel.
exe?72;5=3442651215;r=6;nat=;s01=0;>.

19 Tous ces vocables sont en effet issus du latin populaire turbiculum, qui s’était formé
sur «le latin classique furbo, désignant toute espece d’objet animé d’un mouvement
rapide et circulaire»; comme le signale Warburg, turbo dérive a son tour de tourba, c’est-
a-dire, «foule» (voir W. VoN WARTBURG, Franzésisches etymologisches Wérterbuch:
eine Darstellung des galloromanischen Sprachschatzes, vol. 25 Apaideutos-atrium,
J.-P. Chambon (éd.), R. G. Zbinden, Bale 1971; A. Rey, Dictionnaire historique de la
langue francaise, Dictionnaires Le Robert, Paris 2006.

"' TLFi, cit.; observons en passant que la lexie, en 1500, avait également acquis le
sens de «tout ce qui tournoie rapidement (feu, fumée, poussicre, etc.)»; voir G. DE
SANTILLANA, H. VoN DECHEND, Hamlet's Mill. An essay on myth and the frame of time,
Gambit, Boston 1969.
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surface»'2. Il est intéressant d’observer que cette signification émerge
a peu pres dans la méme période ou Bouchard décrivait les vortices
du Rhone, c’est-a-dire en 1611: le NED de Cotgrave traduisait par
«tourbillon, les tourbillons d’un fleuve» I’anglais «7% eddie, whirling,
round turning of a streame»'3. Mais, similairement aux vicissitudes
de vortex, les dictionnaires monolingues n’enregistrérent la nouvelle
acception du mot que deux siecles plus tard — et, plus précisément,
en 1835, année ou la sixiéme édition du Dictionnaire de |’Académie
frangaise ajoute la phrase «Il se dit quelquefois De ’eau qui tournoie
avec violence» a I’entrée tourbillon'.

On remarquera que cette définition s’établit en pleine vague
romantique, période ou se développe un véritable engouement pour le
phénomene du «gouffre marin de Norvege». Toutefois, il nous semble
intéressant de nous arréter encore un instant sur quelques définitions
supplémentaires qui €taient venues enrichir le champ sémantique de
tourbillon entre 1600 et 1800. A ce propos, nous signalerons avant
tout qu’en 1660 tourbillon développa le sens imagé de «mouvement
entrainant, irrésistible» auquel renvoyait le vortice de Cyrano, et qui,
plus d’un siecle plus tard, devait inspirer la métaphore-embléme du
chef-d’ceuvre de Laclos, Les liaisons dangereuses (1782)'. Mais 1600
est également le siecle ou paraissaient les Principia philosophice de
Descartes (1644 pour 1’édition originale en latin, 1647 pour la version
francaise), trait¢ ou le philosophe exposait sa célebre «théorie des
tourbillonsy»:

nous pensons que la matiére du Ciel ou sont les planétes, tourne
sans cesse en rond ainsi qu’un tourbillon qui aurait le Soleil & son
centre, et que ses parties qui sont proches du Soleil se meuvent

12 Ibidem.

13 Nous reproduisons une partie de la définition du TLFI: «1* moit. du XII® s. fur-
beillun «masse d’air emporté par un tournoiement rapide» (Psautier Cambridge, 148,
8 ds T.-L.); XIII® s. tourbillon de vent (De Marie et de Marthe, B.N. 1553, f° 270
v® ds GDF. Compl.); 1461 tourbillon (VILLON, Epitre a ses amis, 18 ds Le Lais Villon
et les Poemes Variés, éd. J. Rychner et A. Henry, p. 68); 2. a) 1558 «tout ce qui tournoie
rapidement (feu, fumée, poussiere, etc.)» (DU BELLAY, Songe, VII ds Regrets et
autres ceuvres poétiques, €d. J. Jolliffe et M. A. Screech, p. 313)»; <http:/stella.atilf.fr/
Dendien/scripts/tlfivS/advanced.exe?111;5=3442651215;>.

4 Dictionnaire de I’Académie frangaise, cit., entrée «tourbillony, <https:/www.dic-
tionnaire-academie.fr/article/ A6T0776>.

5 A. REy, Dictionnaire historique de la langue frangais, cit, p. 4001.
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plus vite que celles qui en sont éloignées jusqu’a une certaine
distance, et que toutes les planétes (au nombre desquelles nous
mettrons désormais la Terre) demeurent toujours suspendues
entre les mémes parties de cette matiere du ciel

écrivait Descartes instituant une «physique toute nouvelle» ou le
tourbillon est congu comme un élément qui ordonne la forme et le
mouvement de ’univers'®. Une bréve allusion sera enfin faite a Louis
Breguet et au «nouveau type de régulateur appelé “tourbillon”» que
I’horloger fit breveter le 26 juin 1801, en pleine période révolutionnaire.
Le néologisme sémantique par lequel Breguet baptisait son invention
était justement un hommage a Descartes: grace a un mécanisme
innovatif, le «tourbillon» parvenait a annuler les effets de la gravité
terrestre, rétablissant ainsi idéalement 1’harmonie planétaire que le
philosophe avait postulée dans ses Principia.

En vérité, ces significations accessoires (qui, comme nous le verrons,
interviennent a €claircir la nature et la fonction des tourbillons aquatiques
ou plongent quelques héros des fictions du XIXe siecle) n’épuisent
pas toute la portée symbolique de notre image. En s’interrogeant sur
cette derniere, le Dictionnaire des symboles met en effet en évidence
une ambivalence fonciére que nous n’avons pas encore pu faire
émerger. Car la métaphore du tourbillon peut renvoyer aussi bien a
I’idée d’une évolution abrupte qu’a son exact contraire, a savoir une
chute irréfrénable:

TOURBILLON: Symbole d’une évolution, par son mouvement
hélicoidal, mais d’une évolution incontrolée par les hommes
et dirigée par des forces supérieures. Il peut avoir la double
signification de chute tourbillonnante ou de tourbillon
ascensionnel, de régression irrésistible ou de progres accéléré.
Mais il caractérise par sa violence une intervention extraordinaire
dans le cours des choses.!”

Or, cette duplicité caractérise une autre image isomorphe du

16 J. D’ ALEMBERT, Discours préliminaire de I’Encyclopédie, Armand Colin, Paris 1894
(1763), p. 98. Nous renvoyons a E. CassaNn, Les tourbillons de Descartes, «Alliage»,
n° 65, Octobre 2009, Les tourbillons de Descartes, mis en ligne le 30 juillet 2012,
<URL: http://revel.unice.fr/alliage/index.html?id=3369>.

17 C. MoreL, Dictionnaire des symboles, mythes et croyances, L’ archipel, Paris 2004,
p. 960.
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tourbillon et de la série de parasynonymes que nous avons explorée; une
figure qui est destinée a devenir un «point supréme»'® de la littérature
parascientifique du XIXe siécle, c’est-a-dire le maelstrom. Toutefois,
avant d’éclaircir le role que joue dans ces fictions le «gouffre aquatique»
de Norvege qu’évoquait déja Buffon, il conviendra de retracer encore
une fois I’histoire de cet hydronyme et des ouvrages qui I’ont popularisé
en France. Cette opération, comme nous le constaterons, fera affleurer
quelques points de repére précieux pour notre analyse.

2. Nous venons de rappeler que le processus d’élargissement par
lequel les lexies vortex, gouffre et tourbillon commencent a se référer a
une spirale aquatique remonte aux si¢cles XVI¢ et XVII°, méme si cette
signification devait étre ratifiée seulement plusieurs décennies plus
tard par les dictionnaires. Nous avons également constaté que 1600
représente une époque d’enrichissement sémantique notable, vu qu’a
ce moment-1a le mot-vedette de ce trio, ¢’est-a-dire tourbillon, acquiert
quelques sens supplémentaires particuliérement prégnants de type
métaphorique. En outre, le tourbillon devient le pivot de la cosmologie
cartésienne, ce qui confeére une popularité ultérieure a cette figure. En
fait, d’autres raisons nous poussent a diriger notre attention vers le
siecle de Louis XVI. Car 1665 voit publication de I’'un des points de
repere pour toute enquéte sur le parasynonyme qui vient compléter
le champ lexical que nous sommes en train de tracer, c’est-a-dire le
hollandais maelstrom: nous nous référons au Mundus Subterraneus
du pere Athanasius Kircher (1665), ouvrage qui récupérait un substrat
de légendes et de topographies méme trés anciennes, et qui allait étre
réédité et vulgarisé a plusieurs reprises par les savants, artistes et
cartographes des siccles a venir. La représentation du célebre tourbillon
des iles Lofoten figure dans deux planches situées dans le liber tertius,
Hydrographicus, 1a ou l'auteur s’arréte sur le Norvegianus Vortex
(c’est justement le nom par lequel Kircher désignait le maelstrom)
pour supporter ultérieurement la théorie selon laquelle «Omnia maria
per occultos cuniculos inter se communicant» («toutes les mers
communiquent entre elles par des canaux souterrains») (Fig. 1 et

'8 Nous faisons référence au célébre essai de M. BUTOR, Le point supréme de I’age d’or
a travers quelques ceuvres de Jules Verne, in Ip., Répertoire I, Les Editions de Minuit,
Paris 1960, pp. 130-162.
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2)1. La premicre des deux cartes devait étre diffusée et adaptée pour
le public francais soixante-dix ans plus tard par 1’éditeur Pieter Van
der AA dans La galerie agréable du monde (1729): sans mentionner
le pere jésuite, le cartographe y ajoutait la légende «Epouvantable
Tournoiement d’eau dans la Norvegue, nommé Meelstromy, traduisant
par le mot local les périphrases latines de Kircher (Fig. 3)2. En vérité,
I’inscription «Maal Strom» paraissait aussi dans une carte de Norveége
que Van der AA avait dessinée en 1714, et qu’il inséra dans la Galerie
agréable: cette derniére s’accompagnait de I’avertissement «ou I’on ne
peut naviguer que par un tems calme» (Fig. 4)*'.

Mais la véritable entrée de I’hydronyme norvégien dans la langue
francaise devait se faire plus tard, en 1765, par I’ouvrage embléme des
Lumiéres, I’Encyclopédie:

MAELSTROM, (Géogr.) espece de goufre de 1’Océan
septentrional sur la cote de Norwege; quelques-uns le nomment
en latin umbilicus maris. 11 est entre la petite ile de Wéro au midi,
& la partie méridionale de I’ile de Loffouren au nord, par les
68, 10 a 15 minutes de latitude, & le 28° degré de longitude. Ce
goufre, que plusieurs voyageurs nous peignent de couleurs les
plus effrayantes, n’est qu’un courant de mer, qui fait grand bruit
en montant tous les jours durant six heures, apres lesquelles il est
plus calme pendant le méme espace de tems; tant que ce calme
dure, les petites barques peuvent aller d’une ile a I’autre sans
danger. Le bruit que fait ce courant est vraissemblablement causé
par de petites iles ou rochers, qui repoussent les vagues tantot au
septentrion, tantot au midi; de maniere que ces vagues paroissent
tourner en rond. (D. J.)*

écrivait Jaucourt dans un article qui anticipait ainsi de quelques quatre-

Y A. Kircher, Mundus Subterraneus. In XII Libros digestus, Soc. Jesu, ex officina
Janssonio-Waesbergiana, Amsterdam 1678 (1664-1665), liber 111, pp. 148-149.

20P. B. VAN DER AA, La galerie agréable du monde, ot I’on voit en un grand nombre
de cartes trés exactes et de belles tailles douces les principaux empires, roiaumes, répu-
bliques, provinces, villes, bourgs et forteresses, Pieter Vander AA, Leide 1729, p. 56.
2 i, p. 20.

22 L. pE Jaucour, article «Maelstromy», dans L ’Encyclopédie ou Dictionnaire raison-
né des sciences, des arts et des métiers, D. Diderot, J. Le Rond D’Alembert (dir.),
Neuchatel, Faulche et Cie, Paris Le Breton 1751-1765, vol. 9, p. 843. Voir aussi le
Complément du Dictionnaire de I’Académie frangaise, Firmin Didot fréres, Paris 1842,
pp. 730 et 740.
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vingts ans la parution de la lexie dans le Complément du Dictionnaire
de ’Académie Frangaise (1842). Or, si le philosophe cherchait a
démythiser le redoutable umbilicus maris du Nord, le patrimoine de
croyances et de légendes qui s’était créé autour de ce gouffre aquatique
allait bient6t connaitre son age d’or en France. Comme le rappelle
Scannapieco, ce revival se fit en plein Romantisme grace a deux
auteurs d’exception, Edgar Allan Poe: (qui, par I'intermédiaire de la
traduction baudelairienne, popularisa le «tourbillon du Strom» grace a
sa magistrale Descente dans le maelstrom)?, et Jules Verne, auteur que
Michel Serres a salué¢ comme le seul «écrivain frangais qui ait recueilli
et caché la presque totalité¢ de la tradition européenne en matiere de
mythes, d’ésotérisme, de rites initiatiques et religieux, de mysticisme»?4.
Lecteur fervent du génie de Baltimore, le romancier nantais devait
rendre hommage au «terrible entonnoir» situé au large des iles Vurrgh
et Moskoe a pluiseurs reprises: et dans Vingt mille lieues sous les mers,
et dans le Voyage au centre de la terre. Ce fut I’heure de gloire d’un lieu
mythique désormais méconnu qui, comme nous 1’avons vu, a représenté
I’une des incarnations les plus mémorables de ’image polyvalente de la
spirale aquatique.

23 E. ScANNAPIECO, Maelstrom! Alla ricerca di un mito geografico, Booksprint, Salerno
2020, p. 40.

24 M. SERRES, Géodésiques de la terrve et du ciel, in «L”Arcy, n. 29, 1966, pp. 14-19 (p. 18).

266



VORTEX, TOURBILLONS ET MAELSTROM

Fig. 2 - Pieter Van der AA, carte de Kircher reproduite
dans la Galérie Agréable du monde

Fig. 3 - Pieter Van der AA, carte de Norvege (1714) reproduite
dans La Galerie Agréable du monde: détail
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Fig. 4 - Pieter Van der AA, carte de Norvége (1714) reproduite
dans La Galerie Agréable du monde: détail

Fig. 5 - Olaus Magnus, Carta marina et descriptio septemtrionalium terrarum ac
mirabilium rerum in eis contentarum, diligentissime elaborata anno 1539
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Fig. 7 - Mercator, carte de 1569
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Questo volume raccoglie alcuni dei contributi presentati al
convegno internazionale “ll mondo  scardinato. Dispositivi
poietici, dinamiche e rappresentazioni degli stati di eccezionalita’
tenutosi a Roma e Zagarolo dal 5 al 7 ottobre 2023, Lobiettivo
delle giornate di studio era di indagare le implicazioni sociali,
culturali ed etiche della rappresentazione del fatto eccezionale,
attraverso la varieta dei discorsi (letterario, filosofico, politico,
giornalistico) e delle immagini (arti visive, arti performative,
cinema), come pure la loro capacita di scardinare generi e
forme tradizionali prospettando modelli innovativi. Si & potuto
riflettere, per questo, sulle diverse reazioni dell'uomo di fronte
alle avversita del mondo attuale, esplorando la funzione
allegorica connessa allevento straordinario, nonché e
specificita ideologiche ed estetiche delle rappresentazioni che
ne scaturiscono con tutta [a loro forza creatrice e performativa.
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