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Introduzione

Questo volume raccoglie alcuni dei contributi presentati in occasione
del convegno internazionale I/ mondo scardinato. Dispositivi poietici,
dinamiche e rappresentazioni degli stati di eccezionalita (Roma-
Zagarolo, 5-7 ottobre 2023). Animato dall’intento di indagare le
implicazioni sociali, culturali ed etiche della rappresentazione del “fatto
eccezionale” attraverso una varieta di discorsi e di immagini, I’incontro
in questione ¢ stato altresi occasione per interrogarsi sulle risposte
suscitate dagli eventi fuori dalla norma, ovvero sulle reazioni dinanzi
a questi (incredulita, rifiuto, illusione), ma anche sulla conseguente
nascita di modelli innovativi, capaci di scardinare i generi e le forme
d’arte tradizionali.

Il volume si apre con il contributo di Corrado Bologna, il quale
prende avvio dalla celebre battuta dell’Amleto sotto il cui segno si
sviluppa l’intero Convegno e — anche alla luce dell’interpretazione
che ne viene proposta nel classico Hamlet'’s Mill (1969) da Giorgio de
Santillana e Herta von Dechend — pone in rilievo la doppia natura del
destino del principe shakespeariano: per un verso — in una dimensione
individuale e “umana” — Amleto deve affrontare lo scandalo del
tradimento consumato entro ’ambito piu privato — per l’altro — su
un piano universale e “mitico” — deve farsi carico, da eroe culturale
quale ¢, del destino dell’universo, sul quale grava I’incubo di un
tragico dissesto cui egli stesso sente di dover (ma forse non poter)
porre rimedio ristabilendo 1’ordine. Proprio per temperare |’aspra
dissonanza fra la perfetta e lontanissima musica delle sfere celesti
— lassu — e I'inquieto grido che — da quaggin — egli lancia verso le
stelle, ’essere umano — ricorda Bologna, riprendendo mirabili pagine
di Leo Spitzer — ha cercato fin dai tempi piu remoti un senso al suo
esistere nell’idea di una superiore concordia, di un’armonia segreta
del cosmo che pone in rapporto di somiglianza e di corrispondenza
Cielo e Terra. Amleto ¢, osserva Bologna, un simbolo della crisi di un
simile sistema antropologico, un archetipo culturale, assieme a Don
Chisciotte (e il discorso tornera nel saggio di Daria Farafonova), della
catastrofe epistemica della modernita, nella quale si assiste alla graduale
perdita dei riferimenti, delle certezze, della stessa Armonia. E il gouffre
baudelairiano, immagine su cui Bologna chiude il suo testo, ¢ un altro
potente emblema dell’angoscia generata da tale crisi: lo stesso abisso
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che per primo Amleto contemplo, intravvedendo, al fondo di quel
Maelstrom, I’'immagine di un mondo uscito dai suoi cardini.

Nel suo contributo Sara Bonanni prende in esame Requiem, una delle
opere giovanili in cui il poeta svizzero contemporaneo Philippe Jaccottet
esplora il complesso tema della morte e si interroga su come affrontarla
avec justesse. Scaturito dalla visione di alcune fotografie raffiguranti
gli ostaggi francesi torturati e uccisi dai tedeschi nel Vercors durante
la seconda guerra mondiale, il poema si sviluppa attorno a una lunga
meditazione sul rapporto tra scrittura ed esistenza, nella quale il poeta
esprime la sua condizione di profonda inquietudine, come pure il deside-
rio di superamento tramite la parola quale atto di «riparazione» del lutto.
Questa assume, infatti, un ruolo fondamentale, osserva Bonanni, nel
«traghettare» i defunti e fungendo da «strumento» che intona il canto di
accompagnamento nel passaggio verso I’ignoto. Tale funzione salvifica
della poesia implica una dimensione etica che per Jaccottet ¢ inscindibile
da quella estetica alla quale ¢ sottesa. Al poeta passeur ¢ assegnato il
compito di comporre un’elegia «riparatrice», una liturgia dei morti «qui
les apaise ou qui les sauve» e che, scevra di qualsiasi magniloquenza o
virtuosismo, conservi la forma e il tono della preghiera, tra la modula-
zione del canto e la consapevolezza della finitudine.

L’artista Marie-Pierre Bonniol ripercorre nel suo saggio la genesi
e le fasi di realizzazione di due «dispositivi poietici specifici» nati
all’indomani del primo lockdown: il film Korridor, prodotto home-made
girato dalla stessa Bonniol con ausilio del figlio Walter e di alcuni
mezzi di fortuna (delle torce, uno stendino e un sintetizzatore-giocattolo)
1 quali, in maniera del tutto inattesa, si trasformano in strumenti artistici;
e, in secondo luogo, la piattaforma Hotel des Autrices, un luogo virtuale
concepito come un «laboratorio del pensiero» e di dialogo dove la
parola letteraria puo liberamente affermare il suo diritto all’esistenza.
Attraverso le modalita dell’intervista-presentazione, Bonniol narra
dunque di come lo stato di emergenza sanitaria abbia potuto condurre
all’ideazione di forme artistiche fortemente innovative; delle maniere
«altre» del creare, scrive 1’autrice, le quali si sono rivelate capaci
di offrire «una risposta rapida a dei bisogni fondamentali» avvertiti
in epoca pandemica come la «gestione dell’angoscia», ma anche la
necessita, piu prettamente fisica, di avere «uno spazio tutto per sé,
individuale cosi come collettivoy.

Mentre Bonniol indaga le potenzialita creative scaturite dall’insorge-
re del Covid-19, Dario Cecchi appronta una critica serrata (e tagliente)
della «societa delle narrativey, come scrive il filosofo istituendo un paral-
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lelo con Guy Debord e proponendo tale neologismo semantico come
un’alternativa piu adatta a descrivere la comunicazione contemporanea
rispetto all’anglicismo storytelling. Definibile come una «distorsione
della facolta antropologica di narrare», la narrativa della nostra epoca,
sottolinea Cecchi, rientra in una precisa «strategia di promozione delle
merci» che «non vuole colpire piu 1 sensi e 1 desideri dei consumatori,
ma il loro immaginario», al punto di fare della «bellezza del racconto
uno stereotipo al servizio di obiettivi ed effetti immediati». Ne ¢ altresi
testimone la necessita di «essere virali» che caratterizza la comunicazio-
ne politica odierna, prosegue I’autore passando ad analizzare nella fatti-
specie il “caso Meloni” e la fortunata autobiografia /o sono Giorgia, per
poi riflettere su modelli alternativi come la scrittura di Michela Murgia e
su alcuni esempi della narrativa della pandemia come la comunicazione
istituzionale italiana (il “Distanti ma vicini” di Giuseppe Conte) e tede-
sca, o ancora, il film Homemade di Pablo Larrain.

La riflessione sul discorso politico e sulle retoriche attuate in tempi
di “stati d’eccezione” offre anche il punto di avvio del contributo
di Valerio Massimo De Angelis. Nel saggio, lo studioso immerge
il lettore nella cultura angloamericana analizzando una “metafora
privilegiata” che riaffiora puntualmente nei momenti piu critici di
tale civilta: quella «dell’*emersione” di una forza che minaccia di
sommergere catastroficamente la comunita umana», ovvero lo zombi.
Nel collocarsi in quel «filone moderno» del genere che, gia con un
ispiratore di Whitehead quale Romero, collegava il leitmotiv del ritorno
del morto vivente alla questione della razza, I’opera dello scrittore,
nell’interpretazione di De Angelis, assume le fattezze di un vero
romanzo «meta-apocalitticon. Ne ¢ testimone un finale di «assoluta
emergenzay il quale riscrive «in modo ferocemente parodistico il mito
del Nuovo inizio», riproponendo alla coscienza 1’*“incubo” americano
della fondazione di una civilta nata sul sangue dei nativi e sull’abominio
della schiavitu.

Giuseppe Episcopo, guardando agli anni recentemente segnati
dalla pandemia Covid-19, riflette nel suo saggio su come, accanto alla
categoria di “eccezionalita” che molto ¢ stata impiegata per descrivere
quell’evento, vada anche — e forse meno prevedibilmente — chiamata
in causa quella del “gia visto/gia vissuto”. Episcopo mostra i modi in
cui nel secolo scorso e nei primi due decenni degli anni Duemila la
cultura cinematografica ha ragionato (in cio ponendosi spesso in stretto
rapporto con la letteratura) attorno al filone apocalittico, a volte perfino
anticipando situazioni affini a quelle che si sarebbero vissute durante la
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pandemia. Dalla rassegna e dall’analisi delle pellicole appartenenti al
genere “catastrofico” selezionate da Episcopo emergono chiaramente
le ragioni dell’effetto di déja-vu sperimentato da coloro che, dopo
lunga esposizione a quei prodotti culturali, hanno dovuto poi affrontare
in prima persona le condizioni imposte dal contagio. Episcopo passa
successivamente a considerare se € come 1 fopoi € 1 meccanismi
narrativi in tal modo elaborati siano entrati in gioco nel momento in cui
occorreva trovare strumenti per raccontare una crisi non pit su un piano
di fiction, ma di realta; il discorso qui si allarga anche con riferimenti
alle grandi rappresentazioni che nel corso della storia sono state date
delle epidemie e alla maniera in cui queste sono state recuperate alla
riflessione collettiva negli anni del Covid-19 come specchio su cui
proiettare I’immagine del presente (su tutti, valga il caso del Decameron
Project realizzato dal «The New York Times Magaziney).

Nelle pagine del saggio di Daria Farafonova trova luogo una densa
riflessione attorno alla crisi che in eta moderna ha spostato «lI’uomo al
margine dell’esistenza»: una svolta epistemica che ha il suo inevitabile
riflesso nel rovesciamento delle modalita narrative, le quali non possono
piu poggiarsi sulla presupposizione, rivelatasi illusoria alla luce del
progresso scientifico-filosofico, dell’esistenza di un “tutto” coerente e
coerentemente rappresentabile. Il prodotto di tale crisi € un ripiegamento
dell’uomo su di sé: situazione portata a piena visibilita nel personaggio
tragico di Amleto il quale, di fronte a un mondo ormai “fuori di sesto”,
elegge la propria mente a unica misura delle cose, paragonandola a un
guscio di noce in cui ¢ racchiuso uno spazio potenzialmente infinito.
Il «soggettivismo amletico» diviene cosi, come sottolinea giustamente
Farafonova, la «cifra del moderno» e come tale viene assunto anche da
un illustre lettore di Shakespeare, Fédor Dostoevskij, il quale, chiuso
nel carcere dove attendeva una condanna a morte che solo all’ultimo
istante gli fu risparmiata, viveva «solo dei suoi mezzi, vale a dire, con
la sua testa e nient’altro» e leggeva le opere del drammaturgo inglese
in una copia fornitagli dal fratello, trovando nel principe di Danimarca
un solidale fratello. Da quel giovanile incontro con Amleto, come
mostra Farafonova, scaturirono molti dei personaggi usciti dalla penna
di Dostoevskij e molti dei temi sviluppati dall’autore nella sua opera. E
proprio in Dostoevskij I’inquietudine di Amleto di fronte al cosmo in
frantumi — quell’inquietudine che determina un effetto di straniamento
che Pirandello paragono, in un passo di grande densita giustamente
recuperato e valorizzato dall’autrice, a quello prodotto da uno strappo
nel cielo di carta che sovrasta un teatro di marionette — apre la strada a
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una nuova rappresentazione polifonica dell’essere, colto in tutte le sue
contraddizioni.

11 contributo di Lorenzo Fabiani si concentra su due testi fondativi
della tradizione letteraria romanza, la Vie de saint Alexis o la Chanson
de Roland, entro 1 quali si da la rappresentazione di una comunita
umana che si stringe attorno alla figura dell’eroe — termine per cui
si propone una doppia accezione: da un lato «operatore di imprese
gloriose», dall’altro «personaggio sacro» — e si rinsalda specchiandosi
nei valori da questi incarnati. Che 1’eroe sia investito della funzione
di portare a compimento un destino collettivo lo suggeriscono spesso,
secondo un consolidato topos, 1 segni meravigliosi e 1 prodigi naturali
che ne accompagnano la nascita; tali sconvolgimenti dell’ordine
costituito delle cose tornano spesso a manifestarsi nel momento in cui
la parabola esistenziale dell’eroe si chiude: la sua morte giunge cosi ad
annunciare la fine di un mondo, o perlomeno il rischio del naufragio
per la comunita che nel suo modello si identifica. Nel suo testo, Fabiani
si propone un’analisi del tema della rappresentazione della morte
dell’eroe, soprattutto attraverso gli effetti che questa produce sulla
comunita, con I’obiettivo di approfondire gli strumenti espressivi e le
formule ricorrenti attraverso cui la catastrofe di un intero sistema viene
messa in scena. Nelle sue pagine, I’autore insiste anche sul rapporto che
tali modalita di rappresentazione intrattengono con gli aspetti specifici
della performance del testo nel mondo medievale, e sul valore catartico
di una messa in scena che consente a chi vi assiste di “attraversare” la
crisi e di sottoporre (la felice formula ¢ di Ernesto De Martino) «a un
trattamento di reintegrazione culturaley il lutto.

Riprendendo i grandi temi della tragedia antica, Sotera Fornaro
propone una rilettura dell’Antigone di Sofocle che esplora lo “stato di
eccezione” nella sua dimensione emotiva, osservando come la realta
contemporanea, caratterizzata dall’emergenza politica e sociale, dalle
guerre permanenti ¢ dalla crescente crisi ecologica, abbia cambiato la
percezione della legge e della giustizia. La sua analisi si concentra sulla
fenomenologia delle emozioni nella societa, reinterpretando 1’opera
alla luce delle contraddizioni e delle tensioni globali del nostro tempo.
La trama si inserisce nell’ambito di una guerra fratricida provocata da
rivalita dinastiche, la cui tragedia solleva temi di pieta, giustizia e il
peso del dovere familiare. Qui il personaggio di Antigone incarna un
profondo rivolgimento della percezione della realta, rappresentando
un tema di eterna attualita che secondo Fornaro non si traduce soltanto
in una pieta universale per i morti o nel rispetto ancestrale per i

11
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legami familiari. Lo scardinamento operato da Antigone risiede nella
capacita di interrompere il flusso degli eventi che gli altri considerano
normali e inalterabili; tale dinamica genera una messa in discussione
delle categorie etiche e politiche comunemente accettate, ponendo
interrogativi profondi sulla moralita e sull’autorita. Cosi, nel suo gesto
di opposizione e di resilienza, la figura di Antigone trascende la sua
epoca invitando a riflettere su valori universali e sulle conseguenze delle
scelte individuali.

Catherine Grall esplora il romanzo Congo Inc., le testament de
Bismarck dello scrittore congolese In Koli Jean Bofane, evidenziando le
conseguenze devastanti della corruzione economica e pohtlca in Congo,
paese sfruttato nel contesto globahzzato per le sue ricchezze minerarie.
I1 protagonista Isookanga ¢ un giovane pigmeo che, abbandonando la
foresta, tenta di arricchirsi a Kinshasa, ritrovandosi involontariamente
a guidare una rivolta dei bambini di strada. Fa da sfondo un contesto
postcoloniale e antropocenico che induce Grall a interrogarsi sul
concetto di “evento” («événement») in un caos apparente, dove il
tempo sembra scardinato e le rivolte tradizionali risultano obsolete.
La narrazione attraversa crisi contemporanee e un lungo periodo
storicizzato, richiamando I’ironia del sottotitolo («le testament de
Bismarck») che allude alla spartizione coloniale e all’impatto delle
risorse congolesi sulla storia europea. Bofane affronta massacri e torture,
portando alla luce la violenza contro le donne, in un tragico panorama
che riflette uno sfruttamento e dei conflitti storici che sembrano
interminabili. Grall osserva come il romanzo si caratterizzi per la sua
complessita narrativa e la rappresentazione di un antieroe in cerca di
emancipazione; nella sua lettura, il testo critica anche la negazione della
storicita, facendo emergere come questo tipo di approccio all’indigeno
risulti anacronistico e celebrando una visione piu autentica e rispettosa
delle culture locali.

La pandemia torna di nuovo a farsi punto d’avvio della riflessione
nell’indagine di Gianluca Frenguelli. Prendendo come corpus i primi
tre quotidiani nazionali generalisti (il «Corriere della Sera», «La
Repubblica» e «La Stampay), Frenguelli propone «un’analisi diacronica
dei vocaboli appartenenti al campo semantico dell’“emergenza”»
come emergenza, rischio, paura, confrontandone le occorrenze nelle
suddette testate lungo un asse temporale che si estende dal 1990
al 2023 (il periodo 2016-2023, nella fattispecie, ¢ esaminato anno
per anno): lo scopo ¢ stabilire se ci siano stati dei «cambiamenti
significativi di frequenza», cosi come individuare quei modelli che si

12
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sono rivelati piu produttivi per la creazione di nuovi termini derivati e
composti. Dopo aver passato al vaglio le strategie di «domesticazione,
settimanalizzazione, narrativizzazione» messe in atto dalla stampa «in
un mondo dove ogni notizia ha lo stesso valore dell’altra», come scrive
citando Dardano, lo studioso conduce una serrata analisi linguistica, la
quale dimostra tutta la fondatezza dell’ipotesi iniziale: I’esistenza di
un legame tra I’innalzamento del «tasso di emotivita nella scrittura dei
quotidiani italiani» e il sopraggiungere di due stati di eccezionalita di
grande impatto sulle vite di ogni persona, il Covid-19 in primo luogo, e,
successivamente e in misura minore, la guerra russo-ucraina.

Alla lingua e, piu precisamente, alla paremiologia, ¢ dedicato anche
il saggio di Emma Malinconico, il quale intende ripercorrere i processi
linguistico culturali che portano alla coniazione e all’affermazione
di espressioni paremiologiche latine, francesi e italiane basate su
eventi storici. In particolare, Malinconico si sofferma su un «tema
ricorrente» in tali costruzioni, ossia «quel fenomeno che si ripresenta
costantemente, sempre diverso eppure sempre uguale a sé stesso: la
guerray. Lavorando su un corpus formato da cinque dizionari (fra
cui, tra gli altri, il Dictionnaire des dictons et proverbes de France et
d’ailleurs e 1l Dizionario dei proverbi italiani di Lappucci), ’autrice
stila un elenco di proverbi, detti e massime, 1 quali rappresentano o dei
«costrutti parem1010g1c1 derivanti da eventi storici ben precisi» oppure
delle «espressioni basate su frasi celebri pronunciate da personaggi
storici in occasione di eventi importanti». Il saggio si conclude con
alcune prospettive circa la possibile nascita di fenomeni paralinguistici
analoghi, 1 quali possano essere capaci di affermarsi al di la di mode
passeggere effimere.

Il ricorso al mito (nella fattispecie, al mythe du regard) ¢ al centro
dell’analisi tratteggiata da Francesca Mazzella de L’Enfant Méduse
di Sylvie Germain, autrice la cui scrittura si da come specchio «delle
manifestazioni tangibili del Male — inteso nelle sue innumerevoli
declinazioni — e delle sue conseguenze». Ripercorrendo la trama e la
struttura di questa «favola nera», Mazzella si sofferma sulla tecnica
compositiva ideata da Germain sottolineandone 1’assoluta originalita.
Attraverso 1’ideazione di capitoli-immagine 1 cui titoli evocano diverse
tecniche pittoriche, I’artista si tramuta difatti in una «peintre de la
narration», come evidenzia la studiosa; ¢ difatti proprio grazie a questa
«forma narrativa ibrida» che fonde i codici linguistico e visuale che
Germain riesce a raccontare «l’indicibile orrore dell’infanzia violatay
della protagonista Lucie, una bambina la cui spaventosa metamorfosi
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corporea si da come modalita di esteriorizzare il trauma nonché di
attuare una disperata strategia di difesa.

Il tragico febbraio del 2022 che ha visto I’Ucraina affrontare un
devastante bombardamento aereo sull’ospedale pediatrico di Marioupol
suscita in Catherine Morency 1’urgenza di esprimere la sua indignazio-
ne di fronte alle atrocita di questa guerra ancora in atto, da cui scatu-
riscono le sue poesie qui riunite con il titolo Bombardée. Nell’intento
di cogliere I’essenza e la gravita delle immagini che ha visto scorrere
davanti ai suoi occhi e a quelli del mondo, Morency intesse un discor-
so che intreccia scrittura, guerra e maternita, con uno sguardo rivolto
alla drammatica situazione delle donne che si trovano a partorire sotto
i bombardamenti e a quell’innaturale connubio di nascita nella morte.
Non cede, infatti, al sentimento di impotenza e afferma con forza che
scrivere puo costituire un atto di resistenza e di riparazione dell’orrore
e della violenza; come se, una volta generata, la parola poetica potesse
solo continuare a germogliare lungo i sentieri che la creazione ha reso
praticabili. Tra le maglie dei suoi versi inediti, Morency cerca le risposte
agli interrogativi che 1I’evento «sur-exceptionnel» della guerra ha aperto,
ovvero se sia ancora possibile concepire la letteratura come un dispo-
sitivo poietico capace di (ri)dare forma all’indicibile dell’esperienza
umana traumatica e se il corpo del testo possa rappresentare la cassa di
risonanza di quello umano violato che, nell’atto salvifico di una «mano
tesay, puo essere risanato.

Nel suo contributo Simona Pollicino ripercorre la riflessione di uno
dei maggiori poeti e critici della seconda meta del ventesimo secolo,
Yves Bonnefoy, la cui imponente opera affronta il dilemma dell’uma-
nita e lascia in eredita una concezione della poesia capace di rinnovarsi
con 1 cambiamenti della societa, come pure di rimanere un punto di
riferimento costante nei momenti cruciali della storia. Nella veste di
lettore di Shakespeare e di Yeats, Bonnefoy medita sui motivi dello
“scardinamento” di un’epoca, qui pienamente incarnati dalla figura
di Amleto di fronte a un «monde destructuré, des vérités désormais
partielles, concurrentes, contradictoires» ed evocati dalle immagini
apocalittiche di The Second Coming, nei cui versi misteriosi e potenti,
il poeta irlandese racchiude il caos e il dolore all’indomani della prima
guerra mondiale. Seguendo il filo invisibile che ’interpretazione di
Bonnefoy snoda attraverso i secoli, Pollicino fa dialogare due poetiche
animate dalla «nostalgie de 1’unité» che investono la parola poetica
di una funzione unificatrice. Rileggere oggi 1’opera di Shakespeare e
di Yeats significa esplorare la coscienza umana in relazione ai grandi
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mutamenti del mondo e cogliere la finalita “universale” della poesia.
Essa si fa tanto piu urgente e necessaria quanto piu le fratture epocali
disorientano 1’uomo; a dispetto dei cambiamenti e delle contraddizioni
del progresso, il suo messaggio di speranza si fa strada come «mémoire,
voire expérience, d’un état originel, indécomposé, de notre présence
au monde.

Riprendendo il proprio contributo alla luce dei tragici fatti di
Hamas del 7 ottobre 2023 e della sanguinaria reazione isracliana che
ne ¢ conseguita, nonché riflettendo su un altro fenomeno portatore di
stravolgimenti catastrofici quale il cambiamento climatico, Aurelio
Principato dimostra come il «confronto con il passato ci aiut[i] ad
orientarci in un mondo che sentiamo come scardinato, a condizione
di sapere cogliere le differenze». Come indica lo studioso attraverso
un’approfondita disamina dell’Essai sur les révolutions (1797) di
Chateaubriand, le reazioni dei contemporanei di fronte a un avvenimento
eccezionale accaduto in altre epoche possono difatti mostrarsi diverse
rispetto a quelle che caratterizzano 1 nostri tempi, ma anche suggerirci
delle costanti che ci aiutano a comprendere i1 nostri sentimenti del
presente, necessariamente distanti in termini storici dalla prospettiva che
si puo assumere a posteriori. Concepito durante I’esilio in Inghilterra
e pubblicato nel pieno della tormenta rivoluzionaria, I’Essai sur les
révolutions riflette lo sgomento, accresciuto dalle tragedie che colpivano
la sua persona e la sua famiglia, del giovane aristocratico, il quale, in
un progetto di un’ambizione tanto spontanea quanto spropositata,
confronta la presente Rivoluzione con i dati ormai noti delle rivoluzioni
trascorse, adottando un metodo di «dislocazione referenziale» che
impregna di emotivita /a sua scrittura. Nell’immenso campo d’indagine
affrontato da Chateaubriand si possono distinguere alcuni fenomeni che
riscontriamo oggi, sottolinea Principato, quali il disorientamento, la
difficolta di comprendere la portata reale dell’avvenimento o la ricerca
di una personale filosofica spiegazione.

Carmen Russo analizza, con particolare riferimento alla pandemia
Covid-19 e alla guerra russo-ucraina, la rappresentazione degli stati
di eccezionalita nel linguaggio giornalistico; obiettivo del contributo
¢ mettere a confronto le modalita attraverso cui i due eventi sono
stati descritti sulla stampa, introducendo alcune considerazioni anche
sul peso esercitato dal medium prescelto (digitale o tradizionale).
Dall’analisi emerge un progressivo avanzamento della dimensione
emotiva nella scrittura giornalistica, che si manifesta ad esempio
nell’uso frequente di un linguaggio metaforico, spesso alla ricerca di un
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impatto sulle viscere del lettore, piu che sulla sua parte razionale: traslati
e slittamenti di senso hanno fatto si, ad esempio, che il racconto della
recente pandemia si sia realizzato spesso attingendo a un lessico bellico,
fatto che ha schiacciato su una dimensione non sempre pertinente il
fenomeno discusso. L’analisi di Russo si concentra su un ampio corpus
testuale, che raccoglie e mette a paragone testi risalenti al periodo
compreso tra gli anni Novanta del Novecento e oggi, e che viene
analizzato sotto diversi aspetti (occorrenze e co-occorrenze di lemmi,
modalita di significazione, considerazioni stilistiche): ne emerge,
nelle parole di Russo, un’evoluzione segnata dalla tendenza a dare un
«racconto della realta piu descrittivo che informativo» e I’impressione
che il giornalismo, specie quello restituito dall’ibridazione di media
diversi, tenda generalmente all’innalzamento dei toni al fine «di evocare
immagini e sensazioni forti».

Attraverso 1’analisi di alcuni passi delle Baccanti di Euripide che
interseca con quella delle iconografie vascolari raffiguranti scene
di sparagmos del re Penteo, Raffaella Viccei sviluppa il tema della
metamorfosi. L’intento ¢ di esplorare le cause, le dinamiche e le
conseguenze legate alla crisi della citta di Tebe, destabilizzata dall’arrivo
in forma umana del dio Dioniso, figlio di Zeus e di Semele, nonché
generatore di eventi eccezionali e di svolte radicali. Richiamandosi
ancora al fopos shakespeariano condensato nelle parole di Amleto, «the
time is out of joint», Viccei riflette sulla tragicita di un tempo scardinato
in cui la polis subisce una frattura che indebolisce non soltanto la societa
ma anche le sue strutture politiche e familiari. Il testo si compone di
due parti: la prima analizza alcuni passaggi significativi delle Baccanti
che rappresentano una Tebe “scardinata”; la seconda esplora invece le
iconografie vascolari realizzate tra il V e il IV sec. a. C. e raffiguranti il
re di Tebe punito dal dio-uomo per essersi opposto al suo disegno. La
presenza di Dionisio a Tebe, osserva Viccei, non coincide soltanto con un
atto di vendetta, ma ¢ anche una possibilita di riscatto e un’opportunita
per 1 cittadini di riscoprire una parte fondamentale della loro eredita
culturale. Tanto la rappresentazione scenica quanto quella iconografica
tratteggiano uno scardinamento reale e simbolico della citta-stato, che in
questa duplice lettura estrinseca tutta la sua valenza archetipica.

Nel suo articolo, Irene Zanot, ricollegandosi idealmente all’analisi
di Hamlets Mill di Santillana tracciata da Corrado Bologna, si interroga
sulla portata simbolica e mitica del tourbillon (parola traducibile
nell’immediato come “turbine”) acquatico nell’immaginario francese
attraverso alcune delle illustrazioni piu celebri di tale figura. L’autrice
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ripercorre la storia linguistica e semantica di tale termine, cosi come di
alcuni dei suoi parasinonimi quali vortex (“vortice”) o gouffre (“gorgo”),
esplorando al contempo la simbologia inerente alla figura-matrice di tali
immagini, la spirale. Dopo aver illustrato i possibili significati che le
lessie in questione hanno acquisito nel corso del tempo, nonché dopo
aver brevemente rievocato alcune delle opere che hanno contribuito alla
diffusione di queste in Francia, I’autrice si sofferma su due idronomi
che hanno alimentato la fantasia di numerosi autori e cartografi di
ogni epoca, il maelstrom et la suppolaris vorago. Quest’ultima parte
prospetta un’analisi di una delle elaborazioni artistiche moderne del
mitologema, la quale ha guadagnato una popolarita senza pari: i Voyages
extraordinaires di Jules Verne, epopea la cui geografia fittizia risulta,
come ha evidenziato Michel Serres, interamente orientata attorno ai
suddetti “poli del desiderio”.

Lorenzo Fabiani, Simona Pollicino, Irene Zanot

17






Corrado Bologna®

«The time is out of joint»

«The time is out of joint», proclama Amleto chiudendo la V e ultima
scena del I atto, dopo essere stato costretto al fatale giuramento di
vendetta dal Fantasma di suo Padre: «The time is out of joint: O cursed
spite | That ever I was born to set it right!», «Il tempo ¢ fuor di sesto.
Sorte maledetta, / dover essere nato per rimetterlo a posto»!. La frase,
sibillina, ha una potenza da tragedia classica: ¢ insieme apocalittica
e cosmogonica, e fa cenno ambiguamente a un destino odioso e
ineludibile (cursed spite) che impone all’Eroe di restituire ordine e
regolare funzionamento al Tempo (e al Mondo) scardinati. Si tratta
esplicitamente di qualcosa di piu che una rivalsa personale, “umana” e
“politica”, del Figlio-Principe contro lo Zio che ha rovesciato il trono
uccidendo il Padre-Re. In realta Amleto, giurando di «set right», di
«riportare all’ordine» il Mondo intero, che ¢ stato sconvolto, prende
sulle proprie spalle non solo il castigo dello zio usurpatore e della
madre infedele: ma i/ destino dell’intera umanita. 11 suo ¢ lo stesso
peso sostenuto da Atlante, altro eroe culturale, il quale regge 1’Universo
intero e lo mantiene in equilibrato, regolare e ritmico movimento.

L’uscita del Tempo dall’asse intorno al quale ruotava rappresenta
uno scardinamento del Mondo, un cataclisma di proporzioni cosmiche.
Giorgio de Santillana e Herta von Dechend, in Hamlet s Mill (1969), un
geniale libro che essi stessi definirono «una monumentale “Arte della
fuga”»?, hanno dimostrato che 1’idea di un dissesto universale affonda
in un tessuto mitografico-astronomico antichissimo, un’immagine della
macchina celeste immaginata dagli uomini, fin dalla preistoria, come
I’incubo di un evento catastrofico, posto alla base della «Scordatura

" Scuola Normale Superiore di Pisa.

U'W. SHAKESPEARE, Hamlet, I, V, in Ip., Amleto, a cura di A. Lombardo, testo originale a
fronte, Feltrinelli, Milano 1995, pp. 70-71. Poco prima, nella stessa scena (pp. 62-63),
Amleto ha definito il mondo «this distracted globe», «questo globo impazzito.

2 G. pE SANTILLANA, H. voN DEcHEND, Hamlet’s Mill. An essay on myth and the frame
of time (1969), trad. it. Il mulino di Amleto. Saggio sul mito e sulla struttura del tempo,
Adelphi, Milano 1983, p. 25.
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del Cielo» esplosa entro la perfezione dell’«Armonia delle Sfere»?.
«Mulino di Amlodi» era chiamato metaforicamente il mare in una
kenning islandese molto antica citata da Snorri Sturluson (1178-1241);
nel IV secolo avanti Cristo Pitea di Marsiglia, «primo esploratore del
Nord, lo chiamo “il polmone del mare” e concluse che doveva trattarsi
del limite estremo della terra, dove il cielo e le acque si ricongiungono
nel caos originario».

Seguendo I’archeologia mitografica di Israel Gollancz, che nel
1898 studio sui testi I’Amleto islandese’, de Santillana e von Dechend
identificano nel Maelstrom quel gorgo spaventosoS, che molte pagine
piu tardi viene indicato come uno dei punti in cui, nel tempo dei tempi
(ossia nel tempo del mito), I’«asse» o «palo» o «pilastro del mondo»
(in sanscrito skambha) si sarebbe innestato nella terra, continuando a
rimanere fissato in cielo, bucandolo, con la stella polare’. Trattando
dell’antenato nordico dell’Amleto shakespeariano, Amlodi, quello
strepitoso teatro della memoria che ¢ Hamlet’s Mill fa riemergere
dall’oblio una quantita impressionante di miti schidionati con strepitosa
coerenza e vivacissima erudizione. Nel labirintico intreccio di varianti
diffuse in tutto il mondo emerge con chiarezza un’idea fondamentale:
il Mulino di Amlodi, nelle sue molteplici versioni, si identifica
con il cielo, e la macina, la trottola che quaggiu si vede ruotare
spaventosamente nel Maelstrom, coincide con il «movimento rotatorio
o rivoluzione dei cieli»®. Merita d’essere riferito il discorso dei due
grandi studiosi sullo scardinamento dell’asse, di cui ¢ traccia di forza
mitografica e metaforica nell’affermazione di Amleto che «The time is
out of joint». E un ragionamento basato su una serie di quesiti a cui le
successive 400 pagine daranno numerose e intrecciate risposte, fondate
sull’apprezzamento astronomico della «rimozione» della Stella Polare
e della Precessione degli Equinozi, fenomeni gia noti nella preistoria,
secondo de Santillana e von Dechend:

L’identita del Mulino, nelle sue molte versioni, con il cielo ¢

3 Ivi, p. 32 (la prima frase ¢ riferita a Keplero; la seconda ¢ una citazione dallo storico
della musica John Hollander).

4 Ibidem. , rispettivamente pp. 49 e 50.

> Cfr. Hamlet in Iceland, being The Icelandic Romantic Ambales Saga, David Nutt,
London 1898 (reprint 2020).

® Cfr. DE SANTILLANA, VON DECHEND, 1] mulino di Amleto, cit., pp. 123 ss.

7 Cfr. Ivi, pp. 271-289 (capp. 16, La pietra e I’albero, e 17, La struttura del cosmo).

8 vi, p. 172 (nel cap. 9, Il Titano Amlodi e la sua trottola, pp. 169-181); il riferimento
¢ al Corpus Poeticum Boreale e al dizionario di Vigfusson.
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dunque universalmente compresa e accettata; finora pero, nessuno
sembra essersi posto il problema della seconda parte della storia,
anch’essa presente nelle molte versioni: come e perché accade
sempre che questo Mulino, che ha come perno la Polare, deve
finire distrutto o scardinato? Una volta che la mente arcaica ebbe
afferrato quella sempiterna rotazione, che cosa la porto a pensare
che I’asse venisse sbalzato dal foro? Quale ricordo di eventi
catastrofici ha creato questa storia di distruzione? [...] La risposta
¢ semplice e sta nei fatti: la stella polare va in effetti fuori posto, e
ogni poche migliaia di anni ¢ necessario scegliere un’altra stella,
quella che piu si approssima a tale posizione®.

«Listante frantumato ¢ per noi il nunc del Tempo», proclama
Santillana nell’ Epilogo del suo capolavoro®. «Il Tempo Arcaico», che
«si conserva intatto nella filosofia di Platone», «€ I'universo, come
I’universo esso ¢ circolare e definito. E 1’essenza della definizione e
tale continua a essere per tutta I’antichita classica, che credeva non nel
progresso bensi negli eterni ritornin!!. Il «tempo ciclico» era la struttura
del cosmo, e «il Numero il segreto di tutte le cose»: quel «Tempo
Cosmologico», che Platone definiva «la “danza delle stelle” [...], non
era una semplice misura angolare, un ricettacolo vuoto, com’¢ diventato
ora, per contenere la cosiddetta storia [...]. Maestosa e tremenda, la
Misura ripeteva e riecheggiava la struttura in molti modi, scandiva
il Tempo, era fonte delle inesorabili decisioni che determinavano la
“scadenza” di un dato istante»!'2.

Non a caso poco prima di pronunciare quell’indimenticabile battuta,
che dietro all’accenno al disastro familiare cela una ben piu sconvolgente
allusione alla crisi del Mondo cosi come fino a quel momento 1’'Uomo
lo ha pensato e vissuto, Amleto ha lasciato cadere con nonchalance,
dialogando con Orazio, I’altra sua celebre frase, che ha ancora una volta
a che fare con I’immensita stellare: «In cielo e in terra ci sono piu cose,
/ Orazio, di quante non ne sogni la tua filosofia»'.

? Ivi, p. 174 (nell’ Appendice 15, pp. 441-443, si documenta «la rimozione della Polare»
e ’apocalisse che ne consegue, in mitologie arcaiche diffuse in ogni parte del mondo).

1 Ivi, p. 390 (nell’Epilogo. Il tesoro perduto, a firma del solo G. de Santillana, pp.
383-402).

" i, p. 399.

2 i, pp. 391-392.

13 SHAKESPEARE, Hamlet, a. 1, sc. V, in Ip., Amleto, cit., pp. 70-71.
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Commenta finemente Piero Boitani che qui viene chiamato in causa
«lo stupore primigenio dinanzi alla volta celeste», che proprio nell’eta
di Amleto comincia ad essere

travolto dalla mancanza di tempo e dalla sovrabbondanza
di stelle. [...] Dalla Bibbia a Petrarca, da Leopardi a Valéry,
I’impossibilita di «noverar le stelle ad una ad una» era stata
[...] una delle caratteristiche che segnano la differenza tra la
conoscenza dell’uomo e la sapienza. Adesso, quell’abisso viene
colmato d’ora in ora, nuovi corpi celesti si scoprono ogni anno.
L’antica frase di Amleto a Orazio: «Vi sono in cielo e in terra
assai piu cose di quante ne sogna la tua filosofia» recede di
giorno in giorno verso ’irrilevanza. Pero, le stelle sono troppe.
Il loro numero, la loro natura, i paradossi che presentano (come
quello dell’enorme grandezza che, per via della distanza, appare
minuscola) sono “eccessi”’. Eccessi di natura, di essere, di
informazione — e di inanita: «un sovrappiu per i giorni contati
della vitan'4,

Il verso conclusivo, citato da Boitani, ¢ in una magnifica poesia
di Wistawa Szymborska, Eccesso, pubblicata nel 1986, dedicata alla
scoperta di una nuova stella:

Hanno scoperto una nuova stella,
ma non vuol dire che vi sia piu luce
e qualche cosa che prima mancava.

[...]

A che serve qui chiedersi

sotto quante stelle nasce 1’'uomo,

e sotto quante dopo un attimo muore's,

Gia Platone e 1 neoplatonici avevano elaborato I’idea che 'uomo
“nasce sotto una stella”, la quale pud essere “buona” o “cattiva”. Il
trovatore provenzale Raimbaut d’Aurenga, in una canzone in cui ogni
verso ripeteva l’aggettivo, si definiva provocatoriamente malastruc,
malastrato, ovvero «nato sotto un astro malvagio». Pensavano, gli
antichi, proprio alla costellazione, al “segno astrologico” “sotto il quale”
si nasce, allorché lo pnéuma universale trascina nel soma 1I’immortale
psyché, da sempre “in attesa”, nel cielo, su una stella, della congiunzione

14 P, Borrant, 7/ grande racconto delle stelle, 11 Mulino, Bologna 2012, p. 486.

15 W. SzymBorskaA, Eccesso, in EAp., La gioia di scrivere. Tutte le poesie (1945-2009),
a cura di P. Marchesani, Adelphi, Milano 2009, pp. 414-417.
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di astri prevista dal destino. La stabilita celeste, la sua ritmata alternanza
di luminosita e di tenebra, ha da sempre costituito la solida garanzia di
immutabilita di cio che ¢ eterno, “in alto”, e quindi la protezione di cid
che ¢ caduco sulla terra, “quaggiu’: la dialettica fra la quieta armonia
celeste e I’inquieto sguardo lanciato verso le stelle dall’'uomo quando
¢ in preda al terrore per la fragilita della natura terrestre, si risolveva
per gli antichi con la constatazione che I’essere umano ¢ inserito in un
sistema universale di consonanza. Studid mirabilmente questo fulcro
ideologico e mitografico dell’epistéme antica il grande Leo Spitzer
in un libro fondamentale per il nostro ragionamento, L’armonia del
mondo (1963). Spitzer ha ricostruito la storia semantica dell’idea di
armonia universale, le sue componenti musicali, politiche, metafisiche.
Indimenticabile 1’analisi del termine latino concordia, che nel latino
medioevale veniva riconosciuto da Spitzer come legato sia a cor,
cordis, “il cuore”, sia a chorda, chordae, “la corda di uno strumento”;
«in tal modo conchordia pud richiamare sia “un consenso di cuori,
pace, ordine”, (con-cordi-ia), sia “un’armonia di corde, 1’armonia
universale” (*con-chord-ia). Cio¢ I’armonia (e la disarmonia: disc(h)
ordia), tanto psicologica quanto musicale, venivano a racchiudersi in
una parola di poetica ambivalenza, che rendeva possibile un certo tipo
di bisticcio metaforico»i®.

A che serve «chiedersi sotto quante stelle nasce 1’'uomo, / e sotto
quante dopo un attimo muore»? A che serve, «a che vale» porre, come
fa Amleto, la fatale question, contando le Stelle, seguendo il corso del
Sole o dialogando con la Luna? La domanda di Wistawa Szymborska
(«A che serve qui chiedersi / sotto quante stelle nasce I'uomo?») ¢ la
stessa di Leopardi, che nel Canto notturno chiede invano alla Luna:

Dimmi, o luna: a che vale

A te quella tua vita,

La sua vita al pastor? Dimmi: ove tende
Questo vagar mio breve,

Il tuo corso immortale?

Per concludere poi la seconda strofe con I’indimenticabile rima
minimalista e insieme cosmologica:

16 1. Serrzer, Classical and Christian Ideas of World Harmony, Johns Hopkins Press,
Baltimore 1963; trad. it. L’armonia del mondo. Storia semantica di un’idea, il Mulino,
Bologna 1967; nuova ed. 2006, con Introduzione di C. Bologna: Storia semantica di un
titolo, pp. vi-xxxii (la cit. ¢ da p. 93).
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Vergine luna, tale
E la vita mortale!”.

Alle fondamenta del pensiero occidentale, nel biblico Qohelet, di
fronte alla constatazione che vanitas vanitatum omnia vanitas, € che
«Ha la sua ora tutto / E il suo tempo ogni cosa sotto il cielo / C’¢ il tempo
di nascere e il tempo di morire...» (la versione ¢ di Guido Ceronetti),
il quesito primario rimane appunto quel disperato «a che serve», quel
derelitto «a che vale?». A che serve, a che vale faticare per scoprire
un senso in questo alternarsi dei tempi regolari e inderogabili? «A che
serve qui chiedersi / sotto quante stelle nasce 1’uomo, / e sotto quante
dopo un attimo muore». La fissita eterna del cielo stellato notturno, e la
certezza dell’alternarsi ritmico, regolare del sole e della luna fra luce e
tenebra, da sempre sono il polo dialettico della furiosa falce del Tempo,
«del tacito, infinito andar del tempo»!8, che, sulla terra, senza preavviso
travolge e spezza tutto cio che ¢ mortale cancellandolo, riducendolo a
vanita di polvere e di nulla:

E fieramente mi si stringe il core,

A pensar come tutto al mondo passa,

E quasi orma non lascia. Ecco ¢ fuggito
11 di festivo, ed al festivo il giorno
Volgar succede, e se ne porta il tempo
Ogni umano accidente. [...]"

Secondo un finissimo commento di Claudio Colaiacomo, «il
pensiero della fine del giorno festivo costituisce, in realta, un tornare
al punto o a se stesso dell’lo, dopo che I’immaginazione ha spaziato
sui motivi tradizionali della caducita. Questo ritorno aveva concluso la
meditazione, essendo al tempo stesso il momento culminante di essa e
il punto di caduta della réverie»?. La meditazione sul tempo che «se
ne porta ogni umano accidente» si ripiega in sé, crolla, trascina il cielo,
il sole, la luna e le stelle in un cataclisma cosmico senza pari. E come

17°G. Leorarpl, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, vv. 16-20 e 37-38, in
Ip., Canti, ed. critica diretta da F. Gavazzeni, a cura di C. Animosi, F. Gavazzeni, P.
Italia, M. M. Lombardi, F. Lucchesini, R. Pestarino, S. Rosini, 2 voll., Accademia della
Crusca, Firenze 2000, I, pp. 432-433.

18 1i, p. 434, v. 72.
Y., La sera del di di festa, vv. 28-33, ivi, pp. 275.

20.C. Covraiacomo, Camera obscura. Studio di due canti leopardiani, Liguori, Napoli
1992, pp. 80-81 (nel saggio La sera del di di festa, pp. 49-135).
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rileva Alain Schnapp in un’imponente ricerca, Une histoire universelle
des ruines, uscita da Seuil nel 2020 e subito tradotta da Einaudi, «la
riflessione sulla vanita delle azioni umane e sull’erosione delle loro
tracce si rivela essere tema transculturale per eccellenza»?!. E tuttavia la
Modernita, dopo aver individuato nelle rovine un’immagine dialettica
del passaggio (celebre la dichiarazione di Walter Benjamin nella sua
tesi di dottorato: «le allegorie sono, nel regno del pensiero, quello
che sono le rovine nel regno delle cose»)?2, con I’[lluminismo trova,
secondo Alain Schnapp, il modo «per resistere a questo continuum
che estrae dalla natura forme che il tempo, un giorno, ineluttabilmente
le restituira», realizzando «un patto con le rovine, assegnando loro
un posto in equilibrio tra lo scomparire e il restare»??. Splendida la
citazione dai Mémoires d outre-tombe di Chateaubriand, che non riesco
a trattenermi dal citare: «Ci sono popoli dell’Orinoco che non esistono
piu; non resta del loro dialetto che una dozzina di parole pronunciate
sulle cime degli alberi dai pappagalli tornati in liberta, come il tordo di
Agrippina che cinguettava poesie greche sulle balaustrate dei palazzi
di Romax?4.

La Modernita, due secoli prima dell’Illuminismo e poi di Leopardi,
irrompeva nell’epistéme di quella che Michel Foucault ha chiamato 1’eta
della somiglianza, incrinandola definitivamente, proprio nell’epoca
nuova di Shakespeare, di Cervantes, di Galileo:

Sino alla fine del XVI secolo, la somiglianza ha svolto una parte
costruttiva nel sapere della cultura occidentale. E essa che ha
guidato in gran parte I’esegesi e I’interpretazione dei testi. E essa
che ha organizzato il gioco dei simboli, permesso la conoscenza
delle cose visibili e invisibili, regolato 1’arte di rappresentarle. Il

21 A. ScuNapp, Storia universale delle rovine. Dalle origini all’eta dei Lumi, Einaudi,
Torino 2023, p. 452.

22 W. BENiaMIN, 11 dramma barocco tedesco, trad. di Enrico Filippini, Einaudi, Torino
1971, p. 188 (poi in Ip., Opere complete, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhauser,
ed. it. a cura di E. Ganni, vol. 11, Scritti 1923-1927, pp. 69-268, Einaudi, Torino 2001,
ap.213).

2 Scunapp, Storia universale delle rovine, cit., p. 856 (¢ I’ultima pagina del volume, che
sigilla le Conclusioni. L’impunita delle rovine, pp. 849-856).

24F_R. pE CHATEAUBRIAND, Memorie d oltretomba, 2 voll., Einaudi, Torino 2015, vol.
I, p. 219.
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mondo si avvolgeva su sé medesimo: la terra ripeteva il cielo, i
volti si contemplavano nelle stelle e I’erba accoglieva nei suoi
steli i segreti che servivano all’uomo. La pittura imitava lo spazio.
E la rappresentazione — fosse essa festa o sapere — si offriva come
ripetizione: teatro della vita o specchio del mondo, tale era il titolo
di ogni linguaggio, il suo modo di annunciarsi e di formulare
il suo diritto a parlare. Occorre che sostiamo un po’ in questo
momento del tempo, quando la somiglianza sta per sciogliere la
sua appartenenza al sapere e scomparire, parzialmente almeno,
dall’orizzonte della conoscenza®.

Fra le «similitudini» su cui si fondava «la trama semantica
della somiglianza nel XVI secolo» Foucault sottolinea 1’importanza
dell’aemulatio: «Vi ¢ nell’emulazione qualcosa sia del riflesso sia
dello specchio: grazie ad essa le cose disseminate nel mondo si danno
risposta. Visto da lontano, il volto ¢ emulo del cielo»?. Ma anche
I’analogia svolge un ruolo fondamentale nell’epistéme antropocentrica
dell’eta della somiglianza:

11 rapporto, ad esempio, tra gli astri e il cielo in cui scintillano
viene ritrovato anche tra I’erba e la terra, tra i viventi e il globo
che abitano, tra i minerali, i diamanti, ¢ le rocce in cui sono
racchiusi, tra gli organi dei sensi e il volto che animano, tra le
macchie della pelle e il corpo che segretamente contrassegnano.
[...] Esiste tuttavia, in questo spazio solcato in tutte le direzioni,
un punto privilegiato: ¢ saturato di analogie [...] e, passando
attraverso di esso, 1 rapporti s’invertono senza alterarsi. Questo
punto ¢ I'uomo; egli ¢ in rapporto di proporzione con il cielo
come con gli animali e le piante, con la terra, i metalli, le stalattiti
o le tempeste. [...] Lo spazio delle analogie ¢ in fondo uno spazio
d’irradiazione. Da ogni parte 1’'uomo €& posto in riferimento
ad esso; ma questo uomo medesimo, a sua volta, trasmette le
somiglianze che riceve dal mondo?’.

Foucault identifica la fine della compatta, solidale prosa del mondo
garantita dalla somiglianza con 1’avvento della nuova epistéme, 1’eta
della rappresentazione, in cui i segni vengono «liberati da tutto il

% M. Foucautr, Le parole e le cose. Un archeologia delle scienze umane, con un saggio
critico di G. Canguilhem, Rizzoli, Milano 1967, p. 31 (¢ ’inizio del cap. II della parte
I, La prosa del mondo, § 1, Le quattro similitudini; da qui anche la citazione che apre
il prossimo capoverso).

26 Ivi, p. 33.

¥ i, pp. 35-37.
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brulichio del mondo entro il quale il Rinascimento li aveva dapprima
ripartiti», e «abitano ormai I’interno della rappresentazione, 1’interstizio
dell’idea [...]»%. Mi & sempre parso molto significativo che Foucault
abbia scelto come eroe della crisi epistémica Don Chisciotte, che,
appunto, «traccia il negativo del mondo del Rinascimento; la scrittura
ha cessato di essere la prosa del mondo; le somiglianze e 1 segni hanno
sciolto la loro antica intesa; le similitudini deludono, inclinano alla
visione e al delirio; le cose restano ostinatamente nella loro ironica
identita: sono soltanto quello che sono»?.

Non pero per Don Chisciotte, ¢ in fondo anche per Amleto, che
in una celebre conferenza del 1860 (a cui probabilmente assistette
anche il suo amico Fédor Dostoevskij) Ivan Turgenev accostd come
archetipi della modernita e «tipi umani» opposti 1’eroe generoso della
fede e dello slancio e I’antieroe egoista che, senza fede, dubita di
tutto’®. Entrambi si abbandonano al delirio, entrambi leggono i segni
che credono di intravedere nella polvere alzata da greggi di pecore
(creduti da Don Chisciotte eserciti nemici) e nelle nuvole che cambiano
forma ogni istante (ma interpretate zoomorficamente da Amleto in un
famoso duetto con Polonio). «Don Chisciotte», scrive Foucault, «¢ la
prima delle opere moderne perché in essa si vede la crudele ragione
delle identita e delle differenze deridere all’infinito segni e similitudini,
poiché il linguaggio, in essa, spezza la sua vecchia parentela con le cose
[...]»%. Ma mentre “legge le nuvole” o costruisce il suo incredibile
impianto teatrale per rappresentare I’uccisione del Padre, evento tragico
che ha scosso il cosmo e ha causato lo scardinamento del Tempo e del
Mondo, anche Amleto cerca «le parentele sepolte delle cose, le loro
similitudini disperse», come il poeta, o come il pazzo, «I’'uomo delle
somiglianze selvagge».

\

L’irruzione del Moderno € marchiata dalla crisi delle certezze,
dal dubbio assunto come metodo d’indagine contro le auctoritates,
dall’esplosione dell’ordine: in primo luogo dell’ordinata armonia

8 Ivi, p. 83 (nel cap. I della parte 1, Rappresentare, § 5, L’immaginazione della somi-
glianza).

2 Wi, p. 62 (§ 1, Don Chisciotte).

30 Cfr. I. TURGENEYV, Amleto e Don Chisciotte, a cura di M. A. Curletto, Il nuovo melan-
golo, Genova 2022.

3 Foucautr, Le parole e le cose, cit., pp. 63-64 (da qui anche la citazione seguente).
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del mondo, del cielo stellato, che di colpo si amplia smisuratamente.
Con la sua regola fondamentale, «provando e riprovando»32, Galileo,
contemporaneo di Amleto e di Don Chisciotte (del quale, come ha
dimostrato Marco Maggi, lesse le avventure nella versione italiana di
Lorenzo Franciosini, 1622, assumendolo nel Saggiatore a modello
del Ricercatore, del Curioso)®, introduce nella scienza il principio
della dimostrazione, a partire dalle «astronomiche e geometriche
dimostrazioni, fondate prima sopra sensate esperienze ed accuratissime
osservazioni», di cui parla nel 1615 nella celebre lettera a Cristina di
Lorena, Granduchessa di Toscana, imperniata sulla difesa scientifica
del nuovo sistema eliocentrico, gia dimostrato nel Sidereus nuncius
(1610). Con la rivoluzionaria dimostrazione per prove Galileo cambia
alle radici la visione del mondo, come mai nessun essere umano aveva
fatto prima.

E soprattutto decisiva, nella crisi epistémica del primo Seicento (lo
ha mirabilmente rilevato Ludovico Geymonat), la cancellazione del
concetto di perfezione assoluta, su cui si imperniava 1’antichissimo
modello tolemaico, ossia la bisecolare idea di armonia del mondo:

La polemica di Galileo contro la perfezione assoluta non puo
venire compresa in tutta la sua ricchezza di motivi critici, se
non viene inquadrata nel rifiuto generale da lui opposto ad ogni
tentativo di introdurre nella scienza concetti inverificabili. La
superiorita della perfezione relativa rispetto a quella assoluta
dipende invero — per Galileo — dal fatto che la prima puo
venire verificata, controllando se il mezzo del quale si discute
la perfezione risponda o no al fine relativamente a cui viene
giudicato perfetto, mentre la seconda sfugge ad ogni controllo
possibile3>.

32 La frase divento nel 1657 motto dell’ Accademia del Cimento: cfr. Saggi di naturali
esperienze fatte nell’Accademia del Cimento, D. Lovisa, Venezia 1711, Proemio a’
lettori, poi p. v («la maestria del lavorare non si puo insegnar per regole, volendo esser
pratica e lunghissima esperienzay) e p. cLiu («provando e riprovando piu volte I’istessa
esperienzay).

3 Cfr. M. Macat, Un «curiosoy, Galilei e Cervantes, in «Rivista di letterature moderne
e comparate», 4, 2017, pp. 349-363.

MG, GaLILEL, Lettere copernicane, IV, A madama Cristina di Lorena Granduchessa di
Toscana, in Ip., Opere, a cura di F. Brunetti, 2 voll., UTET, Torino 2005 (1996), vol. I,
pp- 551-593 (a p. 556).

35 L. GEYMONAT, Galileo Galilei, Einaudi, Torino 1957, p. 69 (nel cap. III, Le prime
fortunate osservazioni astronomiche, pp. 48-70).
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Aprendo la lettera a Cristina di Lorena, con fierezza Galileo punta
il dito sulla questione centrale, accennando alle polemiche scatenate
dal Sidereus nuncius: «lo scopersi pochi anni a dietro, come ben sa
I’Altezza Vostra Serenissima, molti particolari nel cielo, stati invisibili
sino a questa eta; li quali [...] mi eccitorno contro non piccol numero di
professori; quasi che i0 di mia mano avessi tali cose collocate in cielo,
per intorbidar la natura e le scienze»3.

Il dato piu interessante, sul filo del ragionamento intorno al mondo
scardinato ¢ che la reazione “personalistica” contro Galileo e le sue
scoperte, sconsiderata, davvero incredibile, non aveva coinvolto solo
gli astronomi, ma anche 1 letterati. La severa e altissima dimostrazione,
nel libro del marzo 1610, non solo della reale natura “corruttibile” della
Luna, delle Stelle e della Galassia («Lunae superficiem, non perpolitam,
@quabilem, exactissimaeque spericitatis existere, [...], sed, contra,
inequalem, asperam, cavitatibus tumoribusque confertam, non secus
ac ipsiusmet Telluris facies»), ma addirittura dell’esistenza di «quatuor
PLANETAS a primo mundi exordio ad nostra usque tempora nunquam
conspectos» (ossia dei «Cosmica», poi definitivamente «Medicea
Sideray, 1 satelliti di Giove), sconvolse le certezze, sembro dissolvere
I’ Armonia universale. Specialmente inquietava quell’asserzione superba,
che spazzava via in poche battute due millenni di osservazioni celesti:
«ha vero a nemine ante nos observatae fuerunt»¥.

«Nessuno ha visto tutte queste cose prima di me». Quando Galileo,
con I’occhio puntato al cielo attraverso le lenti del suo cannocchiale,
scandisce queste parole fatali, I’Amleto, scritto probabilmente fra
1600 e 1602, ¢ apparso nel 1603-1604, e il primo Don Chisciotte di
Cervantes ¢ uscito da cinque anni (1605). L’inizio del Seicento ¢, se
si riprendono 1’idea di Thomas S. Kuhn (La struttura delle rivoluzioni
scientifiche, 1962) e la definizione di Stephen J. Gould e N. Eldridge
(punctuated equilibria), una catastrofe, un crollo dell’epistéme dopo il
lungo accumularsi di tensioni e progressive mutazioni del punto di vista.

L’anno successivo alla pubblicazione del Sidereus nuncius un poeta
inglese, John Donne, stampa An Anatomy of the World, una composizione
(dice ancora Piero Boitani) nella quale dichiara «tutta la sua angoscia

30 GaLILEL, Lettere copernicane, IV, A madama Cristina di Lorena, cit., p. 551.

7 Ip., Sidereus nuncius, in Ip., Opere, a cura di F. Flora, Ricciardi, Milano-Napoli 1953,
p. 18.
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cosmicay, un’«angoscia metafisica ed estetica che la “nuova filosofia”
genera in alcuni uomini di cultura»® per la comparsa improvvisa di
nuove stelle e lo sfumare dell’antichissima Armonia, definita nei primi
versi «Anima ricca» («rich Soul») e «Regina» («Queen»)®. Il richiamo
a Galileo ¢ esplicito nell’evocazione dei «Planets» e del «Firmament» in
cui la «new Philosophy» cerca «so many new» (vv. 208-209). Secondo
una finissima interpretazione di Francesco Zambon, «quello che ci
presenta John Donne ¢ un grandioso quadro barocco di decomposizione
e sfacelo universale, che ben prima di Holderlin e di Heidegger egli
paragona a una last long night»; la morte di Lei, la Regina, la «rich
Soul», la Sophia, la Sapientia «che ha abbandonato il mondo e la societa
e che abita ormai in un altrove inconoscibile», lascia I’'uomo in una
ricerca che «non avra mai fine, non raggiungera mai la sua meta: she,
she is dead»*:

Cosi, dalla sua prima ora il mondo decadde,

la sera fu I’inizio del giorno,

e ora le primavere e le estati che vediamo

sono come figli di donne dopo i cinquant’anni.

E la nuova filosofia mette tutto in dubbio [And new Philosophy calls
all in doubt],

[’Elemento del fuoco e affatto estinto,

il Sole ¢ perso, e la terra, e nessun ingegno umano

puo indicare all 'uvomo dove cercarlo.

E apertamente gli uomini confessano che questo mondo

e estinto [this world’s spent], quando nei pianeti, e nel firmamento [in
the Planets, and the Firmament],

ne cercano tanti nuovi [they seek so many new]; vedono che questo

si e sgretolato tornando ai suoi atomi.

E tutto in pezzi, scomparsa ogni coesione,

ogni giusto sostegno [all just supply] e ogni relazione [all coherence]:
principe, suddito, padre, figlio son cose dimenticate,

poiché ogni uomo per conto suo pensa di dover essere

una Fenice, e che allora non potra esserci

nessun altro che lui di quella specie che ¢ lui.

Questa ¢ la condizione del mondo ora [This is the worlds condition
nowj, e ora

38 Borrany, 11 grande racconto delle stelle, cit., pp. 307-308.

3 J. DoNNE, An Anatomy of the World, in Ip., Poems, with an Introduction by H. I’ An-
son Fausset, Dent-Dutton, London-New York 1968, pp. 175-191 (alle pp. 176-177).

40 F. ZamBoN, L elegia nella notte del mondo. Poesia contemporanea e gnosi, Carocci,
Roma 2017 (Introduzione, pp. 9-17; alle pp. 10-11 ¢ 16).
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lei che doveva piegare tutte le parti a riunirsi [she that should all parts
to reunion bow],

lei che sola aveva tutta la forza magnetica

per attirare e legare parti disgiunte in unita [to draw, and fasten
sundered parts in onej;

[--]

lei, lei ¢ morta, lei ¢ morta [She, she is dead; she's dead]*.

La misteriosa Lei, la Morta, la Rimpianta, I’Assente, ¢ 1’Armonia
del Mondo, la sola capace di dare unita alle «parti disgiuntey.
Quell’Armonia ¢ ormai esplosa. Il Moderno ¢, anche, questa caduta
dell’uomo nella solitudine derelitta dell’universo disarmonico, in cerca
di un senso al proprio essere e cercare, che ormai I’intellettuale, il poeta,
incarnano nella frammentazione dell’lo, nel gouffre, il Maelstrom,
il terribile Mulino di Amleto che macina nella sua mente fino alla
«vaporisation du Moi»“. Emblematico fra tutti ¢ il poeta che apre alla
Modernita, Charles Baudelaire, che nei suoi diari cosi descrive questa
vaporizzazione, questa caduta nel gorgo:

Aprés une débauche, on se sent toujours plus seul, plus
abandonné. Au moral comme au physique, j'ai toujours eu la
sensation du gouffre, non seulement du gouffre du sommeil, mais
du gouffre de I’action, du réve, du souvenir, du désir, du regret,
du remords, du beau, du nombre, etc. J’ai cultivé mon hystérie
avec jouissance et terreur. Maintenant, j’ai toujours le vertige, et
aujourd’hui, 23 janvier 1862, j’ai subi un singulier avertissement,
j’ai senti passer sur moi le vent de [’aile de ['imbécillité®.

Ma ancora piu tremenda, piu sconvolgente per la sua capacita di dar
parola e nome all’angoscia della Modernita, mi sembra la descrizione
dello stato di un perenne essere-sull’orlo-del-disastro, dello stare-per-

41 ). DONNE, An Anatomy of the World, cit., pp. 181-182, vv. 201-220 e v. 237; la versio-
ne italiana (J. DoNNE, Poesie, a cura di A. Serpieri e S. Bigliazzi, Rizzoli, Milano 2007)
si legge in parte (pp. 689-705) anche online, sotto il titolo: 1/ cielo in poesia: il collasso
del sistema tolemaico nei versi di «Una Anatomia del mondoy, nel sito <https://disf.org/
john-donne-anatomia-del-mondo>.

42 CH. BAUDELAIRE, Mon caeur mis a nu, 1, in Euvres complétes, 2 voll., texte établi,
présenté et annoté par C. Pichois, Bibliothéque de la Pléiade, Paris 1983, vol. I, p. 676
(il corsivo ¢ nel testo). Si leggano su questa celebre frase le fini considerazioni di A.
PRETE, 1] cielo nascosto. Grammatica dell interiorita, Bollati Boringhieri, Torino 2016,
pp- 37-38 (nel capitolo Raccoglimento, pp. 35-70).

B Ch. BAUDELAIRE, [Journaux intimes - Hygiéne], 1, in OFuvres completes, cit., vol. I,
p. 668 (il primo corsivo ¢ mio; il secondo di Baudelaire).
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crollare senza che I’orribile destino si compia, e il Mondo esca dai suoi
cardini:

Symptomes de ruine. Batiments immenses, Plusieurs, I’un sur
I’autre, des appartements, des chambres, des temples, des galeries,
des escaliers, des ccecums, des belvédeéres, des lanternes, des
fontaines, des statues. - Fissures, lézardes. Humidité provenant
d’un réservoir situé pres du ciel. - Comment avertir les gens, les
nations - ? avertissons a I’oreille les plus intelligents.

Tout en haut, une colonne craque et ses deux extrémités se
déplacent. Rien n’a encore croulé. Je ne peux retrouver 1’issue.
Je descends, puis je remonte. Une tour-labyrinthe. Je n’ai jamais
pu sortir. J habite pour toujours un bdtiment qui va crouler, un
batiment travaillé par une maladie secréte. - Je calcule, en moi-
méme, pour m’amuser, si une si prodigieuse masse de pierres, de
marbres, de statues, de murs, qui vont se choquer réciproquement
seront trés souillés par cette multitude de cervelles, de chairs
humaines et d’ossements concassés. - Je vois de si terribles choses
en réve, que je voudrais quelquefois ne plus dormir, si j’étais sir
de n’avoir pas trop de fatigue.

“Ip., Le Spleen de Paris - [Reliquat du Spleen de Paris] - [Plans et notes] - [D), ivi, p. 372
(i corsivi sono tutti dell’autore).
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Philippe Jaccottet et la liturgie des morts.
De Requiem a Chants d’en bas

1. «4 la source, une incertitude»

A T’occasion du discours de réception du prix Montaigne en 1972,
Philippe Jaccottet note que «I’ceuvre a faire [...] commence chaque fois a
partir d’une incertitude profonde, d’une sorte d’état obscur, confus, d’un
manque, presque d’un égarement»!. La parole poétique surgit face «au
sans-mesure de la viey, a tout ce qui dépasse les limites de I’expérience
quotidienne par un «exces» auquel «la mesure de 1’art répond»2. Si le
poete suisse reconnait un modele dans la poésie des maitres du haiku —
«des passants invisibles», a ses yeux capables de concilier «la mesure
et ’infini» a travers une parole transparente — la question est de savoir
si «dans ce monde infiniment plus dur et plus menacé» le pocte peut
toujours étre «un tel passant»?.

Bien qu’il ne soit pas encore formulé, cet interrogatif accompagne
I’ceuvre de Jaccottet deés ses débuts, et il est 1i€ a I’expérience de 1’exces
qu’est la mort, événement indicible par excellence. L’une des premiéres
tentatives poétiques de 1’auteur, longtemps rejetée a cause du ton trop
grandiloquent, est le long poeéme intitulé Requiem, publi¢ en 1947 et
inspiré par la vision des photos d’otages francais torturés et assassinés
dans le Vercors par les Allemands. Tout en reconnaissant le caractere
précipité de cette composition, fruit d’un événement particulierement
tragique, Jaccottet revendique comme déterminant pour toute I’ceuvre
a venir le désir dont Requiem est né: celui d’ensevelir les morts «dans
quelque chose qui les apaise ou qui les sauve»?.

" Universita “Gabriele D’ Annunzio” di Chieti-Pescara.
' Ph. Jaccottet, 4 la source, une incertitude... Remerciement pour le prix Montaigne
(1972), in Une transaction secrete. Lectures de poesie, Gallimard, Paris 1987, p. 354.

2 vi, pp. 355-356.

3 Ivi, p. 365.

# JACCOTTET, Remarques (1990) a la réédition de Requiem chez Fata Morgana en 1991,
texte repris dans JAaccoTTeT, (Euvres, édition établie par J.-F. Tappy, H. Ferrage, D.
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En tant que réparation possible du deuil, la création poétique est
dotée d’une valeur salvatrice. Bien que dénuée de tout fondement
religieux, cette conception expliquerait le choix des titres — outre
«Requiemy, on peut notamment citer «Priére entre la nuit et le jour»,
«Le livre des mortsy, «La veillée funebre» (L’Ignorant, 1958) et
Chants d’en bas (1977) — qui désignent ’espoir de «salut» attribué¢ a
différentes sections ou recueils de poémes. Dans ce que I’on pourrait
définir comme une «liturgie des mortsy, la parole tient donc une grande
place. Elle est présentée non seulement comme un «instrument» destiné
a accompagner les défunts dans leur «passage» de la condition terrestre
a la dimension inconnue qui les attend, mais, dans son sens purement
musical, comme un «instrument» accord¢ a I’intonation du chant qui
devrait les guider.

Une correspondance, qui en francais est aussi phonique, s’établit
entre la «voie», celle qui conduit les morts sur leur chemin, et la
«voix» du poete qui se met au service de cette tache. Selon Jaccottet, il
existe également un véritable lien entre la conduite éthique du poete et
I’ceuvre a faire, si bien que la création poétique s’avere étre un exercice
moralement correct, comme il le soutient dans 1’une de ses plus célebres
observations: «Juste de vie, juste de voix»°. Ainsi, parallélement a la
construction d’une «poétique du deuil», une réflexion se développe qui
interroge 1’exactitude, la «justesse» de I’instrument dont elle dispose.
Comment est-il possible de parler «justement» de la mort, événement
insaisissable, dans la mesure ou il est inconnu des vivants ?

C’est sur cette question que se construisent ceux que I’auteur appelle
ses «Livres de deuil» ¢ et qui caractérisent, au cours de sa longue
aventure poétique, la saison créatrice qui commence au lendemain de
la guerre et qui s’achéve avec Chants d’en bas en 19777. S’ils ouvrent

Jakubec, J.- M. Sourdillon, Gallimard, Paris 2014, p. 1293.

> Ip., Observations. 1951-1956, in ivi, p. 36.

¢ Jaccottet définit de cette maniére Legons (1969) et Chants d’en bas (1974) dans une
note a I’édition de 1977 ou ces recueils sont publiés avec 4 la lumiere d’hiver. C’est
cette derniere édition qui est mentionnée dans le volume collectif de la Pléiade et qui
sera citée dans notre étude.

7 Fabio Pusterla considére Chants d’en bas comme la «summa poetica d’un auteur dans
sa pleine maturité expressive», in Le parti de la clarté, préface a (Euvres, cit., p. XVIIL
En outre, J. C. Mathieu retrace au cceur des «livres de deuil» de Jaccottet une «suc-
cessiony: ils «dessinent 1’épure de ce mouvement de dédramatisation, du pathétique
théatral de Requiem au lyrisme méditatif de Legons, et au prosaisme, renongant a la
consolation, des Chants d’en bas». Voir La diction du deuil, in Philippe Jaccottet, sous
la direction de P. Née et J. Thélot, Le Temps qu’il fait, Paris 2001, p. 129.
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des pistes de réflexion plus qu’ils ne répondent a ses conflits intérieurs
— car la poésie n’apporte jamais de réponse définitive aux questions qui
traversent 1’ame humaine® — ces chants marquent un tournant dans la
recherche du poéte qui, fidéle au principe du «mot juste», poursuivra
son ceuvre sur de nouveaux fondements et avec des dispositifs poétiques
nouveaux.

2. «La voix qui priey

Jaccottet appréhende la legon «d’une parole juste» dans le Bardo
tibétain, ou les défunts apparaissent comme des «voyageurs» guidés
par la voix d’un passeur qui récite le Livre des Morts aupres d’eux®.
Que le pocete se soit considéré comme un passeur tout aussi valable est
démontré par ses vers dans Requiem, ou il prétend avoir inventé «a ces
morts un repos qui nous calme»!®. Le long po¢me est divisé en trois
sections: Dies Irae, Requiem et Gloria, titres qui évoquent une liturgie
destinée a célébrer la mémoire des otages. Dans le passage de la vie
a la mort, seules leurs «voix rompues» sont audibles, tandis que leurs
visages ne sont plus reconnaissables. «Qui sont-ils?», demande trois
fois le poéte, qui recourt au procédé rhétorique de I’anaphore: «diamant,
diamant, diamanty, répond-il, figeant leur présence dans 1’éclat d’une
lumiere éternelle. Décidé a les livrer a leur sorte, le pocte se sépare
d’eux avec ’espoir «qu’ils se reposent» dans la «gloire» de la terre.

La voix confiante du jeune Jaccottet commence a vaciller dés ce
qu’il considérera plus tard comme son tout premier livre, L Effraie
(1953). Le poéme qui donne le titre au recueil évoque le climat
d’incertitude de I’immédiat apres-guerre a travers le motif de I’appel
de I’oiseau nocturne, I’effraie, dont le nom reléve également 1’ «effroi»
que son écoute suscite. La mort y apparait inéluctable, sous signes du
vieillissement précoce du poete!!, qui constate avec désolation I’avancée

8 A cet égard, le poéte écrit dans Eléments d’un songe (1961): «Que reste-t-il? Sinon
cette fagon de poser la question qui se nomme la poésie et qui est vraisemblablement
la possibilité de tirer de la limite méme un chant [...]; une maniere de parler du monde
qui n’explique pas le monde, car ce serait le figer et ’anéantir, mais qui le montre tout
nourri de son refus de répondre, vivant parce qu’impénétrable, merveilleux parce que
terribley. In Euvres, cit., p. 318.

9 1., Observations. 1951-1956, cit., p. 34.

9 9p., Requiem, cit., p. 1281.

"' Voir, par exemple, quelques vers tirés de L Effiaie et autres poésies: «[...] le mot qui
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du temps et I'impossibilit¢ de s’adresser a autrui; «Mais qui vais-je
appelant?», annonce-t-il dans le poéme «Portovenere»: «Hors 1’écho, je
ne parle a personne, a personne». La «présence menagante» de la mort
risque de le réduire au silence. Confrontée a la fatalité de la fin, «[1]a
parole n’est ni plus ni moins utile» puisque «bien d’autres marcheront
dans ces bois qui mourront», comme le déclare le poéme «Les eaux et
les forétsy», ou Jaccottet lie son destin a celui de I’humanité toute entiére.

Et pourtant, «sous les décombres de la guerrey, persiste «1’expérience
d’une vie plus profonde», qui s’exprime dans les signes mystérieux de
I’existence et de sa fin; ces mémes signes dont le poete, comme tout
«homme de métier», doit apprendre le langage secret — qui a «une
prosodie, une syntaxe, un vocabulaire» — et «en perfectionner lentement
I’emploi»2. Contrairement aux grands mod¢les de I’ Antiquité, il ne peut
pas servir de guide aux morts. Tout au plus, se comparant a «une espece
de vieux chinois anonyme, peignant dans une cave», le pocte peut
dessiner quelques images simples qui peuvent leur offrir un passage. Il
s’agit de rédiger un «débris d’un nouveau livre des morts» 13, comme il
tente de le faire dans le recueil intitulé L 'Ignorant (1957) ou, plus qu'un
«passeur», Jaccottet se présente a I’image d’«un berger» qui veille et
appelle «tout ce qui risque de se perdre s’il s’endort»!4. Mais la encore,
le role du poete est contesté. Comment celui qui «ignore» la vérité peut-
il soulager les défunts? Le poete n’est-il pas simplement un «apprenant»
a I’école de la mort, lui-méme un «mourant» qui résiste a la tentation
de se taire!>?

Dans le poeme d’ouverture au recueil on entend «une priere dite
dans la crainte, difficile/ a exaucer [...] une priere dans I’ébranlement
des villes/ dans la fin de la guerre, dans I’afflux des morts». Bien que

sera a la fin/ du poéme, plus que le premier sera proche/ de ta mort qui ne s’arréte pas
en chemin./ [...] d’un a I"autre mot tu es plus vieux». Ivi, p. 6.

12 JaccoTTET, Remerciement pour le prix Rambert, in Une transaction secréte, cit., p.
341.

13 [vi, p. 342.

4 1p., «Le travail du poétey, L’Ignorant, in (Euvres, cit., p. 155.

15 Voir le poéme qui porte le titre du recueil ot le poéte se demande: «que reste-t-il a ce
mourant/ qui ’empéche si bien de mourir? Quelle force/ le fait parler entre ses quatre
murs ?», L’Ignorant, in ivi, p. 154. En faisant référence a ce poéme, J. Thélot souligne le
dédoublement de la conscience poétique en tant que «conscience apprenante [...] s’ini-
tiant a un savoir que simultanément elle posséde et ne possede pas, et qui est un savoir
de la mort et un savoir mourir, un acquiescement a la mortalité». Voir L ’Ignorance a
Uinfini, in Philippe Jaccottet, cit., pp. 211-212.
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ses mots soient précaires's, le pocte est cet «homme qui prie» pour que
les morts accedent a la «lumiére» — cette méme lumiére qui «voile» le
nom de celui qui prononce la veillée funebre'”. Privée de son poids,
comme le sont les morts auxquels il s’adresse, la présence du pocte
évoque I’image du chinois anonyme, celui qui travaille humblement,
conscient de la pauvreté de ses outils. Sa «voix» ne s’éleve pas, mais,
en murmurant sa priere, Jaccottet respecte le veeu de se soustraire a
sa propre ¢loquence. Comme le dit la formule «l’effacement soit ma
facon de resplendir»!8, la «transparence» de 1’expression lui semble le
seul moyen d’atteindre la justesse en poésie’®. C’est précisément sur le
fondement de cette conviction qu’il poursuivra son chemin poétique.

3. La lumiere «indubitable et juste» 2

Installé depuis 1954 a Grignan, le pocte ouvre ses mots a la lumicre
du «petit jour», celle du matin, connue dans le paysage environnant.
Preuve de la «justesse» de la quéte du poete, elle ne differe plus de la
lumiere «inépuisable» qui aurait accueilli les morts dans les recueils
de poemes antérieurs. Découverte dans 1’ici et le maintenant de
I’existence, elle éclaire dans la Promenade sous les arbres (1957; 1961)
«’invisible» qui se lie au «visible», favorisant I’acceptation de la mort
comme composante de la vie et comme source premiere de 1’écriture:
«Je crus comprendre un instant qu’il nous fallait bénir cette mort sans
laquelle la lumiére et I’amour, de méme que nos paroles, ne pourraient

16 Cfr. J. TuiLor, «La priére n’étant pas seulement un théme mais un
fait, et ce fait n’étant pas parmi d’autres, mais tel que s’y décide le sens des
ceuvres, celles-ci pourraient étre dites religieuses ou mystiques si les dieux les
précédaient, les autorisaient et les justifiaient comme jadis. Mais désormais moderne,
c’est-a-dire sans les dieux, la poésie est précaire, le sens étymologique de ce dernier
mot étant ici ranimé dans son acception courante. Précaire, du latin precari, veut
dire: obtenu par la priére, donc permis par une puissance supérieure, donc susceptible
d’étre retiré, par conséquent fragile et pauvrey». In La poésie précaire, Paris 1997, p. 9;
voir aussi Philippe Jaccottet, ou la poésie précaire, in ivi, pp. 121-141.

17 JaccotTET, «Priére entre la nuit et le joury, L’Ignorant, cit. p. 143.

3 Ip., «Que la fin nous illuminey, in ivi, p. 161.

19 Selon José-Flore Tappy, «cette limpidité de voix, cette justesse si caractéristiques
ont été conquises, lentement, sur I’opacité et la confusion», in Avant-propos a Euvres,
cit., p. XL.

20 JaccortET, La Promenade sous les arbres, (1957), 2009, in ivi, p. 121.
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plus avoir aucun sens, ni d’ailleurs aucune possibilité d’existence»?!. Si
les morts enterrés constituent I’humus de la terre, I’homme, a I’instar de
I’arbre, se nourrit de la présence souterraine de la mort:

L’amandier en hiver: qui dira si ce bois
sera bientot vétu de feux dans les téncbres
ou de fleurs dans le jour une nouvelle fois?

Ainsi ’homme nourri de la terre funébre?2.

L’Ignorant s’achéve ainsi par I’image d’une réconciliation entre
I’homme et I’amandier, célébrée sous le signe de la mort inscrite dans le
destin cyclique de chaque individu et dans la nature des choses.

Pour traduire cette conscience de 1’étre en poésie sans recourir a des
artifices oratoires simplistes, il faut une «conduite de vie» rigoureuse,
visant a rejoindre un état d’équilibre et de «transparence» qui ouvre
la voix a «une clarté toujours plus grande», grace a laquelle la parole
devient «simple nomination des choses et rejoint, sans pourtant se
confondre avec elle, une certaine forme de priere»?. Le «rythme» d’une
telle «priere» (ici synonyme de poésie) est guidé par I’«observation
d’une mesure» — ce qui suppose la combinaison de poésie et de «régle»
— ainsi que par D'imposition d’une «sévérité» et d’une discipline
intérieures. Il en découle un certain degré de «sagesse», quoique dans
la «modestie» de celui qui donne I’exemple?¢. En tant que manifestation
d’une quéte aussi formelle qu’existentielle, dans le vocabulaire du pocte
le mot «rythme» ne coincide pas seulement avec le terme «mesure»,
mais aussi avec «battement» et «pas»®. En effet, le perfectionnement
de I’instrument visant a la justesse et a la transparence en poésie est
un exercice auquel, précise le pocte, «l’oreille intérieure» s’applique
afin de saisir le «profond battement» de ce qui parait «Insaisissable» a
I’ceil, mais qui «vibre» et «respire» dans la métamorphose des choses
et dans leur multiplicité. En tant qu’exercice, sa quéte est destinée a
se poursuivre sans cesse sous la forme d’une «question» ouverte, qui

2 vi, p. 127. 11 est important de souligner que ce texte accompagne 1’écriture en vers
de L’Ignorant, dont il représente, bien que de facon fragmentaire, une sorte de réflexion
en prose, inaugurant ainsi, comme le souligne Jean-Marc Sourdillon dans les notes au
livre, la forme privilégiée de I’écriture de I’auteur: la «notex». Cfr. Notice, in Euvres,
cit., p. 1368.

22 Ip., L’Ignorant, in ivi, p. 174.

2 Ip., La Promenade sous les arbres, in ivi, pp. 129-131.

2 qp., Eléments d’un songe (1961), in ivi, p. 309.

» Wi, p. 314.
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n’explique pas le mystere du monde, mais le traduit par «I’absence de
réponse du poemey. C’est la raison pour laquelle, conclut Jaccottet, la
poésie ne peut se déployer que sous la modulation de «ce chant ou la
question continue d’étre posée»©.

Si le theme de la mort sert de liant aux différents recueils de poemes,
chacun d’entre eux représente un dépassement du livre précédent, dans
un souci de perfectionnement de I’expression poétique. L’ «effacement»
théoris¢ dans L’Ignorant n’implique pas I’impersonnalité locutoire
du poéte, mais plutdt sa remise en question?’. En témoigne le recueil
intitulé Lecons (1969), né de la tentative de réparer poétiquement la
mort de son beau-pére, qu’il a ressentie comme plus proche que les
deuils subis dans le passé. Par le biais de I’intertextualité, le poéme
d’ouverture problématise la figure du pocte telle qu’elle apparaissait
dans L’Effraie et L’Ignorant:

Autrefois,

moi I’effrayé, I’ignorant, vivant a peine
me couvrant d’images les yeux,

j’ai prétendu guider mourants et morts.
Moi, poéte abrité,

épargné, souffrant a peine,

aller tracer des routes jusque-la!

A présent, lampe soufflée

main plus errante, qui tremble,

Je recommence lentement dans 1’air?8.

Contre la prétention de «jadis» de servir de guide aux défunts,
«maintenant» que lamort est connue de pres, le poete doit «recommencer»
sa tache, ressentie avec plus d’urgence.

Mode¢le de droiture tout au long de sa vie, méme en son absence,
c’est le beau-pere qui est devenu le «guide» du poete. Sa présence
tutélaire est évoquée par Jaccottet, dont le statut n’est déja plus celui
de «I’ignorant», mais celui de 1’«écolier» qui, «en questionnant» son
maitre, alimente sa confiance dans les possibilités du dire poétique:

Qu’il se tienne dans [’angle de la chambre. Qu’il mesure,

26 Ivi, pp. 315-318.

%7 Jean Claude Mathieu soutient que «La poésie moderne, quand elle est traversée par le
deuil, ne transpose pas la mort mais la subit comme une mise en question de la parole
poétiquex. Voir J.-C. MaTHIEU, La diction du deuil, in Philippe Jaccottet, cit., p. 128.

3 JaccorTeT, Legons (1963) 1977, in Euvres, cit., p. 451.
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comme il a fait jadis le plomb, les lignes que j assemble
en questionnant, me rappelant sa fin. Que sa droiture garde
ma main d’errer ou dévier, si elle tremble?.

Dans la dédicace mentionnée ci-dessus, ainsi que dans le poéme qui
ouvre le recueil, on constate I’utilisation de deux métonymies qui se
répetent dans les poémes successifs: la «ligne» pour désigner le vers,
et la «main» pour désigner le travail d’écriture. La tache du «maitre»
— a noter, une fois de plus, I’homophonie avec le terme «métre» — est
de diriger la main du poé¢te si elle tremble ou s’écarte du chemin tracé.
D’une part, la «droiture», entendue au sens de rectitude morale, devrait
guider le poete vers la réalisation de I’ceuvre, d’autre part, la référence
constante a I’élément corporel devrait ancrer ses mots au concret, évitant
ainsi que de vieilles images ne le détournent a nouveau de son chemin. Et
pourtant, s’il a adopté les «mots de 1’ordure», que I’on retrouve dans des
exemples comme «cadavre» ou «pourriture», ceux-ci ne le soustraient
pas complétement a la tentation de recourir a un langage plus soutenu,
qui ne convient pas pour nommer la nature élémentaire de la mort®.

Aux dires de I’auteur, Legons est le seul de ses livres de poésie qui
soit le fruit d’'un «véritable travail», mais aussi celui qu’il considére
comme «le moins accompli»®'. Significatif, en ce sens, est un poéme
du recueil dans lequel Jaccottet vérifie la possibilité pour la parole
poétique de «mesurer» la distance qui sépare 1’écrivain de ceux qui sont
depuis longtemps disparus, une distance qui «reste encore/ comme une
ligne, un lieu, comme un cheminy». Mais le lieu ou les morts accedent
se situe «hors de toute distance»: il s’agit d’«un autre espace», «en
dehors», «hors des mesures»2. La portée de la mort est insondable
et inconnaissable par les outils dont le poé¢te dispose. Son «metre» —
instrument en méme temps de mesure et poétique® — n’a «plus cours»:

2 Ivi, p. 449 (en italique dans le texte).

30 «J’ai relevé les yeux.// Derriére la fenétre,/ au fond du jour,/ des images quand méme
passent.// Navettes ou anges de 1’étre, elles réparent 1’espace». [vi, p. 458.

3 Ip., Cette folie de se livrer nuit et jour a une ceuvre..., in Une transaction secreéte, cit.,
p. 375. Ce qui explique, en outre, que le dossier de travail de Legons conservé dans le
Fonds Philippe Jaccottet soit I’un de plus abondants de I’ceuvre en regard du nombre de
pages publiées. Cfr. J. CHAVANNE, Le manuscrit de Legons: sous le signe de la fidélité,
in ivi, pp. 143- 157.

32 JaccotTET, Legons, in (Euvres, cit., p. 453.

3% Dans le poéme qui suit, la méme valeur est attribuée au mot «régle»: «Mesurez,
laborieux cerveaux, oui, mesurez/ ce qui nous sépare d’astres encore inconnus,/ tracez,
aveugles ivres, parcourez ces lignes, / puis voyez ce qui brise votre régle entre vos
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a la maniere d’ un «artisany, il décide de le «briser sur le genou» .

Le geste symbolique de se défaire de I’instrument qui marque le
canon du texte poétique par excellence se répercute sur la tension
métrique du recueil. Loin de respecter le vers classique et la structure
des rimes, qu’il utilise dans plusieurs de ses premiers poemes, Jaccottet
brise la syntaxe du vers par 1’utilisation de nombreux enjambements.
Le discours se délite, tandis que la progression des phrases s’arréte
sur diverses interrogations, liées a 1’impossibilité de connaitre le sort
de I’ame apres la vie. S’il ne reste aux vivants que «la pourriturey», le
corps inerte, «comment savoir ?» — demande le poéte — «s’il ait encore
une espece d’étre aujourd’hui,/ de conscience méme que 1’on croirait
proche[...]?»3.

Si la poésie n’est qu’une question ouverte sur les grands mystéres
de la vie, elle n’est pas destinée a trouver de réponse dans Le¢ons, sinon
par de bréves épiphanies, ou le poéte, «enveloppé dans la chevelure de
I’air» et en osmose avec 1’«ici» terrestre et le lumineux, croit «la mort
comprise»®. Par 1’apostrophe «Toi cependant», dans le poeéme qui clot
le recueil, il s’adresse directement au mort, bien que les tentatives de
le nommer se résolvent en une succession d’approximations réitérées
— «ou tout a fait effacé», «ou invisible habitant 1’invisible», «ou graine
dans la loge de nos cceurs» — qui prouvent I’'impossibilité pour la parole
poétique de cerner sa forme. Cependant, par rapport a L’Ignorant, le
pocte s’engage a sortir de sa condition, notamment grace a la «lecon»
de son maitre qui «demeure en modele de patience et de sourire/ tel
le soleil dans notre dos encore / qui éclaire la table, la page, et les rai-
sins»36, Il en résulte un renversement significatif de la condition de la
poésie et du poete. Désormais, ce n’est plus lui qui intercede pour les
morts par sa priere, mais ce sont les morts qui sont appelés a veiller sur
son écriture, a éclairer la table de travail et la page sur laquelle il écrit,
par une lumiere qui n’est ni éternelle ni funebre, mais «mortelle» et
«censée» «ouvrir ’aveniry?’.

mains./ Ici, considérez 1’unique espace infranchissabley, ivi, p. 454.
3 Ivi, p. 459.

35 i, p. 460.

3 Ibidem.

37 Ip., La Semaison. Carnets 1954-1967, in ivi, p. 401.
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4. Un chant qui vient d’en bas

L’enseignement des morts, dont le poéte capte les signes dans les
aspects les plus simples de la vie quotidienne, porte ses fruits au sein de
I’expérience terrestre. En témoigne la vie des fleurs qui préparent leurs
bourgeons «au milieu des ossements, dans la maison souterraine, chez
les morts», formant un lien entre le ciel et la terre, comme 1’observe
le pocte dans La Semaison, recueil de notes poétiques qui, comme
la «dispersion naturelle des graines d’une plante», accompagnent
I’écriture en vers®. Ainsi la mort est-elle comparée a un sol fertile,
d’ou jaillit a son tour la poésie, qui est «parole fille de la mort contre
la mort»® . La tache du poete est de semer, «disséminer, risquer des
motsy», pour replanter, dans «un recueil de graines 1égeresy», sa «forét
spirituelle»®. Cet espace profonde coincide avec «le lieu» — pour ne
pas dire «un cosmos» qui, comme pour les Grecs, signifie «ordre,
«convenance», «monde» — auquel le pocte «ne cesse de revenir, aussi
longtemps qu’il est pocte, a travers les pires doutes»*!. Pour tenter de se
rapprocher de sa source, la poésie s’oriente vers le «basy, vers la nature
qui grouille et résiste avec force aux saisons, et dont le po¢te apprend la
patience nécessaire pour que des mots épars comme des grains émerge
enfin un chant qui accueille la «respiration du monde», ce «souffle» qui
se dilate puis s’arréte, et que le «rythme» de sa voix reprend+2.

Cinq ans apres Legons, Jaccottet publie son dernier «Livre de
deuily», au titre évocateur de Chants d’en bas®. Divisé en deux
sections, le recueil retrace les deux éléments constitutifs de I’écriture
du poete. Par I’anaphore du verbe «parler» employé comme substantif,
la premiere souligne le risque que court la parole poétique lorsqu’elle
n’est qu’écriture:

3B Wi, p. 374.

39 vi, p. 362.

40 Texte de présentation de La Semaison. Carnets 1954-1979, Appendices, in ivi, p.
1313.

' Ip., Paysages avec figures absentes (1970), 1976, in ivi, p. 508.

2 1p., La Semaison, in ivi, p. 354.

43 Publié en octobre 1974, puis en 1977, avec Legons et A la lumiére d’hiver. Entre
la premiére et la deuxiéme édition, de nombreux amis sont décédés, dont Paulan et
Ungaretti, ainsi que la mére du poete. Ces événements amenent Jaccottet a repenser
I’ensemble du texte et a y apporter plusieurs modifications. La version que nous repro-
duisons ici est la derniére.
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I
Parler est facile, et tracer des mots sur la page,
en regle générale, est risquer peu de chose:

[...]
Parler alors semble mensonge, ou pire: lache
insulte a la douleur, et gaspillage

du peu de temps et de forces qui nous reste.

Dans cette perspective, la poésie releéve d’un pur jeu de signifiants,
fort ¢loigné de la douleur et de la réalité — «comme si la parole rejetait
la mort, / ou plutdt, que la mort fit pourrir/ méme les mots ?»%. Jaccottet
s’interroge sur la justesse de son propre instrument, comme si le chant
poétique ne naissait qu’apres avoir accordé le son de sa voix, ce dont
témoigne la correspondance entre «parler» et «écrire», qui sanctionne
oralité du discours po¢tique.

A partir du septiéme poéme, une nouvelle correspondance est
¢tablie, réfutant celle entre parler et mentir, et liant au contraire le verbe
«parler» au verbe «chercher»:

Parler est donc difficile, si ¢’est chercher...chercher quoi?
Une fidélité aux seuls moments, aux seules choses
qui descendent en nous assez bas, qui se dérobent,

[.].

De cette recherche émergent «nos paroles», comme un «bruissement
du tambour pour peu que I’eftleure le doigt/ inconnu...»%.

S’ouvrent ensuite d” «Autres chants», deuxiéme section du recueil,
née d’une musique grave qui, comme un tambour, vient d’en bas, des
profondeurs de la terre. Le pocte n’apparait plus seul dans sa recherche,
mais il a accueilli d’autres voix, avec lesquelles il forme un «nousy.
Si le verbe «chercher» est réitéré dans cette section, il est désormais
conjugué a la premiére personne du pluriel — «Cherchons encore par-
dessous, / cherchons plus loin, 1a ou les mots se dérobent»*’. «Collé
a I’herbe» pour écouter les voix qui viennent d’en bas, Jaccottet est
incité a leur donner forme. En effet, «qui disparait ne pleure pas, mais
chante»“s, en exhortant donc le pocte a écrire son livre, ou les morts

“Ip., Chants d’en bas, in Euvres, cit., p- 539.
S Ivi, p. 542.

© Ivi, p. 543.

47 i, p. 547.

8 Ip., La Semaison, in ivi, p. 345.

43



S. BoNANNI

pourront enfin «parler», donc «survivrey:

Ecris vite ce livre, achéve vite aujourd’hui ce poéme
avant que le doute de toi ne te rattrape,

[...]
Cours au bout de la ligne
comble ta page avant que ne fasse trembler
tes mains la peur - de t’égarer, d’avoir mal, d’avoir peur

[..]

vite, franchis encore cette distance avec ta main,

]

couvre-nous d’un dernier pan doré de jour
comme le soleil fait aux peupliers et aux montagnes*.

Les morts qui habitent la terre demandent au poéte de respecter son
ancienne promesse, celle de les ensevelir dans «quelque chose qui les
apaise ou qui les sauvey, de les envelopper dans les mailles du texte,
qui devient chant lorsqu’il recoud la coupure entre la vie et la mort. Et
non plus, comme dans Requiem, en leur montrant le chemin a suivre,
mais en les écoutant. Si la parole a une valeur salvatrice, ce n’est
certainement pas, pour Jaccottet, en vue d’un autre «bien» a rechercher
dans une dimension qui transcende la vie. En fin de compte, sa poésie
demeure une «priere muette»>?, écrite par une main hésitante qui, au
lieu d’affirmer, écoute, interroge et déchiffre les signes de I’invisible
dans le visible. La «justesse», et donc la «légitimité» de son ceuvre, est
donnée par I’acceptation de la mort en tant que mouvement dans le flux
incessant de la vie’!, en tant qu’évidence d’un «passage» que le poeme
évoque, mais sans pouvoir en suivre la direction ultime. N’étant ni
rejetée, ni ornée dans le texte, la mort investit la poésie comme souffle,
comme guide, comme nourriture. Les fleurs, symbole de la parole
poétique née au contact de la mort, et réconciliée avec elle, constituent
aussi ’offre que le pocte dépose entre les mains des morts, non plus
pour traverser le fleuve infernal, mais pour «ouvrir des chemins», pour
créer un échange «entre vivants, entre survivants»2.

“ Ip., Chants d’en bas, in ivi, p. 549.

% 1p., La Semaison, in ivi, p. 379.

51 Jean-Pierre Richard parle de «mort mobile dont [Jaccottet] poursuit partout I’insaisis-
sable imagey, in J.-P. RicHARD, Onze études sur la poésie moderne, Ed. du Seuil, Paris
1964, p. 270.

52 JaccoTTET, Texte de preésentation de La seconde Semaison. Carnets 1980-1994, in
Euvres, cit., p. 1313.
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Création en période pandémique et émergence
de nouvelles formes: Korridor et Hotel des Autrices

Jinterviens comme artiste et commissaire a propos de deux
créations qui ont été initiées en début de pandémie du Covid-19, en
2020 a Berlin.

Ces deux créations sont un film, Korridor, réalisé a la toute fin mars
2020 en début de confinement et un dispositif, I’Hotel des Autrices,
dont I’idée a été pour la premiere fois partagée au mois d’avril 2020,
trois semaines apres.

Dans ma courte communication, je vais revenir sur ces deux
projets afin d’identifier en quoi la situation pandémique a instauré¢ une
dynamique poiétique particuliére sur ces deux oeuvres et projets, en
commengant par le film trés court Korridor, que nous allons tout de
suite regarder, pour ensuite aborder le projet de 1’Hotel des Autrices.

Marie-Pierre Bonniol & Walter Duncan, Korridor, vidéo digitale,
Berlin, Studio Walter, 2020, 1 min 16

" Studio Walter, Berlin. <https://studiowalter.com>.
45



M.-P. BoNNIOL

1. Film Korridor
1.1. Conditions d’émergence du film et de sa diffusion

Le film Korridor a été¢ filmé dans notre appartement familial
berlinois, environ 1 mois apres le premier cas déclaré¢ de Covid-19
(le ler mars 2020) et 15 jours apres le début du premier confinement
(décrété le 14 mars 2020)'.

Productrice de projets internationaux, mon angoisse €tait alors tres
importante. En effet, la situation pandémique émergente a entrainé la
suspension, le report ou I’annulation de tous mes projets en cours, ainsi
que celle de ma rémunération, étant payée une fois les projets réalisés.

Sans perspective de revenus, avec une charge importante de travail
non rémunérée pour faire face a la situation d’urgence sur les sujets
sur lesquels j’étais impliquée, 1’angoisse était trés grande. Mon cadre
professionnel volait littéralement en éclats.

Je me retrouvais également avec mon mari avec la charge a temps
plein de nos enfants, agés de 3 et 7 ans, les établissements scolaires
étant fermes.

Dans ce cadre, et pour les occuper, nous avons fait un escape game
proposé dans un journal pour enfants a la maison, qui nous a fait
utiliser des lampes de poche dans I’obscurité pour suivre le jeu.

Nous nous sommes rendus compte des effets des lampes sur
I’étendage dans notre couloir, et en avons fait une vidéo trés rapidement
la méme apres-midi avec Walter, mon fils de 7 ans, prenant tous les
deux des images et réalisant ensemble la musique a partir d’un clavier
midi, un synthétiseur relié¢ a 1’ordinateur.

En parall¢le, le 22 mars, un appel participatif a films autour
du theme Fluxus, d’aprés le mouvement artistique, était lancé par
Mathilde Bila de la structure parisienne Re:Voir, spécialisée dans les
films expérimentaux?.

Cet appel, faisait suite a I’annulation d’une séance de projection en
présentiel, Futur Antérieur #9, sur la thématique Fluxus avec des films
patrimoniaux.

L’appel pour cette nouvelle séance, prévue pour étre diffusée en live
sur Facebook, mentionnait cette phrase du galeriste parisien Youri Vincy

! Chronologie des dates disponible sur <https://de.wikipedia.org/wiki/COVID-19-
Pandemie_in Berlin> (consulté le 2 octobre 2023).
2 Une copie de I’appel & films se trouve en annexe 1.
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sur Fluxus: «C’est un moment de I’histoire ou I’ceuvre produite a moins
d’importance que I’ambiance dans laquelle elle a été produite»?.

70 films ont été envoyés et 40 films ont été retenus. La séance en
ligne a été présentée le 5 avril, soit moins de 15 jours apres ’appel a
films, depuis 1’ordinateur de Mathilde Bila et avec 1’assistance de ses
voisins gamers, qui ont pu mettre a disposition leur connection internet
par fibre?.

SEANCE FLUXUS

Korridor

Marie-Pierre Boniol (et son fils, Walter)

Libertée retrouvé
Ewa Brykalska

On respire enfin I'air qui n'est plus pollué
Maeva Aubert

Re:Voir, Séance Fluxus, capture d’écran, programme vidéo du 5 avril 2020, 1h55
1.2. Dynamiques spécifiques de production et de diffusion

L’émergence de Korridor comme film est directement li¢ a cet appel
a films participatif dans le sens ou il a donné une destination au film,
nous poussant a finaliser sa forme communicable, c’est a dire comme
un fichier prét a circuler, entiérement finalisé et avec ses crédits, et ce

3 R. Azmy, Fluxus, un mouvement qui prend de la valeur, «Le Monde», 11 mars 2006,
disponible sur <https://www.lemonde.fr/vous/article/2006/03/11/fluxus-un-mouve-
ment-qui-prend-de-la-valeur 749832 3238.html> (consulté le 2 octobre 2023).

* M. BiLa, Avec quelques gouttes qui coulent le long du front, voici le live de la séance.
Merci a mes voisins gamers et leur savoir (et leur fibre), post public Facebook du 5
avril 2020 disponible sur <https://www.facebook.com/mathilde.bila > (consulté le 2
octobre 2023). La vidéo de I’ensemble du programme, postée le 5 avril 2020, est a ce
jour toujours disponible sur la page Facebook de Re:Voir <https://www.facebook.com/
ReVoirVideos> (consulté le 2 octobre 2023).
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dans des délais tres courts.

L’urgence de réaliser était aussi forte du coté des artistes, c’est a
dire nous comme les réalisateurs et réalisatrices des autres films qui
sont nombreux a avoir réalisé ou finalisé leur film pour 1’occasion, que
des programmateurs et diffuseurs, c’est-a-dire Mathilde Bila et Re:Voir.

Cette dynamique, directement en prise avec 1’état d’angoisse et
de sidération liée aux évenements trés récents et des bouleversements
majeurs, jamais vécus jusqu’alors par nos générations, a été le foyer de
plusieurs nouveaux faits.

Parmi ceux-la on peut noter:

- la transformation d’un programme de films patrimoniaux de films
validés par I’histoire de I’art et du cinéma expérimental en un
programme de films contemporains, sans distinction de validité
artistique, entre créateurs et non-créateurs, tant qu’ils rentraient
dans “I’esprit Fluxus”;

- la présentation de films ultra-contemporains, majoritairement
réalisés a partir de I’annonce du programme, dans un suivi du
texte de I’appel (“C’est un moment de [’histoire ou [’ceuvre
produite a moins d’importance que [’ambiance dans laquelle
elle a été produite”)’, et donc la création, par incitation, a de
nouvelles ceuvres en prise directe avec un sentiment personnel
comme ambiant & un moment de sidération personnel comme
collectif;

- la constitution d 'une documentation collective d’un état d’exception
par la vidéo et le film expérimental et ses qualités poictiques
spécifiques (liberté de formes, possibilité du mouvement, moyens
de production pouvant étre limités au smartphone, sans délais de
développement, par exemple, argentique);

- un raccourcissement spectaculaire des durées de production, qu’il
s’agisse des ceuvres ou de leur dispositif de diffusion, c’est-
a-dire 24 heures pour notre film, et moins de deux semaines
pour le programme Fluxus entre son appel a participation et sa
présentation.

Ce raccourcissement des circuits temporels a créé un circuit
poiétique exceptionnel, insufflant trés directement du feedback sur des

> Azimi, Fluxus, un mouvement qui prend de la valeur, cit.
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ceuvres a peine créées et finalisées, leur insufflant ainsi une énergie et
un tres rapide début de trajectoire.

Ce feedback recu a pris la forme d’une valorisation et présentation
rapide de I’ceuvre, ainsi que sa possibilité de la partager et d’avoir des
retours, le film ayant déja été présenté en premicre.

L’existence d’un lien digital pour I’ensemble du programme, ainsi
que des films comme fichiers digitaux, ont participé€ a cette circulation
rapide, notamment par les réseaux sociaux.

Cela m’a invitée a partager le film, du coup fini et “gonflé¢” de cette
premiére diffusion avec plusieurs connaissances, programmateurs et
festivals, et donc de démarrer sa carriére comme film.

Le film Korridor sera ensuite présenté dans plus de 40 festivals® en
France, en Allemagne, en Europe, en Russie, en Argentine comme aux
USA, ou je tournerai avec Walter en 2022 avec le film lorsqu’il a 9 ans
avec le soutien de 1’agence allemande AG Kurzfilm, et des projections
a New York, Los Angeles et Seattle.

2. Dispositif Hotel des Autrices
2.1. Emergence d’un hétel imaginaire en période pandémique

Le 23 avril 2020, j’ai proposé au Réseau des Autrices, un réseau
d’autrices francophones de Berlin dont je suis membre, de considérer
une résidence de mon programme curatorial Collection Morel en
proposant aux autrices du groupe «la constitution d’un hotel imaginaire
a plusieurs chambres, dans ces temps ou le confinement nous oblige a
d’autres contraintes d’espace, physiques comme mentales»’.

Je détaille dans ma note d’intention ma pensée sur les espaces
imaginaires:

Les espaces imaginaires permettent des visualisations et des
modélisations mentales sans contrainte d’espace et de temps.
Ils ne sont pas soumis aux regards extérieurs et permettent a la
parole littéraire d’exister. Ils sont, pour moi, le laboratoire de la

® La liste compléte des festivals et de la presse de Korridor est disponible, ainsi que le
film, sur <http://studiowalter.com/korridor/> (consulté le 2 octobre 2023).

7 Collection Morel, Hétel des autrices, proposition de résidence 2020, document trans-
mis le 23 avril 2020 au Réseau des autrices, Berlin.
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pensée, en ce sens que la pensée, en dialogue et en recherche de
vérité, s’y noue?®.

Intéressée par les dynamiques poiétiques, je définirai plus tard
I’Hoétel des autrices dans son texte d’ouverture a partir de ’idée de
«chambre opératoire», comme «lieu d’un enchainement de pensées
propulsées par un veeu, un désir, une volonté, percant un espace de
souhait profond»?, m’interrogeant sur les «caractéristiques de ces lieux
capables de devenir le théatre de transformations, et de développements
de puissance», et les éléments composant «les fenétres de temps et
d’espace ou s’opérent nos métamorphosesy.

Je détaille également dans le méme texte les dynamiques poiétiques
de I’hotel comme espace pour les femmes autrices:

Les chambres comme les salons peuvent étre des lieux de travail,
de rencontres, de projections, de recherche comme d’élaboration.
Chaque habitante peut définir I’ensemble de 1’espace. C’est
d’ailleurs, peut-étre, le propre de cet Hotel: un plan et des
occupations sans arrét renouvelées, vivant dans différents plans
paralléles, parfois croisés, permettant I’émergence de nouvelles
modélisations de pensée, individuelles comme collectives!'?.

Ma proposition initiale d’avril 2020, qui propose «une écriture par
chambre, chaque espace étant une situation, une micro-fiction»'!, est
transférée dés son envoi a plusieurs personnes de 1’association, dans la
perspective du montage rapide de dossiers d’aides et de financements
dont des appels étaient en cours de cloture.

Des ce transfert de la proposition, le projet qui devait initialement étre
un projet personnel porté sous la forme de résidence comme curatrice
professionnelle devient 1’objet de nombreuses projections, propositions
et implications de la part des autrices du réseau, et un groupe de travail
collectif, formé par les membres du bureau de I’association, est monté
par sa présidente Delphine de Stoutz.

Le premier dossier de demande de subvention est dépos¢ le ler
mai 2020, soit une semaine apres 1’envoi initial de la note d’intention.

8 Ibidem.

9 M.-P. BonnioL, Ouverture de |’Hotel, in Hoétel des Autrices, Berlin, Réseau des
Autrices / Collection Morel, le 2 septembre 2020, disponible sur <https://hoteldesautri-
ces.com/ouverture-de-lhotel/> (consulté le 3 octobre 2023).

9 Ip., Ouverture de I’Hotel, cit..

1 Collection Morel, Hétel des autrices, proposition de résidence 2020, cit.
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VORTEX, TOURBILLONS ET MAELSTROM

Fig. 2 - Pieter Van der AA, carte de Kircher reproduite
dans laGalérie Agréable du monde

Fig. 3 - Pieter Van der AA, carte de Norvége (1714) reproduite
dansLa Galerie Agréable du monddétall
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Fig. 4 - Pieter Van der AA, carte de Norvége (1714) reproduite
dans La Galerie Agréable du monde: détail

Fig. 5 - Olaus Magnus, Carta marina et descriptio septemtrionalium terrarum ac
mirabilium rerum in eis contentarum, diligentissime elaborata anno 1539
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Fig. 7 - Mercator, carte de 1569
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