
11

Anthony Crézégut*

Il bestiaire di Gramsci o titoli di coda (bêtisier) del giovane Gramsci: 
inchiesta critica sulla stupidità (bêtise) degli intellettuali

In ognuno della folla è un po’ del lupo che dilata le narici all’acre 
odore del sangue. E la modernità trionfante soddisfa l’istinto 
dell’animalità trogloditica

“Cadono le maschere”, “Dietro la maschera, il volto”, “Giù le maschere”. 
Il giovane Gramsci moltiplica queste apostrofi, denunciando la disumanità 
degli esseri umani ai tempi della guerra totale1. Si aspetta il volto umano 
degli altri, ma tutto ciò che si ottiene è una maschera ingannevole. Ma 
quale volto emerge una volta strappata la maschera? Dietro l’apparenza 
della vita, c’è la morte. Ci sono i morti, quelli della guerra, causati da un 
organismo sociale in decomposizione, bocche che partoriscono cadaveri, 
carogne purulente, come ripete Gramsci2. Dietro l’umanità, dunque, 
si nasconde la disumanità, che ha due contrappunti: la macchina e la 
bestialità. Per Gramsci, l’umanità è il regno della libertà, della coscienza 
morale critica e innanzitutto dell’autocoscienza nel mondo, della volontà 
di trasformare l’ambiente, di strapparsi al determinismo naturale nel 
processo di civilizzazione, con simpatia per i propri simili. La macchina è 
sottomessa al determinismo, priva di qualsiasi empatia o pensiero critico 
sulla sua funzione, ed è una reazione puramente programmata agli stimoli 
ambientali. La meccanizzazione della società umana gli sembra un destino 
preoccupante della modernità, la cui caratteristica più evidente concerne 
la trasformazione del lavoratore in uomo-macchina e la mutazione della 
scuola umanistica e critica in una scuola professionale, dove si impara a 
essere una funzione della macchina sociale3. Ma è l’intero organismo socia-
le che si sta trasformando in una macchina, in cui gli individui non sono 
* Sciences-Po, Parigi
1 Id., Scritti (1910-1926) 1. 1910-1916, a cura di G. Guida, M.L. Righi, Istituito della 
Enciclopedia Treccani, Roma 2015, pp. 236-237.
2 Ivi, p. 748.
3 Ivi, pp. 797-800.
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altro che agenti dal comportamento automatizzato, e questo non rispar-
mia gli intellettuali organici, dai giornalisti agli accademici. È la metafora 
dell’orologiaio che pone l’umanità di fronte a un dilemma, in cui Gramsci 
rivela la sua impronta bergsoniana: sottomettersi passivamente al tempo 
fisso, alla macchina regolata e subire lo stimolo dell’orologio oppure riap-
propriarsi del tempo, risvegliare le energie vitali, darsi un ritmo proprio4.

Quanto alla bestialità, essa è il tertium non datur della semplice 
equazione, sfidando la logica pura ma offrendo una soluzione incerta alla 
dicotomia uomo/macchina, trasformandola in un triangolo interpretativo 
esoterico. La bestialità, in un certo senso, è la forma vivente di questo 
comportamento meccanico, in cui Gramsci sembra molto dipendente, 
almeno in superficie, dal razionalismo umanista classico. In realtà, 
l’animalità e la sua funzione nel discorso gramsciano sono complesse. Da 
un lato, l’animale è una macchina senziente, vicina all’uomo nella sua 
forma elementare. È soggetto al determinismo meccanico, ma è anche 
capace di interazioni istintive, a volte simpatiche e a volte violente. D’altra 
parte, Gramsci non giudica la natura degli animali. I suoi ricordi d’infanzia, 
che ritroviamo più tardi nelle Lettere, rivelano un Gramsci sensibile alla vita 
naturale, animale, in tutta la sua autentica ricchezza. Ma nei suoi scritti 
giovanili, gli animali contano solo in termini di funzione per l’uomo, come 
vita addomesticata, a volte civilizzata, spesso pervertita dall’uomo. Infine, 
la bestialità è il risveglio di istinti furiosi, la pulsione di morte, la stupidità 
senza alcuna autocoscienza critica, ma qui non è l’animale a essere preso 
di mira, bensì l’uomo in quanto animale che ha abdicato alla propria 
intelligenza ed empatia.

È così che possiamo leggere l’uso ricorrente di metafore animali per 
descrivere gli esseri umani disumanizzati del suo tempo, rivolte in primo 
luogo agli intellettuali, che dovrebbero essere la testa dell’umanità e 
che  invece agiscono secondo il loro stomaco. L’uso dell’ironia proprio 
nel momento in cui gli intellettuali autorevoli criticavano l’opposizione 
socialista come un partito del ventre, che si rifiutava di ascoltare la ragione 
superiore e quasi divina della modernità civilizzata. Queste metafore 
richiamano istintivamente alla mente Machiavelli, questa dialettica tra 
uomo e bestia, come quella tra volto e maschera. In ogni caso, risalgono 
all’umanesimo fiorentino, quando Pico della Mirandola parlava di umanità 
come capacità di uscire dalla bestialità, dall’animalità determinata dalla 
natura e di tendere al divino attraverso l’intelligenza razionale. Ma 

4 Id., Scritti (1910-1926) 2. 1917, a cura di L. Rapone, M.L. Righi, Istituito della 
Enciclopedia Treccani, Roma 2019, pp. 410-412.



Il BESTIAIRE di Gramsci o titoli di coda (BÊTISIER) del giovane Gramsci

13

l’umano è anche, e questo porta all’interrogazione machiavelliana, ciò che 
può scendere al di sotto della bestia, né buona né cattiva in sé, attraverso 
la sottomissione ai suoi istinti più vili, il trionfo del vizio sulla virtù, 
dell’ignoranza sulla conoscenza. Per il giovane Gramsci, la chiave sta nei 
suoi riferimenti a Vico, del quale ricorda il passo sulla storia romana, in 
cui le élites patrizie facevano credere di essere di origine divina e le masse 
plebee di origine animale, mascherando la loro comune origine umana per 
giustificare il mantenimento delle disuguaglianze di status. Gramsci vede 
questo inganno come un segno che l’ingiustizia deve essere smascherata. 
Non solo i subalterni hanno diritto alla dignità umana, a lottare per il 
loro riconoscimento, una ricerca egemonica guidata dalla testa e dal cuore, 
ma i dominanti si rivelano fin troppo umani, deboli e inclini all’inganno, 
ma anche animaleschi, al di sotto di ciò che dovrebbe costituire l’umano 
civilizzato, che lotta per il giusto, il vero, il bene5.

Questo testo è il filo rosso del bestiario gramsciano, in cui la Bestia 
ha preso il controllo della Macchina, un trionfo della stupidità, del vile e 
del crudele, una malattia che ha colpito in primis le élites del suo tempo. 
Il bestiaire di Gramsci, se seguiamo la metafora francese, è il trionfo della 
bêtise, o stupidità comune, riprodotta nei luoghi comuni e nel senso 
comune intellettuali. Per denunciarla, Gramsci ha scelto innanzitutto 
l’umorismo, e soprattutto l’ironia, per cui questo bestiaire è un bêtisier, 
un’occasione per ridere di questi personaggi ridicoli, delle loro piroette e 
delle loro cadute.

I. Il libro della giungla: la modernità occidentale come giungla, la variante 
italiana come circo

In una delle Novelle della Jungla Rudyard Kipling mostra in atto ciò 
che sia la disciplina di un forte Stato borghese. Tutti obbediscono 
nello Stato borghese. I muli della batteria al sergente di batteria, i 
cavalli ai soldati che li cavalcano6.

Oltre a Vico, l’altra chiave, peraltro concreta, per comprendere il 
disegno di Gramsci è un altro dei suoi autori preferiti: Rudyard Kipling. 
Tre testi forniscono un’indicazione. Il primo, decisivo, è un passo del Libro 
della giungla, che riassume la società moderna nella sua presunta normalità 
5 Id., 1910-1916, cit., p. 128.
6 Id., 1917, cit., p. 98.
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burocratica. È la parata ben ordinata descritta sopra, una gerarchia 
implacabile in cui la servitù è acconsentita, obbedita senza pensare, da una 
disciplina meccanica del civilizzato che stupisce l’indigeno7. La seconda è 
l’alternativa a questa servitù meccanizzata, il Breviario per laici di Kipling. Il 
famoso “Tu sarai un uomo” se non mentirai in mezzo alle bugie, manterrai 
la calma quando gli altri perderanno la testa, ripeterai la verità senza farti 
ingannare dai furbi che ingannano gli sciocchi8. Insomma, il credo di 
Gramsci in questa giungla moderna. Il terzo è il rischio di deragliamento, 
con un altro passaggio del Libro della giungla, le scimmie di Bandar Long. 
Questo passaggio è misterioso, incerto sul futuro, perché qui Gramsci 
descrive come la democrazia italiana, un vecchio mondo malato ma 
autentico, possa imparare dalla democrazia americana, il nuovo mondo 
vivificante ma furioso. Queste scimmie ululano e gesticolano, non fanno 
nulla e non hanno senso, se non quello di dire che sono i più saggi e geniali 
tra gli animali. E non sappiamo se Gramsci stia descrivendo i politici 
italiani del passato, del presente o del futuro, se l’americanizzazione sia un 
vettore o un antidoto a questa furia, come lui stesso dice: 

Si farà, si farà… noi siamo i più saggi, i più geniali, i più 
chiaroveggenti uomini della terra, vedrete cosa saremo capaci di 
fare... domani, perché la vita nuova incomincerà domani, come per 
i Bandar Long della giungla di Rudyard Kipling9.

Ma questo terzo punto è quello che colpisce Gramsci, quello che lo ha 
spinto a descrivere il fascismo come la furia del popolo delle scimmie, già 
prima delle élites italiane come scimmie giacobine, incapaci di maturare una 
struttura civile, imitando maldestramente il modello umano più avanzato, 
il giacobinismo francese10. Perché l’Italia non è la macchina ordinata, la 
parata marziale del Regno Unito, della Francia o della Germania. Nei 
suoi primi scritti, usa il termine Karnaval-Nation per descriverla, anche 
se in seguito preferisce quello della pochade o théâtre de boulevard, infine 
il termine cirque Barnum11. In diverse occasioni, descrive quest’Italia 
7 Ivi, p. 98.
8 Id., 1910-1916, cit., p. 789.
9 Id., Sotto la mole, Torino, Einaudi, 1960, p. 417. Per gli articoli assenti nell’ambito 
dell’Edizione Nazionale, cfr. la Nota al testo, in ivi, pp. XI-XXXII: XXIV, 59 n. Gli articoli 
menzionati nel saggio non ancora accolti nei tomi dell’Edizione Nazionale si citano dalle 
rispettive edizioni Einaudi (Id., Scritti giovanili, cit. e Id., Sotto la mole, cit.), indicate in 
nota caso per caso.
10 Id., 1917, cit., p. 557.
11 Id., Sotto la mole, cit., p. 195.
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contemporanea sotto la forma di una folla disordinata, con il suo folklore 
kitsch e mostruoso, a volte 

baracconi, giostre ed esibizione della donna cannone […] 
strimpellamenti, battute degli organetti, dondolii e cavalcate di 
giostra a Porta Palazzo, tutta questa miserevole e banale riduzione 
carnavelesca12. 

Quello che altrove descrive come l’espressione di un panglossismo in 
atto in cui tutto sembra migliore nel migliore dei mondi possibili. Gramsci 
prova un’angoscia malinconica di fronte a quello che gli sembra un incubo 
e cerca i maestri del ballo per capire il senso di questo carnevale che non 
ha né coda né testa. In un certo senso, la tragedia della moderna servitù 
occidentale diventa comica nella sua variante italiana, senza sottrarsi al 
ritorno della tragedia in forma originale. In questo carnevale umano o 
circo bestiale, tutto è disfunzionale, i suoi attori sembrano sfuggire ai loro 
ruoli mentre recitano una partitura ripetuta all’infinito. L’Italia soffre di 
gravi difetti in una macchina disfunzionale che lascia un posto fragile 
all’umanità, ma in cui tutti i rapporti umani razionali sembrano essere 
capovolti. Quando Gramsci parla degli Italiani, si riferisce soprattutto 
alla sua testa, ai suoi dirigenti, sintomi di un corpo malato. Il carattere 
italiano è segnato dall’ipocrisia gesuitica, da una natura verbosa e 
chiacchierona, da una falsità pervasiva che tende alla pedanteria enfatica e 
alla pigra demagogia. Il corpo malato è incancrenito da provincialismo e 
campanilismo, clientelismo e camorrismo, un vero e proprio parassitismo 
generalizzato. Come dice laconicamente Gramsci «qualcuno ha cambiato 
spirito di civismo in cinismo»13.

Questo carnevale o circo è sufficiente a far impazzire lo spettatore 
distaccato, è anche la sua funzione, e in questo zoo a cielo aperto non 
sappiamo più se gli animali hanno assunto forma umana o se gli uomini 
si nascondono dietro maschere animali. L’obiettivo di Gramsci è descrivere 
questo zoo in modo acuto, descrivere la funzione che ogni animale occupa 
nel circo, con i suoi attori, intrattenitori e padroni, identificare tipi umani 
o specie animali dietro la molteplicità di volti apparentemente singolari.

12 Ivi, p. 65.
13 Ivi, p. 288. 
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II. Una gabbia per uccelli infestata da insetti: i ripetitori del discorso dominante

I suoi scolari lo sopportano, e ridono della sua fatuità di commentatore 
del Cortegiano di B. Castiglione, i suoi colleghi quando parlano di 
lui, accompagnano il suo nome col grazioso nomignolo di asino. 
Ma il vecchio troupier della bagola tira dritto nell’alta missione che 
si è proposta di aduggiatore di cervelli e denunziatore di onesti 
insegnanti laboriosi […]. Si ha scritto una volta che il nome di Cian 
gli si accompagnava nella fantasia costantemente con l’immagine di 
una cimice: a me ritornano ora in mente quelle quattro righe e il 
ribrezzo per l’animaletto immondo riesce a calmare il sussulto del 
mio sistema nervoso14.

Quando Gramsci inizia le sue metafore animali privilegia da un lato gli 
animali volanti, per i loro effetti volubili e seducenti per gli ingenui con 
il loro sfarzo, il piumaggio e la melodia, e dall’altro gli insetti, per la loro 
funzione di parassiti che succhiano l’energia vitale delle loro prede.

Per quanto riguarda gli animali volanti ci sono due allusioni vivaci ma 
rapidamente abbandonate. Il pappagallo, che non ha né volto né nome. 
Anonimo, ripete un discorso già sentito, affascinando gli increduli, ma die-
tro il miracolo dell’animale parlante, il piumaggio esuberante, si nascondono 
banalità sulla società a cui si deve obbedire così come il pappagallo obbedisce 
alla voce del maestro, un modo di pensare propriamente meccanizzato e ven-
triloquo15. La funzione del pappagallo sembra analoga a quella della farfalla, 
che può fingere di essere un uccello ma è già un insetto. La farfalla ha una 
leggerezza insignificante, un dilettantismo inconsistente, per cui gli effetti 
prevalgono sul contenuto, che rimane larvale16.

Alla fine, è un insetto a dominare questo scenario, la cicala e le sue 
cicalate. La cicala non è altro che un rumore di fondo e non è l’aspetto 
di un discorso organizzato; è quello degli oratori che inneggiano alla 
guerra, avvocati della causa bellica. La cicala canta e ci delizia, ma la sua 
onomatopea melodica non riesce a nascondere ciò che è: il trionfo della 
pigrizia, in questo caso intellettuale, dello sfarzo seducente sull’essenza 
mortifera. È così che descrive per la prima volta l’onorevole Bevione, 
l’archetipo, secondo lui, dell’uomo che canta il fronte bellico godendo 
dei piaceri del fronte interno. Questo Bevione, che è stato sia deputato 
nazional-liberale sia giornalista del quotidiano torinese liberale La Stampa, 

14 Id., 1910-1916, cit., p. 377.
15 Id., 1917, cit., p. 71.
16 Ivi, pp. 220-221.
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incarna tutti i difetti della sua specie, a volte farfalla innocua, a volte vespa 
aggressiva. Lavora come incantatore di serpenti per i mercanti di morte, 
porta il bestiame al macello, gestisce il pollaio rimanendo comodo nella 
sua nicchia17. A proposito della cicala, Gramsci sviluppa il suo pensiero 
ascoltando una serie di dibattiti parlamentari, di persone che parlano molto 
e fanno poco, riempiendoci di dolci melodie che suscitano in noi «torpore, 
languidezza, abbandono», da cui egli conclude che «finiamo con l’averne 
abbastanza della cicala e della sua intimità che rompe i timpani»18.

Una forma più pericolosa e terrificante appare surrettiziamente nel 
discorso gramsciano, ma è molto significativa. Gramsci parla a lungo dei 
microbi19, dei batteri20, dei morbi e delle cancrene21 che hanno occupato 
l’organismo sociale italiano fino all’invasione della cosiddetta influenza 
spagnola22. La metafora dell’impaludamento degli spiriti diventa più 
evidente in relazione all’imbottamento dei cervelli, un morbo diffuso 
da zanzare dannose23. Quindi, naturalmente, come diceva Gramsci, c’è 
un antidoto più che una mitridatizzazione, di fronte ai giornali ufficiali, 
quello dei giornali alternativi che dicono la verità: «chi ha i bachi, prenda 
la santonina»24. Ma il vaccino va ripetuto più volte, i parassiti mutano 
e assumono forme ibride. Questo organismo è pieno di parassiti e il 
parassitismo è infatti la costante del malessere italiano, un insieme di corpi 
intermedi paralleli al corpo sano, che vivono di esso in modo vampiresco e lo 
devitalizzano. La figura del professor Cian, bersaglio prediletto di Gramsci, 
ne è l’emblema, identificato come “cimice”. Questo professore dell’élite 
liberale, tentato dal nazionalismo xenofobo, ha rivelato il meccanismo di 
questo parassitismo nel mondo intellettuale-universitario. Il contenuto 
delle sue lezioni e dei suoi scritti non è altro che ruminazioni, ripetizioni 
di un discorso stereotipato e vuoto; lui stesso è uno struzzo che si crede un 
leone, come un «sterile ciucciariello che non essendo riuscito a eiaculare dal 
suo cervellaccio di struzzo altro che noiosissimi quintaliferi volumi». Ma 
la sua pratica è quella di un parassita che si nutre del parassitismo che lo 
circonda, di colui che ha fatto carriera seguendo «l’odore del cadavere del suo 
padrone», che ha agito come spia per le autorità ed è deriso come un asino 
17 Ibid.
18 Id., 1910-1916, cit., p. 592.
19 Id., 1917, cit., pp. 68-69.
20 Ibid.
21 Ibid.
22 Id., 1918, cit., p. 575.
23 Id., 1910-1916, cit., pp. 363-364.
24 Id., 1917, cit., p. 4.
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dai suoi pari, e che suscita lo stesso servilismo dai suoi discepoli25. Questo 
è la cimice accademica che Gramsci generalizza altrove. Quando si riferisce 
alla casta dei professori e accademici, guidata da Vittorio Cian (“Prof.”), 
questi sono “ulci di cane”, maligni e perniciosi, che pervertono le menti 
e le coscienze, organizzatori della mediocrità istituzionalizzata26. Come fa 
notare altrove per gli intellettuali clericali del giornale Il Momento, il loro 
abbaiare è in realtà quello dei lombrichi, che vanno trattati e denunciati 
come tali, ma questo non impedisce loro di attaccarci continuamente27.

In fin dei conti, è come se Gramsci non fosse più interessato alle scioc-
chezze dei suoi ripetitori o declamatori di un discorso stereotipato. È allora 
che compare la metafora della mosca cocchiera, che di solito conclude un 
articolo su un intellettuale il cui discorso stereotipato manca il bersaglio e non 
è al passo con la realtà viva. Ironicamente, Gramsci si riferisce ripetutamente 
a coloro che, come l’Onorevole Bevione, si credono coraggiosi moschettieri 
ma in realtà sono solo vili mosconi. Quest’animale volante insignificante è 
un parassita con una capacità limitata di causare danni. Il rischio, quindi, è 
che l’opposizione socialista diventi essa stessa una mosca cocchiera, seguendo 
le mosche cocchiere dominanti e perda il senso del movimento della storia28. 
Da quel momento in poi, ciò che conta non è più studiare la mosca che 
segue la mosca, ma l’organismo che guida la mosca, non i ripetitori subal-
terni ma i produttori egemonici del discorso in movimento.

III. I maestri della moderna macelleria equina: incantatori di serpenti e cani 
da pagliaio al servizio degli squali

Non è la prima volta che gli animali di rapina si ammantano di pelle 
d’asino per nascondere gli unghioni e le zanne. Che il nostro delfi no 
sia apparso spessissimo un perfettissimo asino, potrebbe essere 
quindi una prova meravigliosa della sua doppiezza e furberia29.

I padroni del gioco non sono in realtà al centro della scena, ma 
gestiscono la mandria. Quelli che Gramsci chiama i galantuomini, che 
non sono né galanti né uomini, li chiama poi i cavalieri, una nobiltà, 
25 Id., 1910-1916, cit., p. 377.
26 Id., 1918, cit., pp. 354-357.
27 Id., 1910-1916, cit., pp. 681-682.
28 Id., 1917, cit., p. 183.
29 Id., 1910-1916, cit., p. 441.
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metà uomo e metà cavallo, che dovrebbe addestrare la massa equestre in 
forma umana ma che, impazzendosi in guerra, la conduce al macello. Il 
termine Cavaliere è sia usato come tale, sviluppato nella loro funzione, sia 
ovviamente il tipo stesso, anonimo ma supremo, dell’élite, con il suo titolo 
nobiliare (“Cav.”). La cavalleria, come metafora, torna regolarmente, sia nel 
comando della guerra sia nelle loro posizioni nello Stato o nell’industria30.

Gramsci ama usare il termine pollaio piuttosto che recinto per descrivere 
il luogo in cui vengono allevate le masse. Da un lato, il pollaio-recinto è 
composto da ruminanti, da coloro che ruminano il discorso dominante e lo 
ripropongono per le masse, la funzione del bue pedagogico, come descrive 
il professor Romano, pieno di luoghi comuni sulla lotta della libertà e 
dell’umanità contro la barbarie, con inconsistenza cerebrale31. Altrove, con 
regolarità, con il prof. Cian o con l’On. Bevione, questa stessa ruminazione, 
combinata ad altre azioni più aggressive, è rituale, e si riconosce bene il 
ripetitore nel suo ruolo classico. Quanto alla massa, essa appare informe, 
assente, a volte evoca il muletto, innocuo e senza direzione, e in realtà 
questa metafora Gramsci la userà più tardi per designare i dirigenti della 
sinistra riformista che negoziano le condizioni di vita o di morte nel recinto 
senza metterle in discussione. Spesso, in guerra, sono solo carogne lasciate 
ai cani, ai rapaci e ai microbi. Quando si tratta di curare il bestiame umano, 
spesso vengono mobilitati i veterinari, senza preoccuparsi del malessere 
psicologico di questi subalterni che sono rimasti molto umani32.

È qui che alla metafora del recinto o del pollaio se ne aggiunge 
un’altra, quella di uno stagno turbolento dove i cavalieri lasciano pascolare 
il bestiame per poi essere divorati dagli squali. Lo squalo o il pescecane è 
il padrone del luogo, invisibile nelle profondità marine, in picchiata sulle 
sue prede. Usa questa metafora del pescecane in particolare per descrivere i 
cavalieri dell’industria, i mercanti di armi33. I Consigli di Amministrazione 
sono quindi un’assemblea di squali che decidono in acque profonde come 
organizzare la caccia, descrivendoli bene come duchi della nostra civiltà 
che si nutrono del sudore e del lavoro di piccoli oscuri umani. Questi 
squali industriali si sono infiltrati nella burocrazia statale, di cui i primi 
costituiscono il genere, i secondi la specie: 

il regime in generale, accentrato e difeso dallo Stato, ha i pescicani 
che divorano i milioni; l’organo in specie, la burocrazia ha i pescicani 

30 Ivi, pp. 316-318.
31 Ivi, p. 165.
32 Ivi, pp. 558-559.
33 Id., 1917, cit., p. 532.
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delle migliaia di lire. Per bonifi care, la specie deve bonifi care il 
genere34.

È ironico vedere come la figura di Agnelli, con un nome tanto 
rivelatore quanto fuorviante e per il quale Gramsci nutre un affetto 
ambivalente, sia peggiore degli squali o cavaliere sopra la mischia. Come 
il Cavaliere massimo della FIAT, Agnelli sostiene la pace mentre vende 
cannoni, salva la faccia nonostante il suo contributo alla follia sanguinaria. 
Per lui è il «grande bandito dell’industria», il fabbricante di armi omicide, 
rispetto a cui «il ladroneccio dei banditi di strada, fondatore della nobiltà 
d’ogni paese, era cosa da ridere»35. Le masse seguono quindi gli squali, ma 
tutta la perversione della società moderna è che gli squali appaiono sotto 
forma di delfini, capaci di piroette circensi e vestiti con i più bei costumi 
di scena e che in realtà nascondono la vera identità dei predatori delle 
acque profonde36. Ci sorprende l’intersezione di due realtà ‒ il recinto 
terrestre e le acque addomesticate ‒ di cui difficilmente cogliamo la 
connessione. Una chiave di lettura può essere trovata in un altro passaggio 
in cui Gramsci gioca sul nome di un influente direttore di giornale, il Cav. 
Delfino Orsi, della Gazzetta del Popolo. Il sistema risulta essere ibrido, 
incrociando realtà specifiche, quello che Gramsci chiama un carattere 
anfibio. Delfino Orsi sarebbe «né bestia di mare, né bestia di terra, ma il 
prodotto di un incrocio che gli avrebbe dato il e sotto zero degli acquatici 
e il cervello da ippopotamo»37.

Questi squali in forma umana e i loro cavalieri hanno bisogno di 
mediatori più sofisticati di cicale, pappagalli e mosche: sono gli incantatori 
di serpenti. Questo è il ruolo del giornalista, che non deve solo produrre 
un discorso ad hoc, ma anche organizzare il consenso nel tempo. Deve 
quindi inventare una partitura, organizzare la sinfonia, mettere tutti al 
loro posto. Il giornalismo moderno, come un incantatore di serpenti, 
è la versione moderna della cicalata. Attraverso la sua padronanza della 
pubblicità, la sua reattività agli eventi e il suo stimolo all’azione, dà il 
tono sia ai serpenti che agli spettatori. Questi incantatori di serpenti 
sono regolarmente paragonati ai negromanti, che godono della morte, 
manipolano gli istinti demoniaci e vampirizzano gli spiriti. Sono quindi 
«incantatori di serpenti, negromanti pavidi e tremebondi, che inaspriscono 
il dissidio, che accrescono l’equivoco», al servizio di élite incapaci di «dar 
34 Id., Sotto la mole, cit., p. 482.
35 Id., 1910-1916, cit., p. 345.
36 Ivi, pp. 441-442.
37 Id., Sotto la mole, cit., p. 79.
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modo alle forze demoniache scatenate di organizzarsi»38.
Il problema è che questa macchina ben oliata, sia stereotipata 

che reattiva, può degenerare. Il trucco viene gradualmente svelato, la 
menzogna non regge di fronte alla realtà e a coloro che denunciano 
l’opera della prestidigitazione. È allora che emerge l’ultimo baluardo 
del recinto o del pollaio, il cane da guardia o cane da pagliaio come lo 
denomina Gramsci. Se il rumore delle mosche è diventato inoffensivo, se 
l’incantatore di serpenti non riesce più a distogliere lo sguardo dal coche, 
rimane il cane che abbaia se ci si avvicina troppo al coche. È meno sottile 
nel produrre consenso, ma più efficace nel ricordarci l’ultima coercizione. 
Il cane da pagliaio abbandona il discorso educato e passa all’attacco: 
denuncia chi denuncia la truffa, morde chi attacca i padroni. È la deriva 
verso una diversa concezione del giornalismo, del dibattito intellettuale e 
dell’azione politica, segno del degrado della vita civile, che apre la strada 
al terrificante cortile di questa modernità.

Questo porta Gramsci a dire la verità sulla fine del processo, quando 
studia la prosa del Cav. Tulin, giornalista nazionalista: Canis nationalis, 
asinus universalis. Aggiunge: 

Tulin è cane nazionale modello: cane da pagliaio, chiassoso, 
rumoroso, che abbaia alla luna, e cerca di mordere irosamente i raggi 
che fi ltrano nelle fessure del tetto nazionale, crocchiando a vuoto i 
denti, riempendosi la bocca di vento [...] che non comprende gli 
altri, perché loro sono uomini ed è egli un cane da pagliaio. Che 
non ha cultura perché la cultura è saggezza, la saggezza è umanità, 
ed egli è un cane da pagliaio39. 

Ma questa figura del cane da guardia ufficiale viene poi equiparata 
all’asino nazionalista, «conseguenza della sua caninità nazionale», ottuso e 
meschino, imbecille e odioso40.

38 Id., 1918, cit., p. 170.
39 Id., 1917, cit., p. 165.
40 Ibid.
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IV. Proto-fascismo: asini e scimmie furiosi in un’orgia bestiale

Dal sangue versato si levano spiriti sottili, esala un vapore 
penetrante che risveglia in noi la bestia carnivora. E un bagno di 
giovinezza per l’umanità, della più giovane giovinezza, ancor vicina 
all’animalità (...) Io partecipo all’animalità. Noi uomini siamo nati 
originariamente per mordere, aggredire, lacerare41.

Questa citazione di Maurice Barrès, ripresa da Gramsci, illustra 
l’avvento del prefascismo, nella forma di un ritorno alla pura animalità, 
alla bestialità. Quello che Gramsci descrive nella guerra è come la macchina 
italiana disfunzionale impazzisca, i padroni del gioco perdano il controllo 
del proprio circo e debbano evocare animali mostruosi, degenerati o 
marginali per riprendere il controllo. Entrano in gioco alcuni degli attori 
marginali del circo, apparentemente originali, ma in realtà prodotti 
mostruosi di tutti i difetti dell’organismo sociale, dello Stato liberale, che 
essi condensano. Sono le bestie nazionaliste la cui follia è stata radicalizzata 
dall’odore del sangue versato nella guerra.

Il primo animale ad essere mobilitato è l’asino, ma nella sua forma 
degenerata rispetto a quella normale della massa pacifica ma passiva, 
fatalista e che accetta il suo destino dietro i leader della sinistra. Il legame 
che egli crea tra il cane da pagliaio e l’asino furioso tra gli intellettuali è 
quello che Gramsci aveva già descritto con ironia, in modo inquietante 
e sconcertante, visitando un locale politico nazionalista, il Muletto, che 
Gramsci ribattezzò l’Asineto. In realtà, il locale è un bordello dove si 
scatenano tutti gli istinti più vili. In una Torino dominata dalle dipendenze, 
dai classici tabacco e alcol fino ai più moderni sostituti dello zucchero e 
cocaina, questi intrattenitori sembrano drogati. Intraprende un’indagine 
antropozoologica su queste bestioline predaci, che hanno il ritratto del 
voltagabbana Bevione alle pareti e che in realtà sono bestioline in fregola. 
Quelli che impediscono le riunioni degli avversari brandendo i coltelli 
hanno dimenticato il cervello e lasciano parlare il loro corpo: passione 
sensuale scatenata, gridi frenetici, abbracci più o meno virili. Se rimaniamo 
nel registro tragicomico, con questo pasticcio carnevalesco, la metafora 
dell’asino infuriato tornerà regolarmente nel discorso di Gramsci in 
seguito, per descrivere l’avvento dei primi fascisti. Era già stata usata per 
descrivere le forme più stupide e brutte della repressione dominante, che si 
trattasse degli indicatori nazionalisti della questurina, dell’azione delle spie 
41 Id., 1918, cit., pp. 192-194.
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della Pubblica Sicurezza, o soprattutto di quella inquisitoria della censura. 
Ma in questo caso, la stupida piuma della censura ufficiale mossa dai suoi 
agenti è solo la «coda dell’asino»42.

In effetti, questo inizio di studio antropologico dell’animale nazionalista 
prefascista ci impone di tornare alla matrice che lo ha reso possibile. 
Perché qui si tratta sempre di una massa, gli asini, che dipende da un 
maestro. Con la sua solita ironia, Gramsci vede la matrice in Francia; il 
maestro dei migliori maestri prefascisti italiani, Corradini, d’Annunzio e 
altri, è Maurice Barrès. Uno stile di una civiltà decadente di cui egli stesso 
è l’apogeo, un appello alle energie vitali che maschera un’onnipresente 
pulsione di morte. Gramsci ne fa un’analisi acuta, vi vede un appello a 
liberare le energie bestiali, gli impulsi animali, il gusto per il sangue e la 
comunione carnale con il cadavere. Qui troviamo il peggio dell’umanità, 
che la guerra ha illustrato e che può sembrare seducente: egotismo, 
sensualismo sfrenato, gusto del peccato. Per Barrès, e qui Gramsci 
cita Croce, «il sostanziale, l’originario, l’essenziale non è per Barrès la 
spiritualità, l’umanità, ma il fremito dell’animale». Significativamente, 
utilizza le parole dello stesso Barrès, affascinato dalla corrida per descrivere 
la sua forma mentis, riprendendo la citazione sopra, il gusto del sangue, 
nelle forme belliche moderne, risveglia in noi il fascino arcaico per 
l’animalità carnivora e cannibale43.

Nel processo che porta al popolo delle scimmie, la sua descrizione 
proverbiale dell’élite proto-fascista che guida la sua massa di manovra, la 
metafora della scimmia sembra candida, ma in realtà è la più pericolosa. È 
lo specchio rovesciato del pappagallo dei primi giorni. Il pappagallo sembra 
parlare, ma non fa altro che riprodurre un discorso meccanico ben noto; la 
scimmia non parla, ma si muove, innovando nei suoi gesti che imparano 
dal suo codice genetico liberale, imitando l’avversario socialista prima di 
stravolgere tutto. Il termine scimmia compare in realtà già all’inizio del 
discorso di Gramsci, come descrizione residuale di intellettuali, spesso 
professori, appartenenti all’élite liberale ma colti dalla febbre nazionalista, 
ossessionati dal nemico socialista, che deridono il tedesco imitandolo. La 
scimmia è spesso descritta con maggiore precisione rispetto al resto del 
circo, come nel caso dell’avvocato Foà. Questo apostolo del sionismo, 
campione del nazionalismo antitedesco, è descritto come una scimmia ma 
anche come uno Stenterello, figura ben nota della Commedia dell’Arte, 
la forma più alta del carnevale italiano. Gesticola, ulula, fa il bullo e 

42 Ivi, p. 299.
43 Ivi, pp. 190-191.
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racchiude in sé tutti i difetti del carattere italiano, dalla magniloquenza alla 
pedanteria. Nel caso dell’avvocato Foà, 

Stenterello non è neppure un uomo: è una scimmia. Stenterello è 
il prototipo della borghesia italiana, chiacchierona, vanitosa, vuota 
[…]; (queste scimmie) urlano, sbraitano, si lisciano con aria di 
gravità la pancetta accademica, esaltano le virtù della stirpe44. 

Non sono altro che intellettuali presi da un raptus, da una febbre, ma 
la cui imitazione può essere imitata dalla massa degli intellettuali, poi 
subalterni, fino a produrre una massa incontrollabile45.

V. Che fare? Essere un cane rabbioso per svegliare il branco

Crediamo che anche i cani rabbiosi abbiano nella vita sociale 
una loro funzione, e importantissima, e noi come per il passato 
continueremo a svolgerla del nostro meglio46.

Questa è la sua soluzione temporanea: ironia pungente e sarcasmo 
bruciante. Ma questo umorismo ha una specifica funzione, quella di 
denunciare seriamente l’incuria di questo circo italiano, comico in 
apparenza ma tragico nel cuore. Di fronte ai cani da guardia, ultima tappa 
della degenerazione dello Stato liberale, Gramsci si descrive come un cane 
rabbioso47. Il suo ruolo è chiaro: 

Cani rabbiosi, benissimo! Sono i cani rabbiosi che attraversando le 
strade cittadine sotto la sferza della canicola obbligano le donnine 
dei marciapiedi a correre, a sollevare le gonnelline e a mostrare tutto 
lo schifo dei loro dessous48. 

Bisogna quindi osare dire tutto nei termini più crudi, anche ciò che 
è considerato indecente, che suscita l’odio dell’avversario che si appella ai 
buoni costumi civili e ne castiga la volgarità, mentre in realtà imbarazzato 
mostra la propria volgarità e decivilizzazione. Gramsci stesso è stato talvolta 
44 Id., 1917, cit., p. 171. 
45 Ibid.
46 Id., 1916, cit., p. 184.
47 Ivi, p. 185.
48 Ibid.
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eccessivo ed esagerato, ma a differenza della massa degli intellettuali italiani, 
il suo obiettivo è la verità, la rivelazione dell’ingiustizia, l’abbattimento delle 
maschere. Come lui stesso dice: «Per noi chiamare un porco se è un porco 
non è volgarità, è proprietà di linguaggio»49. Ed è questa la caratteristica 
della modernità trionfante che porta Gramsci a lodare ironicamente «gli 
ingrassatori di porci», quegli intellettuali, giornalisti e parlamentari che 
«saziando l’ingorda animalità dell’uomo a snebbiare il suo cervello»50. 
Bisogna denunciare, smascherare questi ingrassatori di maiali che si 
spacciano per sacerdoti dell’ideale, in realtà modesti ingrassatori di maiali 
che esaltano la fiaccola del progresso e la retorica bellica. E dobbiamo 
vigilare sulle alternative che stanno emergendo, come questa lista apolitica, 
questo governo tecnico torinese del Fascio liberale monarchico, ambiziosi e 
vuoti, che pretendono di essere alternativi ai rapaci ma in realtà non sono 
altro che «funghi porcini»51.

La necessità di diventare un cane rabbioso, che ha acquisito la libertà 
grazie alla rabbia per il suo destino, è tanto più impellente quando le 
masse sono ancora indolenti. I subalterni descritti da Gramsci sono 
animali pacifici, inesorabilmente spinti alla macelleria, termine che 
ricorre sistematicamente. La parabola del muletto da cui come «non 
avviene altrimenti per gli uomini», è colpito fatalmente dal simbolo della 
modernità ruggente, il binario. Mentre giace morente, vive la vita di 
un uomo a cui viene detto: «si tratta soltanto di un muletto». Da quel 
momento in poi, una volta morto, i mercanti canteranno, come se fosse 
ritornato dalla guerra, la sua nobiltà, per meglio trasformarlo in carne, a 
volte equina, raffinata, a volte vitale, pura. Sono solo i resti dei subalterni 
a interessare i cavalieri moderni.

In effetti, nel descrivere i subalterni, Gramsci usa raramente metafore 
animali. Descrive la vita disumanizzante dei subalterni che, nonostante 
tutto, lottano per la loro dignità umana; non accettano la guerra e la 
miseria che ne deriva, e spesso vi si oppongono, lottano contro questa 
fatalità. Allo stesso modo, quando descrive i ladri o le prostitute, la corte 
dei miracoli di Torino o gli ambulanti, evita di animalizzarli, come fanno 
la stampa ufficiale o le autorità pubbliche. Tra i casi emblematici quello 
della Sardegna e del popolo sardo, di cui sembra parlare con il cuore e i 
suoi ricordi dall’infanzia. Descrive come gli intellettuali piemontesi vedono 
il popolo sardo, gli scopritori torinesi o liguri come Cristoforo Colombo 

49 Id., 1918, cit., p. 266.
50 Ivi, p. 272.
51 Id., Sotto la mole, cit., p. 484.
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tra gli indigeni, questi uomini che osano trascorrere un mese da turista, 
come riporta il quotidiano La Stampa, tra i “briganti, mendicanti, pastori 
vestiti di pella dell’isola”. I sardi sarebbero barbari, selvaggi, bestie, mentre 
lo Stato liberale piemontese incarnerebbe la civiltà umana ed evoluta. 
Gramsci mostra come questo quadro sia falso, tornando alla sua intuizione 
di matrice vichiana. I barbari sono coloro che conducono la danza macabra 
della modernità, cioè gli incivili civilizzati, nel caso sardo i questurini che 
impediscono di godere dei tesori della natura e i turisti che la contaminano 
mentre gli scimmioni continentali coccolano e corrompono le donne 
isolani con doni adulterati. E la «bestialità» sarda significa in realtà «tesori 
nascosti» che sono sfuggiti a questa perversione52.

Quest’ultimo punto solleva la questione del rovesciamento della 
situazione nell’antica Roma descritta da Vico. Se i governanti che 
pretendevano di essere divini sono effettivamente umani, fino a degradarsi 
in bestie, i subalterni, ridotti allo stato di bestie che prendono coscienza della 
loro umanità, non hanno forse la missione divina di redimere l’umanità? 
Gramsci era indubbiamente imbevuto di questa visione messianica, che 
proiettava sugli operai di Torino, che aveva avuto modo di conoscere, ma 
senza aver analizzato molto bene la massa più profonda, soprattutto nel Sud, 
polverizzata e senza volto né testa. È così che intraprende la sua scommessa 
rivoluzionaria, seguendo la Rivoluzione russa e partecipando poi al Biennio 
rosso. Senza alcuna certezza di vittoria nella sua impresa, senza avere la 
certezza che coloro che avrebbero seguito questo cane pazzo diventato 
capobranco avrebbero incarnato un’umanità restaurata, sarebbero stati 
animali che avevano conservato tutto il loro potenziale di riumanizzazione 
di un mondo disumanizzato. Ma come questo branco, descritto altrove 
come passivo, fatalista, ingenuo e con radicati paraocchi, possa trasformarsi 
in un branco audace, determinato, lucido e con gli occhi spalancati è il 
mistero che Gramsci ha cercato di svelare, prima, durante e dopo la sua 
azione rivoluzionaria. Resta una scommessa incerta, con il rischio di essere 
accerchiati dalla Macchina e travolti dalle sue bestie scatenate.

Come dice lui, «manca un organo» per dirigere questo corpo senza 
testa53. Il bestiario ci aiuta a trovare un’alternativa? Vengono in mente i 
riferimenti alla guerra delle talpe, preludio alla guerra di posizione e di 
logoramento e l’ambivalente astuzia della volpe, capace di condurre una 
caccia intelligente, molto umana, rispetto alla brutale bestialità di leoni e 
lupi. È una storia complessa nell’Italia frammentata, anche in Piemonte 

52 Id., 1910-1916, cit., pp. 395-396.
53 Id., 1917, cit., p. 637.
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quando assiste alla lotta tra il popolo dei granchi della Liguria e le marmotte 
appunto del Piemonte, che non sono certo cattive, ma terribilmente 
attaccate al loro rifugio e ai loro piccoli privilegi campanilisti. La più 
bella metafora metà animale e metà umana resta quella della crisalide che 
Gramsci utilizza una volta: una vita muore in un sacrificio eroico, un’altra 
nasce in una forma inaspettata. Che prenda la forma che la vita e la lotta 
le daranno. I bruchi, nella loro forma larvale, possono diventare farfalle, 
molto più belle e autentiche di quelle finte che troviamo nel dibattito 
pubblico italiano:

La vita che diventa causa di morte, e la morte che creerà la nuova 
vita. Le crisalidi sono il simbolo più vivo di questo momento della 
vita mondiale. Ma se per alcuni sorride il sacrifi cio perché per la 
loro morte si aggiunge un nuovo fi lo d’oro al bozzolo che domani 
sarà sgomitolato, per altri il dubbio corrodente avvelena gli ultimi 
istanti, perché il bozzolo conterrà fi li d’oro, ma l’oro non sarà solo 
nell’immagine54.
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