ANTHONY CREZEGUT

1 bestiaire di Gramsci o titoli di coda (bétisier) del giovane Gramsci:
inchiesta critica sulla stupidita (bétise) degli intellettuali

In ognuno della folla ¢ un po’ del lupo che dilata le narici all’acre
odore del sangue. E la modernitd trionfante soddisfa listinto
dell’animalita trogloditica

»  «

“Cadono le maschere”, “Dietro la maschera, il volto”, “Gili le maschere”.
Il giovane Gramsci moltiplica queste apostrofi, denunciando la disumanita
degli esseri umani ai tempi della guerra totale'. Si aspetta il volto umano
degli altri, ma tutto cio che si ottiene ¢ una maschera ingannevole. Ma
quale volto emerge una volta strappata la maschera? Dietro I'apparenza
della vita, ¢’¢ la morte. Ci sono i morti, quelli della guerra, causati da un
organismo sociale in decomposizione, bocche che partoriscono cadaveri,
carogne purulente, come ripete Gramsci>. Dietro 'umanitd, dunque,
si nasconde la disumanitd, che ha due contrappunti: la macchina e la
bestialitd. Per Gramsci, 'umanita ¢ il regno della liberta, della coscienza
morale critica e innanzitutto dell’autocoscienza nel mondo, della volonta
di trasformare 'ambiente, di strapparsi al determinismo naturale nel
processo di civilizzazione, con simpatia per i propri simili. La macchina &
sottomessa al determinismo, priva di qualsiasi empatia o pensiero critico
sulla sua funzione, ed ¢ una reazione puramente programmata agli stimoli
ambientali. La meccanizzazione della societa umana gli sembra un destino
preoccupante della modernita, la cui caratteristica piti evidente concerne
la trasformazione del lavoratore in uomo-macchina e la mutazione della
scuola umanistica e critica in una scuola professionale, dove si impara a
essere una funzione della macchina sociale3. Ma ¢ I'intero organismo socia-
le che si sta trasformando in una macchina, in cui gli individui non sono

" Sciences-Po, Parigi

UIp., Scritti (1910-1926) 1. 1910-1916, a cura di G. Guida, M.L. Righi, Istituito della
Enciclopedia Treccani, Roma 2015, pp. 236-237.

% Ivi, p. 748.

3 Ivi, pp. 797-800.
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altro che agenti dal comportamento automatizzato, e questo non rispar-
mia gli intellettuali organici, dai glornahstl agli accademici. E la metafora
dell’orologiaio che pone 'umanita di fronte a un dilemma, in cui Gramsci
rivela la sua impronta bergsoniana: sottomettersi passivamente al tempo
fisso, alla macchina regolata e subire lo stimolo dell’orologio oppure riap-
propriarsi del tempo, risvegliare le energie vitali, darsi un ritmo proprio®.

Quanto alla bestialita, essa ¢ il tertium non datur della semplice
equazione, sfidando la logica pura ma offrendo una soluzione incerta alla
dicotomia uomo/macchina, trasformandola in un triangolo interpretativo
esoterico. La bestialitd, in un certo senso, ¢ la forma vivente di questo
comportamento meccanico, in cui Gramsci sembra molto dipendente,
almeno in superficie, dal razionalismo umanista classico. In reale,
I'animalita e la sua funzione nel discorso gramsciano sono complesse. Da
un lato, 'animale ¢ una macchina senziente, vicina all'uomo nella sua
forma elementare. E soggetto al determinismo meccanico, ma ¢ anche
capace di interazioni istintive, a volte simpatiche e a volte violente. D’altra
parte, Gramsci non giudica la natura degli animali. I suoi ricordi d’infanzia,
che ritroviamo pit tardi nelle Lettere, rivelano un Gramsci sensibile alla vita
naturale, animale, in tutta la sua autentica ricchezza. Ma nei suoi scritti
giovanili, gli animali contano solo in termini di funzione per 'uomo, come
vita addomesticata, a volte civilizzata, spesso pervertita dall'uomo. Infine,
la bestialita ¢ il risveglio di istinti furiosi, la pulsione di morte, la stupidita
senza alcuna autocoscienza critica, ma qui non ¢ I'animale a essere preso
di mira, bensi 'uvomo in quanto animale che ha abdicato alla propria
intelligenza ed empatia.

E cosi che possiamo leggere I'uso ricorrente di metafore animali per
descrivere gli esseri umani disumanizzati del suo tempo, rivolte in primo
luogo agli intellettuali, che dovrebbero essere la testa dell'umanita e
che invece agiscono secondo il loro stomaco. Luso dell’ironia proprio
nel momento in cui gli intellettuali autorevoli criticavano 'opposizione
socialista come un partito del ventre, che si rifiutava di ascoltare la ragione
superiore e quasi divina della modernitd civilizzata. Queste metafore
richiamano istintivamente alla mente Machiavelli, questa dialettica tra
uomo e bestia, come quella tra volto e maschera. In ogni caso, risalgono
all'umanesimo fiorentino, quando Pico della Mirandola parlava di umanita
come capacita di uscire dalla bestialita, dall’animalitd determinata dalla
natura e di tendere al divino attraverso lintelligenza razionale. Ma

4 Ip., Scritti (1910-1926) 2. 1917, a cura di L. Rapone, M.L. Righi, Istituito della
Enciclopedia Treccani, Roma 2019, pp. 410-412.
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I'umano ¢ anche, e questo porta all'interrogazione machiavelliana, cio che
puo scendere al di sotto della bestia, né buona né cattiva in sé, attraverso
la sottomissione ai suoi istinti pitt vili, il trionfo del vizio sulla virtd,
dell'ignoranza sulla conoscenza. Per il giovane Gramsci, la chiave sta nei
suoi riferimenti a Vico, del quale ricorda il passo sulla storia romana, in
cui le élites patrizie facevano credere di essere di origine divina e le masse
plebee di origine animale, mascherando la loro comune origine umana per
giustificare il mantenimento delle disuguaglianze di starus. Gramsci vede
questo inganno come un segno che l'ingiustizia deve essere smascherata.
Non solo i subalterni hanno diritto alla dignitd umana, a lottare per il
loro riconoscimento, una ricerca egemonica guidata dalla testa e dal cuore,
ma i dominanti si rivelano fin troppo umani, deboli e inclini all'inganno,
ma anche animaleschi, al di sotto di cid che dovrebbe costituire 'umano
civilizzato, che lotta per il giusto, il vero, il bene’.

Questo testo ¢ il filo rosso del bestiario gramsciano, in cui la Bestia
ha preso il controllo della Macchina, un trionfo della stupidita, del vile e
del crudele, una malattia che ha colpito in primis le élites del suo tempo.
Il bestiaire di Gramsci, se seguiamo la metafora francese, ¢ il trionfo della
bétise, o stupiditd comune, riprodotta nei luoghi comuni e nel senso
comune intellettuali. Per denunciarla, Gramsci ha scelto innanzitutto
I'umorismo, e soprattutto lironia, per cui questo bestiaire & un bétisier,
un’occasione per ridere di questi personaggi ridicoli, delle loro piroette e
delle loro cadute.

L. 11 libro della giungla: la modernita occidentale come giungla, la variante
italiana come circo

In una delle Novelle della Jungla Rudyard Kipling mostra in atto cio
che sia la disciplina di un forte Stato borghese. Tutti obbediscono
nello Stato borghese. I muli della batteria al sergente di batteria, i
cavalli ai soldati che li cavalcano®.

Oltre a Vico, l'altra chiave, peraltro concreta, per comprendere il
disegno di Gramsci ¢ un altro dei suoi autori preferiti: Rudyard Kipling.
Tre testi forniscono un’indicazione. Il primo, decisivo, ¢ un passo del Libro
della giungla, che riassume la societd moderna nella sua presunta normalita

> Ip., 1910-1916, cit., p. 128.
®1Ip., 1917, cit., p. 98.
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burocratica. E la parata ben ordinata descritta sopra, una gerarchia
implacabile in cui la servitli ¢ acconsentita, obbedita senza pensare, da una
disciplina meccanica del civilizzato che stupisce I'indigeno’. La seconda ¢
Ialternativa a questa serviti meccanizzata, il Breviario per laici di Kipling. 11
famoso “Tu sarai un uomo” se non mentirai in mezzo alle bugie, manterrai
la calma quando gli altri perderanno la testa, ripeterai la verita senza farti
ingannare dai furbi che ingannano gli sciocchi®. Insomma, il credo di
Gramsci in questa giungla moderna. Il terzo ¢ il rischio di deragliamento,
con un altro passaggio del Libro della giungla, le scimmie di Bandar Long.
Questo passaggio ¢ misterioso, incerto sul futuro, perché qui Gramsci
descrive come la democrazia italiana, un vecchio mondo malato ma
autentico, possa imparare dalla democrazia americana, il nuovo mondo
vivificante ma furioso. Queste scimmie ululano e gesticolano, non fanno
nulla e non hanno senso, se non quello di dire che sono i pil saggi e geniali
tra gli animali. E non sappiamo se Gramsci stia descrivendo i politici
italiani del passato, del presente o del futuro, se 'americanizzazione sia un
vettore o un antidoto a questa furia, come lui stesso dice:

Si fard, si fard... noi siamo i pit saggi, i piu geniali, i piu
chiaroveggenti uomini della terra, vedrete cosa saremo capaci di
fare... domani, perché la vita nuova incomincera domani, come per

i Bandar Long della giungla di Rudyard Kipling®.

Ma questo terzo punto ¢ quello che colpisce Gramsci, quello che lo ha
spinto a descrivere il fascismo come la furia del popolo delle scimmie, gia
prima delle é/ites italiane come scimmie giacobine, incapaci di maturare una
struttura civile, imitando maldestramente il modello umano pit avanzato,
il giacobinismo francese!®. Perché I'Italia non ¢ la macchina ordinata, la
parata marziale del Regno Unito, della Francia o della Germania. Nei
suoi primi scritti, usa il termine Karnaval-Nation per descriverla, anche
se in seguito preferisce quello della pochade o théitre de boulevard, infine
il termine cirgue Barnum'. In diverse occasioni, descrive questltalia

7 Ivi, p. 98.

81p., 1910-1916, cit., p. 789.

9 Ip., Sotto la mole, Torino, Einaudi, 1960, p. 417. Per gli articoli assenti nell’ambito
dell’Edizione Nazionale, cfr. la Noza al testo, in ivi, pp. XI-XXXII: XXIV, 59 n. Gli articoli
menzionati nel saggio non ancora accolti nei tomi dell’Edizione Nazionale si citano dalle
rispettive edizioni Einaudi (Ip., Seritti giovanili, cit. e Ip., Sotto la mole, cit.), indicate in
nota caso per caso.

"1Ip., 1917, cit., p. 557.

"WIp., Sotto la mole, cit., p. 195.
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contemporanea sotto la forma di una folla disordinata, con il suo folklore
kitsch e mostruoso, a volte

baracconi, giostre ed esibizione della donna cannone [...]
strimpellamenti, battute degli organetti, dondolii e cavalcate di
giostra a Porta Palazzo, tutta questa miserevole e banale riduzione
carnavelesca!?.

Quello che altrove descrive come I'espressione di un panglossismo in
atto in cui tutto sembra migliore nel migliore dei mondi possibili. Gramsci
prova un’angoscia malinconica di fronte a quello che gli sembra un incubo
e cerca i maestri del ballo per capire il senso di questo carnevale che non
ha né coda né testa. In un certo senso, la tragedia della moderna servitl
occidentale diventa comica nella sua variante italiana, senza sottrarsi al
ritorno della tragedia in forma originale. In questo carnevale umano o
circo bestiale, tutto ¢ disfunzionale, i suoi attori sembrano sfuggire ai loro
ruoli mentre recitano una partitura ripetuta all'infinito. Lltalia soffre di
gravi difetti in una macchina disfunzionale che lascia un posto fragile
allumanitd, ma in cui tutti i rapporti umani razionali sembrano essere
capovolti. Quando Gramsci parla degli Italiani, si riferisce soprattutto
alla sua testa, ai suoi dirigenti, sintomi di un corpo malato. Il carattere
italiano ¢ segnato dall’ipocrisia gesuitica, da una natura verbosa e
chiacchierona, da una falsita pervasiva che tende alla pedanteria enfatica e
alla pigra demagogia. Il corpo malato ¢ incancrenito da provincialismo e
campanilismo, clientelismo e camorrismo, un vero e proprio parassitismo
generalizzato. Come dice laconicamente Gramsci «qualcuno ha cambiato
spirito di civismo in cinismo»?3.

Questo carnevale o circo ¢ sufficiente a far impazzire lo spettatore
distaccato, ¢ anche la sua funzione, e in questo zoo a cielo aperto non
sappiamo pit se gli animali hanno assunto forma umana o se gli uomini
si nascondono dietro maschere animali. LCobiettivo di Gramsci ¢ descrivere
questo zoo in modo acuto, descrivere la funzione che ogni animale occupa
nel circo, con i suoi attori, intrattenitori e padroni, identificare tipi umani
o specie animali dietro la molteplicita di volti apparentemente singolari.

12 i, p. 65.
13 Ivi, p. 288.
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1. Una gabbia per uccelli infestata da insetti: i ripetitori del discorso dominante

I'suoiscolarilosopportano, eridonodellasuafatuita dicommentatore
del Cortegiano di B. Castiglione, i suoi colleghi quando parlano di
lui, accompagnano il suo nome col grazioso nomignolo di asino.
Ma il vecchio troupier della bagola tira dritto nell’alta missione che
si ¢ proposta di aduggiatore di cervelli e denunziatore di onesti
insegnanti laboriosi [...]. Si ha scritto una volta che il nome di Cian
gli si accompagnava nella fantasia costantemente con I'immagine di
una cimice: a me ritornano ora in mente quelle quattro righe e il
ribrezzo per 'animaletto immondo riesce a calmare il sussulto del
mio sistema nervoso'4.

Quando Gramsci inizia le sue metafore animali privilegia da un lato gli
animali volanti, per i loro effetti volubili e seducenti per gli ingenui con
il loro sfarzo, il piumaggio e la melodia, e dall’altro gli insetti, per la loro
funzione di parassiti che succhiano I'energia vitale delle loro prede.

Per quanto riguarda gli animali volanti ci sono due allusioni vivaci ma
rapidamente abbandonate. Il pappagallo, che non ha né volto né nome.
Anonimo, ripete un discorso gia sentito, affascinando gli increduli, ma die-
tro il miracolo dell’animale parlante, il piumaggio esuberante, si nascondono
banalita sulla societa a cui si deve obbedire cosi come il pappagallo obbedisce
alla voce del maestro, un modo di pensare propriamente meccanizzato e ven-
triloquo™. La funzione del pappagallo sembra analoga a quella della farfalla,
che puo fingere di essere un uccello ma ¢ gia un insetto. La farfalla ha una
leggerezza insignificante, un dilettantismo inconsistente, per cui gli effetti
prevalgono sul contenuto, che rimane larvale'®.

Alla fine, ¢ un insetto a dominare questo scenario, la cicala e le sue
cicalate. La cicala non ¢ altro che un rumore di fondo e non ¢ l'aspetto
di un discorso organizzato; ¢ quello degli oratori che inneggiano alla
guerra, avvocati della causa bellica. La cicala canta e ci delizia, ma la sua
onomatopea melodica non riesce a nascondere cid che ¢: il trionfo della
pigrizia, in_questo caso intellettuale, dello sfarzo seducente sull’essenza
mortifera. E cosi che descrive per la prima volta I'onorevole Bevione,
l'archetipo, secondo lui, dell'uomo che canta il fronte bellico godendo
dei piaceri del fronte interno. Questo Bevione, che ¢ stato sia deputato
nazional-liberale sia giornalista del quotidiano torinese liberale La Stampa,

Y 1p., 1910-1916, cit., p. 377.
B 1p., 1917, cit., p. 71.
16 Ivi, pp. 220-221.
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incarna tutti i difetti della sua specie, a volte farfalla innocua, a volte vespa
aggressiva. Lavora come incantatore di serpenti per i mercanti di morte,
porta il bestiame al macello, gestisce il pollaio rimanendo comodo nella
sua nicchia'”. A proposito della cicala, Gramsci sviluppa il suo pensiero
ascoltando una serie di dibattiti parlamentari, di persone che parlano molto
e fanno poco, riempiendoci di dolci melodie che suscitano in noi «torpore,
languidezza, abbandono», da cui egli conclude che «finiamo con l'averne
abbastanza della cicala e della sua intimita che rompe i timpani»’s.

Una forma pitt pericolosa e terrificante appare surrettiziamente nel
discorso gramsciano, ma ¢ molto significativa. Gramsci parla a lungo dei
microbi'?, dei batteri?, dei morbi e delle cancrene?' che hanno occupato
Porganismo sociale italiano fino all'invasione della cosiddetta influenza
spagnola?2. La metafora dellimpaludamento degli spiriti diventa pil
evidente in relazione allimbottamento dei cervelli, un morbo diffuso
da zanzare dannose?. Quindi, naturalmente, come diceva Gramsci, c’¢
un antidoto pitt che una mitridatizzazione, di fronte ai giornali ufficiali,
quello dei giornali alternativi che dicono la verita: «chi ha i bachi, prenda
la santonina»**. Ma il vaccino va ripetuto pilt volte, i parassiti mutano
e assumono forme ibride. Questo organismo ¢ pieno di parassiti e il
parassitismo ¢ infatti la costante del malessere italiano, un insieme di corpi
intermedi paralleli al corpo sano, che vivono di esso in modo vampiresco e lo
devitalizzano. La figura del professor Cian, bersaglio prediletto di Gramsci,
ne ¢ 'emblema, identificato come “cimice”. Questo professore dell’é/ite
liberale, tentato dal nazionalismo xenofobo, ha rivelato il meccanismo di
questo parassitismo nel mondo intellettuale-universitario. Il contenuto
delle sue lezioni e dei suoi scritti non ¢ altro che ruminazioni, ripetizioni
di un discorso stereotipato e vuoto; lui stesso ¢ uno struzzo che si crede un
leone, come un «sterile ciucciariello che non essendo riuscito a eiaculare dal
suo cervellaccio di struzzo altro che noiosissimi quintaliferi volumi». Ma
la sua pratica ¢ quella di un parassita che si nutre del parassitismo che lo
circonda, di colui che ha fatto carriera seguendo «’odore del cadavere del suo
padrone», che ha agito come spia per le autorita ed ¢ deriso come un asino

V7 Ibid.

'8 Ip., 1910-1916, cit., p. 592.

Y Ib., 1917, cit., pp. 68-69.

20 Ibid.

2 Ibid.

2 Ip., 1918, cit., p. 575.

B Ip., 1910-1916, cit., pp. 363-364.
#1p., 1917, cit., p. 4.
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dai suoi pari, e che suscita lo stesso servilismo dai suoi discepoli®®. Questo
¢ la cimice accademica che Gramsci generalizza altrove. Quando si riferisce
alla casta dei professori e accademici, guidata da Vittorio Cian (“Prof.”),
questi sono “ulci di cane”, maligni e perniciosi, che pervertono le menti
e le coscienze, organizzatori della mediocrita istituzionalizzata?s. Come fa
notare altrove per gli intellettuali clericali del giornale 7/ Momento, il loro
abbaiare ¢ in realtd quello dei lombrichi, che vanno trattati e denunciati
come tali, ma questo non impedisce loro di attaccarci continuamente?”.

In fin dei conti, ¢ come se Gramsci non fosse piut interessato alle scioc-
chezze dei suoi ripetitori o declamatori di un discorso stereotipato. E allora
che compare la metafora della mosca cocchiera, che di solito conclude un
articolo su un intellettuale il cui discorso stereotipato manca il bersaglio e non
¢ al passo con la realta viva. Ironicamente, Gramsci si riferisce ripetutamente
a coloro che, come I'Onorevole Bevione, si credono coraggiosi moschettieri
ma in realta sono solo vili mosconi. Quest'animale volante insignificante ¢
un parassita con una capacita limitata di causare danni. Il rischio, quindi, ¢
che l'opposizione socialista diventi essa stessa una mosca cocchiera, seguendo
le mosche cocchiere dominanti e perda il senso del movimento della storia2.
Da quel momento in poi, cid che conta non ¢ pitt studiare la mosca che
segue la mosca, ma I'organismo che guida la mosca, non i ripetitori subal-
terni ma i produttori egemonici del discorso in movimento.

1. I maestri della moderna macelleria equina: incantatori di serpenti e cani

da pagliaio al servizio degli squali

Non ¢ la prima volta che gli animali di rapina si ammantano di pelle
d’asino per nascondere gli unghioni e le zanne. Che il nostro delfino
sia apparso spessissimo un perfettissimo asino, potrebbe essere
quindi una prova meravigliosa della sua doppiezza e furberia®.

I padroni del gioco non sono in realtd al centro della scena, ma
gestiscono la mandria. Quelli che Gramsci chiama i galantuomini, che
non sono né galanti né uomini, li chiama poi i cavalieri, una nobilta,

» Ip., 1910-1916, cit., p. 377.

% Ip., 1918, cit., pp. 354-357.
*Ip., 1910-1916, cit., pp. 681-682.
% 1Ip., 1917, cit., p. 183.

# Ip., 1910-1916, cit., p. 441.
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metd uomo e metd cavallo, che dovrebbe addestrare la massa equestre in
forma umana ma che, impazzendosi in guerra, la conduce al macello. I
termine Cavaliere ¢ sia usato come tale, sviluppato nella loro funzione, sia
ovviamente il tipo stesso, anonimo ma supremo, dell’é/ize, con il suo titolo
nobiliare (“Cav.”). La cavalleria, come metafora, torna regolarmente, sia nel
comando della guerra sia nelle loro posizioni nello Stato o nell'industria®.

Gramsci ama usare il termine pollaio piuttosto che recinto per descrivere
il luogo in cui vengono allevate le masse. Da un lato, il pollaio-recinto ¢
composto da ruminanti, da coloro che ruminano il discorso dominante e lo
ripropongono per le masse, la funzione del bue pedagogico, come descrive
il professor Romano, pieno di luoghi comuni sulla lotta della liberta e
dell’'umanita contro la barbarie, con inconsistenza cerebrale3!. Altrove, con
regolarita, con il prof. Cian o con I'On. Bevione, questa stessa ruminazione,
combinata ad altre azioni piu aggressive, ¢ rituale, e si riconosce bene il
ripetitore nel suo ruolo classico. Quanto alla massa, essa appare informe,
assente, a volte evoca il muletto, innocuo e senza direzione, e in realta
questa metafora Gramsci la usera piu tardi per designare i dirigenti della
sinistra riformista che negoziano le condizioni di vita o di morte nel recinto
senza metterle in discussione. Spesso, in guerra, sono solo carogne lasciate
ai cani, ai rapaci e ai microbi. Quando si tratta di curare il bestiame umano,
spesso vengono mobilitati i veterinari, senza preoccuparsi del malessere
psicologico di questi subalterni che sono rimasti molto umani?®.

E qui che alla metafora del recinto o del pollaio se ne aggiunge
un’altra, quella di uno stagno turbolento dove i cavalieri lasciano pascolare
il bestiame per poi essere divorati dagli squali. Lo squalo o il pescecane ¢
il padrone del luogo, invisibile nelle profondita marine, in picchiata sulle
sue prede. Usa questa metafora del pescecane in particolare per descrivere i
cavalieri dell'industria, i mercanti di armi®. I Consigli di Amministrazione
sono quindi un’assemblea di squali che decidono in acque profonde come
organizzare la caccia, descrivendoli bene come duchi della nostra civilta
che si nutrono del sudore e del lavoro di piccoli oscuri umani. Questi
squali industriali si sono infiltrati nella burocrazia statale, di cui i primi
costituiscono il genere, i secondi la specie:

il regime in generale, accentrato e difeso dallo Stato, ha i pescicani
che divorano i milioni; 'organo in specie, la burocrazia ha i pescicani

30 Ivi, pp. 316-318.

U v, p. 165.

32 Ii, pp- 558-559.

¥ Ip., 1917, cit., p. 532.
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delle migliaia di lire. Per bonificare, la specie deve bonificare il
genere.

E ironico vedere come la figura di Agnelli, con un nome tanto
rivelatore quanto fuorviante e per il quale Gramsci nutre un affetto
ambivalente, sia peggiore degli squali o cavaliere sopra la mischia. Come
il Cavaliere massimo della FIAT, Agnelli sostiene la pace mentre vende
cannoni, salva la faccia nonostante il suo contributo alla follia sanguinaria.
Per lui ¢ il «grande bandito dell'industria», il fabbricante di armi omicide,
rispetto a cui «il ladroneccio dei banditi di strada, fondatore della nobilta
d’ogni paese, era cosa da ridere»®. Le masse seguono quindi gli squali, ma
tutta la perversione della societa moderna ¢ che gli squali appaiono sotto
forma di delfini, capaci di piroette circensi e vestiti con i pitt bei costumi
di scena e che in realtd nascondono la vera identitd dei predatori delle
acque profonde’®. Ci sorprende l'intersezione di due realtd — il recinto
terrestre ¢ le acque addomesticate — di cui difficilmente cogliamo la
connessione. Una chiave di lettura puo essere trovata in un altro passaggio
in cui Gramsci gioca sul nome di un influente direttore di giornale, il Cav.
Delfino Orsi, della Gazzetta del Popolo. 11 sistema risulta essere ibrido,
incrociando realta specifiche, quello che Gramsci chiama un carattere
anfibio. Delfino Orsi sarebbe «né bestia di mare, né bestia di terra, ma il
prodotto di un incrocio che gli avrebbe dato il e sotto zero degli acquatici
e il cervello da ippopotamo»?.

Questi squali in forma umana e i loro cavalieri hanno bisogno di
mediatori pit sofisticati di cicale, pappagalli e mosche: sono gli incantatori
di serpenti. Questo ¢ il ruolo del giornalista, che non deve solo produrre
un discorso ad hoc, ma anche organizzare il consenso nel tempo. Deve
quindi inventare una partitura, organizzare la sinfonia, mettere tutti al
loro posto. Il giornalismo moderno, come un incantatore di serpenti,
¢ la versione moderna della cicalata. Attraverso la sua padronanza della
pubblicita, la sua reattivitd agli eventi e il suo stimolo all’azione, da il
tono sia ai serpenti che agli spettatori. Questi incantatori di serpenti
sono regolarmente paragonati ai negromanti, che godono della morte,
manipolano gli istinti demoniaci e vampirizzano gli spiriti. Sono quindi
«incantatori di serpenti, negromanti pavidi e tremebondi, che inaspriscono
il dissidio, che accrescono I'equivoco», al servizio di élite incapaci di «dar

3 1., Sotto la mole, cit., p. 482.
3 Ip., 1910-1916, cit., p. 345.
30 L, pp- 441-442.

7 Ip., Sotto la mole, cit., p. 79.
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modo alle forze demoniache scatenate di organizzarsi».

Il problema ¢ che questa macchina ben oliata, sia stereotipata
che reattiva, pud degenerare. Il trucco viene gradualmente svelato, la
menzogna non regge di fronte alla realtd e a coloro che denunciano
Popera della prestidigitazione. E allora che emerge lultimo baluardo
del recinto o del pollaio, il cane da guardia o cane da pagliaio come lo
denomina Gramsci. Se il rumore delle mosche ¢ diventato inoffensivo, se
lincantatore di serpenti non riesce pit a distogliere lo sguardo dal coche,
rimane il cane che abbaia se ci si avvicina troppo al coche. E meno sottile
nel produrre consenso, ma pit efficace nel ricordarci 'ultima coercizione.
Il cane da pagliaio abbandona il discorso educato e passa all’attacco:
denuncia chi denuncia la truffa, morde chi attacca i padroni. E la deriva
verso una diversa concezione del giornalismo, del dibattito intellettuale e
dell’azione politica, segno del degrado della vita civile, che apre la strada
al terrificante cortile di questa modernita.

Questo porta Gramsci a dire la verita sulla fine del processo, quando
studia la prosa del Cav. Tulin, giornalista nazionalista: Canis nationalis,
asinus universalis. Aggiunge:

Tulin ¢ cane nazionale modello: cane da pagliaio, chiassoso,
rumoroso, che abbaia alla luna, e cerca di mordere irosamente i raggi
che filtrano nelle fessure del tetto nazionale, crocchiando a vuoto i
denti, riempendosi la bocca di vento [...] che non comprende gli
altri, perché loro sono uomini ed ¢ egli un cane da pagliaio. Che
non ha cultura perché la cultura ¢ saggezza, la saggezza ¢ umanita,
ed egli ¢ un cane da pagliaio®.

Ma questa figura del cane da guardia ufficiale viene poi equiparata
all’asino nazionalista, «conseguenza della sua caninita nazionale», ottuso e
meschino, imbecille e odioso#.

3 1p., 1918, cit., p. 170.
9 Ip., 1917, cit., p. 165.
© Ihid.
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IV. Proto-fascismo: asini e scimmie furiosi in unorgia bestiale

Dal sangue versato si levano spiriti sottili, esala un vapore
penetrante che risveglia in noi la bestia carnivora. E un bagno di
giovinezza per 'umanita, della piti giovane giovinezza, ancor vicina

all’'animalita (...) Io partecipo all’animalitad. Noi uomini siamo nati

originariamente per mordere, aggredire, lacerare®!.

Questa citazione di Maurice Barrés, ripresa da Gramsci, illustra
avvento del prefascismo, nella forma di un ritorno alla pura animalita,
alla bestialita. Quello che Gramsci descrive nella guerra ¢ come la macchina
italiana disfunzionale impazzisca, i padroni del gioco perdano il controllo
del proprio circo e debbano evocare animali mostruosi, degenerati o
marginali per riprendere il controllo. Entrano in gioco alcuni degli attori
marginali del circo, apparentemente originali, ma in realtd prodotti
mostruosi di tutti i difetti dell’organismo sociale, dello Stato liberale, che
essi condensano. Sono le bestie nazionaliste la cui follia ¢ stata radicalizzata
dall’odore del sangue versato nella guerra.

Il primo animale ad essere mobilitato ¢ I'asino, ma nella sua forma
degenerata rispetto a quella normale della massa pacifica ma passiva,
fatalista e che accetta il suo destino dietro i leader della sinistra. Il legame
che egli crea tra il cane da pagliaio e I'asino furioso tra gli intellettuali ¢
quello che Gramsci aveva gia descritto con ironia, in modo inquietante
e sconcertante, visitando un locale politico nazionalista, i/ Muletto, che
Gramsci ribattezzd [Asineto. In realtd, il locale ¢ un bordello dove si
scatenano tutti gli istinti pitt vili. In una Torino dominata dalle dipendenze,
dai classici tabacco e alcol fino ai pitt moderni sostituti dello zucchero e
cocaina, questi intrattenitori sembrano drogati. Intraprende un’indagine
antropozoologica su queste bestioline predaci, che hanno il ritratto del
voltagabbana Bevione alle pareti e che in realtd sono bestioline in fregola.
Quelli che impediscono le riunioni degli avversari brandendo i coltelli
hanno dimenticato il cervello e lasciano parlare il loro corpo: passione
sensuale scatenata, gridi frenetici, abbracci pitt 0 meno virili. Se rimaniamo
nel registro tragicomico, con questo pasticcio carnevalesco, la metafora
dell’asino infuriato tornerd regolarmente nel discorso di Gramsci in
seguito, per descrivere 'avvento dei primi fascisti. Era gia stata usata per
descrivere le forme pit stupide e brutte della repressione dominante, che si
trattasse degli indicatori nazionalisti della questurina, dell’azione delle spie

1 Ip., 1918, cit., pp. 192-194.
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della Pubblica Sicurezza, o soprattutto di quella inquisitoria della censura.
Ma in questo caso, la stupida piuma della censura ufficiale mossa dai suoi
agenti ¢ solo la «coda dell’asino»®.

In effetti, questo inizio di studio antropologico dell’animale nazionalista
prefascista ci impone di tornare alla matrice che lo ha reso possibile.
Perché qui si tratta sempre di una massa, gli asini, che dipende da un
maestro. Con la sua solita ironia, Gramsci vede la matrice in Francia; il
maestro dei migliori maestri prefascisti italiani, Corradini, d’Annunzio e
altri, ¢ Maurice Barres. Uno stile di una civiltd decadente di cui egli stesso
¢ l'apogeo, un appello alle energie vitali che maschera un’onnipresente
pulsione di morte. Gramsci ne fa un’analisi acuta, vi vede un appello a
liberare le energie bestiali, gli impulsi animali, il gusto per il sangue e la
comunione carnale con il cadavere. Qui troviamo il peggio dell'umanita,
che la guerra ha illustrato e che pud sembrare seducente: egotismo,
sensualismo  sfrenato, gusto del peccato. Per Barres, e qui Gramsci
cita Croce, «il sostanziale, I'originario, I'essenziale non ¢ per Barres la
spiritualitd, 'umanitd, ma il fremito dell’animale». Significativamente,
utilizza le parole dello stesso Barres, affascinato dalla corrida per descrivere
la sua forma mentis, riprendendo la citazione sopra, il gusto del sangue,
nelle forme belliche moderne, risveglia in noi il fascino arcaico per
l’animalitd carnivora e cannibale®.

Nel processo che porta al popolo delle scimmie, la sua descrizione
proverbiale dell’é/ite proto-fascista che guida la sua massa di manovra, la
metafora della scimmia sembra candida, ma in realta ¢ la piu pericolosa. E
lo specchio rovesciato del pappagallo dei primi giorni. Il pappagallo sembra
parlare, ma non fa altro che riprodurre un discorso meccanico ben noto; la
scimmia non parla, ma si muove, innovando nei suoi gesti che imparano
dal suo codice genetico liberale, imitando I'avversario socialista prima di
stravolgere tutto. Il termine scimmia compare in realta gia all'inizio del
discorso di Gramsci, come descrizione residuale di intellettuali, spesso
professori, appartenenti all’é/ite liberale ma colti dalla febbre nazionalista,
ossessionati dal nemico socialista, che deridono il tedesco imitandolo. La
scimmia ¢ spesso descritta con maggiore precisione rispetto al resto del
circo, come nel caso dell’avvocato Foa. Questo apostolo del sionismo,
campione del nazionalismo antitedesco, ¢ descritto come una scimmia ma
anche come uno Stenterello, figura ben nota della Commedia dell’Arte,
la forma piu alta del carnevale italiano. Gesticola, ulula, fa il bullo e

2 Ii, p. 299.
® Ivi, pp. 190-191.
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racchiude in sé tutti i difetti del carattere italiano, dalla magniloquenza alla
pedanteria. Nel caso dell’avvocato Foa,

Stenterello non ¢ neppure un uomo: ¢ una scimmia. Stenterello ¢
il prototipo della borghesia italiana, chiacchierona, vanitosa, vuota
[...]; (queste scimmie) urlano, sbraitano, si lisciano con aria di
gravitd la pancetta accademica, esaltano le virtl della stirpe®4.

Non sono altro che intellettuali presi da un raptus, da una febbre, ma
la cui imitazione puod essere imitata dalla massa degli intellettuali, poi
subalterni, fino a produrre una massa incontrollabile®.

V. Che fare? Essere un cane rabbioso per svegliare il branco

Crediamo che anche i cani rabbiosi abbiano nella vita sociale
una loro funzione, e importantissima, e noi come per il passato
continueremo a svolgerla del nostro meglio®.

Questa ¢ la sua soluzione temporanea: ironia pungente e sarcasmo
bruciante. Ma questo umorismo ha una specifica funzione, quella di
denunciare seriamente l'incuria di questo circo italiano, comico in
apparenza ma tragico nel cuore. Di fronte ai cani da guardia, ultima tappa
della degenerazione dello Stato liberale, Gramsci si descrive come un cane
rabbioso?. Il suo ruolo ¢ chiaro:

Cani rabbiosi, benissimo! Sono i cani rabbiosi che attraversando le
strade cittadine sotto la sferza della canicola obbligano le donnine
dei marciapiedi a correre, a sollevare le gonnelline e a mostrare tutto
lo schifo dei loro dessous®s.

Bisogna quindi osare dire tutto nei termini pit crudi, anche cio che
¢ considerato indecente, che suscita I'odio dell’avversario che si appella ai
buoni costumi civili e ne castiga la volgaritd, mentre in realtd imbarazzato
mostra la propria volgarita e decivilizzazione. Gramsci stesso ¢ stato talvolta

“1Ip., 1917, cit., p. 171.
® Ibid,

“Ip., 1916, cit., p. 184.
Y7 Ii, p. 185.

8 Ibhid.
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eccessivo ed esagerato, ma a differenza della massa degli intellettuali italiani,
il suo obiettivo ¢ la verita, la rivelazione dell'ingjustizia, 'abbattimento delle
maschere. Come lui stesso dice: «Per noi chiamare un porco se ¢ un porco
non ¢ volgarita, ¢ proprieta di linguaggio»®. Ed ¢ questa la caratteristica
della modernita trionfante che porta Gramsci a lodare ironicamente «gli
ingrassatori di porci», quegli intellettuali, giornalisti e parlamentari che
«saziando l'ingorda animalitd dell'uomo a snebbiare il suo cervello»™.
Bisogna denunciare, smascherare questi ingrassatori di maiali che si
spacciano per sacerdoti dell'ideale, in realtd modesti ingrassatori di maiali
che esaltano la fiaccola del progresso e la retorica bellica. E dobbiamo
vigilare sulle alternative che stanno emergendo, come questa lista apolitica,
questo governo tecnico torinese del Fascio liberale monarchico, ambiziosi e
vuoti, che pretendono di essere alternativi ai rapaci ma in realtd non sono
altro che «funghi porcini»’'.

La necessita di diventare un cane rabbioso, che ha acquisito la liberta
grazie alla rabbia per il suo destino, ¢ tanto pitt impellente quando le
masse sono ancora indolenti. I subalterni descritti da Gramsci sono
animali pacifici, inesorabilmente spinti alla macelleria, termine che
ricorre sistematicamente. La parabola del muletto da cui come «non
avviene altrimenti per gli uomini», ¢ colpito fatalmente dal simbolo della
modernitd ruggente, il binario. Mentre giace morente, vive la vita di
un uomo a cui viene detto: «si tratta soltanto di un muletto». Da quel
momento in poi, una volta morto, i mercanti canteranno, come se fosse
ritornato dalla guerra, la sua nobiltd, per meglio trasformarlo in carne, a
volte equina, raffinata, a volte vitale, pura. Sono solo i resti dei subalterni
a interessare i cavalieri moderni.

In effetti, nel descrivere i subalterni, Gramsci usa raramente metafore
animali. Descrive la vita disumanizzante dei subalterni che, nonostante
tutto, lottano per la loro dignitd umana; non accettano la guerra e la
miseria che ne deriva, e spesso vi si oppongono, lottano contro questa
fatalitd. Allo stesso modo, quando descrive i ladri o le prostitute, la corte
dei miracoli di Torino o gli ambulanti, evita di animalizzarli, come fanno
la stampa ufficiale o le autoritd pubbliche. Tra i casi emblematici quello
della Sardegna e del popolo sardo, di cui sembra parlare con il cuore e i
suoi ricordi dall'infanzia. Descrive come gli intellettuali piemontesi vedono
il popolo sardo, gli scopritori torinesi o liguri come Cristoforo Colombo

¥ 1Ip., 1918, cit., p. 266.
0 Ivi, p. 272.
Mp., Sotto la mole, cit., p. 484.
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tra gli indigeni, questi uomini che osano trascorrere un mese da turista,
come riporta il quotidiano La Stampa, tra i “briganti, mendicanti, pastori
vestiti di pella dell’isola”. 1 sardi sarebbero barbari, selvaggi, bestie, mentre
lo Stato liberale piemontese incarnerebbe la civilth umana ed evoluta.
Gramsci mostra come questo quadro sia falso, tornando alla sua intuizione
di matrice vichiana. I barbari sono coloro che conducono la danza macabra
della modernita, cio¢ gli incivili civilizzati, nel caso sardo i questurini che
impediscono di godere dei tesori della natura e i turisti che la contaminano
mentre gli scimmioni continentali coccolano e corrompono le donne
isolani con doni adulterati. E la «bestialita» sarda significa in realta «tesori
nascosti» che sono sfuggiti a questa perversione®.

Quest'ultimo punto solleva la questione del rovesciamento della
situazione nell'antica Roma descritta da Vico. Se i governanti che
pretendevano di essere divini sono effettivamente umani, fino a degradarsi
in bestie, i subalterni, ridotti allo stato di bestie che prendono coscienza della
loro umanita, non hanno forse la missione divina di redimere 'umanita?
Gramsci era indubbiamente imbevuto di questa visione messianica, che
proiettava sugli operai di Torino, che aveva avuto modo di conoscere, ma
senza aver analizzato molto bene la massa pili profonda, soprattutto nel Sud,
polverizzata e senza volto né testa. E cosi che intraprende la sua scommessa
rivoluzionaria, seguendo la Rivoluzione russa e partecipando poi al Biennio
rosso. Senza alcuna certezza di vittoria nella sua impresa, senza avere la
certezza che coloro che avrebbero seguito questo cane pazzo diventato
capobranco avrebbero incarnato un’'umanitd restaurata, sarebbero stati
animali che avevano conservato tutto il loro potenziale di riumanizzazione
di un mondo disumanizzato. Ma come questo branco, descritto altrove
come passivo, fatalista, ingenuo e con radicati paraocchi, possa trasformarsi
in un branco audace, determinato, lucido e con gli occhi spalancati ¢ il
mistero che Gramsci ha cercato di svelare, prima, durante e dopo la sua
azione rivoluzionaria. Resta una scommessa incerta, con il rischio di essere
accerchiati dalla Macchina e travolti dalle sue bestie scatenate.

Come dice lui, «manca un organo» per dirigere questo corpo senza
testa’>. Il bestiario ci aiuta a trovare un’alternativa? Vengono in mente i
riferimenti alla guerra delle talpe, preludio alla guerra di posizione e di
logoramento e I'ambivalente astuzia della volpe, capace di condurre una
caccia\intelligente, molto umana, rispetto alla brutale bestialita di leoni e
lupi. E una storia complessa nell'ltalia frammentata, anche in Piemonte

2 Ip., 1910-1916, cit., pp. 395-396.
> Ip., 1917, cit., p. 637.
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quando assiste alla lotta tra il popolo dei granchi della Liguria e le marmotte
appunto del Piemonte, che non sono certo cattive, ma terribilmente
attaccate al loro rifugio e ai loro piccoli privilegi campanilisti. La pit
bella metafora meta animale e metd umana resta quella della crisalide che
Gramsci utilizza una volta: una vita muore in un sacrificio eroico, un’altra
nasce in una forma inaspettata. Che prenda la forma che la vita e la lotta
le daranno. I bruchi, nella loro forma larvale, possono diventare farfalle,
molto pit belle e autentiche di quelle finte che troviamo nel dibattito
pubblico italiano:

La vita che diventa causa di morte, e la morte che creera la nuova
vita. Le crisalidi sono il simbolo piti vivo di questo momento della
vita mondiale. Ma se per alcuni sorride il sacrificio perché per la
loro morte si aggiunge un nuovo filo d’oro al bozzolo che domani
sara sgomitolato, per altri il dubbio corrodente avvelena gli ultimi
istanti, perché il bozzolo conterra fili d’oro, ma I'oro non sara solo
nell'immagine>.
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