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Un uomo in un fosso, cultura proletaria e rivoluzione

I. Se su di un pensatore decisivo per la teoria e la storia del movimento 
operaio, non solo in Italia ma in tutto il mondo, come Antonio Gramsci si 
è strutturata negli anni una letteratura vastissima ed eterogenea, una cosa 
su cui però sicuramente si può concordare – e un merito che gli si deve 
riconoscere – è il fatto che Gramsci fu un comunista di larghe vedute. Nel 
senso che egli fu – e nel dire ciò si apre sotto di noi un’enorme distesa di 
tinte e sfumature politiche, tuttavia evidentemente non percorribile in 
questo breve testo –, contro ogni forma di irrazionalismo e avventurismo, 
in grado di comprendere la rivoluzione come un processo generale, 
complessivo, organico, che si costruisce, sviluppa e solidifica nel tempo. 
L’intellettuale sardo fu il pensatore della lotta di classe come guerra di 
posizione, della rivoluzione proletaria come lotta per l’egemonia all’interno 
della società. Metaforicamente possiamo dire che Gramsci non fu un 
pensatore di guerra, di tattiche sul campo, ma di strategia. Angelo d’Orsi 
ha opportunatamente sottolineato che: «per Gramsci la rivoluzione 
[…] prima che un atto, costituiva un processo»1. E non un processo in 
senso vago, ma strutturato su determinate linee strategiche, conseguibile 
collettivamente attraverso la padronanza di mezzi, anzitutto intellettuali 
e organizzativi, necessari e adeguati: «alla base di tale processo ci doveva 
essere l’acquisizione di consapevolezza politica, e dunque di preparazione 
culturale, delle classi lavoratrici»2. 

La cultura ricopre nella teoria rivoluzionaria gramsciana un ruolo 
fondamentale e sebbene, a causa di questo aspetto, Gramsci sia stato spesso 
inserito nel novero dei marxisti eterodossi, in questa importanza attribuita 
al lavoro culturale non bisogna rinvenire tracce di malsano idealismo o 
rinnegamento del pensiero di Marx ed Engels, ma semplicemente la forma 
che nel pensiero di Gramsci acquista, ragionato strategicamente, il ritmo 
della rivoluzione proletaria. L’educazione delle masse popolari, la diffusione 
della cultura e lo sviluppo degli strumenti necessari, i ragionamenti dedicati 
* Sapienza Università di Roma.
1 A. d’Orsi, Gramsci. Una nuova biografia, Feltrinelli, Milano 2017, p. 101.
2 Ibid.
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all’analisi e alla necessità di una riforma dei percorsi d’istruzione: niente 
di ciò ha a che vedere con la visione idealista per cui la narrazione e la 
costruzione del processo storico può essere ridotta alla sola storia della 
cultura.

Che si cada in una specie di ingenuo falso storico dipingendo il quadro 
di un Gramsci intellettuale puro, caricaturalmente più devoto a libri, alla 
riflessione disinteressata sulla cultura e la scuola, che agli operai e al loro 
cammino verso l’emancipazione, la presa del potere e la liberazione, lo 
testimoniano l’attività giornalistica che Gramsci portò avanti negli anni 
precarcerari per diversi anni e l’impostazione sempre politica con cui 
affrontò i diversi temi di cultura e che impresse alle testate con cui colla-
borò. Egli, dopo l’esperienza giovanile con L’Unione Sarda, intraprese pro-
fessionalmente la sua attività pubblicistica scrivendo, a partire dal 1915, 
per tre testate: prima collaborò con la redazione torinese de L’Avanti!, 
quindi con il Grido del popolo e infine con L’Ordine Nuovo, di cui fu 
uno dei fondatori – insieme ad altri giovani intellettuali socialisti: Angelo 
Tasca, Palmiro Togliatti e Umberto Terracini – e segretario di redazione3. 

In diversi articoli pubblicati su L’Ordine Nuovo, la maggioranza non 
firmati e su cui sicuramente Gramsci, per l’incarico che ricopriva, ebbe un 
ruolo prevalente, e in altri scritti da intellettuali del mondo comunista – tra 
cui ad esempio Anatolij Lunačarskij, importante riferimento politico per 
il Gramsci articolista – che sicuramente si ponevano con lui in continuità 
nel pensiero, dal momento che come segretario di redazione era proprio 
lui a coordinare il lavoro e gestire i rapporti con i collaboratori esterni, 
è chiarito brillantemente il ruolo che Gramsci e il gruppo ordinovista 
attribuivano alla cultura all’interno del processo rivoluzionario e il legame 
storico e politico tra cultura e socialismo. È proprio l’omonimo articolo 
Cultura e Socialismo, pubblicato nel giugno 1919 su uno dei primi numeri 
de L’Ordine Nuovo e primo articolo della testata che affronta organicamente 
la questione del binomio cultura e passaggio al socialismo che può essere 
preso a mo’ di manifesto politico sul tema: 

Cultura, non è il possedere un magazzino ben fornito di notizie, ma 
è la capacità che la nostra mente ha di comprendere la vita, il posto 
che vi teniamo, i nostri rapporti cogli altri uomini. Ha cultura chi 
acquista coscienza di sé e del tutto chi sente la relazione immanente 
con tutti gli altri esseri, ciò che da essi lo diversifi ca e ciò che ad essi 

3 Su questo si può vedere la recentissima biografia intellettuale R. Descendre-J.C. 
Zancarini, L’œuvre-vie d’Antonio Gramsci, La Découverte, Paris 2003, pp. 52-156. 
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lo unisce. Cultura è una stessa cosa che fi losofi a4. 

La cultura, per l’uso che serve e ne vuole fare il proletariato, non più 
vittima della rappresentazione borghese della «repubblica dello spirito»5, 
non è, come viene descritto ironicamente nell’articolo, ciò che si incarna 
in librerie stracolme, polverose e inaccessibili, non è il prodotto di una 
«magia possibile a pochi iniziati»6. Non è, si dirà nell’articolo Il “Proletkult” 
russo, quel “cadavere fetido” che l’ha resa la borghesia, un po’ per interessi 
di classe, un po’ per incapacità di dirigenza, un po’ per cattivo gusto7. La 
cultura è intesa, in senso anti-borghese, come coscienza, condizione e 
strumento della costruzione del processo rivoluzionario. Essa è la base a 
partire dalla quale il movimento rivoluzionario accumula intelligenza e 
forza nella lotta contro l’antagonista di classe.

Il proletariato, schiacciato oggettivamente sotto l’aspetto dei rapporti di 
forza da una classe che dispone di mezzi, istituti, forme politiche e ideologie 
per riprodurre il proprio dominio, non è ancora in grado di imporre un 
suo dominio su alcun fronte, nemmeno in ambito culturale, ovvero: non 
ha la forza di sovrastare l’abnorme produzione capitalistica dell’industria 
culturale. Tuttavia, se oggettivamente la classe dei borghesi nella sua totalità 
è più forte della classe lavoratrice unita ed è ancora in grado di dirigerla o 
almeno dominarla, quest’ultima ha però dalla sua parte la ragione storica. 
Ed è acquisendo questa ragione che il proletariato può acquisire la sua 
superiorità sulla borghesia: 

È però possibile acquistare su un altro terreno [fuori dagli schemi 
materiali e spirituali di vita del mondo borghese] la superiorità che 
ci è necessaria per eliminare, non solo di nome, ma anche di fatto, il 
monopolio borghese. Questa superiorità ci è data dall’essenza stessa 
della cultura che, ripetiamo non è un’astrazione, ma è coscienza 
concreta della realtà in cui viviamo e insieme delle leggi, e cioè 
degli ideali che la muovono. Appunto perché la cultura è fi losofi a, 
è organismo, è coscienza dei rapporti universali, il mondo operaio e 

4 A. Gramsci, Cultura e Socialismo, in «L’Ordine Nuovo», I, n. 8, 1919, pp. 1-2: 1. 
5 R. Rolland, Per una cultura universale, in «L’Ordine Nuovo», I, 12, pp. 3-4: 3. Con 
questa espressione Romain Rolland, celebre scrittore francese, descrive l’insieme del mondo 
della letteratura, dell’arte, della cultura.
6 Gramsci, Cultura e Socialismo, cit., p. 1.
7 Con questi termini orridi, che rimandano a un corpo morto in descrizione, «un compag-
no russo» parla nell’articolo Il “Proletkult” russo. Davanti alle forze progressive e creative che 
si erano potute sprigionare in Russia dopo la Rivoluzione, l’arte “dell’era borghese” appariva 
ormai ai russi come una carcassa maleodorante di cui bisognava liberarsi il prima possibile. 
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socialista è più colto di quello borghese, in cui domina il caos, in cui 
mancano i principi creatori e organizzatori delle energie, in cui gli 
individui sono come nuotanti in un’atmosfera plumbea, gelatinosa 
di egoismo e di opportunismo8. 

Ecco perché il proletariato potrà essere superiore alla borghesia, cioè 
superarla storicamente: perché potrà accumulare le forze sufficienti e sarà in 
grado di organizzarle secondo ragione. Ed ecco in che senso il proletariato 
è superiore alla borghesia, in potenza, anche culturalmente: perché ha la 
ragione, perché la sua condizione oggettiva e la sua funzione storica sono 
rappresentate in una filosofia, in una visione del mondo organica – più di 
una Weltanschauung: una scienza in senso nuovo –, in grado di dispiegare 
all’intelletto le reali contraddizioni della società capitalistica. Una visione 
del mondo di cui la borghesia non solo non dispone, perché non è dotata 
di un ceto intellettuale all’altezza della sua sfida storica – nascondere nelle 
rappresentazioni culturali una realtà economica marcia –, ma di cui inoltre 
non può disporre, dal momento che ha dato via al sistema economico del 
disordine, dell’istinto e della bestialità. E il processo di acquisizione di questa 
ragione – e parimenti dei mezzi – a livello collettivo coincide con quella che 
qui Gramsci chiama la costruzione di una cultura proletaria, lo sviluppo di 
una coscienza di classe: «il mezzo di cultura che l’operaio possiede – e in 
quanto lo possiede – e che gli dà la superiorità su tutti i mezzi posseduti 
dalla borghesia è la coscienza di classe»9. «Quando la coscienza di classe non 
è frase da comizio, non è solo nel pagamento della tessera e delle quote, ma 
diventa vera conoscenza, cioè dei rapporti per cui la vita di ognuno s’inseri-
sce per l’organismo vivente della classe nella storia del mondo, in cui opera 
e che va trasformando, essa è veramente la più grande opera di cultura che 
la storia ricordi»10, essa è «la sola e vera cultura»11. 

Nell’articolo Cultura proletaria di Lunačarskij, l’intellettuale comu-
nista russo, oltre a ripetere al pubblico di lettori che «la cultura del 
proletariato in lotta per la sua liberazione è una cultura di classe, aspra 
nei suoi caratteri e ispirata alla lotta»12, si chiede se il proletariato abbia 
effettivamente questa cultura che gli consenta di mettersi in moto come 
proletariato in lotta. La cosa «è fuori dubbio»13: essa esiste, va sviluppata, 
8 Id., Cultura e Socialismo, cit., p. 1.
9 Ivi, p. 2.
10 Ibid.
11 Ibid.
12 A. Lunačarskij, Cultura proletaria, in «L’Ordine Nuovo», II, 14, p. 8. 
13 Ibid.
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radicata e diffusa, ma è già fortissima perché «possiede nel marxismo tutto 
ciò che è essenziale: il preciso potere di investigazione dei fatti sociali, i 
principi di una sociologia e una economia politica, la pietra angolare di 
una concezione filosofica del mondo»14. 

L’impegno giornalistico del Gramsci ordinovista riguarda molto da 
vicino questo percorso strategico volto all’acquisizione dell’indipendenza 
culturale da parte del proletariato. Non si sottolineerà mai abbastanza 
quanto l’arrivo a Torino nel 1911 abbia un’importanza capitale nella 
biografia umana e intellettuale di Gramsci: egli si ritrova nella città che, 
grazie alla sua classe operaia, rappresentava l’avanguardia materiale e 
spirituale delle forze sociali più progressiste della nazione15. Per la sua 
massiccia presenza di Consigli di fabbrica durante gli anni del biennio 
rosso era chiamata la “Pietrogrado d’Italia” e per la vivacità del movimento 
operaio la “Mecca del comunismo italiano”. A ciò va aggiunto che la 
Torino dell’epoca era una città non solo fortemente proletaria, ma anche 
composta da una classe operaia tendenzialmente non qualificata in cui 
è totalmente assente, a differenza di altri paesi come l’Inghilterra, una 
qualche forma di mentalità piccolo-borghese. La componente più forte 
è quella degli operai metallurgici e del settore dell’automobile, le cui 
vertenze, anche quando partono da rivendicazioni puramente sindacali, 
conducono a lotte di grande portata politica, di natura generale, con un 
carattere complessivo di classe. In un contesto del genere, con grandi masse 
operaie in fermento, non sufficientemente acculturate ma abbastanza 
intelligenti e forti da acquisire sempre maggior protagonismo nella città, 
strumenti di cultura di massa come L’Ordine Nuovo sono secondo Gramsci 
necessari. Egli è ben consapevole che, di fronte a una massa di lavoratori tra 
le più imponenti d’Europa e tra le più avanzate d’Italia, la questione della 
maturazione culturale, di coscienza del soggetto rivoluzionario acquista una 
rilevanza decisiva. Ecco che il giornalismo gli si presenta come «una trincea 
fondamentale, sul terreno della lotta egemonica»16, sia contro l’egemonia 
borghese sia per l’acquisizione di un ruolo guida, da parte degli operai 
di fabbrica, nei confronti di tutti gli altri settori sociali oppressi. Un 
«giornalismo integrale»17, per dirla con Gianni Fresu, con la molteplice 
14 Ibid. 
15 Su questo il riferimento è ancora P. Spriano, Storia di Torino operaia e socialista, Einaudi, 
Torino 1972; ma si vedano anche Id., «L’Ordine Nuovo» e i Consigli di fabbrica, Einaudi, 
Torino 1971 e Id., L’Ordine Nuovo (1919-1920), in La cultura italiana del ’900 attraverso 
le riviste, vol. VI, Einaudi, Torino 1963. 
16 d’Orsi, Gramsci. Una nuova biografia, cit., p. 124.
17 G. Fresu, Antonio Gramsci. L’uomo filosofo, Aipsa, Cagliari 2019, p. 69.
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funzione di costruzione di una coscienza critica dei gruppi subalterni, 
di smascheramento delle forme latenti, larvate e palesi di direzione da 
parte delle altre classi e, soprattutto, di costruzione di una visione del 
mondo organica e coerente. Un tipo di giornalismo – come Gramsci 
rimarcherà qualche anno più tardi – che, nel suo sforzo di «diffondere una 
concezione integrale del mondo»18, avrebbe dovuto configurarsi non come 
lo strumento con cui un ristretto gruppo intellettuale illuminato indica la 
strada alle masse – alla maniera dei cosiddetti “socialisti della cattedra” e 
dirigenti riformisti della sezione torinese19 –, ma come «una palestra viva 
e feconda di discussione sui motivi fondamentali della società comunista 
e sulla sua organizzazione pratica»20. Un giornalismo, come avrebbe 
ricordato nei Quaderni del carcere, in grado non solo di «soddisfare tutti 
i bisogni del pubblico, ma di creare questi bisogni e quindi creare, in un 
certo senso, il pubblico stesso»21. 

Se fu dunque il contesto oggettivo a rendere virtuoso, poiché oggettiva-
mente necessario, il progetto de L’Ordine Nuovo, dall’altra parte ne deter-
minò in un primo momento gli stessi limiti, che verranno superati a partire 
dal 1921, quando L’Ordine Nuovo divenne prima il giornale e poi l’organo 
del neonato Partito Comunista d’Italia. Un periodo in cui, a detta dello 
stesso Gramsci, «pareva imminente il cataclisma della società italiana»22, con 
il fresco esempio della Rivoluzione d’Ottobre agli operai di tutta Europa che 
la transizione al socialismo era tutt’altro che utopia, ma concreta possibilità, 
e con il rientro dal fronte, al termine della guerra, di energie e forze popolari 
sempre più consapevoli di poter scrivere la storia sociale e politica del Paese 
e sempre meno disposte a sopportare quelle che ritenevano la miseria e l’in-
giustizia del sistema capitalistico, del quale avevano ormai visto gli aspetti 
più marci, costrinse a un’accelerazione soggettiva un gruppo redazionale 
tenuto insieme dall’esaltazione e dal sentimento di «una vaga passione di 
una vaga cultura proletaria»23. Senza che ci fosse un’omogeneità politico-cul-

18 QC 14 (I), §60. Sulla successione e sull’ordinamento cronologico dei Quaderni, cfr. 
G. Francioni, L’officina gramsciana. Ipotesi sulla struttura dei «Quaderni del carcere», 
Bibliopolis, Napoli 1984 e Id., Un labirinto di carta (Introduzione alla filologia gramsciana), 
in «International Gramsci Journal», II, n. 1, 2016, pp. 7-48.
19 Si confronti P. Spriano, Il socialismo dei professori, in Id., Storia di Torino operaia e socia-
lista, cit., pp. 37-60.
20 Gramsci, Programma di lavoro, in «L’Ordine Nuovo», I, 1, p. 2.
21 QC 14 (I), §66.
22 Id., Il programma de «L’Ordine Nuovo 1920», in «L’Ordine Nuovo» 1919-1920, Einaudi, 
Torino 1954, p. 619.
23 Ibid.
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turale nel gruppo che avrebbe composto la futura redazione, essi sentivano la 
responsabilità di creare uno strumento teorico a supporto della classe opera-
ia torinese. È così che nel maggio del 1919 L’Ordine Nuovo, con il sottotitolo 
di «Rassegna stampa di cultura socialista», iniziò le sue pubblicazioni. Per i 
motivi appena citati, i lavori furono sin dall’inizio ostacolati dalla frattura 
politica tra Gramsci e Tasca sulla questione dei Consigli di Fabbrica e del 
legame con il sindacato e il Partito socialista. Come nota Fresu:

L’indeterminatezza iniziale nella linea editoriale del periodico e 
soprattutto nella defi nizione dei fi ni da perseguire, ne fece per un 
certo periodo un fi n troppo prevedibile organo di predicazione 
socialista impegnato a ruminare i classici del marxismo, senza 
misurarsi con le situazioni storiche concrete. Il limitarsi a salmodiare 
“la paccottiglia del pensiero operaio”, dedicandosi all’esegesi 
delle parabole lasciate in eredità dai padri del pensiero socialista, 
rispondeva a un’idea logora e “frustra” di cultura operaia24.

Questo, in un certo senso, rendeva la funzione del giornale inadeguata e 
arretrata di fronte a quel contesto oggettivo che aveva fatto tanto avvertire il 
bisogno di una palestra per la cultura proletaria. La questione fu messa a fuoco 
da Gramsci qualche anno più tardi, in un lucido momento di autocritica: 

Cosa fu “L’Ordine Nuovo” nei primi numeri? Fu un’antologia, 
nient’altro che un’antologia; […] fu una rassegna di cultura astratta, 
di informazione astratta, con la tendenza a pubblicare novelline 
orripilanti e xilografi e bene intenzionate; […] un disorganismo, il 
prodotto di un mediocre intellettualismo, che cercava goff amente 
un approdo ideale e un via per l’azione25. 

Sebbene sia comprensibile la spietata autocritica con cui Gramsci 
descrive un progetto inizialmente fallito e sebbene sole antologie di racconti 
e di biografie intellettuali non possano effettivamente essere considerati gli 
adeguati mattoni per la costruzione della cultura proletaria, egli forse si 
scaglia uno sdegno eccessivo verso le sue fatiche. In particolare, nel riferirsi 

24 Fresu, Antonio Gramsci, cit., p. 85. Se nel Programma di lavoro contenuto nel primo 
numero de L’Ordine Nuovo veniva scritto dallo stesso gruppo fondatore che «L’Ordine 
Nuovo non si propone di fare opera di accademica cultura, ma si preoccupa di fare del sano 
proselitismo socialista e si rivolge specialmente agli operai ed ai giovani», almeno in un 
primo tempo lo scopo non fu pienamente raggiunto. Quella della nuova testata torinese 
non fu mai cultura d’accademia, ma l’impostazione iniziale della rivista non produsse nean-
che quel nuovo modo di fare cultura che Gramsci per primo auspicava.  
25 Gramsci, Il programma, cit., p. 621.
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a quelle «novelline orripilanti» che oggi sappiamo essere un elemento 
importante per comprendere l’idea educativa gramsciana e dunque la sua 
produzione letteraria. 

Priscilla Santoro, in un suo recente articolo ha infatti sottolineato che, 
anche se Gramsci è famoso soprattutto per i suoi scritti economico-sociali-
politici, egli fu anche un “favolista”, «autore di un considerevole numero 
di favole e di fiabe»26. Oltre alla significativa quantità della produzione 
favolistica gramsciana, per legare saldamente la biografia intellettuale di 
Gramsci al genere della favola, è più importante sottolineare il valore e la 
funzione politica che l’autore sardo riconosceva al genere. Che Gramsci 
concepisse la favola – e per estensione, il racconto – anche come uno 
strumento educativo-politico lo mostrano il fatto che egli non intese 
mai «proporre una raccolta organica, volontariamente strutturata come 
opera letteraria autonoma, né raccogliere la precedente produzione 
favolistica al fine di costituire una testimonianza duratura del patrimonio 
culturale – dialettale o nazionale – del panorama italiano»27 e, soprattutto 
lo stile, i contenuti e gli insegnamenti delle favole che scrisse. Le favole 
gramsciane, e in particolar modo quelle della produzione torinese – quella 
che più direttamente ci interessa –, sono anche “racconti politici”, che 
sottintendono una visione politica, e che in quanto tali possono assolvere 
un loro compito educativo. Il quale non va inteso solo nel contesto della 
formazione e dell’istruzione del singolo individuo, ma nella direzione 
dell’educazione dei lavoratori come massa rivoluzionaria. 

Santoro individua molti degli elementi che rendono le favole gramsciane 
anche “favole politiche” in questo amplio senso appena illustrato. Gramsci, 
nella sua narrazione, abbandona «stereotipi o cliché che adempiano 
unicamente allo scopo di additare un vizio o elogiare un pregio»28, 
rifiutando quei giudizi astratti e svincolati dalla realtà che la tradizionale 
morale borghese raccomandava, superando «il carattere generale delle 
invettive tradizionali»29 e proponendo «una forma di moralismo che risulta 
meno dogmatico e intransigente»30. Contro ogni tipo di semplificazione 
morale e a favore della complessità d’analisi, nelle favole gramsciane 
«raramente si ravvisa un unico protagonista ostile al quale assegnare in toto 
la funzione di capro espiatorio, al fine di redimere, per contrapposizione, 
26 P. Santoro, Antonio Gramsci favolista: favole e fiabe nei giornali di Torino e nelle «Lettere 
dal carcere», in «Scaffale Aperto», IX, 2018, pp. 111-139: 111.
27 Ivi, p. 112. 
28 Ivi, p. 126.
29 Ibid. 
30 Ibid. 



Un uomo in un fosso, cultura proletaria e rivoluzione

37

gli altri personaggi dalla corruzione etica»31: non c’è una netta e facile 
divisione tra i puri e buoni e gli inspiegabilmente malvagi, ma ciascuno dei 
personaggi «concorre alla trasgressione morale collettiva»32, in modo tale da 
restituire una visione più verosimile della realtà. La trasgressione morale non 
è irrealisticamente causata da azioni disoneste compiute deliberatamente, 
«ma soprattutto per indifferenza e disimpegno politico»33. I personaggi 
delle favole gramsciane non agiscono in quel vuoto pneumatico in cui 
la morale borghese può trovare una più verosimile applicazione, in cui è 
il semplice contenuto determinato dell’azione a essere unico oggetto di 
valutazione morale, ma sono, nelle loro azioni, prodotto e rappresentazione 
della realtà sociale e politica in cui si trovano. Gli insegnamenti che se ne 
traggono sono ben più complessi, generali e intrecciati con la storia reale 
di quelli delle favole tradizionali: dalla constatazione che sono l’indolenza 
e l’individualismo a contribuire «alla radicalizzazione e alla cristallizzazione 
di dinamiche politico-sociali svantaggiose per i più deboli»34 alla denuncia 
«dell’ingiustizia sociale imposta dal diritto del più forte, che […] assicura 
sempre la vittoria ai potenti»35. 

II. Tra le varie «novelline orripilanti», non la prima, ma tra le prime 
pubblicate da L’Ordine Nuovo, ve ne è una che ha una particolare rilevanza. 
Sia perché è un racconto che, in un’occasione del tutto diversa, Gramsci 
ricorderà nel periodo carcerario, sia perché si presenta come “poetico” 
manifesto della grandiosa operazione storica e politica, breve e pungente 
sunto del salto che che il proletariato deve essere pronto a compiere. Il 
racconto in questione è Un uomo nel fosso, pubblicato sul fascicolo del 6-13 
dicembre 1919 de L’Ordine Nuovo –, riportato nell’articolo Presentazione di 
uno scrittore proletario36. L’articolo – a firma della redazione ma attribuito 
a Gramsci – è per metà un corsivo di introduzione a Lucien Jean, l’autore 

31 Ibid. 
32 Ibid.
33 Ibid.
34 Ivi, p. 127. 
35 Ibid.
36 Il racconto L’homme tombé dans un fossé (1902) era compreso nella raccolta postuma L. 
Jean, Parmi les hommes: Nouvelles, Petits caractères, Petites gens de la cité, Notes, Carnets de 
route, Le romantisme nietzschéen, a cura di G. Valois, Mercure de France, Paris 1910, pp. 
175-177. Il racconto, oltre a essere presentato tradotto su L’Ordine Nuovo nel dicembre 
1919, viene poi riproposto nel numero del 20 gennaio 1922. 
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del racconto, e di brevi considerazioni sul rapporto tra arte e coscienza di 
classe e per metà l’esposizione del racconto. 

Il corsivo esordisce con una domanda chiave: «in quale senso si può 
dire di uno scrittore ch’egli è uno “scrittore proletario”?»37. Uno scrittore 
proletario è, nel senso più immediato del termine, secondo «un significato 
esclusivamente economico e politico»38, uno scrittore che appartiene alla 
classe del proletariato, la cui produzione è determinata dalla sua condizione 
oggettiva come essere sociale appartenente a una determinata classe. Ma sul 
campo delle rappresentazioni – linguistiche, culturali, artistiche – conta in 
definitiva l’«atteggiamento delle coscienze degli uomini»39, cosicché anche 
l’autore non di estrazione proletaria con le sue pagine o i suoi versi può 
portare «una concezione del mondo che noi chiamiamo proletaria, una 
concezione che è propria della classe dei lavoratori»40. E c’è di più: persino 
uno scrittore non comunista, nemmeno socialista, può contribuire alla 
costruzione della cultura proletaria. Ed è esattamente il caso di Lucien Jean, 
pseudonimo di Lucien Dieudonné, autore francese di racconti dimenticato 
dalla storia, «un piccolo impiegato in una amministrazione municipale di 
Parigi»41: «non era un operaio della grande industria, non era nemmeno 
un militante del partito dei lavoratori, ma nei suoi scritti noi troviamo 
egualmente una limpida intuizione dei fondamentali elementi costitutivi 
della coscienza e del pensiero proletario»42.

È sicuramente vero che fare ciò che viene fatto nel corsivo introdutti-
vo, affermando che «l’espressione tratta dalla economia è in un certo senso 

37 A. Gramsci, Presentazione di uno scrittore proletario, in «L’Ordine Nuovo», I, 29, p. 7. 
Cfr. C. Bermani, Gramsci, gli intellettuali e la cultura proletaria, Colibrì, Paderno Dugnano 
2007, p. 67n, che cita a sostegno della paternità gramsciana del testo una testimonianza di 
Alfonso Leonetti.
38 Ibid.
39 Ibid.
40 Ibid. Si pensi al già citato Engels, massimo esempio di questa apparente contraddizione: 
figlio di uno dei maggiori industriali inglesi del tempo, fu uno dei massimi intellettuali 
e dirigenti comunisti nella storia. Quella della critica all’interpretazione meccanicistica e 
deterministica del rapporto tra struttura e sovrastruttura – andando oltre il piano indivi-
duale, dunque a quello sociale, in cui il rapporto diventa tra rapporti economico-sociali, 
condizioni storico-materiali e produzione artistica e culturale – fa parte della stessa teoria 
di Gramsci, che lucidamente scriverà nei Quaderni del carcere che affrontare le questioni 
artistiche limitandosi a riassumere «più o meno bene, le caratteristiche di un determinato 
momento storico-sociale, significa non sfiorare neppure il problema artistico».
41 Id., LC 326.
42 Id., Presentazione di uno scrittore proletario, cit. 
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valida per tutti i campi dell’attività umana»43, decretando dunque un’im-
mediata traducibilità delle categorie economiche in tutti gli ambiti della 
vita umana e fenomeni sociali, indicando un trasparente, netto e imme-
diato riflesso tra anatomia e sovrastruttura – per usare gli stessi termini di 
Marx44 –, rappresenta una forma di dogmatismo. Forma di dogmatismo 
che, per riprendere invece Engels, tramuta il metodo materialistico «nel 
suo opposto se negli studi storici viene considerato anziché come un filo 
conduttore, come un modello già bello e pronto sul quale ritagliare i fatti 
storici»45, dunque in «una leva per fare costruzioni alla maniera dell’hegeli-
smo»46. Proprio Engels, in una celebre lettera, criticava lo scrittore tedesco 
Paul Ernst per l’uso a cui aveva piegato il materialismo storico, cioè con 
la pretesa di chiarire i problemi della letteratura norvegese con l’etichetta 
della categoria generica di letteratura piccolo-borghese. Tuttavia, sebbene 
parlare di arte proletaria e arte borghese, di artisti proletari e di artisti 
borghesi, sia limitante al fine di una approfondita analisi della realtà, 
visto che si tratta di categorie generiche, ciò che vuole fare Gramsci con la 
«presentazione di uno scrittore proletario» è di mostrare per la prima volta 
agli operai lettori de L’Ordine Nuovo che la cultura non è tutta nelle mani 
delle classi dominanti e che esistono scrittori, artisti, personalità della cul-
tura e dell’arte che sono vicini a una sensibilità proletaria. Infatti, Gramsci, 
consapevole dell’approssimazione nel suo discorso, tuttavia fondamentale 
nello scopo educativo – e anche indirettamente esortativo – di mostrare ai 
proletari la possibilità concreta di un’arte che viaggi in direzione contraria 
rispetto a quella diffusa che sembra rappresentare e riprodurre unicamente 
i rapporti sociali attuali, parla di un «uso, in senso generico, del termine 
“proletario”»47. 

Nell’ottica di Gramsci, tutta interna allo sforzo della costruzione di 
una cultura proletaria – questione ampiamente ripetuta, ma che deve 
riecheggiare come un leitmotiv nella testa esattamente come riecheggiava al 

43 Ibid.
44 Scrive Marx nella Prefazione a Per la critica dell’economia politica: «La mia ricerca arrivò 
alla conclusione che i rapporti giuridici quanto le forme dello Stato [le sovrastrutture] […] 
hanno le loro radici, piuttosto, nei rapporti materiali dell’esistenza il cui complesso viene 
abbracciato […] sotto il termine di “società civile”; e che l’anatomia della società civile è 
da cercare nell’economia politica», K. Marx, Per la critica dell’economia politica, Editori 
Riuniti, Roma 1969, p. 4.
45 F. Engels a Paul Ernst (5.6.1980), in K. Marx-F. Engels, Opere complete, vol. XLVIII, 
Editori Riuniti, Roma 1986, p. 367.
46 F. Engels a Conrad Schmidt (5.8.1980), ivi, p. 464. 
47 Gramsci, Presentazione di uno scrittore proletario, cit. 
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tempo nella testa dell’intellettuale sardo –, questa segnalazione è fondamen-
tale. Di fronte a un mondo borghese in crisi, arrivato alla fase della guerra 
guerreggiata e prossimo a produrre le esperienze delle dittature nazi-fasciste 
in Europa, di fronte all’apparato culturale borghese, seppur ancora estre-
mamente organizzato, pervasivo e che produce febbrilmente, in piena crisi 
anch’esso, in cui l’«arte non è più ormai che un cadavere da sezionare»48 e 
le teorie – da quelle economiche a quelle giuridiche, filosofiche, politiche, 
ecc. – appaiono sempre più ridondanti, inverosimili, staccate dal mondo 
reale, per Gramsci è fondamentale mostrare che è già presente un seme di 
alternativa creativa e rappresentativa. All’interno di questo panorama di 
crisi, secondo Gramsci, Lucien Jean fa arte in modo diverso, «in mezzo ai 
letterati decadenti che lo circondavano ci appare veramente come un figura 
morale diversa e nuova»49, potendo rappresentare per le masse operaie, oltre 
che un autore di riferimento, anche un esempio da cui trarre ispirazione.

Sorge spontanea la domanda di quali siano gli elementi della figura di 
Lucien Jean che la fanno apparire moralmente così diversa, politicamente 
così slanciata e innovativa. Quali sono quei concetti che dominano i suoi 
scritti e «che il proletariato ha fatto suoi»50? In generale, occorre osservare 
che Gramsci rintraccia nello scrittore francese quella «vocazione laborio-
sa»51, quella norma dell’operosità che, oltre a caratterizzare il proletariato 
oggettivamente, in quanto classe che all’interno del modo di produzione 
capitalistico produce la ricchezza, rappresenta la giusta attitudine di una 
classe «cui spetta di salvare l’umanità52» attraverso il proprio lavoro pro-
gressivo: la sua è la «volontà unificatrice di tutte le volontà per uno scopo 
per una redenzione comune»53. Più nello specifico, il racconto in questione 
sarebbe, secondo Gramsci, niente «altro che una illustrazione “mitologica” 
dell’idea che il popolo deve redimersi da sé»54, ovvero il manifesto politico 
del proletariato e del suo percorso alla rivoluzione in forma di favola. È 
bene pertanto ripercorrere in breve la trama del racconto.

Ubriacatosi per tutta la sera di donne e vino un uomo torna a casa 
a notte tarda. Cammina a zig-zag, corre e si ferma, accelera e si arresta, 
e, infine, a causa di uno slancio superbo inciampa e cade nel fosso che 

48 Id., Il “Proletkult” russo, in «L’Ordine Nuovo», II, 5, pp. 5-7: 5. 
49 Id., Presentazione di uno scrittore proletario, cit. 
50 Ibid. 
51 Ibid.
52 Ibid.
53 Ibid.
54 Ibid.
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costeggia la via. L’uomo, indolenzito e stordito, non si rialza per alcune ore: 
tornato in sé rimane a terra nel fosso, mentre il resto del mondo, di cui ora 
è rientrato in coscienza, va avanti. Con l’arrivo del giorno la via accanto 
al fosso si ripopola e inizia una sfilata di personaggi. Passa un contadino, 
che rimprovera l’uomo nel fosso secondo la tradizionale morale della favola 
della cicala e la formica. Passa poi un poeta che guardando l’uomo nel fosso 
trova l’ispirazione di cui era alla ricerca, si esalta per la sublime immagine 
che ha di fronte e se ne va travolto dall’estasi artistica. Passa poi «l’uomo 
che crede nella giustizia della provvidenza»55, che biasima l’uomo nel fosso 
per ciò che deve aver commesso, dal momento che la divina provvidenza ha 
scelto per lui un castigo tanto pietoso, e che lo ammonisce ad accettare il 
suo presente in quanto prodotto di una imperscrutabile ma saggia volontà 
più alta. Chi lo succede è poi un fisico, lo scienziato materialista per cui 
esistono solo leggi meccaniche, per cui lo scorrere del tempo e ogni tipo di 
spazio d’azione non si danno giacché, esistendo solo relazioni causa-effetto, 
tutto è già determinato in partenza. Il quinto passante è evidentemente 
un filosofo di scuola romantica pessimista, che parla all’uomo nel fosso 
di sofferenza, di pietà e di forte passione, mentre il sesto è un altro degli 
uomini della divina provvidenza – Gramsci lo chiamerà «ministro di Dio»56 
–, ma dal lato della misericordia, del perdono e della compassione, per 
cui l’uomo nel fosso è una «pecora bianca della pietà»57 che gli uomini 
«porteranno con amore sulle loro spalle»58 ma che, nonostante lo sdegno 
di fronte all’ingiustizia, non può essere aiutato. Dopo questa sfilata di falsi 
profeti, nessuno dei quali intenzionato veramente ad aiutarlo, a giorno 
inoltrato l’uomo si rende conto che è solo e che può contare solo su sé 
stesso. E allora «un grande sforzo lento, risoluto, lo sollevò e lo drizzò in 
piedi. […] mise un piede sulla via, poi un altro, e partì per casa sua»59.

In tutta la prima parte del racconto, l’uomo caduto nel fosso, passivo 
e istupidito come una bestia al macello, incapace di prendere nelle mani 
il proprio destino, è alla ricerca – o quanto meno si espone alla loro 
ingerenza – di personaggi esterni che possano risolvere la sua situazione. 
Questi passanti hanno le caratteristiche dei falsi profeti, di coloro che sono 
ben convinti di predicare il giusto, o almeno così cercano di apparire, e 
che sono invece gli artefici della conservazione dello stato infelice in cui 

55 Ibid.
56  Id., LC 104.
57 Id., Presentazione di uno scrittore proletario, cit.
58 Ibid.
59 Ibid.
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si trovano gli interlocutori, o della loro incapacità di uscirne. Pensano di 
poter indurre epifanie, di poter rivelare e disvelare la verità, di portare il 
segreto dell’autentica concezione del mondo, eppure o sono “parlatori 
prezzolati” oppure sono “intellettuali miopi e mediocri”. Ad affidarsi ai falsi 
profeti è colui che non possiede una sua concezione del mondo, è colui che 
ha bisogno di un deus ex machina: è l’uomo che, ancora stordito dai postu-
mi dell’ubriacatura, non realizza la sua condizione e non può prenderla di 
petto. Solo il soggetto che ha una sua propria cultura, che ha gli elementi 
teorici e pratici adeguati, può essere padrone di sé stesso, essere artefice del 
proprio futuro. Questo insegnamento può apparire persino spicciolo finché 
vale solo a livello individuale, ma se, come nella visione che viene data in 
Presentazione di uno scrittore proletario, lo si trasla su un piano collettivo, 
di classe, in cui il soggetto diventa il proletariato come aspirante testa del 
costituentesi soggetto rivoluzionario, esso diventa una precisa e fonda-
mentale direttiva politica, oltre che un’ammonizione. La direttiva è quella 
contenuta negli scopi stessi de L’Ordine Nuovo, ovvero: le masse operaie 
hanno bisogno di una palestra in cui costruire autonomamente la propria 
visione del mondo e diffonderla per organizzarsi. L’ammonizione è quella 
di non rimanere passivi60, di non aspettare l’intervento esterno e di diffidare 
di tutti coloro che pretendono di insegnare al proletariato quali sono i suoi 
interessi di classe, i suoi obiettivi e indicargli la strada per la sua rivoluzione. 

III. Superando il livello di interpretazione politica del racconto 
proposto da Gramsci ai lettori, e passando a quello della critica letteraria, 
la storia sembra offrire una serie di elementi che, estratti dal contesto in 
cui vengono presentati e visti sotto il nuovo aspetto della rappresentazione 
mitologica politica, possono avere la funzione di precetto pedagogico per 
la rivoluzione, o quantomeno, di descrizione allegorica del contesto in cui 
il proletariato si trova a dover lottare. Un elemento fondamentale è questo: 
i vari passanti del racconto accendono ciascuno, con le loro parole, una 
particolare – per Gramsci, falsa – visione del mondo e ciascuna di queste 
concezioni, piuttosto che essere solo una casuale particolare concezione, 

60 La passività rappresentava un doppio rischio. Da una parte come tendenza all’etero-
nomia, alla direzione del movimento operaio da parte di “enti esterni” ad esso, dall’altra 
parte come tendenza all’immobilsmo, che si sottolinea bene in Fresu, Antonio Gramsci, 
cit., p. 73: «in quegli anni il movimento operaio mancava totalmente di una guida politica 
e di una strategia capace di andare oltre la psicologia parassitaria della “inevitabilità della 
rivoluzione”».
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sembra essere tratta dalla raccolta delle molteplici maschere con cui, 
secondo lui, i borghesi provano a nascondere la realtà. Ognuna di esse 
sembra rappresentare una delle tante facce di quel mostro dalle mille teste 
che è l’ideologia borghese. 

Dapprima passa il contadino con il porco e la pipa, che biasima 
l’uomo nel fosso per aver bevuto, per essersi lascito andare, criticando 
per sineddoche l’improduttività del lavoratore e la possibilità che anche 
il lavoratore possa accedere a degli spazi di piacere. Certamente, il piacere 
unicamente sensoriale che è lasciato al lavoratore, che può divertirsi 
solo con le donne o con il vino, o con altri tipi di droghe61, è ennesima 
testimonianza della riduzione dell’uomo alle sue funzioni animali e 
dunque piena alienazione – e quindi tutt’altro che quella liberazione che 
il proletariato vuole raggiungere –. E certamente la formica, con la sua 
«vocazione laboriosa», è l’animale della rivoluzione, e non la cicala. Ma 
la condanna da parte del contadino arriva da tutt’altra parte che dal lato 
dell’umano e della rivoluzione; arriva dall’antro della caverna della triste 
interiorizzazione della morale borghese.

La figura del poeta si ricollega ironicamente alle considerazioni in 
corsivo nella prima parte dell’articolo. Egli, rappresenta limpidamente, i 
«letterati decadenti», quelli che beffardamente nell’articolo Arte e lavoro 
sono indicati come coloro che scrivono quei «romanzi dove si impiegano 
trecento pagine per venir a sapere se la viscontessa si diverte col barone, 
o col marchese, o con tutti e due»62, e che, incapaci di uscire dalla coltre 
ideologica del mondo borghese, ancora provano a vivisezionare, per 
provare a tirarne fuori qualcosa e offrirla al pubblico, il cadavere di un’arte 
morta, un’arte che «ricerca senilmente i sollazzi pornografici»63, che perde 
ogni aderenza alla realtà e si perde nelle questioni di stile e di gusto. Se i 
ceti intellettuali ancora provano a vendere l’arte come mezzo d’epifania, 
come rivelatrice di una verità altrimenti ineffabile – e tutte le altre varie 
espressioni inventabili per affidare all’arte uno statuto comunicativo 
eccezionale –, il poeta nel racconto indica meravigliosamente come, per 
lo stato in cui versa l’arte in un mondo borghese irrimediabilmente al 
crepuscolo, essa si sia ormai tramutata nell’opposto. Il poeta non solo non 
è in grado di mostrare la vera natura della luna o di svelare la magia del 
suo lato nascosto, ma è talmente incantato da guardare il dito: non vede 
61 Si ricordi il riferimento alla cocaina nell’articolo omonimo pubblicato su L’Avanti! del 21 
maggio 1918, ora in A. Gramsci, Scritti (1910-1926) 3. 1918, a cura di L. Rapone, M.L. 
Righi, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2023, pp. 411-413.
62 P. Hamp, Arte e lavoro, in «L’Ordine Nuovo», II, 12, p. 4. 
63 Ibid.
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un uomo da salvare, ma lumache e fiori per poetare. È questa un’arte che 
nasconde la verità delle cose, che mentre si diverte a giocare con le cose 
insignificanti si autocelebra come oggettificazione di Aletheia, un’arte che 
rappresenta uno strumento mistificatorio e propagandistico ancora troppo 
forte nelle mani della borghesia, da cui bisogna mettersi in guardia ma che, 
soprattutto, deve essere affondato definitivamente. 

C’è poi il fisico, lo scienziato, il realista per eccellenza, la cui dissertazione 
sulla meccanica e le sue conclusioni conducono alla questione dell’inutilità, 
nella sua neutralità, della scienza pura e della necessità di una – ancora 
mancata – appropriazione da parte del proletariato della scienza, cioè 
della direzione della ricerca scientifica e del governo delle sue applicazioni. 
Questa apparente neutralità della scienza è in realtà l’appropriazione della 
scienza da parte delle classi dominanti, che ne fanno un uso oltre che nella 
produzione materiale anche ideologico. Quella del primato della scienza 
nel sistema capitalistico è sia una rappresentazione determinata dal fatto 
che scienza e tecnica acquistano realmente verso il capitale la funzione 
disperatamente necessaria di tutelarne sopravvivenza e riproduzione – 
dall’aumento della composizione organica del capitale alla possibilità di 
ristrutturare la produzione in momenti di crisi – sia una gerarchia e una 
rappresentazione volute che mettono tutti gli strumenti di analisi nelle 
mani dei capitalisti, lasciando i lavoratori senza. La famosa divisione tra 
teoria e prassi, che rappresenta uno dei cardini dell’ideologia borghese. 

Il romanticismo pessimista del quinto passante sembra invece acquisire 
la funzione della filosofia stordente, capace di ribaltare qualsiasi scala 
valoriale, spacciando il dolore e la morte come le occasioni più alte di vita 
umana; una delle risposte ideologicamente più reazionarie che l’apparato 
borghese può offrire alle classi cui procura dolore e miseria. Dunque, 
quello che qui vediamo all’opera non è una forma di romanticismo 
che il proletariato può sviluppare da sé, quello delle classi che devono 
rappresentarsi nella loro ascesa e che «ha la forma tipica dello sturm und 
drang»64, ma un’altra forma, quella che è propria delle classi in via di 
decadimento, che vedono esaurita la loro funzione storica progressiva, che 
vedono terminare la loro corsa sul treno della storia ma non sono disposte 
a farvi salire altri, «quella melanconica, sfiduciata e decadente65».

Infine, «l’uomo che crede nella giustizia della provvidenza» e il 
«ministro di Dio», il terzo e l’ultimo passante, sono due ritratti dei due lati 
della Chiesa, istituzione fondamentale – nei primi del Novecento ancor di 

64 Lunačarskij, Cultura proletaria, cit. 
65 Ibid.
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più di oggi – per la legittimazione morale dei rapporti sociali della società 
capitalistica nei paesi cattolici, in particolare in quelli europei. Se la Chiesa, 
da attore fondamentale dell’era feudale, ha potuto continuare ad essere 
protagonista sulla scena internazionale anche nell’era capitalistica, è grazie 
alla sua forma da Giano bifronte. La Chiesa sa abilmente trasformarsi, 
cambiare faccia, mostrare il volto che le conviene a seconda dei contesti 
d’intervento e dei momenti storici. Essa ha un lato apertamente reazionario, 
moralmente retrogrado, che si mostra in discorsi che hanno la stessa 
funzione delle frustate sulla schiena degli schiavi che lavorano, che si lega 
agli aspetti del timore dell’imperscrutabile volontà divina e della punizione 
del peccato, e ha un lato benevolo, apparentemente progressista, che nasce 
dalla compassione dei sofferenti e che predica l’uguaglianza, la fratellanza e 
la libertà – liberté, égalité, fraternité, dicevano i borghesi che facevano la loro 
rivoluzione. E se le due facce, a prima vista in pura opposizione, possono 
comporre una stessa medaglia è perché la seconda faccia non svolge una 
funzione affatto diversa da quella della prima. Dalla legittimazione nella 
parola di Dio dell’ingiustizia all’idea dell’uguaglianza, il risultato è sempre 
lo stesso e il racconto lo dimostra: l’uomo viene comunque lasciato nel 
fosso. Anzi, la faccia “progressista” della Chiesa si tinge d’ipocrisia perché, 
mentre la faccia reazionaria svolge apertamente il suo ruolo di legittimazione 
dello stato di cose presenti, questa attacca l’ingiustizia, la disuguaglianza, lo 
sfruttamento, ma solo a parole, e trova la soluzione in un Dio che sulla terra 
non ha alcun potere e in un mondo che viene dopo morte. Scriveva Marx 
con toni perentori: la religione «è l’oppio del popolo. Eliminare la religione 
in quanto illusoria felicità del popolo vuol dire esigerne la felicità reale»66.

L’uomo, andati via i passanti, capisce infine che si può alzare da solo. 
Anzitutto, ha la certezza che dall’esterno non arriverà nessun aiuto. Ma la 
coscienza raggiunta dall’uomo nel fosso è un’altra: non è solo la coscienza 
arrivata all’orlo della sopportazione della sua condizione e del ricevere 
finti aiuti o condanne da chi passa, ma è una coscienza che ha fatto tesoro 
delle parole che gli sono state dette. L’uomo, infatti, «si raccolse e divenne 
tragico»67: la tragicità non è solo il sintomo della presa di coscienza della 
solitudine, ma è anche il sintomo di una responsabilizzazione e di una 
autonomia raggiunta. L’uomo capisce che deve e può uscire da solo. E lo 
capisce non solo perché ne accetta la necessità, ma perché ha gli strumenti, 
ora, per salvarsi da solo, come se i vari lati della falsa coscienza dei passanti 

66 K. Marx, Per la critica della filosofia del diritto di Hegel. Introduzione, in Karl Marx. Scritti 
filosofici giovanili, a cura di S. Moravia, La Nuova Italia, Firenze 1973, pp. 55-89: 77.
67 Gramsci, Presentazione di uno scrittore proletario, cit. 
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costruiscano hegelianamente i pezzi della nuova e superiore – nel senso del 
superamento, Aufhebung – coscienza dell’uomo. Ciascun passante, nella 
sua parzialità e falsità, rappresenta il punto di partenza per la costruzione 
della nuova coscienza rivoluzionaria. È vero, avrebbe scritto lo stesso 
Gramsci anni dopo sempre riguardo alla novella, che «occorre bruciare 
tutto il passato, e ricostruire tutta una vita nuova»68, ma scrive anche che 
«bisogna conservare solo ciò che fu costruttivo»69. 

Traducendo questa analisi di critica letteraria in un linguaggio politico, 
è interessante rilevare come queste considerazioni consentano di articolare 
una visione molto più articolata sulla cultura proletaria e sulla coscienza di 
classe, visione che Lenin – da cui Gramsci “andrà a scuola” tutta la vita – 
ha ben presente. Il primo passo lo si compie con Gramsci, che scrive che 
«creare una nuova cultura non significa solo fare individualmente delle 
scoperte originali; significa anche e specialmente diffondere criticamente 
delle verità già scoperte»70. Lenin è ancora più chiaro: dal suo punto di 
vista la teoria rivoluzionaria, che è il nucleo essenziale della coscienza di 
classe, non si forma spontaneamente all’interno della classe operaia, ma 
come negazione e superamento della scienza e dell’ideologia – della cultura 
–  dominante: «la dottrina del socialismo è sorta da quelle teorie filosofiche, 
storiche ed economiche che furono elaborate dai rappresentanti colti delle 
classi possidenti, gli intellettuali»71. Una concezione che Luciano Gruppi 
ha descritto nei seguenti termini: «siamo alla negazione e al superamento 
dialettico, che è anche assunzione critica degli apporti e dei risultati della 
cultura borghese più avanzata»72.

Dunque, da una parte il proletariato deve distruggere il vecchio 
nel senso che alla vecchia coscienza borghese deve opporre una nuova 
concezione del mondo, deve produrre qualcosa di proprio, deve essere 
finalmente il padrone delle proprie creazioni, che obbediscono solo a lui, 
deve far rientrare nelle sue mani quella teoria di cui sono stati espropriati gli 
strati subalterni alla genesi della divisione del lavoro – che è stata divisone 
tra teoria e prassi, tra classi che dirigono la produzione senza produrre e 
classi che producono senza teoria – e deve fare quella palestra per rigenerare 
delle forze atrofizzate da secoli di subalternità. Dall’altra parte, esso non 
deve veramente distruggere tutto e rinnegare completamente il mondo 
68 Id., LC 104.
69 Ibid.
70 L. Gruppi, Il concetto di egemonia in Gramsci, Editori Riuniti, Roma 1972, p. 98.
71 V. Lenin, Che fare?, in Id., Opere complete, vol. V, Editori Riuniti, Roma 1958, pp. 
319-490: 346.
72 Gruppi, Il concetto di egemonia in Gramsci, cit., p. 50.
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borghese, «non può rovesciare tutto completamente»73, ma deve fare della 
sua nuova cultura il superamento di quella precedente. Questa cultura 
proletaria avrà inizialmente «dei caratteri che probabilmente non sarebbero 
concepibili in una società ordinata secondo i principi di un socialismo 
trionfante»74, e ciò a causa dello sforzo, della lotta, della sofferenza attuale, 
ma deve avere dentro di sé, come radice fondamentale e come principio in 
potenza da dispiegare totalmente, tutta la purezza e la chiarezza delle basi 
del materialismo storico, del metodo marxista.

IV. In una lettera del 27 giugno 1932, quasi tredici anni dopo la 
pubblicazione su L’Ordine Nuovo, Gramsci trova l’occasione per riprendere 
ancora la favola e la racconta alla sua Iulca, la moglie Giulia Schucht. 
Gramsci non ricorda la novella nel dettaglio e, non avendo in carcere 
possibilità di accedere al testo originale, la reinventa, tralasciando alcuni 
passaggi dell’originale ma aggiungendo nuovi dettagli. Ad esempio, 
ora nella nuova versione della favola c’è un rospo che si posa sul cuore 
dell’uomo appena caduto nel fosso. Nel nuovo ambito costituito dalla 
lettera carceraria la favola è ora citata non più in un contesto politico, ma 
in contesto intimo e familiare: Gramsci sembra voler dar forza alla moglie 
malata, esortarla a un moto d’orgoglio che la faccia tornare padrona di sé 
stessa e della sua vita. La favola, diventa un’esortazione molto classica, e 
molto tenera e affettuosa, a trovar la forza in sé stessi: «se finora lasciavi 
decidere agli altri ora vuoi essere più forte»75.

Che il racconto possa essere letto in chiave politica, o in chiave di 
insegnamenti personali, oppure, come suggerisce Santoro, in chiave 
autobiografica, «quasi come se in questa favola egli additasse a se stesso 
un modello di riferimento per quegli anni cupi e dolorosi trascorsi in 
carcere»76, il monito di vita è forte, inequivocabile e per questo universale: 
«bisogna uscire dal fosso e buttar via il rospo dal cuore»77: che si sia massa 
rivoluzionaria o singolo, bisogna sapersi costruire il proprio destino 
contando solo sulle proprie forze giacché nessuno fuori dal soggetto stesso 
può essere la fonte della sua stessa liberazione. E, dopo averlo liberato dal 
rospo, bisogna avere il coraggio di gettare il cuore oltre l’ostacolo.
73 Gramsci, Il “Proletkult” russo, cit., p. 6.
74 Lunačarskij, Cultura proletaria, cit. 
75 A. Gramsci, LC 104.
76 Santoro, Antonio Gramsci favolista, cit., p. 135.
77 Gramsci, LC 104.
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