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Alessio Panichi*

Alla ricerca del nesso tra intellettuali e popolo: 
Gramsci e la letteratura utopistica

1. Introduzione

Chiunque abbia familiarità con la mole crescente di studi sulla vita, il 
pensiero e la fortuna di Antonio Gramsci, sa che egli è stato spesso definito 
come totus politicus, ossia come un uomo completamente dedito all’attività 
politica e all’impegno rivoluzionario. Una tale definizione, applicata anche 
a Niccolò Machiavelli, la cui importanza per gli scritti carcerari di Gramsci 
è ben nota ed è difficile da sopravvalutare, potrebbe tuttavia essere messa in 
discussione per il fatto che semplifica eccessivamente il percorso biografico 
e la traiettoria intellettuale di Gramsci. Si potrebbe infatti obiettare che 
questa definizione presupponga e comporti la strategia interpretativa della 
reductio ad unum, che, enfatizzando oltremisura la dedizione di Gramsci, 
alla politica, finisce per trascurare o persino per negare altre caratteristiche 
rilevanti della sua personalità, quali i sentimenti privati, i tratti psicologici 
e, per così dire, gli interessi “puramente” intellettuali. Non c’è dubbio che 
una obiezione del genere debba essere presa in seria considerazione per 
evitare un approccio a Gramsci che, ristretto e unilaterale, non renderebbe 
giustizia alla complessità della sua vita. Di conseguenza, la definizione di 
Gramsci come totus politicus rimane accettabile e valida a condizione che 
riconosca, assuma e includa tutto ciò che non è immediatamente e prima 
facie collegato al suo lavoro organizzativo-politico. Pur correndo il rischio 
di risultare ovvi, vale la pena ricordare che l’attivismo di Gramsci non era 
solo una questione di semplice impegno politico: si configurava come un 
legame organico e un punto d’incontro tra esperienze vissute in prima 
persona, conoscenza o sensibilità storica e sforzi teorici.

In altri termini, le esperienze politiche di Gramsci alimentarono 
e arricchirono le sue riflessioni, nonché la sua acuta attenzione agli 
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avvenimenti storici e alle trasformazioni sociali1. A ogni modo, l’aspetto 
davvero importante a questo proposito è che l’habitus mentale di Gramsci 
di interpretare la realtà alla luce del contesto storico e sociale innerva non 
solo il suo impegno e pensiero politico, ma anche la sua prospettiva sulla 
letteratura e, più specificamente, sugli scritti utopistici. Ebbene, questo 
contributo si propone di analizzare le pagine dei Quaderni del carcere 
dedicate agli scritti in questione e ai romanzi filosofici. L’obiettivo di 
questa analisi risponde all’esigenza di mostrare come le osservazioni di 
Gramsci sulle origini e funzioni della letteratura utopistica scaturiscano da 
temi centrali nelle sue riflessioni carcerarie, quali ad esempio il significato 
della Controriforma nella storia d’Italia (e della Chiesa), il binomio 
oppositivo Rinascimento/Riforma – con il ruolo fondamentale esercitato 
da quest’ultima in quanto antesignana della modernità – e la relazione tra 
intellettuali e masse popolari.

2. Scritti utopistici e aspirazioni delle moltitudini

L’interesse nutrito da Gramsci per le opere utopistiche non dovrebbe 
sorprendere. Contrariamente a quanto di solito si crede, questi scritti hanno 
un carattere fortemente politico e sono tutt’altro che ingenui, poiché sgorgano 
dalla penna di intellettuali dotati di una lucida comprensione del mondo in 
cui vivono e di una visione realistica dei problemi sociali. Per quanto possa 
sembrare paradossale, l’utopia come genere letterario nasce da ciò che è stato 
definito un «realismo senza illusioni», un realismo disincantato2. Pertanto 
non è esagerato affermare che opere come Utopia di Thomas More e 
La città del Sole di Tommaso Campanella, solo per citare le più celebri, 
proiettano l’immagine rovesciata di circostanze storicamente determinate. 
Un simile interesse diviene ancor più comprensibile se si considerano le 
1 Ciò è particolarmente vero per quanto riguarda i tentativi di Gramsci di razionalizzare 
e dare un senso agli eventi decisivi della storia europea e italiana moderna, soprattutto 
all’ascesa e al consolidamento del fascismo. Questi tentativi hanno chiare radici biografiche 
e attraversano come un basso continuo gli scritti di Gramsci, raggiungendo il culmine 
nei Quaderni: «The entire analysis in the Prison Notebooks is shaped by Gramsci’s will to 
understand the causes of the success of Mussolini’s dictatorship (and, as a consequence, 
of the failure of the workers’ movement)», F. Antonini, Caesarism and Bonapartism in 
Gramsci. Hegemony and the Crisis of Modernity, Brill, Leiden-Boston 2021, p. 152. Del 
volume esiste ora una versione italiana in F. Antonini, Gramsci tra cesarismo e bonapartismo. 
Egemonia e crisi della modernità, Treccani, Roma 2024.
2 L. Firpo, Introduzione, in T. More, Utopia, a cura di L. Firpo, Utet, Torino 1970, p. 10.
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riflessioni in merito condotte da Gramsci nei Quaderni, in particolare nel 
QM 4[b] §47, intitolato Struttura e superstrutture. Qui, infatti, Gramsci 
non solo sottolinea come l’utopia abbia «un valore politico», ma afferma 
anche che la religione è la più gigantesca («la più “mastodontica”») utopia 
mai apparsa nella storia nonché «il tentativo più grandioso di conciliare 
in forma mitologica le contraddizioni storiche». Gramsci osserva che le 
idee di libertà, uguaglianza e fraternità affondano le radici nella cultura 
religiosa e al contempo sono considerate utopistiche perché implicano 
condizioni di vita che non appartengono a questo mondo, ma a un altro. 
Più precisamente, Gramsci individua due filoni di pensiero che sebbene 
distinti coesistono in ambito religioso: il primo filone sostiene che «l’uomo 
ha la stessa “natura”» e che «esiste l’uomo in generale, creato simile a Dio 
e perciò fratello degli altri uomini, uguale agli altri uomini, libero fra 
gli altri uomini, e che tale egli si può concepire specchiandosi in Dio, 
“autocoscienza” dell’umanità»; il secondo filone può essere inteso come 
risposta, anzi reazione al primo, ovvero come un tentativo di neutralizzarne 
il messaggio egalitario e liberatorio ‒ con le sue (potenziali) conseguenze 
dirompenti sullo status quo socio-politico ‒ affermando che «tutto ciò non 
è di questo mondo, ma di un altro (utopia)». Gramsci sembra ritenere che 
questo tentativo non sia davvero efficace: una volta formulato, il messaggio 
utopistico ha un certo impatto sugli esseri umani, che sono o diventano 
consapevoli del contrasto tra l’immagine di umanità da esso veicolata e 
le loro reali condizioni, contraddistinte da disuguaglianza, oppressione 
e subalternità. In poche parole, si potrebbe dire che per Gramsci le idee 
utopistiche di fratellanza, uguaglianza e libertà conoscono un processo 
di secolarizzazione e compiono un movimento dall’alto verso il basso: 
partono dal mondo religioso – dunque trascendente – e scendono fra gli 
uomini, divenendo così i motori delle trasformazioni storiche. Gramsci 
scrive che (QM 4 §47, 79r):

Le idee di uguaglianza, di libertà, di fraternità fermentano in mezzo 
agli uomini, agli uomini che non sono uguali, né fratelli di altri 
uomini, né si vedono liberi fra di essi. E avviene nella storia, che 
ogni sommovimento generale delle moltitudini, in un modo o 
nell’altro, sotto forme o con ideologie determinate, pone queste 
rivendicazioni.

Questo passaggio acquista maggiore precisione e sottigliezza nel QC 
11 §62, dove Gramsci specifica che il «sommovimento» delle moltitudini 
non è generale bensì «radicale» e che tali idee «fermentano» non tra gli 
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uomini in quanto tali, ma piuttosto in particolari strati sociali, ossia «in 
quegli strati di uomini che non si vedono né uguali, né fratelli di altri 
uomini, né liberi nei loro confronti» (QC 11 §62, 68). Nonostante queste 
modifiche, entrambe le versioni attestano chiaramente la consapevolezza 
di Gramsci che le idee utopistiche – o almeno alcune di esse – svolgono 
un ruolo chiave nella storia: canalizzano i bisogni umani e i desideri di 
cambiamento e spingono le moltitudini a diventare attive e propositive per 
soddisfarli. Questa consapevolezza contribuisce a spiegare perché Gramsci 
sia interessato a indagare il rapporto tra gli scritti utopistici, le aspirazioni 
sociali e i cambiamenti storici. Un buon esempio al riguardo è offerto 
dal QM 3 §70, intitolato Utopie e romanzi filosofici. Gramsci si riferisce 
qui, senza approfondirlo, al legame tra utopie e romanzi filosofici da un 
lato e , dall’altro, allo «sviluppo della critica politica», in particolare alle 
«aspirazioni più elementari e profonde delle moltitudini». Modificato in 
maniera significativa nel QC 25 §7, questo riferimento è seguito da un passo 
in cui Gramsci si pone due obiettivi diversi ma connessi: «studiare se c’è un 
ritmo nell’apparizione di questi prodotti letterari» e compilare un elenco di 
tali opere, includendo non solo le «utopie propriamente dette», ma anche i 
«romanzi filosofici» e i «libri che attribuiscono a paesi lontani e sconosciuti 
[ma esistenti] determinate usanze e istituzioni che si vogliono contrapporre a 
quelle del proprio paese». L’ultima osservazione in corsivo avvalora il legame 
tra questo tipo di letteratura e il sorgere (o il rafforzarsi) di un atteggiamento 
critico verso la politica, stimolato dal contrasto tra abitudini e istituzioni 
interne o note ed esterne o sconosciute3. Infine, Gramsci si domanda se 
questi prodotti letterari coincidano «con determinati periodi, con i sintomi 
di profonde mutazioni storiche» (QM 3 §70). Pur non offrendo risposte 
in proposito, Gramsci continua a riflettere sui fondamenti storici e sociali 
delle opere utopistiche; e così facendo, come accennato nell’Introduzione, 
egli collega questo tema ad altri argomenti rilevanti nei suoi scritti carcerari, 
in particolare all’impatto della Controriforma sulla cultura dell’età moderna 
e al rapporto tra intellettuali e popolo.

3 Si confronti questo passaggio con quanto detto da Gramsci in QC 6 §157: «Dalle 
Utopie sarebbe derivata quindi la moda di attribuire a popoli stranieri le istituzioni che si 
desidererebbero nel proprio paese, o di far la critica delle supposte istituzioni di un popolo 
straniero per criticare quelle del proprio paese».
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3. Gramsci contro Gabrieli: utopia e Controriforma

Una tendenza consolidata della storiografia italiana suole presentare 
la Controriforma come una drammatica cesura nella storia del paese, un 
punto di svolta epocale alla base del ritardo culturale e politico dell’Italia 
rispetto ad altri paesi europei, dove il potere disciplinare della Chiesa era 
(presumibilmente) meno pervasivo e aggressivo. Negli ultimi decenni gli 
storici hanno problematizzato e sfumato, se non respinto del tutto, questa 
rappresentazione polemica, che, tuttavia, non è ancora completamente 
superata, come mostrano alcune pubblicazioni recenti4. Analogamente 
ad altri studiosi del suo tempo e con un background culturale simile, 
Gramsci condivide questa immagine negativa della Controriforma e nei 
Quaderni ne sottolinea gli effetti dannosi riferendoli ‒ ed è questo uno 
snodo interessante ‒ non solo alla vita culturale e religiosa dell’Italia, ma 
anche al ruolo politico della Chiesa nell’Europa della prima età moderna, 
in particolare alla sua capacità di controllo su governanti e sudditi5. Da 
un lato Gramsci evidenzia come la Controriforma abbia ostacolato lo 
sviluppo scientifico in Italia e impedito la nascita di nuove forze religiose 
popolari: nel QC 6 §152, intitolato Storia degli intellettuali italiani, 
dopo aver fatto un breve cenno ai processi di Galileo Galilei e Giordano 
Bruno, Gramsci sottolinea «l’efficacia della Controriforma nell’impedire 
lo sviluppo scientifico in Italia» e scrive: «Sviluppo delle scienze nei paesi 
protestanti o dove la Chiesa <era> meno immediatamente forte che in 
Italia»; nel QC 8 §220, intitolato Un’introduzione allo studio della filosofia e 
poi rielaborato nel QC 11 §12, Gramsci sostiene che in passato le fratture 
all’interno della comunità dei credenti «determinavano la nascita di 
nuovi ordini religiosi, intorno a forti personalità (Domenico, Francesco, 
Caterina ecc.)», ma la Controriforma ha isterilito «questo pullulare di 
forze nuove» (QC 6 §152 e QC 8 §220, 73, dove Gramsci introduce il 
riferimento ai «forti movimenti di massa» che “sanavano” le rotture della 
comunità e «determinavano o erano riassunti nella formazione di nuovi 
ordini religiosi intorno a forti personalità». Inoltre, Gramsci sostituisce 
«forze nuove» con «forze popolari»). Dall’altro lato, nel QC 19 §2, dove 
viene discusso il libro di Adolfo Omodeo L’età del Risorgimento italiano6, il 

4 Cfr. A. Asor Rosa, Machiavelli e l’Italia. Resoconto di una disfatta, Einaudi, Torino 2019.
5 Si veda a questo proposito R. Dainotto, Controriforma, in Dizionario gramsciano 1926-
1937, a cura di G. Liguori, P. Voza, Carocci, Roma 2009, pp. 162-163.
6 A. Omodeo, L’età del Risorgimento italiano, 2a ed. riveduta ed ampliata, Principato, 
Messina 1931.
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pensatore sardo afferma che la Controriforma ha condotto la Chiesa lungo 
un percorso di autodistruzione politica, apportando un cambiamento 
sostanziale nella struttura del potere ecclesiastico e spingendo il papato 
ad allontanarsi dalle masse popolari e ad allearsi con le classi dominanti. 
Di conseguenza, prosegue Gramsci, il papato distrusse le condizioni stesse 
del suo potere in temporalibus, privandosi di quello che, a tutti gli effetti, 
era uno strumento capace di influenzare direttamente o indirettamente i 
governi, vale a dire la pressione esercitata dalle masse popolari fanatiche 
e fanatizzate. Gramsci non potrebbe essere più chiaro (QM 19 §2, 14):

Colla Controriforma il Papato aveva modifi cato essenzialmente 
la struttura della sua potenza: si era alienato le masse popolari, si 
era fatto fautore di guerre sterminatrici, si era confuso con le classi 
dominanti in modo irrimediabile. Aveva cosí perduto la capacità di 
infl uire sia direttamente sia indirettamente sui governi attraverso 
la pressione delle masse popolari fanatiche e fanatizzate: è degno 
di nota che proprio mentre il Bellarmino elaborava la sua teoria 
del dominio indiretto della Chiesa, la Chiesa, con la sua concreta 
attività, distruggeva le condizioni di ogni suo dominio, anche 
indiretto, staccandosi dalle masse popolari.

Tenendo a mente questo passaggio, possiamo ora comprendere meglio 
l’interpretazione gramsciana degli scritti utopistici, in particolare quella 
avanzata in QM 3 §72, che porta lo stesso titolo di QM 3 §70, ovvero 
Utopie e romanzi filosofici, e che viene poi rielaborata in QC 25 §7. Prima di 
esaminarne i contenuti, vale la pena fare una premessa: entrambi i paragrafi 
sono interessanti anche perché illuminano la natura dialogica o dialettica 
della forma mentis di Gramsci, il cui pensiero pre-carcerario e carcerario si 
sviluppa in polemica con un avversario o in dialogo con un interlocutore. In 
QM 3 §72 l’interlocutore è il ben noto orientalista e bibliografo Giuseppe 
Gabrieli, bibliotecario dell’Accademia dei Lincei e, per un certo periodo, 
docente di lingua e letteratura araba presso l’Università di Roma7. Gabrieli, 
come noto, svolse una vasta attività di ricerca concernente diversi ambiti 
di studio, fra cui la storia della prima Accademia dei Lincei e del suo 
fondatore, Federico Cesi, al quale dedicò numerosi saggi. Ed è proprio 

7 Cfr. B. Soravia, Gabrieli, Giuseppe, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. LI, Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1998, consultabile online: https://www.treccani.it/
enciclopedia/giuseppe-gabrieli_(Dizionario-Biografico)/ (ultimo accesso: 10/2024). Cfr. 
G. Gabrieli, Contributi alla storia della Accademia dei Lincei, 2 voll., Accademia nazionale 
dei Lincei, Roma 1989 e Id., Federico Cesi linceo, «Nuova Antologia», vol. 272, 1° agosto 
1930, pp. 362-363, da cui si cita.
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in uno di questi saggi, intitolato Federico Cesi linceo e pubblicato sulla 
«Nuova Antologia» in occasione del trecentesimo anniversario della morte 
di Cesi (1° agosto 1630), che Gabrieli avanza una tesi respinta da Gramsci. 
Gabrieli attribuisce due meriti storici alla Controriforma, definita ed 
elogiata come la «grande intensa riscossa della disciplina e delle forze vive 
del Cattolicesimo, dopo la violenta seconda dicotomia della cristianità 
portata dalla Riforma o Protestantesimo». Il primo merito concerne la 
nascita e la costituzione di nuovi o rinnovati «istituti collegiali od Ordini 
religiosi, per la preservazione e diffusione della Fede, per la restaurazione 
della società nei vari aspetti ecclesiastico, politico, economico, educativo, 
letterario, scientifico». Il secondo riguarda la repressione di quello che 
Gabrieli chiama «individualismo indocile e vagabondo», che a suo dire 
era stato «acuito dall’Umanesimo» e «sbrigliato dal Protestantesimo». 
Una repressione dovuta al fatto che la Controriforma si oppose a questo 
tipo di individualismo promuovendo «il romano spirito di collegialità, di 
disciplina, di gerarchia» – parole che riecheggiano chiaramente i principi 
ideologici e propagandistici del Fascismo. È in questo contesto che Gabrieli 
tematizza l’esistenza di una relazione tra l’ambiente culturale plasmato 
dalla Controriforma, la maggiore conoscenza del mondo derivata dalle 
scoperte celesti e terrestri e la nascita degli scritti utopistici:

La tendenza precettistica, didattica ed educativa della migliore 
tradizione medioevale risorge ora agguerrita ed affi  nata, ampliata 
ed universalizzata dalla coscienza del mondo più vasto, che le 
scoperte celesti e terrestri andavan diff ondendo. Onde nascevano le 
idee e le audacie delle grandi teorie, delle riforme palingenetiche o 
utopistiche ricostruzioni dell’umana convivenza (la Città del Sole, 
la Nuova Atlantide, ecc.).

Gramsci si concentra su questa relazione – che ritiene eccessivamente 
forzata («Mi pare che ci sia troppo di stiracchiato in questo nesso») – e com-
pie due osservazioni volte a problematizzare la lettura unilaterale e apologe-
tica di Gabrieli. In primo luogo, Gramsci sembra riallacciarsi al riferimento 
di Gabrieli alle «scoperte celesti» per collegare gli scritti utopistici al cam-
biamento di paradigma verificatosi nella scienza della prima età moderna 
e alle sue implicazioni culturali, in particolare allo sviluppo di un pensiero 
scientifico e proto-razionalista. Scrive infatti che occorre «tener conto delle 
scoperte scientifiche del tempo e dello spirito “scientifista” che si diffuse: di 
un certo “razionalismo” avant la lettre». In secondo luogo, Gramsci ammette 
che gli scritti utopistici sono effettivamente connessi alla Controriforma, ma 
in un senso molto diverso da quello suggerito da Gabrieli: essi consentono 
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l’esistenza di una mentalità moderna nel contesto della Controriforma, che, 
«come tutte le Restaurazioni», non può che essere «un compromesso e una 
combinazione sostanziale, se non formale, tra il vecchio e il nuovo, ecc.». 
Vale la pena notare che Gramsci compie questa seconda osservazione in 
modo dubitativo, quasi ponendosi un’altra domanda: «bisogna […] vedere 
se queste iniziative non siano l’unica forma in cui la “modernità” poteva 
vivere nell’ambiente della Controriforma» (QM 3 §72).

4. Utopie e moltitudini: una relazione biunivoca

Nella versione rielaborata di questo passaggio in QC 25 §7, Gramsci non 
mostra alcuna incertezza e adotta un tono più assertivo, arricchendo inoltre 
la sua riflessione di nuovi elementi significativi, che enfatizzano e rafforzano 
il contrasto tra “modernità” e Controriforma. Dopo aver accentuato la criti-
ca alla tesi di Gabrieli dicendo che in «questo nesso c’è troppo di stiracchia-
to, di unilaterale, di meccanico e di superficiale», Gramsci nota infatti che 
è possibile sostenere, «a maggior ragione», che «le Utopie più famose sono 
nate nei paesi protestantici». Torneremo su questa affermazione nell’ultimo 
paragrafo. Per ora è sufficiente dire che essa è una “variante instaurativa” – 
per impiegare la terminologia continiana – e si basa sull’idea, da Gramsci 
condivisa con gran parte della cultura italiana del XIX e XX secolo, che la 
Riforma rappresenta un momento chiave nel processo di costruzione della 
civiltà europea moderna8. Di conseguenza, non sorprende che i paesi pro-
testanti siano agli occhi di Gramsci un terreno più fertile per gli scritti uto-
pistici, essendo questi ultimi portatori e/o rappresentanti, in certa misura, 
dello spirito della modernità. Lo stesso vale, naturalmente, per i paesi della 
Controriforma, dove tali scritti «sono piuttosto una manifestazione, la sola 
possibile e in certe forme, dello spirito “moderno” essenzialmente contrario 
alla Controriforma». A conferma di ciò, Gramsci adduce l’esempio di Tom-
maso Campanella, definendone l’opera come «un documento di questo 
lavoro “subdolo” di scalzare dall’interno la Controriforma» (QC 25 §7, 25) 
e riecheggiando forse, consapevolmente o meno, l’immagine ottocentesca 
del frate domenicano come cospiratore e rivoluzionario9. Comunque sia, 
una cosa è certa: in QC 25 §7 Gramsci assume una posizione più netta e 
8 Si veda M. Ciliberto, Rinascimento e Riforma, in La fabbrica dei Quaderni. Studi su 
Gramsci, Edizioni della Normale, Pisa 2020, p. 174.
9 A. Panichi, Per l’autonomia filosofica del marxismo: egemonia, filosofia della praxis e il nesso 
Riforma-Rinascimento, in «International Gramsci Journal», 4, 3, 2021, pp. 170-171.
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categorica sul ruolo che gli scritti utopistici giocano all’interno della Contro-
riforma rispetto a quanto faccia in QM 3 §70. Come spiegare allora questo 
cambiamento di tono e contenuto?

Una possibile risposta è che Gramsci riprenda e sviluppi in QC 25 
§7 le osservazioni compiute in QC 6 §157, intitolato Romanzi filosofici, 
utopie, ecc., dove egli approfondisce le posizioni espresse in QM 3 §70 e 
§72 al fine di chiarire ulteriormente le origini e le conseguenze delle opere 
utopistiche. Ebbene, Gramsci avanza due ipotesi riguardo al contesto 
culturale di queste opere e al loro rapporto con la Controriforma. La prima 
ipotesi ruota attorno al legame tra gli scritti utopistici e ciò che Gramsci 
chiama in QM 3 §72 «un certo “razionalismo” avant la lettre». Anche in 
questo caso, i suoi pensieri si fanno più netti: egli parla espressamente di 
un «desiderio di ricostruire la civiltà europea secondo un piano razionale», 
individuandovi una delle fonti di tali scritti. La seconda ipotesi getta luce 
su un’altra fonte che, per Gramsci, è «forse la più frequente» e concerne il 
tipo di idee espresse attraverso le utopie o, per meglio dire, un «modo di 
esporre un pensiero eterodosso, non conformista e ciò specialmente prima 
della Rivoluzione francese» (QC 6 §157). Si potrebbe dunque supporre che 
questa osservazione acquisti via via forza nella mente di Gramsci, andando 
così a preparare il terreno alla posizione netta e categorica di cui sopra. In 
altre parole, si potrebbe sostenere che su questo specifico aspetto QC 6 §157 
faccia da ponte tra QM 3 §72 e QC 25 §7.

Comunque sia, questa non è l’unica ragione – e forse neanche la più 
importante – per esaminare il QC 6 §157 in rapporto al quaderno speciale 
sui gruppi sociali subalterni. Questo paragrafo, infatti, rivela il bisogno da 
parte di Gramsci di riconsiderare e approfondire il legame, già stabilito 
nel QM 4[b] §47 tra la letteratura utopistica e le masse – legame che si 
configura ora non più come un percorso a senso unico, ma piuttosto 
come una relazione biunivoca e/o bidirezionale. Detto altrimenti, Gramsci 
non si limita più a segnalare la diffusione di idee politiche veicolata dalla 
letteratura utopistica tra specifiche masse. Certo, è vero che egli sottolinea 
come «questa letteratura abbia avuto non piccola importanza nella storia 
della diffusione delle opinioni politico-sociali fra determinate masse e 
quindi nella storia della cultura»; è però altrettanto vero che Gramsci rileva 
anche come gli scritti utopistici, per così dire, vadano verso il popolo, 
recepiscano cioè e diano voce a desideri, sentimenti e bisogni provenienti 
appunto dalle masse popolari. Da questo punto di vista, Gramsci getta 
ulteriore luce sul contesto storico delle opere utopistiche e ribadisce che il 
loro scopo è quello di offrire una soluzione razionale ai problemi del popolo 
– quasi a ricordarci che, per lui, la letteratura svolge principalmente, se 
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non esclusivamente, una funzione sociale. Innanzitutto, Gramsci chiarisce 
che queste opere sono strettamente legate ai cambiamenti avvenuti nel 
ventre della società: la letteratura utopistica, definita «letteratura politica 
“romanzata”», rappresenta quella reazione al decadimento della letteratura 
cavalleresca che segna «il passaggio dall’esaltazione di un tipo sociale feudale 
all’esaltazione delle masse popolari genericamente, con tutti i loro bisogni 
elementari (nutrirsi, vestirsi, ripararsi, riprodursi) ai quali si cerca di dare 
razionalmente una soddisfazione» (QC 6 §157). Poi, Gramsci osserva 
che gli scritti utopistici esprimono spinte all’azione derivanti soprattutto, 
benché non esclusivamente, dalle conseguenze emotive di disastri passati e 
dai traumi collettivi che ne risultano, anche a distanza di generazioni. Vale 
la pena citare interamente il passo in questione, se non altro perché attesta 
chiaramente l’acuta consapevolezza di Gramsci circa la longue durée di alcuni 
eventi storici  –  con la conseguenza che qualsiasi distinzione tra passato e 
presente sfuma o è solo metodologica, non organica (QC 6 §157, 62bis):

Si trascura nello studio di questi scritti di tener conto delle 
impressioni profonde che dovevano lasciare, spesso per generazioni, 
le grandi carestie e le grandi pestilenze, che decimavano e stremavano 
le grandi masse popolari: questi disastri elementari, accanto ai 
fenomeni di morbosità religiosa, cioè di passività rassegnata, 
destavano anche sentimenti critici «elementari», quindi spinte 
a una certa attività che appunto trovavano la loro espressione in 
questa letteratura utopistica, anche parecchie generazioni dopo che 
i disastri erano avvenuti, ecc.

5. Subalterni, intellettuali e scritti utopistici

Tenendo a mente queste osservazioni, ci si rende conto che in QC 25 
§7 Gramsci apporta modifiche e aggiunte rilevanti alle note sulla letteratura 
utopistica, come suggerito già dal titolo del paragrafo, che recita: «Fonti 
indirette. Le “Utopie” e i cosí detti “romanzi filosofici”». La decisione di 
utilizzare l’aggettivo «indirette» non è affatto casuale, in quanto si riferisce 
alla più significativa delle aggiunte, riguardante il ruolo degli intellettuali e i 
loro rapporti con i gruppi subalterni. Da un lato, Gramsci riafferma il legame 
tra le opere utopistiche e «le aspirazioni più elementari e profonde» delle 
masse popolari o, più precisamente, «dei gruppi sociali subalterni, anche dei 
più bassi». Dall’altro lato, questo legame è diverso da quello stabilito nel 
QC 6 §157, poiché ora Gramsci descrive la letteratura utopistica non come 
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un’espressione diretta ma come un riflesso inconsapevole di tali aspirazioni, 
le quali sono filtrate e veicolate «attraverso il cervello di intellettuali 
dominati da altre preoccupazioni». Si potrebbe quindi affermare che gli 
intellettuali svolgono un ruolo di filtro o punto di raccordo tra i desideri dei 
subalterni e la loro rappresentazione o proiezione letteraria. Meglio ancora, 
si potrebbe dire che questo ruolo, lasciato implicito o sottinteso nel QC 6 
§157, è pienamente esplicitato nel QC 25 §7. In ogni caso, tale ruolo non 
si configura come unidirezionale, ossia non riguarda i soli gruppi subalterni 
e non svolge soltanto una funzione progressiva. Aggiungendo ulteriori 
sfumature alle sue osservazioni precedenti, Gramsci sostiene che «una parte 
di questa letteratura esprime gli interessi dei gruppi dominanti o spodestati 
ed ha carattere retrivo e forcaiolo», citando a questo proposito la Naufragazia 
di Vittorio Imbriani e alcuni scritti incompiuti di Federico De Roberto. 
Inoltre, Gramsci precisa che il rapporto tra le utopie e le aspirazioni dei 
subalterni non può essere concepito nei meri termini di un riflesso fedele, 
seppur indiretto e inconsapevole. Qualcosa si perde e si altera nel passaggio 
dal “corpo” della società al regno della letteratura. Poche righe dopo, Gramsci 
ribadisce ancora una volta l’ispirazione razionalistica degli scritti utopistici, 
sostenendo che essi derivano da «singoli intellettuali, che formalmente si 
riattaccano al razionalismo socratico della Repubblica di Platone». Tuttavia 
– e qui sta il punto – questi singoli intellettuali «riflettono, molto deformate, 
le condizioni di instabilità e di ribellione latente delle grandi masse popolari 
dell’epoca». Non stupisce allora che Gramsci, riecheggiando quanto detto a 
proposito del Principe di Machiavelli, al quale fa peraltro riferimento, giunga 
alla conclusione che le utopie sono «manifesti politici di intellettuali, che 
vogliono raggiungere l’ottimo Stato» (QC 25 §7).

Detto ciò, vale la pena sottolineare un altro aspetto del ragionamento di 
Gramsci. La scelta di utilizzare l’avverbio «inconsapevolmente» e l’espressio-
ne «molto deformate» per descrivere il rapporto tra subalterni, intellettuali 
e scritti utopistici potrebbe risultare fuorviante, inducendo a pensare che 
Gramsci trascuri, o non apprezzi pienamente, il ruolo degli scrittori utopi-
stici e il loro impegno a esprimere le aspirazioni e le condizioni dei subal-
terni. Per quanto ragionevole e persino legittima questa impressione è errata 
per due motivi. In primo luogo, Gramsci riconosce che tali scrittori hanno 
svolto una funzione storica rilevante, poiché si sono mossi in una direzione 
opposta a quella seguita dalla chiesa della Controriforma. Sintetizzando l’ar-
gomento già esposto nel QC 19 §2, Gramsci scrive che la chiesa «si staccò 
definitivamente dalle masse degli “umili” per servire i “potenti”», mentre 
«singoli intellettuali tentarono di trovare, attraverso le Utopie, una soluzione 
a una serie di problemi vitali degli umili, cioè cercarono un nesso tra intellet-
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tuali e popolo» (QC 25 §7, 25). In secondo luogo, Gramsci afferma che gli 
scrittori utopistici sono stati un segno di contraddizione rispetto a un altro 
effetto principale della Controriforma denunciato nei Quaderni, ossia all’in-
tensificazione del carattere cosmopolitico degli intellettuali italiani e al loro 
distacco dalla vita nazionale-popolare (QM 1 §150, poi in QC 10 §61; QM 
3 §81 e 89; QM 4[c] §1 poi in QC 12 §1; QC 5 §100 e 123; QC 17 §3). 
Nel QM 3 §142, intitolato eloquentemente La funzione internazionale degli 
intellettuali italiani, le parole di Gramsci non lasciano spazio a dubbi: «La 
Controriforma doveva automaticamente accentuare il carattere cosmopoli-
tico degli intellettuali italiani e il loro distacco dalla vita nazionale», tanto 
che «Botero, Campanella ecc. sono politici “europei”». Di conseguenza, non 
sembra azzardato affermare, sebbene in via ipotetica e con riferimento all’I-
talia, che gli scrittori utopistici abbiano cercato per Gramsci di colmare quel 
divario tra intellettuali e popolo che, ampliato dalla Controriforma, attra-
versa in realtà tutta la storia italiana10 e trova una personificazione coeva 
in Benedetto Croce – il quale «non è “andato al popolo”, non è voluto 
diventare un elemento “nazionale” (come non lo sono stati gli uomini del 
Rinascimento, a differenza dei luterani e calvinisti)»11.

6. Conclusione

Quest’ultima osservazione mi permette di concludere il saggio offrendo 
un’altra spiegazione della tesi gramsciana secondo cui «le Utopie più famose 
sono nate nei paesi protestantici». La tesi si basa sulla famosa distinzione tra 
Rinascimento e Riforma compiuta da Croce nella Storia della età barocca in 
Italia, dove egli afferma che il primo rimase un movimento aristocratico e 
non penetrò nel popolo, mentre la seconda fu sì capace di penetrare fino al 
popolo, ma proprio per questo ebbe uno sviluppo ritardato12. Ora, è ben 
10 Cfr. QM 3 §64 (poi in QC 21 §5).
11 QC 10 §1, 18a. Cfr. QC 7 §1.
12 Cfr. B. Croce, Storia della età barocca in Italia, Laterza, Bari 1929, pp. 11-12 «Il 
movimento della Rinascita era rimasto aristocratico, di circoli eletti, e nella stessa Italia, 
che ne fu madre e nutrice, non uscí dai circoli di corte, non penetrò fino al popolo, non 
divenne costume o “pregiudizio”, ossia collettiva persuasione e fede. La Riforma, invece, 
ebbe bensí questa efficacia di penetrazione popolare, ma la pagò con un ritardo nel suo 
intrinseco sviluppo, con la lenta e piú volte interrotta maturazione del suo germe vitale». 
Su questo passaggio e la sua importanza per Gramsci si rimanda a F. Frosini, Riforma e 
Rinascimento: il problema della “unità ideologica tra il basso e l’alto”, in Scuola, intellettuali 
e identità nazionale nel pensiero di Antonio Gramsci, a cura di L. Capitani, R. Villa, 
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noto che la coppia oppositiva Rinascimento/Riforma è una delle “fibre” che 
costituiscono il “tessuto” dei Quaderni del carcere: essa permette a Gramsci 
non solo di individuare le caratteristiche della storia nazionale italiana, ma 
anche di delineare i tratti costitutivi della filosofia della prassi, intesa come 
riforma intellettuale e morale13. È altrettanto noto che per Gramsci la Rifor-
ma apre la strada alla modernità grazie al suo radicamento nel popolo, senza 
il quale non è possibile né “nazionalizzare” gli intellettuali e le masse né 
costruire lo stato-nazione14. Non sorprende allora che Gramsci consideri i 
paesi protestanti come la culla principale delle utopie: il “movimento verso il 
popolo” che definisce la Riforma getta le basi e quindi legittima il tentativo 
degli scrittori utopistici di cercare un legame tra intellettuali e popolo. E se 
si tengono presenti i nessi concettuali che collegano la Riforma al processo 
di costruzione dello stato-nazione e allo sviluppo della modernità, si può 
comprendere perché Gramsci definisca tali scrittori come «i primi precursori 
storici dei Giacobini e della Rivoluzione francese, cioè dell’evento che pose 
fine alla Controriforma e diffuse l’eresia liberale, ben più efficace contro la 
Chiesa di quella protestantica» (QC 25 §7, 25).
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