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Introduzione

Luca Marcozzi, PrisciLLA SANTORO

«La cultura ¢ organizzazione, disciplina del proprio io interiore;

¢ presa di possesso della propria personalitd, e conquista di coscienza superiore,
per la quale si riesce a comprendere il proprio valore storico,

la propria funzione nella vita, i propri diritti, i propri doveri»

Antonio Gramsci

Linteresse costante di Antonio Gramsci per le forme culturali, in
particolare quelle letterarie, emerge in tutta la sua opera. Gia nei primi articoli
scritti durante gli anni torinesi si osserva non solo la presenza di riferimenti
letterari, ma anche di recensioni e testi critici che anticipano tematiche
affrontate successivamente e con sempre maggiore ampiezza nei Quaderni
e nell’epistolario privato e del carcere. Dopotutto, Gramsci ha ricoperto un
ruolo di rilievo anche come giornalista, contribuendo significativamente
al dibattito pubblico del suo tempo. La sua attivita giornalistica include
la collaborazione con una varieta di periodici, tra cui spiccano Avantil, Il
Grido del Popolo, La Citta Futura e, soprattutto, L'Ordine Nuovo, di cui ¢
stato fondatore e direttore. La sua capacita di analisi critica e la profondita
dei suoi scritti giornalistici hanno reso fin dagli inizi la sua voce autorevole
nel panorama intellettuale del tempo, influenzando il dibattito pubblico
e la coscienza politica dei suoi contemporanei. La vasta produzione di
articoli ed editoriali di Gramsci ha spaziato su una gamma diversificata di
argomenti, affrontando questioni che vanno dalla politica all’economia,
dalla societa alla cultura. Il pensiero di Antonio Gramsci su arte, cultura
e letteratura ¢ estremamente complesso e articolato. Come ampiamente
sottolineato nella letteratura critica, Gramsci considera tali forme espressive
strumenti fondamentali per la comprensione della realta, attribuendo loro
un significativo valore sociale. Secondo Gramsci, la letteratura riflette le
contraddizioni e i conflitti presenti nella societa, influenzando opinioni
e idee, e contribuendo cosi alla formazione dell’'opinione pubblica e
all'orientamento culturale generale. Nel contesto dello sviluppo del
concetto di “egemonia culturale” da parte di Gramsci, la letteratura assume
un ruolo di rilievo come strumento capace di consolidare o sfidare /o status
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L. Marcozzi, P. SANTORO

guo ed ¢ in questo contesto che emerge il ruolo centrale dell'intellettuale,
che Gramsci vede impegnato nel promuovere il cambiamento sociale e nella
costruzione di una nuova egemonia culturale. Da questa visione deriva
I'idea della letteratura come un campo di battaglia culturale, dove le idee ¢ i
valori delle diverse classi sociali si confrontano e si scontrano con |'obiettivo
di stimolare continuamente il miglioramento. La riflessione di Gramsci
sulla letteratura, quindi, va oltre una semplice analisi estetica, collocandosi
all'interno di una pilt ampia teoria della societa e del cambiamento sociale.
Questo approccio permette di comprendere la letteratura non solo come
un’espressione artistica, ma come un potente mezzo di trasformazione
sociale e culturale. Ciononostante, la sensibilita critica di Gramsci gli ha
permesso di cogliere sottili sftumature e di avere intuizioni profonde che
gli hanno consentito di comprendere le potenzialita letterarie di numerosi
testi. Al contempo, ¢ stato in grado di riconoscere la piena dignita letteraria
di specifici testi o frammenti, evidenziando cosi la sua capacita di valutare
con acume e discernimento le opere letterarie e di non ritenere l'arte e la
letteratura meri prodotti ancillari alla dimensione sociale e politica.

In questo volume confluiscono gli esiti del Convegno Internazionale
«Forse un giorno ti scrivero o ti diro a voce come fu Nino». Gramsci lettore,
critico, recensore, svoltosi il 16 giugno 2022 presso il Dipartimento di Studi
Umanistici dell'Universita degli Studi Roma Tre.

Proprio a proposito del valore sociale e quindi morale della letteratura,
il saggio di Anthony Crézégut riflette, attraverso i frequenti richiami alle
figure animali nell'opera gramsciana, sulla critica mossa alla societa del
suo tempo, individuando proprio nelle immagini bestiali uno dei poli
del discorso gramsciano: se da un lato infatti stanno la morale critica e
l’autocoscienza a esse si oppone la meccanicizzazione, materiale quanto
morale, che trasforma anche gli intellettuali in mere funzioni della struttura
sociale, dando luogo a una progressiva disumanizzazione di cui la bestialita
¢ immagine nella penna del Gramsci giornalista. A partire della rilettura
che questi fa del “Libro della giungla” di Kipling quale descrizione di una
societd gerarchizzata, rigida e meccanizzata, 'autore esplora una serie di
riferimenti zoomorfi e relativi obiettivi polemici: la cicala, che incarna gli
oratori che promuovono la guerra con argomenti vuoti ma seducenti; la
mosca cocchiera, immagine di chi segue i discorsi dominanti cosi finendo
per perdere il contatto con la realtd storica; il pappagallo, che ripete
discorsi gia sentiti, mentre la farfalla, con la sua leggerezza, da priorita
agli effetti estetici piuttosto che al contenuto; microbi, batteri e parassiti,
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INTRODUZIONE

metafora del lavorio sottile ma continuo che esercita I'influenza negativa
di certi intellettuali sulla societa italiana, sino agli “animali di rapina” che
si travestono da asini e simboleggiano la doppiezza e la furbizia di coloro
che, pur mascherando le proprie intenzioni predatorie, gestiscono le
masse senza scrupoli. Dopo aver esplorato il riferimento a quegli animali
che, simbolo del ritorno alla bestialita e alla violenza primitiva, Gramsci
intende come espressione del prefascismo e del nazionalismo e ne rimarca
degenerazione morale e violenza intrinseca, Crézégut non tralascia il
rovescio del paradigma animale-intellettuale parassita, esaminando anzi
quella figura animale con cui il Gramsci satirico, crudo e diretto s’identifica
nel proprio ruolo di giornalista che denuncia falsita e volgarita delle é/ite.

Massimo Travaglioni esamina invece il ruolo centrale che per Gramsci
detiene la letteratura nel contesto della formazione di autocoscienza
dei singoli individui. LCanalisi si concentra poi sull'attivita giornalistica
di Gramsci, evidenziando il suo impegno politico e la sua visione
della cultura come strumento per I'emancipazione dei cittadini. In
particolare, si fa riferimento all’articolo Cultura e Socialismo pubblicato
su LOrdine Nuovo, nel quale Gramsci delinea una concezione della
cultura come consapevolezza di sé e delle relazioni con gli altri esseri
umani, in netta contrapposizione alla visione della cultura come mero
accumulo di conoscenza elitaria. Si sottolinea quindi come la cultura,
nella prospettiva gramsciana, costituisca la base per la costruzione di un
processo rivoluzionario, fornendo al movimento proletario intelligenza e
forza nella lotta di classe. Il ruolo dell’attivita giornalistica di Gramsci nel
gruppo de L'Ordine Nuovo viene poi ancor piu focalizzato nel quadro della
Torino del biennio rosso, esperienza sulla quale Gramsci stesso tornera a
riflettere nei suoi scritti successivi. Nella seconda parte del saggio, 'autore
mette in relazione tali istanze giovanili con la produzione favolistica di
Gramsci, concentrandosi in particolare sulla novella de Luomo caduto in
un fosso di Lucien Jean riletta da Gramsci. Attraverso un’analisi critica, si
evidenziano le molteplici sfaccettature politiche e letterarie del racconto,
concentrandosi sulla componente allegorica, autobiografica e politica, di
ciascun personaggio, offrendo una prospettiva articolata sulla complessita
del racconto di Gramsci e delle sue diverse chiavi di lettura.

A partire dagli spunti critici offerti dai saggi di John Freccero e
Gianfranco Contini, Milena Russo ripercorre l'intuizione che Antonio
Gramsci affido alle pagine del Quaderno IV circa il celebre episodio di
Farinata e Cavalcante nel canto X dell’ Inferno, per riflettere sulla ricezione
di queste note nei principali e pil recenti studi esegetici sulla Commedia:
rimarcato che Gramsci ha posto Cavalcante, e non Farinata, al centro
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L. Marcozzi, P. SANTORO

dell’attenzione, cosi sottolineandone il dramma umano rispetto a quello
politico di Farinata, 'autrice ricompone infatti le componenti (struttura
e teatralitd del canto) su cui la prospettiva gramsciana si ¢ precocemente
concentrata. Nella parte conclusiva poi Russo riflette sul mancato
riconoscimento delle intuizioni gramsciane (delle quali, mai pienamente
sviluppate e rimaste in gran parte inascoltate nei pill recenti studi esegetici
della Commedia, sottolinea acume e potenzialita) e sugli eventuali
motivi, puntualizzando come riprendere le idee di Gramsci arricchirebbe
ulteriormente la comprensione dell’opera dantesca.

Alessio Panichi offre una visione articolata e approfondita della
complessa figura di Gramsci, spesso identificato solo come rotus politicus,
una definizione corretta in virtli della totalitd del suo impegno politico
ma che rischia di semplificarne eccessivamente la sua personalitd, come
ben puntualizzato dall’autore che interseca nell’attivismo di Gramsci
politica, storia e pensiero, in particolare sul ruolo delle opere utopiche
nella storia e nella societa intese quali visioni lucide del mondo e dei suoi
problemi sociali. Panichi passa poi ad analizzare il pensiero di Gramsci
sulla Controriforma, evidenziando come egli la consideri responsabile
dell’arretratezza culturale e politica dell'Italia, nonché della perdita di
influenza politica della Chiesa sulla popolazione. In particolare, si
confronta il paragrafo 70 del Quaderno 3 con la sua rielaborazione nel
paragrafo 7 del Quaderno 25, dei quali si esaminano le differenze e il
carattere dialettico, spesso in dialogo con altri intellettuali: in questo caso,
Porientalista Giuseppe Gabrieli e la sua opinione riguardo alla relazione
tra Controriforma, accademie moderne e utopie. Nella seconda parte del
saggio l'autore poi esplora due considerazioni gramsciane (il legame delle
opere utopiche con lo sviluppo della scienza moderna e il contesto culturale
della Controriforma), rapportandone il tono a quello piti categorico del
Quaderno 25 e alla modifica del punto di vista in esso contenuto circa il
ruolo degli intellettuali nella creazione delle opere utopiche.

Camilla Sclocco ripercorre il dibattito sull’eredita desanctisiana, un
momento importante nella storia intellettuale italiana, caratterizzato da
conflitti filosofici, politici e culturali che riflettevano le trasformazioni della
societa italiana e del panorama culturale europeo, incentrando la propria
analisi sulla prospettiva gramsciana. Tra luglio e agosto del 1934 infatti
Antonio Gramsci, nella sua prima stesura del Quaderno 17, iniziava una
riflessione critica sull’articolo di Giovanni Gentile 7orniamo a De Sanctis!,
riflessione che avrebbe completato nella seconda stesura del Quaderno
23, volendo delineare il significato dell’appello gentiliano al ritorno a De
Sanctis. Lautrice, focalizzandosi sulla prospettiva critica sul rapporto tra
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De Sanctis, Croce e il fascismo, inserisce il discorso di Gramsci sul ritorno
a De Sanctis in una critica pitt ampia al fascismo, visto come una risposta
reazionaria alla crisi dello Stato liberale, incapace di creare una vera coesione
sociale e una cultura nazional-popolare autentica, e identifica nel parere
gramsciano l'opera di De Sanctis con uno strumento di emancipazione e
di unione tra intellettuali e masse popolari.

Priscilla Santoro infine analizza la precoce carriera giornalistica di
Antonio Gramsci, figura di spicco nel panorama intellettuale del XX
secolo, noto principalmente per i suoi Quaderni del carcere. Prima della
sua detenzione, infatti, Gramsci si distingue come un giornalista versatile
e profondamente impegnato, capace di trattare una vasta gamma di
argomenti con notevole competenza e passione. Lanalisi si sofferma sulla
sua attivita editoriale e giornalistica, rivelandone la precoce sensibilita
per le dinamiche internazionali e la straordinaria capacita di cogliere
le connessioni tra eventi e realtd diverse, caratteristica che prelude alla
complessita delle sue opere carcerarie. Concentrandosi in particolare nel
periodo compreso tra il 1915 e il 1920, quando Gramsci si afferma come
una voce autorevole e innovativa nel panorama giornalistico italiano, il
contributo prende in esame uno degli esempi pit significativi di questo
periodo: la traduzione della Storia straordinaria di Peter Schlemibl di
Adelbert von Chamisso, pubblicata in dodici puntate su 7/ Grido del Popolo.
Lautrice ne esplora temi simbolici e allegorici, evidenziando la dimensione
morale e sociale del racconto inteso da Gramsci come rappresentazione
del consumismo borghese; mediante I'analisi del zopos dell'ombra, simbolo
della coscienza etica, e del diavolo come motivo faustiano, mostra poi la
precoce maturita critica e l'approccio interdisciplinare che integra elementi
letterari, filosofici e socio-politici del filosofo sardo.

A fronte del successo riscosso dal tema del Convegno cui hanno
aderito studiosi e studiose di universita italiane e straniere, a beneficio della
qualitd della discussione, esprimiamo un sentito ringraziamento a tutti i
partecipanti, compresi coloro i cui contributi non sono confluiti per diverse
ragioni in questo volume, con I'auspicio che questa occasione costituisca il
primo passo per una lunga serie di nuovi confronti e nuove idee.
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AVVERTENZA

La produzione giornalistica degli anni 1915-1918 ¢ riportata
dai volumi finora editi nell’'ambito del’Edizione Nazionale: A.
Grawmscl, Seritti (1910-1926) 1. 1910-1916, a cura di G. Guida,
M.L. Righi, Istituito della Enciclopedia Treccani, Roma 2015; Ip.,
Seritti (1910-1926) 2. 1917, a cura di L. Rapone, M.L. Righi,
Roma, Istituito della Enciclopedia Treccani, Roma 2019; Ip., Scrizti
(1910-1926) 3. 1918, a cura di L. Rapone, M.L. Righi, Istituito
della Enciclopedia Treccani, Roma 2023.

La numerazione dell’epistolario carcerario si attiene ai criteri adottati
nel volume Ip., Lettere del carcere, a cura di E Giasi, Einaudi, Torino
2023.

La numerazione delle note carcerarie si attiene all’'ordinamento
stabilito per i quaderni finora editi nell'ambito dell’Edizione
Nazionale nei volumi: Ib., Quaderni dal carcere. 1. Quaderni
di traduzioni (1929-1932), a cura di G. Cospito e G. Francioni,
2 voll., Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2007 e Ib.,
Quaderni del carcere, Quaderni miscellanei (1929-1935), a cura di
G. Cospito, G. Francioni, E Frosini, Istituto della Enciclopedia
Italiana, Roma 2017, edizioni indicate con le sigle Q7 e QM. Per i
restanti quaderni, non essendo ancora disponibile la nuova edizione,
le citazioni saranno tratte da Ip., Quaderni del carcere, a cura di V.

Gerratana, Einaudi, Torino 1975, con la sigla QC.



MiLenA Russo”

Gramsci lettore di Dante
1l canto decimo dell«Inferno» nella moderna esegesi della Commedia

Ci voleva 'acume critico di Gramsci per riconoscere, a dispetto della
sua passione politica, che ¢ Cavalcante, e non Farinata, al centro
dell’attenzione dantesca.

Costi John Freccero in un saggio del 2010 dal titolo Epitaffio per Guido
avviava un’utile rilettura dei versi del canto X dell’ Znferno', con I'intento
di evidenziare un dato cui «quasi nessuno ha prestato troppa attenzione»,
ovvero il ruolo che in quell’episodio Dante gioca in qualita di personaggio,
«prima combattivo, poi disorientato, e infine contrito di fronte ai suoi
interlocutori», e poi di autore, certamente distante e distaccato, che, «con
freddo calcolo e consumata ironia», pone in scena un capolavoro di natura
estremamente drammatica, senza rinunciare — prosegue Freccero — all'ambi-
valenza che nella realta caratterizzava il suo rapporto con Guido Cavalcanti,
e facendone, anzi, una lente di lettura fondamentale per superare U'impasse
linguistica che distingue il dialogo tra Farinata degli Uberti, Cavalcante
Cavalcanti e Dante stesso e sciogliere cosi I'enigma costituito dal senso
del «disdegno» di Guido nel famoso verso 63 del canto?. Un’intuizione,
quella di leggere il passo rilevandone anzitutto il valore strutturale, nonché
il dirompente carattere teatrale, che Freccero riconosce solo ad Antonio

" Sapienza Universita di Roma.

'']. FreccEro, Epitaffio per Guido, in ltalianistica. Rivista di letteratura italiana», XXXIX,
n. 3, 2010, pp. 11-33: 13.

% [vi, pp. 11-12. Spiega Freccero: «nella finzione drammatica del poema Guido in quel
momento ¢ ancora vivo, e percid in grado di cambiare vita. Il fatto che venga nominato a
suo padre in quel modo cosi inquietante suggerisce che il verso, qualunque sia il suo sig-
nificato, ¢ una specie di monito rivolto a un peccatore [...]. In realtd, poiché Guido era gia
morto da quasi un decennio quando Dante scriveva questi versi, il rimprovero-avvertimen-
to di Dante pellegrino rappresenta il giudizio finale del poeta, pronunciato dopo la morte
di colui che un tempo era stato suo amico. Lepisodio prende la forma di un sottile e dotto
dramma allegorico scritto apposta per Guido [...]. Ecco allora che il «disdegno» di Guido,
lungi dall’essere banale come hanno voluto alcuni critici, viene a rappresentare I'abisso che
divideva i due amici» (ibid.).



M. Russo

Gramsci (per le argomentazioni, spesso misconosciute, ch’egli aveva espo-
sto sul canto)?, in polemico contrasto con quanti, prima e dopo di lui, ne
avevano invece frazionato i versi, per discutere ora del significato — per lo
piu linguistico — di una parola, ora della posizione di un’altra, laddove,
per il dantista, sarebbe stata preferibile, e necessaria, una ricostruzione dei
diversi punti di vista in scena per un confronto con il pensiero dell’autore,
che rappresenta, in qualsiasi narrazione, la “realtd” di riferimento.

Attraverso una riconsiderazione globale dell’episodio, Freccero tenta
dunque di sopperire a questa mancanza, contestando un metodo giudicato
fino ad allora infruttuoso, specie perché adoperato nello studio di un testo
di tale calibro e complessita. Per questo motivo, al presente, i moniti della
sua indagine non possono che suggerire qualche domanda: come si legge,
oggi, la Commedia? E come il canto X dell'Inferno? Quale fortuna ha
guadagnato negli ultimi dieci anni 'idea di Gramsci? E quali sono — se ci
sono — i commenti che ne hanno ereditato la lezione?

Lo spunto per queste riflessioni deriva in realtd anche da un altro
luogo di critica dantesca, tanto pit diffuso quanto pit indiretto, talora,
negli esiti. Si tratta delle celebri pagine del saggio di Gianfranco Contini,
Cavalcanti in Dante, pubblicato la prima volta nel 1968 e poi confluito
nella raccolta Unidea di Dante a cura di Einaudi4, in cui Contini
legge ¢ commenta i versi del canto X dell'/nferno forse pure alla luce
dell’eterodossa interpretazione di Gramsci, naturalmente la stessa cui
allude Freccero, quella cio¢ affidata a una compatta sezione del Quaderno
IV composta tra il 1930 e il 19325, ma in parte gia imbastita in un scritto
giovanile del 1918, 7/ cieco Tiresia®, e scandita, a piu riprese, in un gruppo
di lettere scritte in carcere a partire dal 19267.

3 Tornerd a breve sulle riflessioni che Gramsci aveva maturato durante gli anni del carcere
e poi concretizzato in una sezione dei suoi Quaderni.

4 G. ContiNi, Cavalcanti in Dante (1968), in Ib., Unlidea di Dante. Saggi danteschi,
Einaudi, Torino 2001, pp. 143-157.

> Secondo analitica proposta di G. FRaNcIONI, Lofficina gramsciana, Ipotesi sulla struttura
dei «Quaderni del carcere», Bibliopolis, Napoli 1984, pp. 37-43 e p. 141. La stessa ¢ stata
poi ribadita e ulteriormente ampliata dall’autore in una serie di interventi successivi. Sulla
storia dei Quaderni, cfr. pure R. MoRrDENTI, «Quaderni del carcere» di Antonio Gramsci,
in Letteratura italiana. Le opere, vol. IV. I] Novecento, t. 11. La ricerca letteraria, a cura di A.
Asor Rosa, Einaudi, Torino 1996, pp. 553-629.

® Pubblicato nella rubrica Sotto la Mole tenuta da Gramsci per I'Avanti! dal 1916 al 1918; gli
articoli furono poi riuniti in A. Gramsct, Sotto la Mole (1916-1920), Einaudi, Torino 1960.
7 Marco Grimaldi e io abbiamo raccolto e commentato questo corpus in un piccolo volume
di recente pubblicazione, da cui d’ora in avanti si citera: Ip., I/ canto decimo dell’«Inferno»
e altri scritti su Dante, Castelvecchi, Roma 2021. Gli scritti danteschi del Quaderno 4 sono
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D’altronde, sebbene sia semplice, I'idea su cui Gramsci costruisce la
sua argomentazione ¢ indubbiamente originale, perché porta l'attenzione
sul personaggio di Cavalcante Cavalcanti, lasciato in ombra dalla maggior
parte dei commentatori della Commedia per dar spazio alla figura di
Farinata degli Uberti®. Siamo nel sesto cerchio dell'inferno dantesco, entro
le mura della citta di Dite, dove sono puniti gli eretici «che 'anima col corpo
morta fanno» (/nf,, X 15)°, quindi coloro che in vita non hanno creduto
nell'immortalitad dell'anima e che per «aver voluto troppo vedere nell’al
di la»1° sono ora condannati «come quei c’ha mala luce» (v. 100), ovvero
come il presbite che in modo graduale, progressivo e irreversibile perde la
capacita di mettere a fuoco le cose vicine, pur continuando a distinguere
quelle lontane. Tra questi vi sono Farinata e Cavalcante: il primo riempie la
scena «col petto e con la fronte / com’avesse 'inferno a gran dlSplttO» (vv.
35-6), il secondo si mostra invece solo «infino al mento» (v. 53). E qui che
Gramsci concentra la sua attenzione e inizia il suo ragionamento.

Mentre in un saggio del 1869, dedicato proprio alla figura del capo
ghibellino, Francesco De Sanctis giudicava il canto aspro per il fatto che
in esso si registrano due tempi connessi a Farinata, dapprima «eroico» poi
«pedagogo»!! (opinione che contribui a determinare la nascita del “canto
di Farinata”), Gramsci (che in relazione a quella tesi annota «Farinata da
poesia diventa struttura»'?) tornava invece a osservare, di necessita, la pena
dei dannati. Solo cosl, infatti, si puo spiegare perché, quando Cavalcante
domanda a Dante «Se per questo cieco / carcere vai per altezza d’ingegno, /
mio figlio ov’ &2 e perché non ¢ teco?» (vv. 58-60), alludendo all'amicizia e
al legame del poeta con il figlio Guido, la risposta di Dante «Da me stesso

gia stati riuniti in Ip., Dante ¢ Manzoni, Editori Riuniti, Roma 1992 (senza note), ¢ in Ip.,
Seritti di letteratura, a cura di L. La Porta, Editori Riuniti, Roma 2019, pp. 21-58. Una sele-
zione intitolata Cavalcante ¢ Farinata si trova in La letteratura italiana per saggi storicamente
disposti, vol. 1. Le Origini, il Duecento e il Trecento, a cura di L. Caretti, G. Luti, Mursia,
Milano 1972, pp. 267-269.

8 Gramsci rivela per la prima volta la sua «piccola scoperta» a Tatiana Schucht nella lettera del
26 agosto 1929 (Grawmscy, 1/ canto decimo dell'«Inferno» e altri scritti, cit., pp. 39-44: 43). A
Tania, in un’altra lettera datata 21 settembre 1931, espone anche «il famigerato schema» della
sua idea, cominciando cosi: «io sostengo che nel X canto sono rappresentati due drammi,
quello di Farinata e quello di Cavalcante e non solo il dramma di Farinata» (27, p. 68).

? 1 versi del canto sono citati dall'edizione D. Auicntert, La «Commedia» secondo lantica
vulgata, vol. 11. Inferno, a cura di G. Petrocchi, Mondadori, Milano 1966-1967, pp. 159-74.
10 Grawmscr, 1 canto decimo dell Inferno» e altri scritti, cit., p. 29.

WE Dg Sancris, Il Farinata di Dante (1869), in Ib., Sagyi critici, vol. 11, a cura di L. Russo,
Laterza, Bari 1953, pp. 320-348: 327.

12 Grawmscr, 1 canto decimo dell Inferno» e altri scritti, cit., p. 68.
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non vegno: / colui ch’attende 13, per qui mi mena / forse cui Guido vostro
ebbe a disdegno» (vv. 61-3) confonde e allarma Cavalcante, che, colpito in
particolare dal senso di «ebbe», chiede: «Come? dicesti “elli ebbe”? non viv’
elli ancora? / non fiere li occhi suoi lo dolce lume?» (vv. 67-9). Cavalcante
non pud comprendere le parole di Dante, perché ¢ condannato per sempre
a ignorare il presente; di qui il dubbio per lui terribile che Guido sia morto.
Scrive Gramsci: «Nel passato Guido ¢ vivo, nell'avvenire Guido ¢ morto,
ma nel presente? E morto o vivo? Questo ¢ il tormento di Cavalcante, il
suo assillo, il suo unico pensiero dominante»'3. E questo ¢ il nodo centrale
del canto, perché «se non si tien conto del dramma di Cavalcante, in quel
girone non si vede in atto il tormento del dannato»'4.

Farinata e Cavalcante condividono quindi la stessa condizione, ma
mentre il dramma di Farinata ¢ politico, quello di Cavalcante ¢ umano
e di una «ntensita indicibile»'%, tale da non poter esser espressa, tanto
che, quando Dante esita a rispondere, Cavalcante, senza aggiungere altro,
«supin ricadde e pitt non parve fora» (v. 72). Lintuizione di Gramsci
non si limita perd alle sole forme del contenuto, e dunque a porre in
risalto questo momento di altissima poesia, ricalibrando al contempo la
consistenza dei due personaggi in scena. Essa coinvolge anche il piano
dell’espressione, facendo del perfetto «ebbe» «la parola piti importante del
verso»'® e il «significante che struttura discorsivamente l'intero canto»' in
una dimostrazione del fatto che «senza la struttura non ci sarebbe la poesia
e [che] quindi anche la struttura ha un valore di poesia»'s.

Per questa ragione, quando Contini scrive, «'altra parola misteriosa ¢ il
perfetto ebbe, chiave si dell’equivoco, ma di cui solo 'acume dei moderni
ha rilevato la singolaritd»"®, non ¢ fuori luogo ipotizzare che egli stesse

3 Lvi, p. 87.

“ Ii, p. 86.

5 Ii, p. 69.

16 Iui, p. 94.

'7Y. BrunELLO, Dante visto da Gramsci. Una lettura “organica” del canto decimo dell’«In-
ferno» in Per Franco Contorbia, a cura di S. Magherini, P Sabbatino, Societd Editrice
Fiorentina, Firenze 2019, pp. 457-469: 463.

'8 Ivi, p. 71. Sullo sfondo le categorie che Benedetto Croce aveva utilizzato nel suo famoso
volume del 1921, La poesia di Dante, ma in prospettiva completamente capovolta. Croce
asseriva infatti che nell'interpretazione del testo della Commedia bisogna tenere distinte
le parti strutturali da quelle poetiche, «rispettarle come necessita pratiche dello spirito di
Dante, e poeticamente soffermarsi in altro» (B. CROCE, La poesia di Dante, Laterza, Bari
1921 [ma 1920], ora in Ip., La poesia di Dante, a cura di G. Inglese, con una nota al testo
di G. Sasso, Bibliopolis, Napoli 2021, pp. 49-65: 64).

1 ContiNi, Cavalcanti in Dante, cit., p. 151.
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pensando proprio a Gramsci, indiscutibilmente «acuto» e «moderno»?.
E tuttavia Contini, intento a fare luce sul rapporto tra Cavalcanti e
Dante, prosegue: «tempo storico, e non durativo, esso [«ebbe»] indica
che l'avversione o il rifiuto di Guido non fu un mero stato, ma un gesto
e un'azione determinanti: un processo di crisi lontano perché concluso»?!.
Pertanto, al di la di quella prima notazione, non ripresa oltre, 'approdo
ultimo per il filologo ¢ diverso da quello, piti audace, di Gramsci e coincide
con losservare il taglio definitivo che il perfetto segna tra Dante e Guido,
tant’e ch'egli conclude: «ebbe ¢, qualunque fosse il senso della terzina,
un additamento abbastanza decisivo»?2. Seppur scorciato e decisamente
perentorio, il giudizio di Contini non chiude pero all'interpretazione, anzi.
Esso non solo mantiene insoluta 'allusione?3, ma conserva ancora intatto il
gusto di quella curiosita iniziale: cosa si ¢ letto dopo?

Nell'edizione dell’/uferno curata per la prestigiosa collana “Nuova
raccolta di classici italiani annotati”, e pubblicata da Einaudi nel 2013,
Saverio Bellomo, a conclusione dell’analisi del canto (ma non in nota al
verso, dove concentra riflessioni di carattere piti strettamente grammaticale),
cita Contini e ne acquista I'indicazione per «ebbe» di «un preciso momento,
qualificato dall’aspetto verbale di azione puntuale del pass. rem. [...], in
cui avvenne una divaricazione tra i due»?*. Cosi Giorgio Inglese che per
ledizione Carocci del 2016 vi legge «soprattutto la registrazione di un
evento [...], del “divorzio” intellettuale fra il P. e il suo “primo amico™».
Quanto a Cavalcante, solo Bellomo aggiunge che la centralita del suo
episodio «non pare significativa di una maggiore importanza dello stesso,
perché ¢ posizione che, allontanando la specola, ¢ condivisa da quello

%0 Lo ha affermato con convinzione Noemi Ghetti che, sebbene non si riferisca nello specifico
a questo passo, scrive: «Contini mostra [...] di essersi largamente ispirato all’eretica interpre-
tazione gramsciana, peraltro non citata, ma echeggiata quasi alla lettera in alcune espressioni»
(N. GHETTL, Gramsci nel cieco carcere degli eretici, LAsino d’oro, Roma 2014, p. x1v).

2! Contint, Cavalcanti in Dante, cit., p. 151.

> Ibid.

# D’altra parte Contini non avrebbe potuto citare esplicitamente Gramsci, che in quelle
stesse pagine aveva posto un’importante distanza fra il suo modo di fare cultura e quello
proprio dell’'accademia (tanto solenne, quanto ingessato) e rivendicato con foga il grande
significato politico del fatto che di critica dantesca si fosse potuto occupare, con successo,
anche un rappresentante «del gruppo sociale subalterno» (cio¢ lui stesso), il quale si era
dimostrato in grado di «far le fiche, scientificamente e come gusto artistico, a ruffiani intel-
lettuali» (Gramscy, 1/ canto decimo dell'«Inferno» e altri scritti, cit., p. 105).

24D, ALIGHIERT, Inferno, a cura di S. Bellomo, Einaudi, Torino 2013, pp. 151-168: 166.

» Ip., Commedia, vol. 1. Inferno, nuova ed. a cura di G. Inglese, Carocci, Roma 20167, pp.
144-54: 149.
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di Farinata»*. In pit, come gia per 'Ottimo, il ricadere supino non ¢,
secondo Bellomo, un gesto di disperazione, «ma “¢ peccare”, e denota “li
suoi arroganti costumi’»¥, quindi un atteggiamento superbo, proprio, del
resto, del peccato d’eresia. Diversamente Enrico Malato nel suo imponente
commento uscito nel 2021 per la “Nuova Edizione Commentata delle
Opere di Dante”, a cura di Salerno Editrice, riconosce lo stato d’ansia
e d’agitazione che travolge Cavalcante dopo le parole di Dante, intese
«come annuncio della morte del figlio»?s. Malgrado cid egli non ritiene
perd la scena centrale, anzi, il fatto che essa sia costruita «come intermezzo
accidentale nel corso del colloquio con Farinata [...] ne riduce anche
formalmente il rilievo nel quadro complessivo»?. Parimenti — continua
Malato — la presentazione del personaggio di Cavalcante, che appare come
un'ombra solo fino al mento, probabilmente perché in ginocchio, ne
sottrae consistenza e «ha evidentemente lo scopo di lasciare a Farinata [...]
una posizione dominante»?.

Dall’esame di queste annotazioni, le pili note e recenti, il quadro
esegetico del verso appare quindi piuttosto ricco, spesso molto pil che in
passato, e attento a questioni che Gramsci aveva invero trascurato. Quanto
ai suoi appunti, il loro eco non solo ¢ assente, ma essi non sono neppure
mai citati come contributo critico di rilievo nell’interesse del canto (e cosi
anche negli studi menzionati dai commenti nei ricchi apparati bibliografici
posti in appendice). Sorge cosi una nuova domanda: per quale ragione
I'idea e le argomentazioni di Gramsci non hanno dato luogo, in effetti, a
nessuna vera prosecuzione?

E possibile, da un lato, che abbiano pesato e influito proprio quelle
carenze contenutistiche cui si accennava. Raul Mordenti nelle sue ricerche
ha pit volte segnalato il livello non eccelso, o almeno non compiuto,

26 BgLLOMO, Inferno, cit., p. 164.

2 Ibid. e Y Ottimo commento alla «Commedia», t. L. Inferno, a cura di G. Battista Boccardo,
M. Corrado, V. Celotto, Salerno, Milano 2018, («Edizione Nazionale dei Commenti
Danteschi»), pp. 222-261: 245. Di superbia hanno parlato anche Francesco da Buti e
Guiniforte Barzizza. In generale, la lettura dei commenti antichi mostra come per molto
tempo (e fin oltre, in realtd, la metd dell'Ottocento) I'interesse degli interpreti si sia con-
centrato per lo piu sull’identita del destinatario del «disdegno» di Guido (Virgilio), nonché
sulle ragioni di tale avversione. Da Virgilio, si ¢ passati poi a pensare prima a Dio e succes-
sivamente a Beatrice (ne ha discusso in pitt occasioni Malato, per cui si vedano ora i risultati
raggiunti nella sua ed. del canto).

2 D. AucHiery, La Divina Commedia, t. 1. Inferno, a cura di E. Malato, Salerno, Roma
2021 («Nuova Edizione Commentata delle Opere di Dante», VI), pp. 267-297: 267.

¥ vi, p. 278.

30 bid.
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dell’argomentazione di Gramsci: fin dall’osservazione della sezione dedicata,
nell'autografo del Quaderno 4, al canto decimo dell’«Inferno» si pud notare,
infatti, che essa non ha laspetto di un saggio, bensi quello di un’idea
schematizzata e corredata da una serie di appunti abbastanza disomogenei,
oltreché non del tutto fusi insieme. Si direbbe anzi che Gramsci li
abbia lasciati quasi separati tra loro e infine abbandonati. Similmente
Pesposizione: una domanda disattesa, per esempio, ¢ quella intorno agli
altri significati dell’'uso del passato remoto «ebbe», come ¢ assente una
spiegazione di cosa voglia dire Dante quando parla del «disdegno» di
Guido. Di certo la ragione di tali mancanze dipese in buona parte dalle
possibilita e dai mezzi che Gramsci aveva in carcere; tuttavia non bisogna
dimenticare che tra le sue convinzioni vi era pure quella di non essere e
di non voler diventare uno «specialista in danteria», com’egli stesso aveva
affermato in modo scherzoso, e forse anche un po’ pungente?'.

D’altra parte ¢ noto — e utile forse a spiegare ancora in parte il perché di
tale ricezione — 'intento inequivocabilmente polemico di questo blocco di
appunti (preannunciato gia da Freccero, quando nella citazione riportata in
apertura a questo saggio specifica «a dispetto della sua passione politica»),
critico contro le idee che Benedetto Croce aveva teorizzato, proprio attraver-
so le categorie di poesia e struttura, nel suo acclamato volume del 1921, La

oesia di Dante, e contro i canoni di molti sterili commentatori danteschi,
colpevoli sia di aver dato vita a una vera e propria «letteratura d’appendice
intorno alla Divina Commedia»?, sia di aver limitato la filologia a un’opera-
zione tecnica, di esclusione della ricognizione puntuale del testo®.

31 Gramsct, 1] canto decimo dell “dnferno» e altri scritti, cit., p. 65. Non per caso forse «nelle
LC e nei Q 10-29, successivi al 1932, i riferimenti a Dante non mancano, ma sono sempre
pit sporadici e d’interesse marginale» (D. PEGORARI, Alighieri, Dante, in Dizionario gram-
sciano 1926-1937, a cura di G. Liguori, P. Voza, Carocci, Roma 2009, p. 201).

32 Gramsct, 1] canto decimo dell’«Inferno» e altri scritti, cit., p. 100, che prosegue: «inutile e
ingombrante con le sue congetture, le sue sottigliezze, le sue alzate d’ingegno da parte di gente
che per avere la penna in mano, si crede in diritto di scrivere di qualunque cosa, sgomitolan-
do le fantasticherie del suo talentaccio». Tra gli altri, Gramsci aveva bene in mente Vincenzo
Morello, autore di un Dante, Farinata, Cavalcante, uscito nel 1927 e consultato in carcere.
33 Contrariamente, pil1 avanti nei suoi Quaderni, e precisamente in QC 16, Gramsci teorizzava
la necessita di «fare preliminarmente un lavoro filologico minuzioso e condotto col massimo
scrupolo di esattezza, di onesta scientifica, di lealtd intellettuale, di assenza di ogni preconcetto
e apriorismo o partito preso» (ID., Quaderni del carcere, edizione critica dell'Istituto Gramsci a
cura di V. Gerratana, vol. III, Einaudi, Torino 2014%, pp. 1840-1841). Una simile esigenza di
filologia veniva espressa pure in QC 6, in cui Gramsci criticava la tendenza a sollecitare i testi,
«cioe far dire ai testi, per amor di tesi, pitt di quanto i testi realmente dicono», proponendo,
per contro, anche una sorta di sanzione: «ma la trascuratezza e I'incompetenza non meritano
sanzione, almeno una sanzione intellettuale e morale se non giudiziaria?» (ivi, vol. I, p. 838).
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Come che sia, sono, credo, aspetti insufficienti a sottrarre originalita
e valore a un’interpretazione che senzaltro contribuisce ad arricchire e
rendere maggiormente eterogenea e completa I'esegesi di uno dei canti
pitt complessi di tutta opera dantesca e che, se posta in secondo piano
o esclusa del tutto dal dibattito interpretativo, come sinora ¢ stato fatto,
alimenterebbe soltanto quello che Mordenti ha definito «non l'ultimo
dei paradossi che segnano la storia della ricezione di Gramsci»*, per cui
uno degli autori pilt citati della nostra recente storia culturale, sia anche
al tempo stesso fra quelli meno utilizzati e percorsi, tanto nelle tematiche,
quanto nello stile di ricerca. Eppure, come si ¢ visto, le pagine di Gramsci
hanno spesso sollevato grossi problemi di natura teorica e metodologica.

Concludo allora con un’altra domanda: se percorrerle significa
confrontarsi con lo spirito di un intellettuale brillante e vivace, usarle
e cercare di proseguirle, ovviamente con lintenzione — del resto gia
raccomandata dallo stesso Mordenti — «assai diversa (e forse opposta)
rispetto a quella di “attualizzarlo”™%, quali altri risultati potra portare alla
nostra ricerca?
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1 bestiaire di Gramsci o titoli di coda (bétisier) del giovane Gramsci:
inchiesta critica sulla stupidita (bétise) degli intellettuali

In ognuno della folla ¢ un po’ del lupo che dilata le narici all’acre
odore del sangue. E la modernitd trionfante soddisfa listinto
dell’animalita trogloditica

»  «

“Cadono le maschere”, “Dietro la maschera, il volto”, “Gili le maschere”.
Il giovane Gramsci moltiplica queste apostrofi, denunciando la disumanita
degli esseri umani ai tempi della guerra totale'. Si aspetta il volto umano
degli altri, ma tutto cio che si ottiene ¢ una maschera ingannevole. Ma
quale volto emerge una volta strappata la maschera? Dietro I'apparenza
della vita, ¢’¢ la morte. Ci sono i morti, quelli della guerra, causati da un
organismo sociale in decomposizione, bocche che partoriscono cadaveri,
carogne purulente, come ripete Gramsci>. Dietro 'umanitd, dunque,
si nasconde la disumanitd, che ha due contrappunti: la macchina e la
bestialitd. Per Gramsci, 'umanita ¢ il regno della liberta, della coscienza
morale critica e innanzitutto dell’autocoscienza nel mondo, della volonta
di trasformare 'ambiente, di strapparsi al determinismo naturale nel
processo di civilizzazione, con simpatia per i propri simili. La macchina &
sottomessa al determinismo, priva di qualsiasi empatia o pensiero critico
sulla sua funzione, ed ¢ una reazione puramente programmata agli stimoli
ambientali. La meccanizzazione della societa umana gli sembra un destino
preoccupante della modernita, la cui caratteristica piti evidente concerne
la trasformazione del lavoratore in uomo-macchina e la mutazione della
scuola umanistica e critica in una scuola professionale, dove si impara a
essere una funzione della macchina sociale3. Ma ¢ I'intero organismo socia-
le che si sta trasformando in una macchina, in cui gli individui non sono

" Sciences-Po, Parigi

UIp., Scritti (1910-1926) 1. 1910-1916, a cura di G. Guida, M.L. Righi, Istituito della
Enciclopedia Treccani, Roma 2015, pp. 236-237.

% Ivi, p. 748.

3 Ivi, pp. 797-800.
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altro che agenti dal comportamento automatizzato, e questo non rispar-
mia gli intellettuali organici, dai glornahstl agli accademici. E la metafora
dell’orologiaio che pone 'umanita di fronte a un dilemma, in cui Gramsci
rivela la sua impronta bergsoniana: sottomettersi passivamente al tempo
fisso, alla macchina regolata e subire lo stimolo dell’orologio oppure riap-
propriarsi del tempo, risvegliare le energie vitali, darsi un ritmo proprio®.

Quanto alla bestialita, essa ¢ il tertium non datur della semplice
equazione, sfidando la logica pura ma offrendo una soluzione incerta alla
dicotomia uomo/macchina, trasformandola in un triangolo interpretativo
esoterico. La bestialitd, in un certo senso, ¢ la forma vivente di questo
comportamento meccanico, in cui Gramsci sembra molto dipendente,
almeno in superficie, dal razionalismo umanista classico. In reale,
I'animalita e la sua funzione nel discorso gramsciano sono complesse. Da
un lato, 'animale ¢ una macchina senziente, vicina all'uomo nella sua
forma elementare. E soggetto al determinismo meccanico, ma ¢ anche
capace di interazioni istintive, a volte simpatiche e a volte violente. D’altra
parte, Gramsci non giudica la natura degli animali. I suoi ricordi d’infanzia,
che ritroviamo pit tardi nelle Lettere, rivelano un Gramsci sensibile alla vita
naturale, animale, in tutta la sua autentica ricchezza. Ma nei suoi scritti
giovanili, gli animali contano solo in termini di funzione per 'uomo, come
vita addomesticata, a volte civilizzata, spesso pervertita dall'uomo. Infine,
la bestialita ¢ il risveglio di istinti furiosi, la pulsione di morte, la stupidita
senza alcuna autocoscienza critica, ma qui non ¢ I'animale a essere preso
di mira, bensi 'uvomo in quanto animale che ha abdicato alla propria
intelligenza ed empatia.

E cosi che possiamo leggere I'uso ricorrente di metafore animali per
descrivere gli esseri umani disumanizzati del suo tempo, rivolte in primo
luogo agli intellettuali, che dovrebbero essere la testa dell'umanita e
che invece agiscono secondo il loro stomaco. Luso dell’ironia proprio
nel momento in cui gli intellettuali autorevoli criticavano 'opposizione
socialista come un partito del ventre, che si rifiutava di ascoltare la ragione
superiore e quasi divina della modernitd civilizzata. Queste metafore
richiamano istintivamente alla mente Machiavelli, questa dialettica tra
uomo e bestia, come quella tra volto e maschera. In ogni caso, risalgono
all'umanesimo fiorentino, quando Pico della Mirandola parlava di umanita
come capacita di uscire dalla bestialita, dall’animalitd determinata dalla
natura e di tendere al divino attraverso lintelligenza razionale. Ma

4 Ip., Scritti (1910-1926) 2. 1917, a cura di L. Rapone, M.L. Righi, Istituito della
Enciclopedia Treccani, Roma 2019, pp. 410-412.
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I'umano ¢ anche, e questo porta all'interrogazione machiavelliana, cio che
puo scendere al di sotto della bestia, né buona né cattiva in sé, attraverso
la sottomissione ai suoi istinti pitt vili, il trionfo del vizio sulla virtd,
dell'ignoranza sulla conoscenza. Per il giovane Gramsci, la chiave sta nei
suoi riferimenti a Vico, del quale ricorda il passo sulla storia romana, in
cui le élites patrizie facevano credere di essere di origine divina e le masse
plebee di origine animale, mascherando la loro comune origine umana per
giustificare il mantenimento delle disuguaglianze di starus. Gramsci vede
questo inganno come un segno che l'ingiustizia deve essere smascherata.
Non solo i subalterni hanno diritto alla dignitd umana, a lottare per il
loro riconoscimento, una ricerca egemonica guidata dalla testa e dal cuore,
ma i dominanti si rivelano fin troppo umani, deboli e inclini all'inganno,
ma anche animaleschi, al di sotto di cid che dovrebbe costituire 'umano
civilizzato, che lotta per il giusto, il vero, il bene’.

Questo testo ¢ il filo rosso del bestiario gramsciano, in cui la Bestia
ha preso il controllo della Macchina, un trionfo della stupidita, del vile e
del crudele, una malattia che ha colpito in primis le élites del suo tempo.
Il bestiaire di Gramsci, se seguiamo la metafora francese, ¢ il trionfo della
bétise, o stupiditd comune, riprodotta nei luoghi comuni e nel senso
comune intellettuali. Per denunciarla, Gramsci ha scelto innanzitutto
I'umorismo, e soprattutto lironia, per cui questo bestiaire & un bétisier,
un’occasione per ridere di questi personaggi ridicoli, delle loro piroette e
delle loro cadute.

L. 11 libro della giungla: la modernita occidentale come giungla, la variante
italiana come circo

In una delle Novelle della Jungla Rudyard Kipling mostra in atto cio
che sia la disciplina di un forte Stato borghese. Tutti obbediscono
nello Stato borghese. I muli della batteria al sergente di batteria, i
cavalli ai soldati che li cavalcano®.

Oltre a Vico, l'altra chiave, peraltro concreta, per comprendere il
disegno di Gramsci ¢ un altro dei suoi autori preferiti: Rudyard Kipling.
Tre testi forniscono un’indicazione. Il primo, decisivo, ¢ un passo del Libro
della giungla, che riassume la societd moderna nella sua presunta normalita

> Ip., 1910-1916, cit., p. 128.
®1Ip., 1917, cit., p. 98.
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burocratica. E la parata ben ordinata descritta sopra, una gerarchia
implacabile in cui la servitli ¢ acconsentita, obbedita senza pensare, da una
disciplina meccanica del civilizzato che stupisce I'indigeno’. La seconda ¢
Ialternativa a questa serviti meccanizzata, il Breviario per laici di Kipling. 11
famoso “Tu sarai un uomo” se non mentirai in mezzo alle bugie, manterrai
la calma quando gli altri perderanno la testa, ripeterai la verita senza farti
ingannare dai furbi che ingannano gli sciocchi®. Insomma, il credo di
Gramsci in questa giungla moderna. Il terzo ¢ il rischio di deragliamento,
con un altro passaggio del Libro della giungla, le scimmie di Bandar Long.
Questo passaggio ¢ misterioso, incerto sul futuro, perché qui Gramsci
descrive come la democrazia italiana, un vecchio mondo malato ma
autentico, possa imparare dalla democrazia americana, il nuovo mondo
vivificante ma furioso. Queste scimmie ululano e gesticolano, non fanno
nulla e non hanno senso, se non quello di dire che sono i pil saggi e geniali
tra gli animali. E non sappiamo se Gramsci stia descrivendo i politici
italiani del passato, del presente o del futuro, se 'americanizzazione sia un
vettore o un antidoto a questa furia, come lui stesso dice:

Si fard, si fard... noi siamo i pit saggi, i piu geniali, i piu
chiaroveggenti uomini della terra, vedrete cosa saremo capaci di
fare... domani, perché la vita nuova incomincera domani, come per

i Bandar Long della giungla di Rudyard Kipling®.

Ma questo terzo punto ¢ quello che colpisce Gramsci, quello che lo ha
spinto a descrivere il fascismo come la furia del popolo delle scimmie, gia
prima delle é/ites italiane come scimmie giacobine, incapaci di maturare una
struttura civile, imitando maldestramente il modello umano pit avanzato,
il giacobinismo francese!®. Perché I'Italia non ¢ la macchina ordinata, la
parata marziale del Regno Unito, della Francia o della Germania. Nei
suoi primi scritti, usa il termine Karnaval-Nation per descriverla, anche
se in seguito preferisce quello della pochade o théitre de boulevard, infine
il termine cirgue Barnum'. In diverse occasioni, descrive questltalia

7 Ivi, p. 98.

81p., 1910-1916, cit., p. 789.

9 Ip., Sotto la mole, Torino, Einaudi, 1960, p. 417. Per gli articoli assenti nell’ambito
dell’Edizione Nazionale, cfr. la Noza al testo, in ivi, pp. XI-XXXII: XXIV, 59 n. Gli articoli
menzionati nel saggio non ancora accolti nei tomi dell’Edizione Nazionale si citano dalle
rispettive edizioni Einaudi (Ip., Seritti giovanili, cit. e Ip., Sotto la mole, cit.), indicate in
nota caso per caso.

"1Ip., 1917, cit., p. 557.

"WIp., Sotto la mole, cit., p. 195.
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contemporanea sotto la forma di una folla disordinata, con il suo folklore
kitsch e mostruoso, a volte

baracconi, giostre ed esibizione della donna cannone [...]
strimpellamenti, battute degli organetti, dondolii e cavalcate di
giostra a Porta Palazzo, tutta questa miserevole e banale riduzione
carnavelesca!?.

Quello che altrove descrive come I'espressione di un panglossismo in
atto in cui tutto sembra migliore nel migliore dei mondi possibili. Gramsci
prova un’angoscia malinconica di fronte a quello che gli sembra un incubo
e cerca i maestri del ballo per capire il senso di questo carnevale che non
ha né coda né testa. In un certo senso, la tragedia della moderna servitl
occidentale diventa comica nella sua variante italiana, senza sottrarsi al
ritorno della tragedia in forma originale. In questo carnevale umano o
circo bestiale, tutto ¢ disfunzionale, i suoi attori sembrano sfuggire ai loro
ruoli mentre recitano una partitura ripetuta all'infinito. Lltalia soffre di
gravi difetti in una macchina disfunzionale che lascia un posto fragile
allumanitd, ma in cui tutti i rapporti umani razionali sembrano essere
capovolti. Quando Gramsci parla degli Italiani, si riferisce soprattutto
alla sua testa, ai suoi dirigenti, sintomi di un corpo malato. Il carattere
italiano ¢ segnato dall’ipocrisia gesuitica, da una natura verbosa e
chiacchierona, da una falsita pervasiva che tende alla pedanteria enfatica e
alla pigra demagogia. Il corpo malato ¢ incancrenito da provincialismo e
campanilismo, clientelismo e camorrismo, un vero e proprio parassitismo
generalizzato. Come dice laconicamente Gramsci «qualcuno ha cambiato
spirito di civismo in cinismo»?3.

Questo carnevale o circo ¢ sufficiente a far impazzire lo spettatore
distaccato, ¢ anche la sua funzione, e in questo zoo a cielo aperto non
sappiamo pit se gli animali hanno assunto forma umana o se gli uomini
si nascondono dietro maschere animali. LCobiettivo di Gramsci ¢ descrivere
questo zoo in modo acuto, descrivere la funzione che ogni animale occupa
nel circo, con i suoi attori, intrattenitori e padroni, identificare tipi umani
o specie animali dietro la molteplicita di volti apparentemente singolari.

12 i, p. 65.
13 Ivi, p. 288.
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1. Una gabbia per uccelli infestata da insetti: i ripetitori del discorso dominante

I'suoiscolarilosopportano, eridonodellasuafatuita dicommentatore
del Cortegiano di B. Castiglione, i suoi colleghi quando parlano di
lui, accompagnano il suo nome col grazioso nomignolo di asino.
Ma il vecchio troupier della bagola tira dritto nell’alta missione che
si ¢ proposta di aduggiatore di cervelli e denunziatore di onesti
insegnanti laboriosi [...]. Si ha scritto una volta che il nome di Cian
gli si accompagnava nella fantasia costantemente con I'immagine di
una cimice: a me ritornano ora in mente quelle quattro righe e il
ribrezzo per 'animaletto immondo riesce a calmare il sussulto del
mio sistema nervoso'4.

Quando Gramsci inizia le sue metafore animali privilegia da un lato gli
animali volanti, per i loro effetti volubili e seducenti per gli ingenui con
il loro sfarzo, il piumaggio e la melodia, e dall’altro gli insetti, per la loro
funzione di parassiti che succhiano I'energia vitale delle loro prede.

Per quanto riguarda gli animali volanti ci sono due allusioni vivaci ma
rapidamente abbandonate. Il pappagallo, che non ha né volto né nome.
Anonimo, ripete un discorso gia sentito, affascinando gli increduli, ma die-
tro il miracolo dell’animale parlante, il piumaggio esuberante, si nascondono
banalita sulla societa a cui si deve obbedire cosi come il pappagallo obbedisce
alla voce del maestro, un modo di pensare propriamente meccanizzato e ven-
triloquo™. La funzione del pappagallo sembra analoga a quella della farfalla,
che puo fingere di essere un uccello ma ¢ gia un insetto. La farfalla ha una
leggerezza insignificante, un dilettantismo inconsistente, per cui gli effetti
prevalgono sul contenuto, che rimane larvale'®.

Alla fine, ¢ un insetto a dominare questo scenario, la cicala e le sue
cicalate. La cicala non ¢ altro che un rumore di fondo e non ¢ l'aspetto
di un discorso organizzato; ¢ quello degli oratori che inneggiano alla
guerra, avvocati della causa bellica. La cicala canta e ci delizia, ma la sua
onomatopea melodica non riesce a nascondere cid che ¢: il trionfo della
pigrizia, in_questo caso intellettuale, dello sfarzo seducente sull’essenza
mortifera. E cosi che descrive per la prima volta I'onorevole Bevione,
l'archetipo, secondo lui, dell'uomo che canta il fronte bellico godendo
dei piaceri del fronte interno. Questo Bevione, che ¢ stato sia deputato
nazional-liberale sia giornalista del quotidiano torinese liberale La Stampa,

Y 1p., 1910-1916, cit., p. 377.
B 1p., 1917, cit., p. 71.
16 Ivi, pp. 220-221.
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incarna tutti i difetti della sua specie, a volte farfalla innocua, a volte vespa
aggressiva. Lavora come incantatore di serpenti per i mercanti di morte,
porta il bestiame al macello, gestisce il pollaio rimanendo comodo nella
sua nicchia'”. A proposito della cicala, Gramsci sviluppa il suo pensiero
ascoltando una serie di dibattiti parlamentari, di persone che parlano molto
e fanno poco, riempiendoci di dolci melodie che suscitano in noi «torpore,
languidezza, abbandono», da cui egli conclude che «finiamo con l'averne
abbastanza della cicala e della sua intimita che rompe i timpani»’s.

Una forma pitt pericolosa e terrificante appare surrettiziamente nel
discorso gramsciano, ma ¢ molto significativa. Gramsci parla a lungo dei
microbi'?, dei batteri?, dei morbi e delle cancrene?' che hanno occupato
Porganismo sociale italiano fino all'invasione della cosiddetta influenza
spagnola?2. La metafora dellimpaludamento degli spiriti diventa pil
evidente in relazione allimbottamento dei cervelli, un morbo diffuso
da zanzare dannose?. Quindi, naturalmente, come diceva Gramsci, c’¢
un antidoto pitt che una mitridatizzazione, di fronte ai giornali ufficiali,
quello dei giornali alternativi che dicono la verita: «chi ha i bachi, prenda
la santonina»**. Ma il vaccino va ripetuto pilt volte, i parassiti mutano
e assumono forme ibride. Questo organismo ¢ pieno di parassiti e il
parassitismo ¢ infatti la costante del malessere italiano, un insieme di corpi
intermedi paralleli al corpo sano, che vivono di esso in modo vampiresco e lo
devitalizzano. La figura del professor Cian, bersaglio prediletto di Gramsci,
ne ¢ 'emblema, identificato come “cimice”. Questo professore dell’é/ite
liberale, tentato dal nazionalismo xenofobo, ha rivelato il meccanismo di
questo parassitismo nel mondo intellettuale-universitario. Il contenuto
delle sue lezioni e dei suoi scritti non ¢ altro che ruminazioni, ripetizioni
di un discorso stereotipato e vuoto; lui stesso ¢ uno struzzo che si crede un
leone, come un «sterile ciucciariello che non essendo riuscito a eiaculare dal
suo cervellaccio di struzzo altro che noiosissimi quintaliferi volumi». Ma
la sua pratica ¢ quella di un parassita che si nutre del parassitismo che lo
circonda, di colui che ha fatto carriera seguendo «’odore del cadavere del suo
padrone», che ha agito come spia per le autorita ed ¢ deriso come un asino

V7 Ibid.

'8 Ip., 1910-1916, cit., p. 592.

Y Ib., 1917, cit., pp. 68-69.

20 Ibid.

2 Ibid.

2 Ip., 1918, cit., p. 575.

B Ip., 1910-1916, cit., pp. 363-364.
#1p., 1917, cit., p. 4.
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dai suoi pari, e che suscita lo stesso servilismo dai suoi discepoli®®. Questo
¢ la cimice accademica che Gramsci generalizza altrove. Quando si riferisce
alla casta dei professori e accademici, guidata da Vittorio Cian (“Prof.”),
questi sono “ulci di cane”, maligni e perniciosi, che pervertono le menti
e le coscienze, organizzatori della mediocrita istituzionalizzata?s. Come fa
notare altrove per gli intellettuali clericali del giornale 7/ Momento, il loro
abbaiare ¢ in realtd quello dei lombrichi, che vanno trattati e denunciati
come tali, ma questo non impedisce loro di attaccarci continuamente?”.

In fin dei conti, ¢ come se Gramsci non fosse piut interessato alle scioc-
chezze dei suoi ripetitori o declamatori di un discorso stereotipato. E allora
che compare la metafora della mosca cocchiera, che di solito conclude un
articolo su un intellettuale il cui discorso stereotipato manca il bersaglio e non
¢ al passo con la realta viva. Ironicamente, Gramsci si riferisce ripetutamente
a coloro che, come I'Onorevole Bevione, si credono coraggiosi moschettieri
ma in realta sono solo vili mosconi. Quest'animale volante insignificante ¢
un parassita con una capacita limitata di causare danni. Il rischio, quindi, ¢
che l'opposizione socialista diventi essa stessa una mosca cocchiera, seguendo
le mosche cocchiere dominanti e perda il senso del movimento della storia2.
Da quel momento in poi, cid che conta non ¢ pitt studiare la mosca che
segue la mosca, ma I'organismo che guida la mosca, non i ripetitori subal-
terni ma i produttori egemonici del discorso in movimento.

1. I maestri della moderna macelleria equina: incantatori di serpenti e cani

da pagliaio al servizio degli squali

Non ¢ la prima volta che gli animali di rapina si ammantano di pelle
d’asino per nascondere gli unghioni e le zanne. Che il nostro delfino
sia apparso spessissimo un perfettissimo asino, potrebbe essere
quindi una prova meravigliosa della sua doppiezza e furberia®.

I padroni del gioco non sono in realtd al centro della scena, ma
gestiscono la mandria. Quelli che Gramsci chiama i galantuomini, che
non sono né galanti né uomini, li chiama poi i cavalieri, una nobilta,

» Ip., 1910-1916, cit., p. 377.

% Ip., 1918, cit., pp. 354-357.
*Ip., 1910-1916, cit., pp. 681-682.
% 1Ip., 1917, cit., p. 183.

# Ip., 1910-1916, cit., p. 441.
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metd uomo e metd cavallo, che dovrebbe addestrare la massa equestre in
forma umana ma che, impazzendosi in guerra, la conduce al macello. I
termine Cavaliere ¢ sia usato come tale, sviluppato nella loro funzione, sia
ovviamente il tipo stesso, anonimo ma supremo, dell’é/ize, con il suo titolo
nobiliare (“Cav.”). La cavalleria, come metafora, torna regolarmente, sia nel
comando della guerra sia nelle loro posizioni nello Stato o nell'industria®.

Gramsci ama usare il termine pollaio piuttosto che recinto per descrivere
il luogo in cui vengono allevate le masse. Da un lato, il pollaio-recinto ¢
composto da ruminanti, da coloro che ruminano il discorso dominante e lo
ripropongono per le masse, la funzione del bue pedagogico, come descrive
il professor Romano, pieno di luoghi comuni sulla lotta della liberta e
dell’'umanita contro la barbarie, con inconsistenza cerebrale3!. Altrove, con
regolarita, con il prof. Cian o con I'On. Bevione, questa stessa ruminazione,
combinata ad altre azioni piu aggressive, ¢ rituale, e si riconosce bene il
ripetitore nel suo ruolo classico. Quanto alla massa, essa appare informe,
assente, a volte evoca il muletto, innocuo e senza direzione, e in realta
questa metafora Gramsci la usera piu tardi per designare i dirigenti della
sinistra riformista che negoziano le condizioni di vita o di morte nel recinto
senza metterle in discussione. Spesso, in guerra, sono solo carogne lasciate
ai cani, ai rapaci e ai microbi. Quando si tratta di curare il bestiame umano,
spesso vengono mobilitati i veterinari, senza preoccuparsi del malessere
psicologico di questi subalterni che sono rimasti molto umani?®.

E qui che alla metafora del recinto o del pollaio se ne aggiunge
un’altra, quella di uno stagno turbolento dove i cavalieri lasciano pascolare
il bestiame per poi essere divorati dagli squali. Lo squalo o il pescecane ¢
il padrone del luogo, invisibile nelle profondita marine, in picchiata sulle
sue prede. Usa questa metafora del pescecane in particolare per descrivere i
cavalieri dell'industria, i mercanti di armi®. I Consigli di Amministrazione
sono quindi un’assemblea di squali che decidono in acque profonde come
organizzare la caccia, descrivendoli bene come duchi della nostra civilta
che si nutrono del sudore e del lavoro di piccoli oscuri umani. Questi
squali industriali si sono infiltrati nella burocrazia statale, di cui i primi
costituiscono il genere, i secondi la specie:

il regime in generale, accentrato e difeso dallo Stato, ha i pescicani
che divorano i milioni; 'organo in specie, la burocrazia ha i pescicani

30 Ivi, pp. 316-318.

U v, p. 165.

32 Ii, pp- 558-559.

¥ Ip., 1917, cit., p. 532.

19



A. CrREZEGUT

delle migliaia di lire. Per bonificare, la specie deve bonificare il
genere.

E ironico vedere come la figura di Agnelli, con un nome tanto
rivelatore quanto fuorviante e per il quale Gramsci nutre un affetto
ambivalente, sia peggiore degli squali o cavaliere sopra la mischia. Come
il Cavaliere massimo della FIAT, Agnelli sostiene la pace mentre vende
cannoni, salva la faccia nonostante il suo contributo alla follia sanguinaria.
Per lui ¢ il «grande bandito dell'industria», il fabbricante di armi omicide,
rispetto a cui «il ladroneccio dei banditi di strada, fondatore della nobilta
d’ogni paese, era cosa da ridere»®. Le masse seguono quindi gli squali, ma
tutta la perversione della societa moderna ¢ che gli squali appaiono sotto
forma di delfini, capaci di piroette circensi e vestiti con i pitt bei costumi
di scena e che in realtd nascondono la vera identitd dei predatori delle
acque profonde’®. Ci sorprende l'intersezione di due realtd — il recinto
terrestre ¢ le acque addomesticate — di cui difficilmente cogliamo la
connessione. Una chiave di lettura puo essere trovata in un altro passaggio
in cui Gramsci gioca sul nome di un influente direttore di giornale, il Cav.
Delfino Orsi, della Gazzetta del Popolo. 11 sistema risulta essere ibrido,
incrociando realta specifiche, quello che Gramsci chiama un carattere
anfibio. Delfino Orsi sarebbe «né bestia di mare, né bestia di terra, ma il
prodotto di un incrocio che gli avrebbe dato il e sotto zero degli acquatici
e il cervello da ippopotamo»?.

Questi squali in forma umana e i loro cavalieri hanno bisogno di
mediatori pit sofisticati di cicale, pappagalli e mosche: sono gli incantatori
di serpenti. Questo ¢ il ruolo del giornalista, che non deve solo produrre
un discorso ad hoc, ma anche organizzare il consenso nel tempo. Deve
quindi inventare una partitura, organizzare la sinfonia, mettere tutti al
loro posto. Il giornalismo moderno, come un incantatore di serpenti,
¢ la versione moderna della cicalata. Attraverso la sua padronanza della
pubblicita, la sua reattivitd agli eventi e il suo stimolo all’azione, da il
tono sia ai serpenti che agli spettatori. Questi incantatori di serpenti
sono regolarmente paragonati ai negromanti, che godono della morte,
manipolano gli istinti demoniaci e vampirizzano gli spiriti. Sono quindi
«incantatori di serpenti, negromanti pavidi e tremebondi, che inaspriscono
il dissidio, che accrescono I'equivoco», al servizio di élite incapaci di «dar

3 1., Sotto la mole, cit., p. 482.
3 Ip., 1910-1916, cit., p. 345.
30 L, pp- 441-442.

7 Ip., Sotto la mole, cit., p. 79.
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modo alle forze demoniache scatenate di organizzarsi».

Il problema ¢ che questa macchina ben oliata, sia stereotipata
che reattiva, pud degenerare. Il trucco viene gradualmente svelato, la
menzogna non regge di fronte alla realtd e a coloro che denunciano
Popera della prestidigitazione. E allora che emerge lultimo baluardo
del recinto o del pollaio, il cane da guardia o cane da pagliaio come lo
denomina Gramsci. Se il rumore delle mosche ¢ diventato inoffensivo, se
lincantatore di serpenti non riesce pit a distogliere lo sguardo dal coche,
rimane il cane che abbaia se ci si avvicina troppo al coche. E meno sottile
nel produrre consenso, ma pit efficace nel ricordarci 'ultima coercizione.
Il cane da pagliaio abbandona il discorso educato e passa all’attacco:
denuncia chi denuncia la truffa, morde chi attacca i padroni. E la deriva
verso una diversa concezione del giornalismo, del dibattito intellettuale e
dell’azione politica, segno del degrado della vita civile, che apre la strada
al terrificante cortile di questa modernita.

Questo porta Gramsci a dire la verita sulla fine del processo, quando
studia la prosa del Cav. Tulin, giornalista nazionalista: Canis nationalis,
asinus universalis. Aggiunge:

Tulin ¢ cane nazionale modello: cane da pagliaio, chiassoso,
rumoroso, che abbaia alla luna, e cerca di mordere irosamente i raggi
che filtrano nelle fessure del tetto nazionale, crocchiando a vuoto i
denti, riempendosi la bocca di vento [...] che non comprende gli
altri, perché loro sono uomini ed ¢ egli un cane da pagliaio. Che
non ha cultura perché la cultura ¢ saggezza, la saggezza ¢ umanita,
ed egli ¢ un cane da pagliaio®.

Ma questa figura del cane da guardia ufficiale viene poi equiparata
all’asino nazionalista, «conseguenza della sua caninita nazionale», ottuso e
meschino, imbecille e odioso#.

3 1p., 1918, cit., p. 170.
9 Ip., 1917, cit., p. 165.
© Ihid.
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IV. Proto-fascismo: asini e scimmie furiosi in unorgia bestiale

Dal sangue versato si levano spiriti sottili, esala un vapore
penetrante che risveglia in noi la bestia carnivora. E un bagno di
giovinezza per 'umanita, della piti giovane giovinezza, ancor vicina

all’'animalita (...) Io partecipo all’animalitad. Noi uomini siamo nati

originariamente per mordere, aggredire, lacerare®!.

Questa citazione di Maurice Barrés, ripresa da Gramsci, illustra
avvento del prefascismo, nella forma di un ritorno alla pura animalita,
alla bestialita. Quello che Gramsci descrive nella guerra ¢ come la macchina
italiana disfunzionale impazzisca, i padroni del gioco perdano il controllo
del proprio circo e debbano evocare animali mostruosi, degenerati o
marginali per riprendere il controllo. Entrano in gioco alcuni degli attori
marginali del circo, apparentemente originali, ma in realtd prodotti
mostruosi di tutti i difetti dell’organismo sociale, dello Stato liberale, che
essi condensano. Sono le bestie nazionaliste la cui follia ¢ stata radicalizzata
dall’odore del sangue versato nella guerra.

Il primo animale ad essere mobilitato ¢ I'asino, ma nella sua forma
degenerata rispetto a quella normale della massa pacifica ma passiva,
fatalista e che accetta il suo destino dietro i leader della sinistra. Il legame
che egli crea tra il cane da pagliaio e I'asino furioso tra gli intellettuali ¢
quello che Gramsci aveva gia descritto con ironia, in modo inquietante
e sconcertante, visitando un locale politico nazionalista, i/ Muletto, che
Gramsci ribattezzd [Asineto. In realtd, il locale ¢ un bordello dove si
scatenano tutti gli istinti pitt vili. In una Torino dominata dalle dipendenze,
dai classici tabacco e alcol fino ai pitt moderni sostituti dello zucchero e
cocaina, questi intrattenitori sembrano drogati. Intraprende un’indagine
antropozoologica su queste bestioline predaci, che hanno il ritratto del
voltagabbana Bevione alle pareti e che in realtd sono bestioline in fregola.
Quelli che impediscono le riunioni degli avversari brandendo i coltelli
hanno dimenticato il cervello e lasciano parlare il loro corpo: passione
sensuale scatenata, gridi frenetici, abbracci pitt 0 meno virili. Se rimaniamo
nel registro tragicomico, con questo pasticcio carnevalesco, la metafora
dell’asino infuriato tornerd regolarmente nel discorso di Gramsci in
seguito, per descrivere 'avvento dei primi fascisti. Era gia stata usata per
descrivere le forme pit stupide e brutte della repressione dominante, che si
trattasse degli indicatori nazionalisti della questurina, dell’azione delle spie

1 Ip., 1918, cit., pp. 192-194.
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della Pubblica Sicurezza, o soprattutto di quella inquisitoria della censura.
Ma in questo caso, la stupida piuma della censura ufficiale mossa dai suoi
agenti ¢ solo la «coda dell’asino»®.

In effetti, questo inizio di studio antropologico dell’animale nazionalista
prefascista ci impone di tornare alla matrice che lo ha reso possibile.
Perché qui si tratta sempre di una massa, gli asini, che dipende da un
maestro. Con la sua solita ironia, Gramsci vede la matrice in Francia; il
maestro dei migliori maestri prefascisti italiani, Corradini, d’Annunzio e
altri, ¢ Maurice Barres. Uno stile di una civiltd decadente di cui egli stesso
¢ l'apogeo, un appello alle energie vitali che maschera un’onnipresente
pulsione di morte. Gramsci ne fa un’analisi acuta, vi vede un appello a
liberare le energie bestiali, gli impulsi animali, il gusto per il sangue e la
comunione carnale con il cadavere. Qui troviamo il peggio dell'umanita,
che la guerra ha illustrato e che pud sembrare seducente: egotismo,
sensualismo  sfrenato, gusto del peccato. Per Barres, e qui Gramsci
cita Croce, «il sostanziale, I'originario, I'essenziale non ¢ per Barres la
spiritualitd, 'umanitd, ma il fremito dell’animale». Significativamente,
utilizza le parole dello stesso Barres, affascinato dalla corrida per descrivere
la sua forma mentis, riprendendo la citazione sopra, il gusto del sangue,
nelle forme belliche moderne, risveglia in noi il fascino arcaico per
l’animalitd carnivora e cannibale®.

Nel processo che porta al popolo delle scimmie, la sua descrizione
proverbiale dell’é/ite proto-fascista che guida la sua massa di manovra, la
metafora della scimmia sembra candida, ma in realta ¢ la piu pericolosa. E
lo specchio rovesciato del pappagallo dei primi giorni. Il pappagallo sembra
parlare, ma non fa altro che riprodurre un discorso meccanico ben noto; la
scimmia non parla, ma si muove, innovando nei suoi gesti che imparano
dal suo codice genetico liberale, imitando I'avversario socialista prima di
stravolgere tutto. Il termine scimmia compare in realta gia all'inizio del
discorso di Gramsci, come descrizione residuale di intellettuali, spesso
professori, appartenenti all’é/ite liberale ma colti dalla febbre nazionalista,
ossessionati dal nemico socialista, che deridono il tedesco imitandolo. La
scimmia ¢ spesso descritta con maggiore precisione rispetto al resto del
circo, come nel caso dell’avvocato Foa. Questo apostolo del sionismo,
campione del nazionalismo antitedesco, ¢ descritto come una scimmia ma
anche come uno Stenterello, figura ben nota della Commedia dell’Arte,
la forma piu alta del carnevale italiano. Gesticola, ulula, fa il bullo e

2 Ii, p. 299.
® Ivi, pp. 190-191.
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racchiude in sé tutti i difetti del carattere italiano, dalla magniloquenza alla
pedanteria. Nel caso dell’avvocato Foa,

Stenterello non ¢ neppure un uomo: ¢ una scimmia. Stenterello ¢
il prototipo della borghesia italiana, chiacchierona, vanitosa, vuota
[...]; (queste scimmie) urlano, sbraitano, si lisciano con aria di
gravitd la pancetta accademica, esaltano le virtl della stirpe®4.

Non sono altro che intellettuali presi da un raptus, da una febbre, ma
la cui imitazione puod essere imitata dalla massa degli intellettuali, poi
subalterni, fino a produrre una massa incontrollabile®.

V. Che fare? Essere un cane rabbioso per svegliare il branco

Crediamo che anche i cani rabbiosi abbiano nella vita sociale
una loro funzione, e importantissima, e noi come per il passato
continueremo a svolgerla del nostro meglio®.

Questa ¢ la sua soluzione temporanea: ironia pungente e sarcasmo
bruciante. Ma questo umorismo ha una specifica funzione, quella di
denunciare seriamente l'incuria di questo circo italiano, comico in
apparenza ma tragico nel cuore. Di fronte ai cani da guardia, ultima tappa
della degenerazione dello Stato liberale, Gramsci si descrive come un cane
rabbioso?. Il suo ruolo ¢ chiaro:

Cani rabbiosi, benissimo! Sono i cani rabbiosi che attraversando le
strade cittadine sotto la sferza della canicola obbligano le donnine
dei marciapiedi a correre, a sollevare le gonnelline e a mostrare tutto
lo schifo dei loro dessous®s.

Bisogna quindi osare dire tutto nei termini pit crudi, anche cio che
¢ considerato indecente, che suscita I'odio dell’avversario che si appella ai
buoni costumi civili e ne castiga la volgaritd, mentre in realtd imbarazzato
mostra la propria volgarita e decivilizzazione. Gramsci stesso ¢ stato talvolta

“1Ip., 1917, cit., p. 171.
® Ibid,

“Ip., 1916, cit., p. 184.
Y7 Ii, p. 185.

8 Ibhid.
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eccessivo ed esagerato, ma a differenza della massa degli intellettuali italiani,
il suo obiettivo ¢ la verita, la rivelazione dell'ingjustizia, 'abbattimento delle
maschere. Come lui stesso dice: «Per noi chiamare un porco se ¢ un porco
non ¢ volgarita, ¢ proprieta di linguaggio»®. Ed ¢ questa la caratteristica
della modernita trionfante che porta Gramsci a lodare ironicamente «gli
ingrassatori di porci», quegli intellettuali, giornalisti e parlamentari che
«saziando l'ingorda animalitd dell'uomo a snebbiare il suo cervello»™.
Bisogna denunciare, smascherare questi ingrassatori di maiali che si
spacciano per sacerdoti dell'ideale, in realtd modesti ingrassatori di maiali
che esaltano la fiaccola del progresso e la retorica bellica. E dobbiamo
vigilare sulle alternative che stanno emergendo, come questa lista apolitica,
questo governo tecnico torinese del Fascio liberale monarchico, ambiziosi e
vuoti, che pretendono di essere alternativi ai rapaci ma in realtd non sono
altro che «funghi porcini»’'.

La necessita di diventare un cane rabbioso, che ha acquisito la liberta
grazie alla rabbia per il suo destino, ¢ tanto pitt impellente quando le
masse sono ancora indolenti. I subalterni descritti da Gramsci sono
animali pacifici, inesorabilmente spinti alla macelleria, termine che
ricorre sistematicamente. La parabola del muletto da cui come «non
avviene altrimenti per gli uomini», ¢ colpito fatalmente dal simbolo della
modernitd ruggente, il binario. Mentre giace morente, vive la vita di
un uomo a cui viene detto: «si tratta soltanto di un muletto». Da quel
momento in poi, una volta morto, i mercanti canteranno, come se fosse
ritornato dalla guerra, la sua nobiltd, per meglio trasformarlo in carne, a
volte equina, raffinata, a volte vitale, pura. Sono solo i resti dei subalterni
a interessare i cavalieri moderni.

In effetti, nel descrivere i subalterni, Gramsci usa raramente metafore
animali. Descrive la vita disumanizzante dei subalterni che, nonostante
tutto, lottano per la loro dignitd umana; non accettano la guerra e la
miseria che ne deriva, e spesso vi si oppongono, lottano contro questa
fatalitd. Allo stesso modo, quando descrive i ladri o le prostitute, la corte
dei miracoli di Torino o gli ambulanti, evita di animalizzarli, come fanno
la stampa ufficiale o le autoritd pubbliche. Tra i casi emblematici quello
della Sardegna e del popolo sardo, di cui sembra parlare con il cuore e i
suoi ricordi dall'infanzia. Descrive come gli intellettuali piemontesi vedono
il popolo sardo, gli scopritori torinesi o liguri come Cristoforo Colombo

¥ 1Ip., 1918, cit., p. 266.
0 Ivi, p. 272.
Mp., Sotto la mole, cit., p. 484.
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tra gli indigeni, questi uomini che osano trascorrere un mese da turista,
come riporta il quotidiano La Stampa, tra i “briganti, mendicanti, pastori
vestiti di pella dell’isola”. 1 sardi sarebbero barbari, selvaggi, bestie, mentre
lo Stato liberale piemontese incarnerebbe la civilth umana ed evoluta.
Gramsci mostra come questo quadro sia falso, tornando alla sua intuizione
di matrice vichiana. I barbari sono coloro che conducono la danza macabra
della modernita, cio¢ gli incivili civilizzati, nel caso sardo i questurini che
impediscono di godere dei tesori della natura e i turisti che la contaminano
mentre gli scimmioni continentali coccolano e corrompono le donne
isolani con doni adulterati. E la «bestialita» sarda significa in realta «tesori
nascosti» che sono sfuggiti a questa perversione®.

Quest'ultimo punto solleva la questione del rovesciamento della
situazione nell'antica Roma descritta da Vico. Se i governanti che
pretendevano di essere divini sono effettivamente umani, fino a degradarsi
in bestie, i subalterni, ridotti allo stato di bestie che prendono coscienza della
loro umanita, non hanno forse la missione divina di redimere 'umanita?
Gramsci era indubbiamente imbevuto di questa visione messianica, che
proiettava sugli operai di Torino, che aveva avuto modo di conoscere, ma
senza aver analizzato molto bene la massa pili profonda, soprattutto nel Sud,
polverizzata e senza volto né testa. E cosi che intraprende la sua scommessa
rivoluzionaria, seguendo la Rivoluzione russa e partecipando poi al Biennio
rosso. Senza alcuna certezza di vittoria nella sua impresa, senza avere la
certezza che coloro che avrebbero seguito questo cane pazzo diventato
capobranco avrebbero incarnato un’'umanitd restaurata, sarebbero stati
animali che avevano conservato tutto il loro potenziale di riumanizzazione
di un mondo disumanizzato. Ma come questo branco, descritto altrove
come passivo, fatalista, ingenuo e con radicati paraocchi, possa trasformarsi
in un branco audace, determinato, lucido e con gli occhi spalancati ¢ il
mistero che Gramsci ha cercato di svelare, prima, durante e dopo la sua
azione rivoluzionaria. Resta una scommessa incerta, con il rischio di essere
accerchiati dalla Macchina e travolti dalle sue bestie scatenate.

Come dice lui, «manca un organo» per dirigere questo corpo senza
testa’>. Il bestiario ci aiuta a trovare un’alternativa? Vengono in mente i
riferimenti alla guerra delle talpe, preludio alla guerra di posizione e di
logoramento e I'ambivalente astuzia della volpe, capace di condurre una
caccia\intelligente, molto umana, rispetto alla brutale bestialita di leoni e
lupi. E una storia complessa nell'ltalia frammentata, anche in Piemonte

2 Ip., 1910-1916, cit., pp. 395-396.
> Ip., 1917, cit., p. 637.
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quando assiste alla lotta tra il popolo dei granchi della Liguria e le marmotte
appunto del Piemonte, che non sono certo cattive, ma terribilmente
attaccate al loro rifugio e ai loro piccoli privilegi campanilisti. La pit
bella metafora meta animale e metd umana resta quella della crisalide che
Gramsci utilizza una volta: una vita muore in un sacrificio eroico, un’altra
nasce in una forma inaspettata. Che prenda la forma che la vita e la lotta
le daranno. I bruchi, nella loro forma larvale, possono diventare farfalle,
molto pit belle e autentiche di quelle finte che troviamo nel dibattito
pubblico italiano:

La vita che diventa causa di morte, e la morte che creera la nuova
vita. Le crisalidi sono il simbolo piti vivo di questo momento della
vita mondiale. Ma se per alcuni sorride il sacrificio perché per la
loro morte si aggiunge un nuovo filo d’oro al bozzolo che domani
sara sgomitolato, per altri il dubbio corrodente avvelena gli ultimi
istanti, perché il bozzolo conterra fili d’oro, ma I'oro non sara solo
nell'immagine>.
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MassiMO TRAVAGLIONT

Un womo in un fosso, cultura proletaria e rivoluzione

I. Se su di un pensatore decisivo per la teoria e la storia del movimento
operaio, non solo in Italia ma in tutto il mondo, come Antonio Gramsci si
¢ strutturata negli anni una letteratura vastissima ed eterogenea, una cosa
su cui pero sicuramente si pud concordare — e un merito che gli si deve
riconoscere — ¢ il fatto che Gramsci fu un comunista di larghe vedute. Nel
senso che egli fu — e nel dire cid si apre sotto di noi un'enorme distesa di
tinte e sfumature politiche, tuttavia evidentemente non percorribile in
questo breve testo —, contro ogni forma di irrazionalismo e avventurismo,
in grado di comprendere la rivoluzione come un processo generale,
complessivo, organico, che si costruisce, sviluppa e solidifica nel tempo.
Lintellettuale sardo fu il pensatore della lotta di classe come guerra di
posizione, della rivoluzione proletaria come lotta per 'egemonia all'interno
della societd. Metaforicamente possiamo dire che Gramsci non fu un
pensatore di guerra, di tattiche sul campo, ma di strategia. Angelo d’Orsi
ha opportunatamente sottolineato che: «per Gramsci la rivoluzione
[...] prima che un atto, costituiva un processo»!. E non un processo in
senso vago, ma strutturato su determinate linee strategiche, conseguibile
collettivamente attraverso la padronanza di mezzi, anzitutto intellettuali
e organizzativi, necessari e adeguati: «alla base di tale processo ci doveva
essere l'acquisizione di consapevolezza politica, e dunque di preparazione
culturale, delle classi lavoratrici»?.

La cultura ricopre nella teoria rivoluzionaria gramsciana un ruolo
fondamentale e sebbene, a causa di questo aspetto, Gramsci sia stato spesso
inserito nel novero dei marxisti eterodossi, in questa importanza attribuita
al lavoro culturale non bisogna rinvenire tracce di malsano idealismo o
rinnegamento del pensiero di Marx ed Engels, ma semplicemente la forma
che nel pensiero di Gramsci acquista, ragionato strategicamente, il ritmo
della rivoluzione proletaria. Leducazione delle masse popolari, la diffusione
della cultura e lo sviluppo degli strumenti necessari, i ragionamenti dedicati

’ Sapienza Universita di Roma.
VA, 0’Orst, Gramsci. Una nuova biografia, Feltrinelli, Milano 2017, p. 101.
2 77

Ibid.
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all’analisi e alla necessita di una riforma dei percorsi d’istruzione: niente
di cid ha a che vedere con la visione idealista per cui la narrazione e la
costruzione del processo storico puod essere ridotta alla sola storia della
cultura.

Che si cada in una specie di ingenuo falso storico dipingendo il quadro
di un Gramsci intellettuale puro, caricaturalmente piti devoto a libri, alla
riflessione disinteressata sulla cultura e la scuola, che agli operai e al loro
cammino verso 'emancipazione, la presa del potere e la liberazione, lo
testimoniano 'attivita giornalistica che Gramsci portd avanti negli anni
precarcerari per diversi anni e I'impostazione sempre politica con cui
affronto i diversi temi di cultura e che impresse alle testate con cui colla-
boro. Egli, dopo l'esperienza giovanile con L'Unione Sarda, intraprese pro-
fessionalmente la sua attivitd pubblicistica scrivendo, a partire dal 1915,
per tre testate: prima collabord con la redazione torinese de LAvanti!,
quindi con il Grido del popolo e infine con L’ Ordine Nuovo, di cui fu
uno dei fondatori — insieme ad altri giovani intellettuali socialisti: Angelo
Tasca, Palmiro Togliatti e Umberto Terracini — e segretario di redazione’.

In diversi articoli pubblicati su L'Ordine Nuovo, la maggioranza non
firmati e su cui sicuramente Gramsci, per I'incarico che ricopriva, ebbe un
ruolo prevalente, e in altri scritti da intellettuali del mondo comunista — tra
cui ad esempio Anatolij Lunacarskij, importante riferimento politico per
il Gramsci articolista — che sicuramente si ponevano con lui in continuita
nel pensiero, dal momento che come segretario di redazione era proprio
lui a coordinare il lavoro e gestire i rapporti con i collaboratori esterni,
¢ chiarito brillantemente il ruolo che Gramsci e il gruppo ordinovista
attribuivano alla cultura all'interno del processo rivoluzionario e il legame
storico e politico tra cultura e socialismo. E proprio 'omonimo articolo
Cultura e Socialismo, pubblicato nel giugno 1919 su uno dei primi numeri
de L'Ordine Nuovo e primo articolo della testata che affronta organicamente
la questione del binomio cultura e passaggio al socialismo che puo essere
preso a mo’ di manifesto politico sul tema:

Cultura, non ¢ il possedere un magazzino ben fornito di notizie, ma
¢ la capacita che la nostra mente ha di comprendere la vita, il posto
che vi teniamo, i nostri rapporti cogli altri uomini. Ha cultura chi
acquista coscienza di sé e del tutto cﬁi sente la relazione immanente
con tutti gli altri esseri, cio che da essi lo diversifica e cio che ad essi

3 Su questo si pud vedere la recentissima biografia intellettuale R. Descenpre-].C.
ZANCARINI, Leenvre-vie d’Antonio Gramsci, La Découverte, Paris 2003, pp. 52-156.
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lo unisce. Cultura ¢ una stessa cosa che filosofia%.

La cultura, per l'uso che serve e ne vuole fare il proletariato, non pil
vittima della rappresentazione borghese della «repubblica dello spirito»’,
non ¢, come viene descritto ironicamente nell’articolo, cid che si incarna
in librerie stracolme, polverose e inaccessibili, non ¢ il prodotto di una
«magia possibile a pochi iniziati»®. Non ¢, si dira nell’articolo 1/ “Proletkult”
russo, quel “cadavere fetido” che I'ha resa la borghesia, un po’ per interessi
di classe, un po’ per incapacita di dirigenza, un po’ per cattivo gusto’. La
cultura ¢ intesa, in senso anti-borghese, come coscienza, condizione e
strumento della costruzione del processo rivoluzionario. Essa ¢ la base a
partire dalla quale il movimento rivoluzionario accumula intelligenza
forza nella lotta contro I'antagonista di classe.

I proletariato, schiacciato oggettivamente sotto 'aspetto dei rapporti di
forza da una classe che dispone di mezzi, istituti, forme politiche e ideologie
per riprodurre il proprio dominio, non ¢ ancora in grado di imporre un
suo dominio su alcun fronte, nemmeno in ambito culturale, ovvero: non
ha la forza di sovrastare 'abnorme produzione capitalistica dell'industria
culturale. Tuttavia, se oggettivamente la classe dei borghesi nella sua totalita
¢ piu forte della classe lavoratrice unita ed ¢ ancora in grado di dirigerla o
almeno dominarla, quest’ultima ha perd dalla sua parte la ragione storica.
Ed ¢ acquisendo questa ragione che il proletariato pud acquisire la sua
superiorita sulla borghesia:

E perd possibile acquistare su un altro terreno [fuori dagli schemi
materiali e spirituali di vita del mondo borghese] la superiorita che
ci ¢ necessaria per eliminare, non solo di nome, ma anche di fatto, il
monopolio borghese. Questa superiorita ci ¢ data dall’essenza stessa
della cultura che, ripetiamo non ¢ un’astrazione, ma ¢ coscienza
concreta della realta in cui viviamo e insieme delle leggi, e cio¢
degli ideali che la muovono. Appunto perché la cultura ¢ filosofia,
¢ organismo, ¢ coscienza dei rapporti universali, il mondo operaio e

4 A. Gramscl, Cultura e Socialismo, in Ordine Nuovo, I, n. 8, 1919, pp- 1-2: 1.

> R. ROLLAND, Per una cultura universale, in «Ordine Nuovo», I, 12, pp. 3-4: 3. Con
questa espressione Romain Rolland, celebre scrittore francese, descrive I'insieme del mondo
della letteratura, dell’arte, della cultura.

¢ Gramsct, Cultura e Socialismo, cit., p. 1.

7 Con questi termini orridi, che rimandano a un corpo morto in descrizione, «un compag-
no russo» parla nell’articolo 7/ “Proletkult” russo. Davanti alle forze progressive e creative che
si erano potute sprigionare in Russia dopo la Rivoluzione, I'arte “dell’era borghese” appariva
ormai ai russi come una carcassa maleodorante di cui bisognava liberarsi il prima possibile.
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socialista & piti colto di quello borghese, in cui domina il caos, in cui
mancano i principi creatori e organizzatori delle energie, in cui gli
individui sono come nuotanti in un’atmosfera plumbea, gelatinosa
di egoismo e di opportunismo?.

Ecco perché il proletariato potra essere superiore alla borghesia, cio¢
superarla storicamente: perché potra accumulare le forze sufficienti e sara in
grado di organizzarle secondo ragione. Ed ecco in che senso il proletariato
¢ superiore alla borghesia, in potenza, anche culturalmente: perché ha la
ragione, perché la sua condizione oggettiva e la sua funzione storica sono
rappresentate in una filosofia, in una visione del mondo organica — piu di
una Weltanschauung: una scienza in senso nuovo —, in grado di dispiegare
all'intelletto le reali contraddizioni della societa capitalistica: Una visione
del mondo di cui la borghesia non solo non dispone, perché non ¢ dotata
di un ceto intellettuale all’altezza della sua sfida storica — nascondere nelle
rappresentazioni culturali una realtd economica marcia —, ma di cui inoltre
non pud disporre, dal momento che ha dato via al sistema economico del
disordine, dell’istinto e della bestialita. E il processo di acquisizione di questa
ragione — e parimenti dei mezzi — a livello collettivo coincide con quella che
qui Gramsci chiama la costruzione di una cultura proletaria, lo sviluppo di
una coscienza di classe: «il mezzo di cultura che 'operaio possiede — e in
quanto lo possiede — e che gli da la superiorita su tutti i mezzi posseduti
dalla borghesia ¢ la coscienza di classe»’. «Quando la coscienza di classe non
¢ frase da comizio, non ¢ solo nel pagamento della tessera e delle quote, ma
diventa vera conoscenza, cio¢ dei rapporti per cui la vita di ognuno s'inseri-
sce per I'organismo vivente della classe nella storia del mondo, in cui opera
e che va trasformando, essa ¢ veramente la piti grande opera di cultura che
la storia ricordi»!?, essa & «la sola e vera cultura»!!.

Nell’articolo Cultura proletaria di Lunacarskij, I'intellettuale comu-
nista russo, oltre a ripetere al pubblico di lettori che «la cultura del
proletariato in lotta per la sua liberazione ¢ una cultura di classe, aspra
nei suoi caratteri e ispirata alla lotta»'?, si chiede se il proletariato abbia
effettivamente questa cultura che gli consenta di mettersi in moto come
proletariato in lotta. La cosa «& fuori dubbio»!3: essa esiste, va sviluppata,

8 Ip., Cultura e Socialismo, cit., p. 1.

2 Ivi, p. 2.

10 Thid.

" Ibid.

12 A. Lunacarskyy, Cultura proletaria, in «COrdine Nuovoy, II, 14, p. 8.
13 Ihid.
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radicata e diffusa, ma ¢ gia fortissima perché «possiede nel marxismo tutto
cio che ¢ essenziale: il preciso potere di investigazione dei fatti sociali, i
principi di una sociologia e una economia politica, la pietra angolare di
una concezione filosofica del mondo»4.

Limpegno giornalistico del Gramsci ordinovista riguarda molto da
vicino questo percorso strategico volto all’acquisizione dell’indipendenza
culturale da parte del proletariato. Non si sottolineerd mai abbastanza
quanto larrivo a Torino nel 1911 abbia un'importanza capitale nella
biografia umana e intellettuale di Gramsci: egli si ritrova nella citta che,
grazie alla sua classe operaia, rappresentava l'avanguardia materiale e
spirituale delle forze sociali piti progressiste della nazione's. Per la sua
massiccia presenza di Consigli di fabbrica durante gli anni del biennio
rosso era chiamata la “Pietrogrado d’Italia” e per la vivacita del movimento
operaio la “Mecca del comunismo italiano”. A cid va aggiunto che la
Torino dell’epoca era una cittd non solo fortemente proletaria, ma anche
composta da una classe operaia tendenzialmente non qualificata in cui
¢ totalmente assente, a differenza di altri paesi come I'Inghilterra, una
qualche forma di mentalitd piccolo-borghese. La componente pil forte
¢ quella degli operai metallurgici e del settore dell’automobile, le cui
vertenze, anche quando partono da rivendicazioni puramente sindacali,
conducono a lotte di grande portata politica, di natura generale, con un
carattere complessivo di classe. In un contesto del genere, con grandi masse
operaie in fermento, non sufficientemente acculturate ma abbastanza
intelligenti e forti da acquisire sempre maggior protagonismo nella citta,
strumenti di cultura di massa come L'Ordine Nuovo sono secondo Gramsci
necessari. Egli ¢ ben consapevole che, di fronte a una massa di lavoratori tra
le pitt imponenti d’Europa e tra le piti avanzate d’Italia, la questione della
maturazione culturale, di coscienza del soggetto rivoluzionario acquista una
rilevanza decisiva. Ecco che il giornalismo gli si presenta come «una trincea
fondamentale, sul terreno della lotta egemonica»'®, sia contro 'egemonia
borghese sia per I'acquisizione di un ruolo guida, da parte degli operai
di fabbrica, nei confronti di tutti gli altri settori sociali oppressi. Un
«giornalismo integrale»'?, per dirla con Gianni Fresu, con la molteplice

Y Ibid.

156y questo il riferimento ¢ ancora P. SpriaNo, Storia di Torino operaia e socialista, Einaudi,
Torino 1972; ma si vedano anche Ib., «L'Ordine Nuovo» e i Consigli di fabbrica, Einaudi,
Torino 1971 e Ib., L'Ordine Nuovo (1919-1920), in La cultura italiana del 900 attraverso
le riviste, vol. V1, Einaudi, Torino 1963.

16 5’ Ors1, Gramsci. Una nuova biografia, cit., p. 124.
7' G. Fresu, Antonio Gramsci. Luomo filosofo, Aipsa, Cagliari 2019, p. 69.
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funzione di costruzione di una coscienza critica dei gruppi subalterni,
di smascheramento delle forme latenti, larvate e palesi di direzione da
parte delle altre classi e, soprattutto, di costruzione di una visione del
mondo organica e coerente. Un tipo di giornalismo — come Gramsci
rimarchera qualche anno pit tardi — che, nel suo sforzo di «diffondere una
concezione integrale del mondo»'8, avrebbe dovuto configurarsi non come
lo strumento con cui un ristretto gruppo intellettuale illuminato indica la
strada alle masse — alla maniera dei cosiddetti “socialisti della cattedra” e
dirigenti riformisti della sezione torinese!® —, ma come «una palestra viva
e feconda di discussione sui motivi fondamentali della societd comunista
e sulla sua organizzazione pratica»®. Un giornalismo, come avrebbe
ricordato nei Quaderni del carcere, in grado non solo di «soddisfare tutti
i bisogni del pubblico, ma di creare questi bisogni e quindi creare, in un
certo senso, il pubblico stesso»?!.

Se fu dunque il contesto oggettivo a rendere virtuoso, poiché oggettiva-
mente necessario, il progetto de LOrdine Nuovo, dall’altra parte ne deter-
mino in un primo momento gli stessi limiti, che verranno superati a partire
dal 1921, quando L'Ordine Nuovo divenne prima il giornale e poi I'organo
del neonato Partito Comunista d’Italia. Un periodo in cui, a detta dello
stesso Gramsci, «pareva imminente il cataclisma della societa italiana»?, con
il fresco esempio della Rivoluzione d’Ottobre agli operai di tutta Europa che
la transizione al socialismo era tutt’altro che utopia, ma concreta possibilita,
e con il rientro dal fronte, al termine della guerra, di energie e forze popolari
sempre pil consapevoli di poter scrivere la storia sociale e politica del Paese
e sempre meno disposte a sopportare quelle che ritenevano la miseria e I'in-
giustizia del sistema capitalistico, del quale avevano ormai visto gli aspetti
pit marci, costrinse a un’accelerazione soggettiva un gruppo redazionale
tenuto insieme dall’esaltazione e dal sentimento di «una vaga passione di
una vaga cultura proletaria»?. Senza che ci fosse un’omogeneita politico-cul-

8 QC 14 (I), S60. Sulla successione e sullordinamento cronologico dei Quaderni, cfr.
G. Franciony, Lofficina gramsciana. Ipotesi sulla struttura dei «Quaderni del carcere»,
Bibliopolis, Napoli 1984 ¢ Ib., Un labirinto di carta (Introduzione alla filologia gramsciana),
in «International Gramsci Journal», II, n. 1, 2016, pp. 7-48.

' Si confronti P. SpriaNo, 1/ socialismo dei professori, in 1p., Storia di Torino operaia e socia-
lista, cit., pp. 37-60.

20 Gramscr, Programma di lavoro, in «LOrdine Nuovo, I, 1, p. 2.

21QC 14 (1), §66.

2 1., Il programma de «L'Ordine Nuovo 1920, in «L Ordine Nuovo» 1919-1920, Finaudi,
Torino 1954, p. 619.

> Ibid,
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turale nel gruppo che avrebbe composto la futura redazione, essi sentivano la
responsablhta di creare uno strumento teorico a supporto della classe opera-
ia torinese. E cosi che nel maggio del 1919 L'Ordine Nuovo, con il sottotitolo
di «Rassegna stampa di cultura socialista», inizid le sue pubblicazioni. Per i
motivi appena citati, i lavori furono sin dall'inizio ostacolati dalla frattura
politica tra Gramsci e Tasca sulla questione dei Consigli di Fabbrica e del
legame con il sindacato e il Partito socialista. Come nota Fresu:

Lindeterminatezza iniziale nella linea editoriale del periodico e
soprattutto nella definizione dei fini da perseguire, ne fece per un
certo periodo un fin troppo prevedibile organo di predicazione
socialista impegnato a ruminare i classici del marxismo, senza
misurarsi con le situazioni storiche concrete. Il limitarsi a salmodiare
“lapaccottiglia del pensiero operaio”, dedicandosi all’esegesi
delle parabole lasciate in eredita dai padri del pensiero socialista,
rispondeva a un’idea logora e “frustra” di cultura operaia?*.

Questo, in un certo senso, rendeva la funzione del giornale inadeguata e
arretrata di fronte a quel contesto oggettivo che aveva fatto tanto avvertire il
bisogno di una palestra per la cultura proletaria. La questione fu messa a fuoco
da Gramsci qualche anno pit tardi, in un lucido momento di autocritica:

Cosa fu “LOrdine Nuovo” nei primi numeri? Fu un’antologia,
nient’altro che un’antologia; [...] fu una rassegna di cultura astratta,
di informazione astratta, con la tendenza a pubblicare novelline
orripilanti e xilografie bene intenzionate; [...] un disorganismo, il
prodotto di un mediocre intellettualismo, che cercava goffamente
un approdo ideale e un via per 'azione®.

Sebbene sia comprensibile la spietata autocritica con cui Gramsci
descrive un progetto inizialmente fallito e sebbene sole antologie di racconti
e di biografie intellettuali non possano effettivamente essere considerati gli
adeguati mattoni per la costruzione della cultura proletaria, egli forse si
scaglia uno sdegno eccessivo verso le sue fatiche. In particolare, nel riferirsi

24 Fresu, Antonio Gramsci, cit., p. 85. Se nel Programma di lavoro contenuto nel primo
numero de L'Ordine Nuovo veniva scritto dallo stesso gruppo fondatore che «LOrdine
Nuovo non si propone di fare opera di accademica cultura, ma si preoccupa di fare del sano
proselitismo socialista e si rivolge specialmente agli operai ed ai giovani», almeno in un
primo tempo lo scopo non fu pienamente raggiunto. Quella della nuova testata torinese
non fu mai cultura d’accademia, ma 'impostazione iniziale della rivista non produsse nean-
che quel nuovo modo di fare cultura che Gramsci per primo auspicava.

2 Grawmsc, 1/ programma, cit., p. 621.
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a quelle «novelline orripilanti» che oggi sappiamo essere un elemento
importante per comprendere 'idea educativa gramsciana e dunque la sua
produzione letteraria.

Priscilla Santoro, in un suo recente articolo ha infatti sottolineato che,
anche se Gramsci ¢ famoso soprattutto per i suoi scritti economico-sociali-
politici, egli fu anche un “favolista”, «autore di un considerevole numero
di favole e di fiabe»?. Oltre alla significativa quantita della produzione
favolistica gramsciana, per legare saldamente la biografia intellettuale di
Gramsci al genere della favola, ¢ pili importante sottolineare il valore e la
funzione politica che I'autore sardo riconosceva al genere. Che Gramsci
concepisse la favola — e per estensione, il racconto — anche come uno
strumento educativo-politico lo mostrano il fatto che egli non intese
mai «proporre una raccolta organica, volontariamente strutturata come
opera letteraria autonoma, né raccogliere la precedente produzione
favolistica al fine di costituire una testimonianza duratura del patrimonio
culturale — dialettale o nazionale — del panorama italiano»?’ e, soprattutto
lo stile, i contenuti e gli insegnamenti delle favole che scrisse. Le favole
gramsciane, e in particolar modo quelle della produzione torinese — quella
che pit direttamente ci interessa —, sono anche “racconti politici”, che
sottintendono una visione politica, e che in quanto tali possono assolvere
un loro compito educativo. Il quale non va inteso solo nel contesto della
formazione e dell'istruzione del singolo individuo, ma nella direzione
dell’educazione dei lavoratori come massa rivoluzionaria.

Santoro individua molti degli elementi che rendono le favole gramsciane
anche “favole politiche” in questo amplio senso appena illustrato. Gramsci,
nella sua narrazione, abbandona «stereotipi o cliché che adempiano
unicamente allo scopo di additare un vizio o elogiare un pregio»?,
rifiutando quei giudizi astratti e svincolati dalla realta che la tradizionale
morale borghese raccomandava, superando «il carattere generale delle
invettive tradizionali»® e proponendo «una forma di moralismo che risulta
meno dogmatico e intransigente»®. Contro ogni tipo di semplificazione
morale e a favore della complessita d’analisi, nelle favole gramsciane
«raramente si ravvisa un unico protagonista ostile al quale assegnare i7 roto
la funzione di capro espiatorio, al fine di redimere, per contrapposizione,

26 P SANTORO, Antonio Gramsci favolista: favole e fiabe nei giornali di Torino e nelle «Lettere
dal carcere», in «Scaffale Aperto», IX, 2018, pp. 111-139: 111.

7 Ivi, p. 112.

2 v, p. 126.

* Ibid.

% Ibid.
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gli altri personaggi dalla corruzione etica»’': non c’¢ una netta e facile
divisione tra i puri e buoni e gli inspiegabilmente malvagi, ma ciascuno dei
personaggi «concorre alla trasgressione morale collettiva»?2, in modo tale da
restituire una visione piti verosimile della realta. La trasgressione morale non
¢ irrealisticamente causata da azioni disoneste compiute deliberatamente,
«ma soprattutto per indifferenza e disimpegno politico»®. I personaggi
delle favole gramsciane non agiscono in quel vuoto pneumatico in cui
la morale borghese pud trovare una piti verosimile applicazione, in cui ¢
il semplice contenuto determinato dell’azione a essere unico oggetto di
valutazione morale, ma sono, nelle loro azioni, prodotto e rappresentazione
della realta sociale e politica in cui si trovano. Gli insegnamenti che se ne
traggono sono ben pit complessi, generali e intrecciati con la storia reale
di quelli delle favole tradizionali: dalla constatazione che sono I'indolenza
e 'individualismo a contribuire «alla radicalizzazione e alla cristallizzazione
di dinamiche politico-sociali svantaggiose per i pit deboli»* alla denuncia
«dell'ingiustizia sociale imposta dal diritto del piu forte, che [...] assicura
sempre la vittoria ai potenti»®.

I1. Tra le varie «novelline orripilanti», non la prima, ma tra le prime
pubblicate da LOrdine Nuovo, ve ne ¢ una che ha una particolare rilevanza.
Sia perché ¢ un racconto che, in un’occasione del tutto diversa, Gramsci
ricordera nel periodo carcerario, sia perché si presenta come “poetico”
manifesto della grandiosa operazione storica e politica, breve e pungente
sunto del salto che che il proletariato deve essere pronto a compiere. Il
racconto in questione ¢ Un uomo nel fosso, pubblicato sul fascicolo del 6-13
dicembre 1919 de L'Ordine Nuovo —, riportato nell’articolo Presentazione di
uno scrittore proletario®. Larticolo — a firma della redazione ma attribuito
a Gramsci — ¢ per meta un corsivo di introduzione a Lucien Jean, 'autore

! Ibid.

32 Jbid.

% Ibid.

3 Ivi, p. 127.

% Ibid.

3811 racconto Lhomme tombé dans un fossé (1902) era compreso nella raccolta postuma L.
JeAN, Parmi les hommes: Nouvelles, Petits caractéres, Petites gens de la cité, Notes, Carnets de
route, Le romantisme nietzschéen, a cura di G. Valois, Mercure de France, Paris 1910, pp.
175-177. 11 racconto, oltre a essere presentato tradotto su L'Ordine Nuovo nel dicembre
1919, viene poi riproposto nel numero del 20 gennaio 1922.
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del racconto, e di brevi considerazioni sul rapporto tra arte e coscienza di
classe e per meta I'esposizione del racconto.

Il corsivo esordisce con una domanda chiave: «in quale senso si puo
dire di uno scrittore ch’egli ¢ uno “scrittore proletario”?»?7. Uno scrittore
proletario ¢, nel senso pitt immediato del termine, secondo «un significato
esclusivamente economico e politico»’®, uno scrittore che appartiene alla
classe del proletariato, la cui produzione ¢ determinata dalla sua condizione
oggettiva come essere sociale appartenente a una determinata classe. Ma sul
campo delle rappresentazioni — linguistiche, culturali, artistiche — conta in
definitiva I'«atteggiamento delle coscienze degli uomini»®, cosicché anche
l'autore non di estrazione proletaria con le sue pagine o i suoi versi puod
portare «una concezione del mondo che noi chiamiamo proletaria, una
concezione che ¢ propria della classe dei lavoratori»®. E c’¢ di piti: persino
uno scrittore non comunista, nemmeno socialista, pud contribuire alla
costruzione della cultura proletaria. Ed ¢ esattamente il caso di Lucien Jean,
pseudonimo di Lucien Dieudonné, autore francese di racconti dimenticato
dalla storia, «un piccolo impiegato in una amministrazione municipale di
Parigi»*': «non era un operaio della grande industria, non era nemmeno
un militante del partito dei lavoratori, ma nei suoi scritti noi troviamo
egualmente una limpida intuizione dei fondamentali elementi costitutivi
della coscienza e del pensiero proletario»®.

E sicuramente vero che fare cid che viene fatto nel corsivo introdutti-
vo, affermando che «’espressione tratta dalla economia ¢ in un certo senso

37 A. Grawmsci, Presentazione di uno scrittore proletario, in «LOrdine Nuovor, 1, 29, p. 7.
Cfr. C. BErmaNI, Gramsci, gli intellettuali e la cultura proletaria, Colibri, Paderno Dugnano
2007, p. 67n, che cita a sostegno della paternitd gramsciana del testo una testimonianza di
Alfonso Leonetti.

% Ibid.

% Ibid.

40 Ibid. Si pensi al gia citato Engels, massimo esempio di questa apparente contraddizione:
figlio di uno dei maggiori industriali inglesi del tempo, fu uno dei massimi intellettuali
e dirigenti comunisti nella storia. Quella della critica all'interpretazione meccanicistica e
deterministica del rapporto tra struttura e sovrastruttura — andando oltre il piano indivi-
duale, dunque a quello sociale, in cui il rapporto diventa tra rapporti economico-sociali,
condizioni storico-materiali e produzione artistica e culturale — fa parte della stessa teoria
di Gramsci, che lucidamente scriverd nei Quaderni del carcere che affrontare le questioni
artistiche limitandosi a riassumere «pilt 0 meno bene, le caratteristiche di un determinato
momento storico-sociale, significa non sfiorare neppure il problema artistico».

“Ip., LC 326.

2 Ip., Presentazione di uno scrittore proletario, cit.
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valida per tutti i campi dell’attivita umana»®, decretando dunque un’'im-
mediata traducibilitd delle categorie economiche in tutti gli ambiti della
vita umana e fenomeni sociali, indicando un trasparente, netto e imme-
diato riflesso tra anatomia e sovrastruttura — per usare gli stessi termini di
Marx* —, rappresenta una forma di dogmatismo. Forma di dogmatismo
che, per riprendere invece Engels, tramuta il metodo materialistico «nel
suo opposto se negli studi storici viene considerato anziché come un filo
conduttore, come un modello gia bello e pronto sul quale ritagliare i fatti
storici»®, dunque in «una leva per fare costruzioni alla maniera dell’hegeli-
smo»“. Proprio Engels, in una celebre lettera, criticava lo scrittore tedesco
Paul Ernst per I'uso a cui aveva piegato il materialismo storico, cio¢ con
la pretesa di chiarire i problemi della letteratura norvegese con I'etichetta
della categoria generica di letteratura piccolo-borghese. Tuttavia, sebbene
parlare di arte proletaria e arte borghese, di artisti proletari e di artisti
borghesi, sia limitante al fine di una approfondita analisi della realta,
visto che si tratta di categorie generiche, cio che vuole fare Gramsci con la
«presentazione di uno scrittore proletario» ¢ di mostrare per la prima volta
agli operai lettori de L'Ordine Nuovo che la cultura non ¢ tutta nelle mani
delle classi dominanti e che esistono scrittori, artisti, personalita della cul-
tura e dell’arte che sono vicini a una sensibilita proletaria. Infatti, Gramsci,
consapevole dell’approssimazione nel suo discorso, tuttavia fondamentale
nello scopo educativo — e anche indirettamente esortativo — di mostrare ai
proletari la possibilita concreta di un’arte che viaggi in direzione contraria
rispetto a quella diffusa che sembra rappresentare e riprodurre unicamente
i rapporti sociali attuali, parla di un «uso, in senso generico, del termine
“proletario”»*”.

Nell'ottica di Gramsci, tutta interna allo sforzo della costruzione di
una cultura proletaria — questione ampiamente ripetuta, ma che deve
riecheggiare come un leitmotiv nella testa esattamente come riecheggiava al

3 Ibid.

# Scrive Marx nella Prefazione a Per la critica dell'economia politica: La mia ricerca arrivd
alla conclusione che i rapporti giuridici quanto le forme dello Stato [le sovrastrutture] [...]
hanno le loro radici, piuttosto, nei rapporti materiali dell’esistenza il cui complesso viene
abbracciato [...] sotto il termine di “societa civile”; e che I'anatomia della societa civile &
da cercare nell’economia politicar, K. MARX, Per la critica delleconomia politica, Editori
Riuniti, Roma 1969, p. 4.

BE Engels a Paul Ernst (5.6.1980), in K. Marx-E ENGELs, Opere complete, vol. XLVIII,
Editori Riuniti, Roma 1986, p. 367.

o Engels a Conrad Schmidt (5.8.1980), ivi, p. 464.

47 Gramscl, Presentazione di uno scrittore proletario, cit.
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tempo nella testa dell’intellettuale sardo —, questa segnalazione ¢ fondamen-
tale. Di fronte a un mondo borghese in crisi, arrivato alla fase della guerra
guerreggiata e prossimo a produrre le esperienze delle dittature nazi-fasciste
in Europa, di fronte all'apparato culturale borghese, seppur ancora estre-
mamente organizzato, pervasivo e che produce febbrilmente, in piena crisi
anch’esso, in cui I'«arte non ¢ pili ormai che un cadavere da sezionare»* e
le teorie — da quelle economiche a quelle giuridiche, filosofiche, politiche,
ecc. — appaiono sempre pill ridondanti, inverosimili, staccate dal mondo
reale, per Gramsci ¢ fondamentale mostrare che ¢ gia presente un seme di
alternativa creativa e rappresentativa. All'interno di questo panorama di
crisi, secondo Gramsci, Lucien Jean fa arte in modo diverso, «in mezzo ai
letterati decadenti che lo circondavano ci appare veramente come un figura
morale diversa e nuova»®, potendo rappresentare per le masse operaie, oltre
che un autore di riferimento, anche un esempio da cui trarre ispirazione.

Sorge spontanea la domanda di quali siano gli elementi della figura di
Lucien Jean che la fanno apparire moralmente cosi diversa, politicamente
cosi slanciata e innovativa. Quali sono quei concetti che dominano i suoi
scritti e «che il proletariato ha fatto suoi»**? In generale, occorre osservare
che Gramsci rintraccia nello scrittore francese quella «vocazione laborio-
sa»’!, quella norma dell'operosita che, oltre a caratterizzare il proletariato
oggettivamente, in quanto classe che all'interno del modo di produzione
capitalistico produce la ricchezza, rappresenta la giusta attitudine di una
classe «cui spetta di salvare 'umanita®» attraverso il proprio lavoro pro-
gressivo: la sua ¢ la «volonta unificatrice di tutte le volonta per uno scopo
per una redenzione comune»*. Pitt nello specifico, il racconto in questione
sarebbe, secondo Gramsci, niente «altro che una illustrazione “mitologica”
dell'idea che il popolo deve redimersi da sé»*, ovvero il manifesto politico
del proletariato e del suo percorso alla rivoluzione in forma di favola. E
bene pertanto ripercorrere in breve la trama del racconto.

Ubriacatosi per tutta la sera di donne e vino un uomo torna a casa
a notte tarda. Cammina a zig-zag, corre e si ferma, accelera e si arresta,
e, infine, a causa di uno slancio superbo inciampa e cade nel fosso che

® Ip., I “Proletkult” russo, in «<COrdine Nuovoy, II, 5, pp. 5-7: 5.
1., Presentazgione di uno scrittore proletario, cit.

*0 Jbid.

> Ibid.

%2 Ibid.

>3 Jbid.

> Ibid,
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costeggia la via. Cuomo, indolenzito e stordito, non si rialza per alcune ore:
tornato in sé rimane a terra nel fosso, mentre il resto del mondo, di cui ora
¢ rientrato in coscienza, va avanti. Con larrivo del giorno la via accanto
al fosso si ripopola e inizia una sfilata di personaggi. Passa un contadino,
che rimprovera 'uomo nel fosso secondo la tradizionale morale della favola
della cicala e la formica. Passa poi un poeta che guardando 'vomo nel fosso
trova l'ispirazione di cui era alla ricerca, si esalta per la sublime immagine
che ha di fronte e se ne va travolto dall’estasi artistica. Passa poi «'uomo
che crede nella giustizia della provvidenza»>, che biasima 'uvomo nel fosso
per cio che deve aver commesso, dal momento che la divina provvidenza ha
scelto per lui un castigo tanto pietoso, e che lo ammonisce ad accettare il
suo presente in quanto prodotto di una imperscrutabile ma saggia volonta
pit alta. Chi lo succede ¢ poi un fisico, lo scienziato materialista per cui
esistono solo leggi meccaniche, per cui lo scorrere del tempo e ogni tipo di
spazio d’azione non si danno giacché, esistendo solo relazioni causa-effetto,
tutto ¢ gid determinato in partenza. Il quinto passante ¢ evidentemente
un filosofo di scuola romantica pessimista, che parla all’'uomo nel fosso
di sofferenza, di pieta e di forte passione, mentre il sesto ¢ un altro degli
uomini della divina provvidenza — Gramsci lo chiamera «ministro di Dio»%
—, ma dal lato della misericordia, del perdono e della compassione, per
cui 'uomo nel fosso ¢ una «pecora bianca della pieta»’” che gli uomini
«porteranno con amore sulle loro spalle»® ma che, nonostante lo sdegno
di fronte all'ingjustizia, non puo essere aiutato. Dopo questa sfilata di falsi
profeti, nessuno dei quali intenzionato veramente ad aiutarlo, a giorno
inoltrato 'uvomo si rende conto che ¢ solo e che puo contare solo su sé
stesso. E allora «un grande sforzo lento, risoluto, lo sollevd e lo drizzo in
piedi. [...] mise un piede sulla via, poi un altro, e parti per casa sua»*.

In tutta la prima parte del racconto, 'uomo caduto nel fosso, passivo
e istupidito come una bestia al macello, incapace di prendere nelle mani
il proprio destino, ¢ alla ricerca — o quanto meno si espone alla loro
ingerenza — di personaggi esterni che possano risolvere la sua situazione.
Questi passanti hanno le caratteristiche dei falsi profeti, di coloro che sono
ben convinti di predicare il giusto, o almeno cosi cercano di apparire, e
che sono invece gli artefici della conservazione dello stato infelice in cui

% Ibid.

*Ip., LC 104.

57 Ip., Presentazione di uno scrittore proletario, cit.
8 Ibid.

* Ibid.
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si trovano gli interlocutori, o della loro incapacita di uscirne. Pensano di
poter indurre epifanie, di poter rivelare e disvelare la verita, di portare il
segreto dell’autentica concezione del mondo, eppure o sono “parlatori
prezzolati” oppure sono “intellettuali miopi e mediocri”. Ad affidarsi ai falsi
profeti ¢ colui che non possiede una sua concezione del mondo, ¢ colui che
ha bisogno di un deus ex machina: ¢ 'uomo che, ancora stordito dai postu-
mi dell’'ubriacatura, non realizza la sua condizione e non pud prenderla di
petto. Solo il soggetto che ha una sua propria cultura, che ha gli elementi
teorici e pratici adeguati, pud essere padrone di sé stesso, essere artefice del
proprio futuro. Questo insegnamento pud apparire persino spicciolo finché
vale solo a livello individuale, ma se, come nella visione che viene data in
Presentazione di uno scrittore proletario, lo si trasla su un piano collettivo,
di classe, in cui il soggetto diventa il proletariato come aspirante testa del
costituentesi soggetto rivoluzionario, esso diventa una precisa e fonda-
mentale direttiva politica, oltre che un’ammonizione. La direttiva ¢ quella
contenuta negli scopi stessi de L'Ordine Nuovo, ovvero: le masse operaie
hanno bisogno di una palestra in cui costruire autonomamente la propria
visione del mondo e diffonderla per organizzarsi. Lammonizione ¢ quella
di non rimanere passivi®, di non aspettare I'intervento esterno e di diffidare
di tutti coloro che pretendono di insegnare al proletariato quali sono i suoi
interessi di classe, i suoi obiettivi e indicargli la strada per la sua rivoluzione.

III. Superando il livello di interpretazione politica del racconto
proposto da Gramsci ai lettori, e passando a quello della critica letteraria,
la storia sembra offrire una serie di elementi che, estratti dal contesto in
cui vengono presentati e visti sotto il nuovo aspetto della rappresentazione
mitologica politica, possono avere la funzione di precetto pedagogico per
la rivoluzione, o quantomeno, di descrizione allegorica del contesto in cui
il proletariato si trova a dover lottare. Un elemento fondamentale ¢ questo:
i vari passanti del racconto accendono ciascuno, con le loro parole, una
particolare — per Gramsci, falsa — visione del mondo e ciascuna di queste
concezioni, piuttosto che essere solo una casuale particolare concezione,

60 Ta passivitd rappresentava un doppio rischio. Da una parte come tendenza all’etero-
nomia, alla direzione del movimento operaio da parte di “enti esterni” ad esso, dall’altra
parte come tendenza all'immobilsmo, che si sottolinea bene in Fresu, Antonio Gramsci,
cit., p. 73: «in quegli anni il movimento operaio mancava totalmente di una guida politica
e di una strategia capace di andare oltre la psicologia parassitaria della “inevitabilita della
rivoluzione”.
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sembra essere tratta dalla raccolta delle molteplici maschere con cui,
secondo lui, i borghesi provano a nascondere la realtd. Ognuna di esse
sembra rappresentare una delle tante facce di quel mostro dalle mille teste
che ¢ 'ideologia borghese.

Dapprima passa il contadino con il porco e la pipa, che biasima
I'uvomo nel fosso per aver bevuto, per essersi lascito andare, criticando
per sineddoche 'improduttivita del lavoratore e la possibilita che anche
il lavoratore possa accedere a degli spazi di piacere. Certamente, il piacere
unicamente sensoriale che ¢ lasciato al lavoratore, che pud divertirsi
solo con le donne o con il vino, o con altri tipi di droghe®!, ¢ ennesima
testimonianza della riduzione dell'uomo alle sue funzioni animali e
dunque piena alienazione — e quindi tutt’altro che quella liberazione che
il proletariato vuole raggiungere —. E certamente la formica, con la sua
«vocazione laboriosa», ¢ 'animale della rivoluzione, e non la cicala. Ma
la condanna da parte del contadino arriva da tutt’altra parte che dal lato
dell’'umano e della rivoluzione; arriva dall’antro della caverna della triste
interiorizzazione della morale borghese.

La figura del poeta si ricollega ironicamente alle considerazioni in
corsivo nella prima parte dell’articolo. Egli, rappresenta limpidamente, i
«letterati decadenti», quelli che beffardamente nell’articolo Arte ¢ lavoro
sono indicati come coloro che scrivono quei «romanzi dove si impiegano
trecento pagine per venir a sapere se la viscontessa si diverte col barone,
o col marchese, o con tutti e due»®?, e che, incapaci di uscire dalla coltre
ideologica del mondo borghese, ancora provano a vivisezionare, per
provare a tirarne fuori qualcosa e offrirla al pubblico, il cadavere di un’arte
morta, unarte che «ricerca senilmente i sollazzi pornografici»®, che perde
ogni aderenza alla realtd e si perde nelle questioni di stile e di gusto. Se i
ceti intellettuali ancora provano a vendere I'arte come mezzo d’epifania,
come rivelatrice di una verita altrimenti ineffabile — e tutte le altre varie
espressioni inventabili per affidare all’arte uno statuto comunicativo
eccezionale —, il poeta nel racconto indica meravigliosamente come, per
lo stato in cui versa l'arte in un mondo borghese irrimediabilmente al
crepuscolo, essa si sia ormai tramutata nell’'opposto. Il poeta non solo non
¢ in grado di mostrare la vera natura della luna o di svelare la magia del
suo lato nascosto, ma ¢ talmente incantato da guardare il dito: non vede

81 Si ricordi il riferimento alla cocaina nell’articolo omonimo pubblicato su LAvanti! del 21
maggio 1918, ora in A. Gramsct, Seritti (1910-1926) 3. 1918, a cura di L. Rapone, M.L.
Righi, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2023, pp. 411-413.

%2 D Hawmp, Arte e lavoro, in «Ordine Nuovo, 11, 12, p. 4.
 Ibid.
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un uomo da salvare, ma lumache e fiori per poetare. E questa un’arte che
nasconde la verita delle cose, che mentre si diverte a giocare con le cose
insignificanti si autocelebra come oggettificazione di Aletheia, un’arte che
rappresenta uno strumento mistificatorio e propagandistico ancora troppo
forte nelle mani della borghesia, da cui bisogna mettersi in guardia ma che,
soprattutto, deve essere affondato definitivamente.

C’¢ poi il fisico, lo scienziato, il realista per eccellenza, la cui dissertazione
sulla meccanica e le sue conclusioni conducono alla questione dell’inutilita,
nella sua neutralita, della scienza pura e della necessita di una — ancora
mancata — appropriazione da parte del proletariato della scienza, cio¢
della direzione della ricerca scientifica e del governo delle sue applicazioni.
Questa apparente neutralitd della scienza ¢ in realta 'appropriazione della
scienza da parte delle classi dominanti, che ne fanno un uso oltre che nella
produzione materiale anche ideologico. Quella del primato della scienza
nel sistema capitalistico ¢ sia una rappresentazione determinata dal fatto
che scienza e tecnica acquistano realmente verso il capitale la funzione
disperatamente necessaria di tutelarne sopravvivenza e riproduzione —
dall'aumento della composizione organica del capitale alla possibilita di
ristrutturare la produzione in momenti di crisi — sia una gerarchia e una
rappresentazione volute che mettono tutti gli strumenti di analisi nelle
mani dei capitalisti, lasciando i lavoratori senza. La famosa divisione tra
teoria e prassi, che rappresenta uno dei cardini dell'ideologia borghese.

Il romanticismo pessimista del quinto passante sembra invece acquisire
la funzione della filosofia stordente, capace di ribaltare qualsiasi scala
valoriale, spacciando il dolore e la morte come le occasioni pit alte di vita
umana; una delle risposte ideologicamente piu reazionarie che I'apparato
borghese puod offrire alle classi cui procura dolore e miseria. Dunque,
quello che qui vediamo all'opera non ¢ una forma di romanticismo
che il proletariato pud sviluppare da sé, quello delle classi che devono
rappresentarsi nella loro ascesa e che «ha la forma tipica dello sturm und
drang»*, ma un’altra forma, quella che ¢ propria delle classi in via di
decadimento, che vedono esaurita la loro funzione storica progressiva, che
vedono terminare la loro corsa sul treno della storia ma non sono disposte
a farvi salire altri, «quella melanconica, sfiduciata e decadente».

Infine, «'uomo che crede nella giustizia della provvidenza» e il
«ministro di Diov, il terzo e 'ultimo passante, sono due ritratti dei due lati
della Chiesa, istituzione fondamentale — nei primi del Novecento ancor di

%4 1 unacarskiy, Cultura proletaria, cit.

5 Ibid.
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pit di oggi — per la legittimazione morale dei rapporti sociali della societa
capitalistica nei paesi cattolici, in particolare in quelli europei. Se la Chiesa,
da attore fondamentale dell’era feudale, ha potuto continuare ad essere
protagonista sulla scena internazionale anche nell’era capitalistica, ¢ grazie
alla sua forma da Giano bifronte. La Chiesa sa abilmente trasformarsi,
cambiare faccia, mostrare il volto che le conviene a seconda dei contesti
d’intervento e dei momenti storici. Essa ha un lato apertamente reazionario,
moralmente retrogrado, che si mostra in discorsi che hanno la stessa
funzione delle frustate sulla schiena degli schiavi che lavorano, che si lega
agli aspetti del timore dell'imperscrutabile volonta divina e della punizione
del peccato, e ha un lato benevolo, apparentemente progressista, che nasce
dalla compassione dei sofferenti e che predica I'uguaglianza, la fratellanza e
la liberta — liberté, égalité, fraternité, dicevano i borghesi che facevano la loro
rivoluzione. E se le due facce, a prima vista in pura opposizione, possono
comporre una stessa medaglia ¢ perché la seconda faccia non svolge una
funzione affatto diversa da quella della prima. Dalla legittimazione nella
parola di Dio dell'ingiustizia all'idea dell'uguaglianza, il risultato ¢ sempre
lo stesso e il racconto lo dimostra: 'uomo viene comunque lasciato nel
fosso. Anzi, la faccia “progressista” della Chiesa si tinge d’ipocrisia perché,
mentre la faccia reazionaria svolge apertamente il suo ruolo di legittimazione
dello stato di cose presenti, questa attacca 'ingjustizia, la disuguaglianza, lo
sfruttamento, ma solo a parole, e trova la soluzione in un Dio che sulla terra
non ha alcun potere e in un mondo che viene dopo morte. Scriveva Marx
con toni perentori: la religione «¢ l'oppio del popolo. Eliminare la religione
in quanto illusoria felicita del popolo vuol dire esigerne la felicita reale»%.
Luomo, andati via i passanti, capisce infine che si puo alzare da solo.
Anzitutto, ha la certezza che dall’esterno non arrivera nessun aiuto. Ma la
coscienza raggiunta dall'uomo nel fosso ¢ un’altra: non ¢ solo la coscienza
arrivata all’orlo della sopportazione della sua condizione e del ricevere
finti aiuti o condanne da chi passa, ma ¢ una coscienza che ha fatto tesoro
delle parole che gli sono state dette. Cuomo, infatti, «si raccolse e divenne
tragico»?: la tragicita non ¢ solo il sintomo della presa di coscienza della
solitudine, ma ¢ anche il sintomo di una responsabilizzazione e di una
autonomia raggiunta. Luomo capisce che deve e pud uscire da solo. E lo
capisce non solo perché ne accetta la necessita, ma perché ha gli strumenti,
ora, per salvarsi da solo, come se i vari lati della falsa coscienza dei passanti

0 K. MARX, Per la critica della filosofia del diritto di Hegel. Introduzione, in Karl Marx. Scritti
Silosofici giovanili, a cura di S. Moravia, La Nuova Italia, Firenze 1973, pp. 55-89: 77.
7 Gramscl, Presentazione di uno scrittore proletario, cit.
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costruiscano hegelianamente i pezzi della nuova e superiore — nel senso del
superamento, Aufhebung — coscienza dell’'uomo. Ciascun passante, nella
sua parzialitd e falsita, rappresenta il punto di partenza per la costruzione
della nuova coscienza rivoluzionaria. E vero, avrebbe scritto lo stesso
Gramsci anni dopo sempre riguardo alla novella, che «occorre bruciare
tutto il passato, e ricostruire tutta una vita nuova»%, ma scrive anche che
«bisogna conservare solo cid che fu costruttivo»®.

Traducendo questa analisi di critica letteraria in un linguaggio politico,
¢ interessante rilevare come queste considerazioni consentano di articolare
una visione molto pitr articolata sulla cultura proletaria e sulla coscienza di
classe, visione che Lenin — da cui Gramsci “andra a scuola” tutta la vita —
ha ben presente. Il primo passo lo si compie con Gramsci, che scrive che
«creare una nuova cultura non significa solo fare individualmente delle
scoperte originali; significa anche e specialmente diffondere criticamente
delle verita gia scoperte»”. Lenin ¢ ancora piu chiaro: dal suo punto di
vista la teoria rivoluzionaria, che ¢ il nucleo essenziale della coscienza di
classe, non si forma spontaneamente all'interno della classe operaia, ma
come negazione e superamento della scienza e dell'ideologia — della cultura
— dominante: «la dottrina del socialismo ¢ sorta da quelle teorie filosofiche,
storiche ed economiche che furono elaborate dai rappresentanti colti delle
classi possidenti, gli intellettuali»”'. Una concezione che Luciano Gruppi
ha descritto nei seguenti termini: «siamo alla negazione e al superamento
dialettico, che ¢ anche assunzione critica degli apporti e dei risultati della
cultura borghese pill avanzata»”2.

Dunque, da una parte il proletariato deve distruggere il vecchio
nel senso che alla vecchia coscienza borghese deve opporre una nuova
concezione del mondo, deve produrre qualcosa di proprio, deve essere
finalmente il padrone delle proprie creazioni, che obbediscono solo a lui,
deve far rientrare nelle sue mani quella teoria di cui sono stati espropriati gli
strati subalterni alla genesi della divisione del lavoro — che ¢ stata divisone
tra teoria e prassi, tra classi che dirigono la produzione senza produrre e
classi che producono senza teoria — e deve fare quella palestra per rigenerare
delle forze atrofizzate da secoli di subalternitd. Dall’altra parte, esso non
deve veramente distruggere tutto e rinnegare completamente il mondo

% 1Ip., LC 104.

% Ibid.

O L. Gruee, 1l concetto di egemonia in Gramsci, Editori Riuniti, Roma 1972, p. 98.

"LV, Lenin, Che fare?, in Ip., Opere complete, vol. V, Editori Riuniti, Roma 1958, pp.
319-490: 346.

72 Gruret, 1/ concetto di egemonia in Gramsci, cit., p. 50.
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borghese, «non pud rovesciare tutto completamente»’?, ma deve fare della
sua nuova cultura il superamento di quella precedente. Questa cultura
proletaria avra inizialmente «dei caratteri che probabilmente non sarebbero
concepibili in una societd ordinata secondo i principi di un socialismo
trionfante»”4, e cid a causa dello sforzo, della lotta, della sofferenza attuale,
ma deve avere dentro di sé, come radice fondamentale e come principio in
potenza da dispiegare totalmente, tutta la purezza e la chiarezza delle basi
del materialismo storico, del metodo marxista.

IV. In una lettera del 27 giugno 1932, quasi tredici anni dopo la
pubblicazione su LOrdine Nuovo, Gramsci trova I'occasione per riprendere
ancora la favola e la racconta alla sua Iulca, la moglie Giulia Schucht.
Gramsci non ricorda la novella nel dettaglio e, non avendo in carcere
possibilita di accedere al testo originale, la reinventa, tralasciando alcuni
passaggi delloriginale ma aggiungendo nuovi dettagli. Ad esempio,
ora nella nuova versione della favola ¢’¢ un rospo che si posa sul cuore
dell’'uomo appena caduto nel fosso. Nel nuovo ambito costituito dalla
lettera carceraria la favola ¢ ora citata non piti in un contesto politico, ma
in contesto intimo e familiare: Gramsci sembra voler dar forza alla moglie
malata, esortarla a un moto d’orgoglio che la faccia tornare padrona di sé
stessa e della sua vita. La favola, diventa un’esortazione molto classica, e
molto tenera e affettuosa, a trovar la forza in sé stessi: «se finora lasciavi
decidere agli altri ora vuoi essere piu forte»”.

Che il racconto possa essere letto in chiave politica, o in chiave di
insegnamenti personali, oppure, come suggerisce Santoro, in chiave
autobiografica, «quasi come se in questa favola egli additasse a se stesso
un modello di riferimento per quegli anni cupi e dolorosi trascorsi in
carcere»’®, il monito di vita ¢ forte, inequivocabile e per questo universale:
«bisogna uscire dal fosso e buttar via il rospo dal cuore»’”: che si sia massa
rivoluzionaria o singolo, bisogna sapersi costruire il proprio destino
contando solo sulle proprie forze giacché nessuno fuori dal soggetto stesso
puo essere la fonte della sua stessa liberazione. E, dopo averlo liberato dal
rospo, bisogna avere il coraggio di gettare il cuore oltre 'ostacolo.

73 Gramscy, 11 “Proletlkult” russo, cit., p. 6.

74 L uNaGARSK1), Cultura proletaria, cit.

7> A. Gramscr, LC 104.

76 SANTORO, Antonio Gramsci Javolista, cit., p. 135.
77 Gramscr, LC 104.
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Alla ricerca del nesso tra intellettuali e popolo:
Gramsci e la letteratura utopistica

1. Introduzione

Chiunque abbia familiaritd con la mole crescente di studi sulla vita, il
pensiero e la fortuna di Antonio Gramsci, sa che egli ¢ stato spesso definito
come fotus politicus, ossia come un uomo completamente dedito all’attivita
politica e all'impegno rivoluzionario. Una tale definizione, applicata anche
a Niccold Machiavelli, la cui importanza per gli scritti carcerari di Gramsci
¢ ben nota ed ¢ difficile da sopravvalutare, potrebbe tuttavia essere messa in
discussione per il fatto che semplifica eccessivamente il percorso biografico
e la traiettoria intellettuale di Gramsci. Si potrebbe infatti obiettare che
questa definizione presupponga e comporti la strategia interpretativa della
reductio ad unum, che, enfatizzando oltremisura la dedizione di Gramsci,
alla politica, finisce per trascurare o persino per negare altre caratteristiche
rilevanti della sua personalita, quali i sentimenti privati, i tratti psicologici
e, per cosi dire, gli interessi “puramente” intellettuali. Non ¢’¢ dubbio che
una obiezione del genere debba essere presa in seria considerazione per
evitare un approccio a Gramsci che, ristretto e unilaterale, non renderebbe
giustizia alla complessita della sua vita. Di conseguenza, la definizione di
Gramsci come fotus politicus rimane accettabile e valida a condizione che
riconosca, assuma e includa tutto cid che non ¢ immediatamente e prima
facie collegato al suo lavoro organizzativo-politico. Pur correndo il rischio
di risultare ovvi, vale la pena ricordare che lattivismo di Gramsci non era
solo una questione di semplice impegno politico: si configurava come un
legame organico e un punto d’incontro tra esperienze vissute in prima
persona, conoscenza o sensibilita storica e sforzi teorici.

In altri termini, le esperienze politiche di Gramsci alimentarono
e arricchirono le sue riflessioni, nonché la sua acuta attenzione agli

" Universita di Napoli LOrientale.

Si offre qui la traduzione italiana del saggio Bridging the Gap Between Intellectuals and
the People: Antonio Gramscis Interpreation of Utopian Literature, «Rivista di letteratura
storiografica italiana», 8, 2024, pp. 121-133. La traduzione, da me rivista e modificata, ¢
opera di Priscilla Santoro, che ringrazio.
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avvenimenti storici e alle trasformazioni sociali'. A ogni modo, I'aspetto
davvero importante a questo proposito ¢ che I'habitus mentale di Gramsci
di interpretare la realta alla luce del contesto storico e sociale innerva non
solo il suo impegno e pensiero politico, ma anche la sua prospettiva sulla
letteratura e, piu specificamente, sugli scritti utopistici. Ebbene, questo
contributo si propone di analizzare le pagine dei Quaderni del carcere
dedicate agli scritti in questione e ai romanzi filosofici. Lobiettivo di
questa analisi risponde all’esigenza di mostrare come le osservazioni di
Gramsci sulle origini e funzioni della letteratura utopistica scaturiscano da
temi centrali nelle sue riflessioni carcerarie, quali ad esempio il significato
della Controriforma nella storia d’Italia (e della Chiesa), il binomio
oppositivo Rinascimento/Riforma — con il ruolo fondamentale esercitato
da quest’'ultima in quanto antesignana della modernita — e la relazione tra
intellettuali e masse popolari.

2. Scritti utopistici e aspirazioni delle moltitudini

L’interesse nutrito da Gramsci per le opere utopistiche non dovrebbe
sorprendere. Contrariamente a quanto di solito si crede, questi scritti hanno
un carattere fortemente politico e sono tutt altro che ingenui, poiché sgorgano
dalla penna di intellettuali dotati di una lucida comprensione del mondo in
cui vivono e di una visione realistica dei problemi sociali. Per quanto possa
sembrare paradossale, 'utopia come genere letterario nasce da cio che ¢ stato
definito un «realismo senza illusioni», un realismo disincantato?. Pertanto
non ¢ esagerato affermare che opere come Uropia di Thomas More e
La cittia del Sole di Tommaso Campanella, solo per citare le piu celebri,
proiettano I'immagine rovesciata di circostanze storicamente determinate.
Un simile interesse diviene ancor pitt comprensibile se si considerano le

L' Cio ¢ particolarmente vero per quanto riguarda i tentativi di Gramsci di razionalizzare
e dare un senso agli eventi decisivi della storia europea e italiana moderna, soprattutto
all’ascesa e al consolidamento del fascismo. Questi tentativi hanno chiare radici biografiche
e attraversano come un basso continuo gli scritti di Gramsci, raggiungendo il culmine
nei Quaderni: «The entire analysis in the Prison Notebooks is shaped by Gramsci’s will to
understand the causes of the success of Mussolini’s dictatorship (and, as a consequence,
of the failure of the workers’ movement)», E ANtoNINI, Caesarism and Bonapartism in
Gramsci. Hegemony and the Crisis of Modernity, Brill, Leiden-Boston 2021, p. 152. Del
volume esiste ora una versione italiana in F. ANTONINI, Gramsci tra cesarismo e bonapartismo.
Egemonia e crisi della modernita, Treccani, Roma 2024.

% L. Fireo, Introduzione, in T. More, Utopia, a cura di L. Firpo, Utet, Torino 1970, p. 10.
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riflessioni in merito condotte da Gramsci nei Quaderni, in particolare nel
QM 4[b] §47, intitolato Struttura e superstrutture. Qui, infatti, Gramsci
non solo sottolinea come 'utopia abbia «un valore politico», ma afferma
anche che la religione ¢ la pil gigantesca («la piti “mastodontica’») utopia
mai apparsa nella storia nonché «il tentativo pit grandioso di conciliare
in forma mitologica le contraddizioni storiche». Gramsci osserva che le
idee di liberta, uguaglianza e fraternita affondano le radici nella cultura
religiosa e al contempo sono considerate utopistiche perché implicano
condizioni di vita che non appartengono a questo mondo, ma a un altro.
Pit precisamente, Gramsci individua due filoni di pensiero che sebbene
distinti coesistono in ambito religioso: il primo filone sostiene che «'uomo
ha la stessa “natura’» e che «esiste 'uomo in generale, creato simile a Dio
e percio fratello degli altri uomini, uguale agli altri uomini, libero fra
gli altri uomini, e che tale egli si pud concepire specchiandosi in Dio,
“autocoscienza” dell'umanita»; il secondo filone puod essere inteso come
risposta, anzi reazione al primo, ovvero come un tentativo di neutralizzarne
il messaggio egalitario e liberatorio — con le sue (potenziali) conseguenze
dirompenti sullo status quo socio-politico — affermando che «tutto cid non
¢ di questo mondo, ma di un altro (utopia)». Gramsci sembra ritenere che
questo tentativo non sia davvero efficace: una volta formulato, il messaggio
utopistico ha un certo impatto sugli esseri umani, che sono o diventano
consapevoli del contrasto tra I'immagine di umanitad da esso veicolata e
le loro reali condizioni, contraddistinte da disuguaglianza, oppressione
e subalternitd. In poche parole, si potrebbe dire che per Gramsci le idee
utopistiche di fratellanza, uguaglianza e libertd conoscono un processo
di secolarizzazione e compiono un movimento dall’alto verso il basso:
partono dal mondo religioso — dunque trascendente — e scendono fra gli
uomini, divenendo cosi i motori delle trasformazioni storiche. Gramsci

scrive che (QM 4 §47, 797):

Le idee di uguaglianza, di liberta, di fraternita fermentano in mezzo
agli uomini, agli uomini che non sono uguali, né fratelli di altri
uomini, né si vedono liberi fra di essi. E avviene nella storia, che
ogni sommovimento generale delle moltitudini, in un modo o
nell’altro, sotto forme o con ideologie determinate, pone queste
rivendicazioni.

Questo passaggio acquista maggiore precisione e sottigliezza nel QC

11 §62, dove Gramsci specifica che il «<sommovimento» delle moltitudini
non ¢ generale bensi «radicale» e che tali idee «fermentano» non tra gli
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uomini in quanto tali, ma piuttosto in particolari strati sociali, ossia «in
quegli strati di uomini che non si vedono né uguali, né fratelli di altri
uomini, né liberi nei loro confronti» (QC 11 §62, 68). Nonostante queste
modifiche, entrambe le versioni attestano chiaramente la consapevolezza
di Gramsci che le idee utopistiche — o almeno alcune di esse — svolgono
un ruolo chiave nella storia: canalizzano i bisogni umani e i desideri di
cambiamento e spingono le moltitudini a diventare attive e propositive per
soddisfarli. Questa consapevolezza contribuisce a spiegare perché Gramsci
sia interessato a indagare il rapporto tra gli scritti utopistici, le aspirazioni
sociali e i cambiamenti storici. Un buon esempio al riguardo ¢ offerto
dal QM 3 §70, intitolato Utopie e romanzi filosofici. Gramsci si riferisce
qui, senza approfondirlo, al legame tra utopie e romanzi filosofici da un
lato e , dall’altro, allo «sviluppo della critica politica», in particolare alle
«aspirazioni pill elementari e profonde delle moltitudini». Modificato in
maniera significativa nel QC25 §7, questo riferimento ¢ seguito da un passo
in cui Gramsci si pone due obiettivi diversi ma connessi: «studiare se ¢ un
ritmo nell’apparizione di questi prodotti letterari» e compilare un elenco di
tali opere, includendo non solo le «utopie propriamente dette», ma anche i
«romanzi filosofici» e i «libri che attribuiscono a paesi lontani e sconosciuti
[ma esistenti] determinate usanze e istituzioni che si vogliono contrapporre a
quelle del proprio paese». Lultima osservazione in corsivo avvalora il legame
tra questo tipo di letteratura e il sorgere (o il rafforzarsi) di un atteggiamento
critico verso la politica, stimolato dal contrasto tra abitudini e istituzioni
interne o note ed esterne o sconosciute?. Infine, Gramsci si domanda se
questi prodotti letterari coincidano «con determinati periodi, con i sintomi
di profonde mutazioni storiche» (QA 3 §70). Pur non offrendo risposte
in proposito, Gramsci continua a riflettere sui fondamenti storici e sociali
delle opere utopistiche; e cosi facendo, come accennato nell'Introduzione,
egli collega questo tema ad altri argomenti rilevanti nei suoi scritti carcerari,
in particolare all'impatto della Controriforma sulla cultura dell’eta moderna
e al rapporto tra intellettuali e popolo.

% Si confronti questo passaggio con quanto detto da Gramsci in QC 6 §157: «Dalle
Utopie sarebbe derivata quindi la moda di attribuire a popoli stranieri le istituzioni che si
desidererebbero nel proprio paese, o di far la critica delle supposte istituzioni di un popolo
straniero per criticare quelle del proprio paese».
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3. Gramsci contro Gabrieli: utopia e Controriforma

Una tendenza consolidata della storiografia italiana suole presentare
la Controriforma come una drammatica cesura nella storia del paese, un
punto di svolta epocale alla base del ritardo culturale e politico dell'Italia
rispetto ad altri paesi europei, dove il potere disciplinare della Chiesa era
(presumibilmente) meno pervasivo e aggressivo. Negli ultimi decenni gli
storici hanno problematizzato e sfumato, se non respinto del tutto, questa
rappresentazione polemica, che, tuttavia, non ¢ ancora completamente
superata, come mostrano alcune pubblicazioni recenti’. Analogamente
ad altri studiosi del suo tempo e con un background culturale simile,
Gramsci condivide questa immagine negativa della Controriforma e nei
Quaderni ne sottolinea gli effetti dannosi riferendoli — ed ¢ questo uno
snodo interessante — non solo alla vita culturale e religiosa dell'Italia, ma
anche al ruolo politico della Chiesa nell’Europa della prima etd moderna,
in particolare alla sua capacita di controllo su governanti e sudditi®. Da
un lato Gramsci evidenzia come la Controriforma abbia ostacolato lo
sviluppo scientifico in Italia e impedito la nascita di nuove forze religiose
popolari: nel QC 6 §152, intitolato Storia degli intellettuali italiani,
dopo aver fatto un breve cenno ai processi di Galileo Galilei e Giordano
Bruno, Gramsci sottolinea «’efficacia della Controriforma nell'impedire
lo sviluppo scientifico in Italia» e scrive: «Sviluppo delle scienze nei paesi
protestanti o dove la Chiesa <era> meno immediatamente forte che in
Italiar; nel QC 8 §220, intitolato Un'introduzione allo studio della filosofia e
poi rielaborato nel QC 11 §12, Gramsci sostiene che in passato le fratture
all'interno della comunita dei credenti «determinavano la nascita di
nuovi ordini religiosi, intorno a forti personalita (Domenico, Francesco,
Caterina ecc.)», ma la Controriforma ha isterilito «questo pullulare di
forze nuove» (QC 6 §152 e QC 8 §220, 73, dove Gramsci introduce il
riferimento ai «forti movimenti di massa» che “sanavano” le rotture della
comunita e «determinavano o erano riassunti nella formazione di nuovi
ordini religiosi intorno a forti personalitd». Inoltre, Gramsci sostituisce
«forze nuove» con «forze popolari»). Dall’altro lato, nel QC 19 §2, dove
viene discusso il libro di Adolfo Omodeo Leeta del Risorgimento italiano®, il

4 Cfr. A. Asor Rosa, Machiavelli e ITtalia. Resoconto di una disfatta, Einaudi, Torino 2019.

> Si veda a questo proposito R. DamNotrto, Controriforma, in Dizionario gramsciano 1926-
1937, a cura di G. Liguori, P. Voza, Carocci, Roma 2009, pp. 162-163.

% A. OMODEO, Leti del Risorgimento italiano, 2* ed. riveduta ed ampliata, Principato,
Messina 1931.
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pensatore sardo afferma che la Controriforma ha condotto la Chiesa lungo
un percorso di autodistruzione politica, apportando un cambiamento
sostanziale nella struttura del potere ecclesiastico e spingendo il papato
ad allontanarsi dalle masse popolari e ad allearsi con le classi dominanti.
Di conseguenza, prosegue Gramsci, il papato distrusse le condizioni stesse
del suo potere in temporalibus, privandosi di quello che, a tutti gli effetti,
era uno strumento capace di influenzare direttamente o indirettamente i
governi, vale a dire la pressione esercitata dalle masse popolari fanatiche
e fanatizzate. Gramsci non potrebbe essere pitt chiaro (QM 19 §2, 14):

Colla Controriforma il Papato aveva modificato essenzialmente
la struttura della sua potenza: si era alienato le masse popolari, si
era fatto fautore di guerre sterminatrici, si era confuso con le classi
dominanti in modo irrimediabile. Aveva cosi perduto la capacita di
influire sia direttamente sia indirettamente sui governi attraverso
la pressione delle masse popolari fanatiche e fanatizzate: ¢ degno
di nota che proprio mentre il Bellarmino elaborava la sua teoria
del dominio indiretto della Chiesa, la Chiesa, con la sua concreta
attivitd, distruggeva le condizioni di ogni suo dominio, anche
indiretto, staccandosi dalle masse popolari.

Tenendo a mente questo passaggio, possiamo ora comprendere meglio
linterpretazione gramsciana degli scritti utopistici, in particolare quella
avanzata in QM 3 §72, che porta lo stesso titolo di QM 3 §70, ovvero
Utopie e romanzi filosofici, e che viene poi rielaborata in QC 25 §7. Prima di
esaminarne i contenuti, vale la pena fare una premessa: entrambi i paragrafi
sono interessanti anche perché illuminano la natura dialogica o dialettica
della forma mentis di Gramsci, il cui pensiero pre-carcerario e carcerario si
sviluppa in polemica con un avversario o in dialogo con un interlocutore. In
QM 3 §72 linterlocutore ¢ il ben noto orientalista e bibliografo Giuseppe
Gabrieli, bibliotecario dell’Accademia dei Lincei e, per un certo periodo,
docente di lingua e letteratura araba presso I'Universita di Roma’. Gabrieli,
come noto, svolse una vasta attivita di ricerca concernente diversi ambiti
di studio, fra cui la storia della prima Accademia dei Lincei e del suo
fondatore, Federico Cesi, al quale dedicd numerosi saggi. Ed ¢ proprio

7 Cft. B. Soravia, Gabrieli, Giuseppe, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. LI, Istituto
dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1998, consultabile online: https://www.treccani.it/
enciclopedia/giuseppe-gabrieli_(Dizionario-Biografico)/ (ultimo accesso: 10/2024). Cfr.
G. GaBrieLl, Contributi alla storia della Accademia dei Lincei, 2 voll., Accademia nazionale
dei Lincei, Roma 1989 e Ip., Federico Cesi linceo, <Nuova Antologia», vol. 272, 1° agosto
1930, pp. 362-363, da cui si cita.
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in uno di questi saggi, intitolato Federico Cesi linceo e pubblicato sulla
«Nuova Antologia» in occasione del trecentesimo anniversario della morte
di Cesi (1° agosto 1630), che Gabrieli avanza una tesi respinta da Gramsci.
Gabrieli attribuisce due meriti storici alla Controriforma, definita ed
elogiata come la «grande intensa riscossa della disciplina e delle forze vive
del Cattolicesimo, dopo la violenta seconda dicotomia della cristianita
portata dalla Riforma o Protestantesimo». Il primo merito concerne la
nascita e la costituzione di nuovi o rinnovati «istituti collegiali od Ordini
religiosi, per la preservazione e diffusione della Fede, per la restaurazione
della societa nei vari aspetti ecclesiastico, politico, economico, educativo,
letterario, scientifico». Il secondo riguarda la repressione di quello che
Gabrieli chiama «individualismo indocile e vagabondo», che a suo dire
era stato «acuito dall'Umanesimo» e «sbrigliato dal Protestantesimo».
Una repressione dovuta al fatto che la Controriforma si oppose a questo
tipo di individualismo promuovendo «il romano spirito di collegialita, di
disciplina, di gerarchia» — parole che riecbeggiano chiaramente i principi
ideologici e propagandistici del Fascismo. E in questo contesto che Gabrieli
tematizza 'esistenza di una relazione tra 'ambiente culturale plasmato
dalla Controriforma, la maggiore conoscenza del mondo derivata dalle
scoperte celesti e terrestri e la nascita degli scritti utopistici:

La tendenza precettistica, didattica ed educativa della migliore
tradizione medioevale risorge ora agguerrita ed affinata, ampliata
ed universalizzata dalla coscienza del mondo pit vasto, che le
scoperte celesti e terrestri andavan diffondendo. Onde nascevano le
idee e le audacie delle grandi teorie, delle riforme palingenetiche o
utopistiche ricostruzioni dell’'umana convivenza (la Citta del Sole,
la Nuova Atlantide, ecc.).

Gramsci si concentra su questa relazione — che ritiene eccessivamente
forzata («Mi pare che ci sia troppo di stiracchiato in questo nesso») — e com-
pie due osservazioni volte a problematizzare la lettura unilaterale e apologe-
tica di Gabrieli. In primo luogo, Gramsci sembra riallacciarsi al riferimento
di Gabrieli alle «scoperte celesti» per collegare gli scritti utopistici al cam-
biamento di paradigma verificatosi nella scienza della prima etd moderna
e alle sue implicazioni culturali, in particolare allo sviluppo di un pensiero
scientifico e proto-razionalista. Scrive infatti che occorre «tener conto delle
scoperte scientifiche del tempo e dello spirito “scientifista” che si diffuse: di
un certo “razionalismo” avant la lettre». In secondo luogo, Gramsci ammette
che gli scritti utopistici sono effettivamente connessi alla Controriforma, ma
in un senso molto diverso da quello suggerito da Gabrieli: essi consentono
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I'esistenza di una mentalita moderna nel contesto della Controriforma, che,
«come tutte le Restaurazioni», non pud che essere «un compromesso ¢ una
combinazione sostanziale, se non formale, tra il vecchio e il nuovo, ecc.».
Vale la pena notare che Gramsci compie questa seconda osservazione in
modo dubitativo, quasi ponendosi un’altra domanda: «bisogna [...] vedere
se queste iniziative non siano I'unica forma in cui la “modernitd” poteva
vivere nell’'ambiente della Controriforma» (QM 3 §72).

4. Utopie e moltitudini: una relazione biunivoca

Nella versione rielaborata di questo passaggio in QC 25 §7, Gramsci non
mostra alcuna incertezza e adotta un tono pil assertivo, arricchendo inoltre
la sua riflessione di nuovi elementi significativi, che enfatizzano e rafforzano
il contrasto tra “modernitd” e Controriforma. Dopo aver accentuato la criti-
ca alla tesi di Gabrieli dicendo che in «questo nesso c’¢ troppo di stiracchia-
to, di unilaterale, di meccanico e di superficiale», Gramsci nota infatti che
¢ possibile sostenere, «a maggior ragione», che «le Utopie pili famose sono
nate nei paesi protestantici». Torneremo su questa affermazione nell’'ultimo
paragrafo. Per ora ¢ sufficiente dire che essa ¢ una “variante instaurativa® —
per impiegare la terminologia continiana — e si basa sull'idea, da Gramsci
condivisa con gran parte della cultura italiana del XIX e XX secolo, che la
Riforma rappresenta un momento chiave nel processo di costruzione della
civiltd europea moderna®. Di conseguenza, non sorprende che i paesi pro-
testanti siano agli occhi di Gramsci un terreno piu fertile per gli scritti uto-
pistici, essendo questi ultimi portatori e/o rappresentanti, in certa misura,
dello spirito della modernita. Lo stesso vale, naturalmente, per i paesi della
Controriforma, dove tali scritti «<sono piuttosto una manifestazione, la sola
possibile e in certe forme, dello spirito “moderno” essenzialmente contrario
alla Controriforma». A conferma di cid, Gramsci adduce 'esempio di Tom-
maso Campanella, definendone l'opera come «un documento di questo
lavoro “subdolo” di scalzare dall'interno la Controriforma» (QC 25 §7, 25)
e riecheggiando forse, consapevolmente o meno, I'immagine ottocentesca
del frate domenicano come cospiratore e rivoluzionario®. Comunque sia,
una cosa ¢ certa: in QC 25 §7 Gramsci assume una posizione piu netta e

8 Si veda M. CILiBERTO, Rinascimento e Riforma, in La fabbrica dei Quaderni. Studi su
Gramsci, Edizioni della Normale, Pisa 2020, p. 174.

2 A. PanicHr, Per Lautonomia Silosofica del marxismo: egemonia, filosofia della praxis e il nesso
Riforma-Rinascimento, in «International Gramsci Journal», 4, 3, 2021, pp. 170-171.
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categorica sul ruolo che gli scritti utopistici giocano all'interno della Contro-
riforma rispetto a quanto faccia in QM 3 §70. Come spiegare allora questo
cambiamento di tono e contenuto?

Una possibile risposta ¢ che Gramsci riprenda e sviluppi in QC 25
§7 le osservazioni compiute in QC 6 §157, intitolato Romanzi filosofici,
utopie, ecc., dove egli approfondisce le posizioni espresse in QM 3 §70 e
§72 al fine di chiarire ulteriormente le origini e le conseguenze delle opere
utopistiche. Ebbene, Gramsci avanza due ipotesi riguardo al contesto
culturale di queste opere e al loro rapporto con la Controriforma. La prima
ipotesi ruota attorno al legame tra gli scritti utopistici e cido che Gramsci
chiama in QM 3 §72 «un certo “razionalismo” avant la lettre». Anche in
questo caso, i suoi pensieri si fanno pill netti: egli parla espressamente di
un «desiderio di ricostruire la civiltd europea secondo un piano razionale»,
individuandovi una delle fonti di tali scritti. La seconda ipotesi getta luce
su un’altra fonte che, per Gramsci, ¢ «forse la pil frequente» e concerne il
tipo di idee espresse attraverso le utopie o, per meglio dire, un «modo di
esporre un pensiero eterodosso, non conformista e cid specialmente prima
della Rivoluzione francese» (QC 6 §157). Si potrebbe dunque supporre che
questa osservazione acquisti via via forza nella mente di Gramsci, andando
cosi a preparare il terreno alla posizione netta e categorica di cui sopra. In
altre parole, si potrebbe sostenere che su questo specifico aspetto QC 6 §157
faccia da ponte tra QM 3 §72 ¢ QC 25 §7.

Comunque sia, questa non ¢ I'unica ragione — e forse neanche la piu
importante — per esaminare il QC 6 §157 in rapporto al quaderno speciale
sui gruppi sociali subalterni. Questo paragrafo, infatti, rivela il bisogno da
parte di Gramsci di riconsiderare e approfondire il legame, gia stabilito
nel QM 4[b] §47 tra la letteratura utopistica e le masse — legame che si
configura ora non pill come un percorso a senso unico, ma piuttosto
come una relazione biunivoca e/o bidirezionale. Detto altrimenti, Gramsci
non si limita pitt a segnalare la diffusione di idee politiche veicolata dalla
letteratura utopistica tra specifiche masse. Certo, ¢ vero che egli sottolinea
come «questa letteratura #bbia avuto non piccola importanza nella storia
della diffusione delle opinioni politico-sociali fra determinate masse e
quindi nella storia della cultura»; ¢ perd altrettanto vero che Gramsci rileva
anche come gli scritti utopistici, per cosi dire, vadano verso il popolo,
recepiscano cio¢ e diano voce a desideri, sentimenti e bisogni provenienti
appunto dalle masse popolari. Da questo punto di vista, Gramsci getta
ulteriore luce sul contesto storico delle opere utopistiche e ribadisce che il
loro scopo ¢ quello di offrire una soluzione razionale ai problemi del popolo
— quasi a ricordarci che, per lui, la letteratura svolge principalmente, se
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non esclusivamente, una funzione sociale. Innanzitutto, Gramsci chiarisce
che queste opere sono strettamente legate ai cambiamenti avvenuti nel
ventre della societa: la letteratura utopistica, definita «letteratura politica
“romanzata’», rappresenta quella reazione al decadimento della letteratura
cavalleresca che segna «il passaggio dall’esaltazione di un tipo sociale feudale
all’esaltazione delle masse popolari genericamente, con tutti i loro bisogni
elementari (nutrirsi, vestirsi, ripararsi, riprodursi) ai quali si cerca di dare
razionalmente una soddisfazione» (QC 6 §157). Poi, Gramsci osserva
che gli scritti utopistici esprimono spinte all’azione derivanti soprattutto,
benché non esclusivamente, dalle conseguenze emotive di disastri passati e
dai traumi collettivi che ne risultano, anche a distanza di generazioni. Vale
la pena citare interamente il passo in questione, se non altro perché attesta
chiaramente I'acuta consapevolezza di Gramsci circa la longue durée di alcuni
eventi storici — con la conseguenza che qualsiasi distinzione tra passato e
presente sfuma o ¢ solo metodologica, non organica (QC 6 §157, 62bis):

Si trascura nello studio di questi scritti di tener conto delle
impressioni profonde che dovevano lasciare, spesso per generazioni,
le grandi carestie e le grandi pestilenze, che decimavano e stremavano
le grandi masse popolari: questi disastri elementari, accanto ai
fenomeni di morbosita religiosa, cio¢ di passivita rassegnata,
destavano anche sentimenti critici «elementari», quindi spinte
a una certa attivita che appunto trovavano la loro espressione in
questa letteratura utopistica, anche parecchie generazioni dopo che
i disastri erano avvenuti, ecc.

5. Subalterni, intellettuali e scritti utopistici

Tenendo a mente queste osservazioni, ci si rende conto che in QC 25
§7 Gramsci apporta modifiche e aggiunte rilevanti alle note sulla letteratura
utopistica, come suggerito gia dal titolo del paragrafo, che recita: «Fonti
indirette. Le “Utopie” e i cosi detti ‘romanzi filosofici”». La decisione di
utilizzare I'aggettivo «indirette» non ¢ affatto casuale, in quanto si riferisce
alla piu significativa delle aggiunte, riguardante il ruolo degli intellettuali e i
loro rapporti con i gruppi subalterni. Da un lato, Gramsci riafferma il legame
tra le opere utopistiche e «le aspirazioni piu elementari e profonde» delle
masse popolari o, pili precisamente, «dei gruppi sociali subalterni, anche dei
pit bassi». Dall’altro lato, questo legame ¢ diverso da quello stabilito nel
QC 6 §157, poiché ora Gramsci descrive la letteratura utopistica non come

58



ALLA RICERCA DEL NESSO TRA INTELLETTUALI E POPOLO: GRAMSCI E LA LETTERATURA UTOPISTICA

un’espressione diretta ma come un riflesso inconsapevole di tali aspirazioni,
le quali sono filtrate e veicolate «attraverso il cervello di intellettuali
dominati da altre preoccupazioni». Si potrebbe quindi affermare che gli
intellettuali svolgono un ruolo di filtro o punto di raccordo tra i desideri dei
subalterni e la loro rappresentazione o proiezione letteraria. Meglio ancora,
si potrebbe dire che questo ruolo, lasciato implicito o sottinteso nel QC 6
§157, ¢ pienamente esplicitato nel QC 25 §7. In ogni caso, tale ruolo non
si configura come unidirezionale, ossia non riguarda i soli gruppi subalterni
e non svolge soltanto una funzione progressiva. Aggiungendo ulteriori
sfumature alle sue osservazioni precedenti, Gramsci sostiene che «una parte
di questa letteratura esprime gli interessi dei gruppi dominanti o spodestati
ed ha carattere retrivo e forcaiolo», citando a questo proposito la Naufragazia
di Vittorio Imbriani e alcuni scritti incompiuti di Federico De Roberto.
Inoltre, Gramsci precisa che il rapporto tra le utopie e le aspirazioni dei
subalterni non puo essere concepito nei meri termini di un riflesso fedele,
seppur indiretto e inconsapevole. Qualcosa si perde e si altera nel passaggio
dal “corpo” della societa al regno della letteratura. Poche righe dopo, Gramsci
ribadisce ancora una volta I'ispirazione razionalistica degli scritti utopistici,
sostenendo che essi derivano da «singoli intellettuali, che formalmente si
riattaccano al razionalismo socratico della Repubblica di Platone». Tuttavia
— e qui sta il punto — questi singoli intellettuali «riflettono, molto deformate,
le condizioni di instabilita e di ribellione latente delle grandi masse popolari
dell’epoca». Non stupisce allora che Gramsci, riecheggiando quanto detto a
proposito del Principe di Machiavelli, al quale fa peraltro riferimento, giunga
alla conclusione che le utopie sono «manifesti politici di intellettuali, che
vogliono raggiungere l'ottimo Stato» (QC 25 §7).

Detto cio, vale la pena sottolineare un altro aspetto del ragionamento di
Gramsci. La scelta di utilizzare 'avverbio «inconsapevolmente» e 'espressio-
ne «molto deformate» per descrivere il rapporto tra subalterni, intellettuali
e scritti utopistici potrebbe risultare fuorviante, inducendo a pensare che
Gramsci trascuri, o non apprezzi pienamente, il ruolo degli scrittori utopi-
stici e il loro impegno a esprimere le aspirazioni e le condizioni dei subal-
terni. Per quanto ragionevole e persino legittima questa impressione ¢ errata
per due motivi. In primo luogo, Gramsci riconosce che tali scrittori hanno
svolto una funzione storica rilevante, poiché si sono mossi in una direzione
opposta a quella seguita dalla chiesa della Controriforma. Sintetizzando 'ar-
gomento gia esposto nel QC 19 §2, Gramsci scrive che la chiesa «si stacco
definitivamente dalle masse degli “umili” per servire i “potenti”», mentre
«singoli intellettuali tentarono di trovare, attraverso le Utopie, una soluzione
a una serie di problemi vitali degli umili, cio¢ cercarono un nesso tra intellet-
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tuali e popolo» (QC 25 §7, 25). In secondo luogo, Gramsci afferma che gli
scrittori utopistici sono stati un segno di contraddizione rispetto a un altro
effetto principale della Controriforma denunciato nei Quaderni, ossia all’in-
tensificazione del carattere cosmopolitico degli intellettuali italiani e al loro
distacco dalla vita nazionale-popolare (QA/ 1 §150, poi in QC 10 §61; QM
3 §81 e 89; QM 4[c] S1 poi in QC 12 §1; QC 5 §100 e 123; QC 17 §3).
Nel QM 3 §142, intitolato eloquentemente La funzione internazionale degli
intellettuali italiani, le parole di Gramsci non lasciano spazio a dubbi: «La
Controriforma doveva automaticamente accentuare il carattere cosmopoli-
tico degli intellettuali italiani e il loro distacco dalla vita nazionale», tanto
che «Botero, Campanella ecc. sono politici “europei”. Di conseguenza, non
sembra azzardato affermare, sebbene in via ipotetica e con riferimento all’l-
talia, che gli scrittori utopistici abbiano cercato per Gramsci di colmare quel
divario tra intellettuali e popolo che, ampliato dalla Controriforma, attra-
versa in realtd tutta la storia italiana'® e trova una personificazione coeva
in Benedetto Croce — il quale «non ¢ “andato al popolo”, non ¢ voluto
diventare un elemento “nazionale” (come non lo sono stati gli uomini del
Rinascimento, a differenza dei luterani e calvinisti)»!!.

6. Conclusione

Quest'ultima osservazione mi permette di concludere il saggio offrendo
un’altra spiegazione della tesi gramsciana secondo cui «le Utopie piti famose
sono nate nei paesi protestantici». La tesi si basa sulla famosa distinzione tra
Rinascimento e Riforma compiuta da Croce nella Storia della eta: barocca in
Italia, dove egli afferma che il primo rimase un movimento aristocratico e
non penetrd nel popolo, mentre la seconda fu si capace di penetrare fino al
popolo, ma proprio per questo ebbe uno sviluppo ritardato'2. Ora, ¢ ben

10 Cfr. QM 3 §64 (poi in QC 21 §5).

"' QC10§1, 18 Cfr. QC7 §1.

12 Cfr. B. CrOCE, Storia della et barocca in Italia, Laterza, Bari 1929, pp. 11-12 dl
movimento della Rinascita era rimasto aristocratico, di circoli eletti, e nella stessa Italia,
che ne fu madre e nutrice, non usci dai circoli di corte, non penetrd fino al popolo, non
divenne costume o “pregiudizio”, ossia collettiva persuasione e fede. La Riforma, invece,
ebbe bensi questa efficacia di penetrazione popolare, ma la pagd con un ritardo nel suo
intrinseco sviluppo, con la lenta e pid volte interrotta maturazione del suo germe vitale».
Su questo passaggio ¢ la sua importanza per Gramsci si rimanda a E Frosint, Riforma e
Rinascimento: il problema della “uniti ideologica tra il basso e [alto”, in Scuola, intellettuali
e identity nagionale nel pensiero di Antonio Gramsci, a cura di L. Capitani, R. Villa,

60



ALLA RICERCA DEL NESSO TRA INTELLETTUALI E POPOLO: GRAMSCI E LA LETTERATURA UTOPISTICA

noto che la coppia oppositiva Rinascimento/Riforma ¢ una delle “fibre” che
costituiscono il “tessuto” dei Quaderni del carcere: essa permette a Gramsci
non solo di individuare le caratteristiche della storia nazionale italiana, ma
anche di delineare i tratti costitutivi della filosofia della prassi, intesa come
riforma intellettuale e morale'. E altrettanto noto che per Gramsci la Rifor-
ma apre la strada alla modernita grazie al suo radicamento nel popolo, senza
il quale non ¢ possibile né “nazionalizzare” gli intellettuali e le masse né
costruire lo stato-nazione'®. Non sorprende allora che Gramsci consideri i
paesi protestanti come la culla principale delle utopie: il “movimento verso il
popolo” che definisce la Riforma getta le basi e quindi legittima il tentativo
degli scrittori utopistici di cercare un legame tra intellettuali e popolo. E se
si tengono presenti i nessi concettuali che collegano la Riforma al processo
di costruzione dello stato-nazione e allo sviluppo della modernita, si puo
comprendere perché Gramsci definisca tali scrittori come «i primi precursori
storici dei Giacobini e della Rivoluzione francese, cio¢ dell’evento che pose
fine alla Controriforma e diffuse I'eresia liberale, ben pit efficace contro la

Chiesa di quella protestantica» (QC 25 §7, 25).
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Antonio Gramsci e la parola d'ordine di Giovanni Gentile
“lorniamo a De Sanctis!”

Tra luglio e agosto 1934, in una nota di prima stesura del Quaderno
17, prendendo polemicamente le mosse dall’articolo di Giovanni Gentile
Torniamo a De Sanctis!", Gramsci inaugurava una riflessione che sarebbe
terminata nella seconda stesura del Quaderno 23 sul significato che, dal suo
punto di vista, doveva essere riconosciuto all'appello gentiliano del ritorno
a De Sanctis?. Prendendo parola sul tema dell’eredita desanctisiana, egli si
inseriva in un dibattito che coinvolgeva Gentile e Croce dal 1930 e che
riguardava anche Luigi Russo col celebre Francesco De Sanctis e la cultura
napoletana (1860-1885)° pubblicato nel 1928. Per intendere correttamente
il significato del discorso di Gramsci sul “tornare a De Sanctis” ¢ importante
ripercorrere brevemente le principali direttive del dibattito sul critico irpino
che, all'inizio degli anni Trenta, animava 'alta cultura italiana®.

I. Il primo ritorno italiano a De Sanctis viene mediato da Benedetto
Croce. Egli non solo fin dal 1895 si impegnava in una vasta impresa per
rimetterne in circolazione le opere ma, intervenendo per orientare le diverse
letture che si facevano del critico irpino, concorreva anche a distaccare lo

" Fcole normale supérieure de Lyon.
U G. GeNTILE, Torniamo a De Sanctis!, in «Quadrivio», I, n. 1, 6 agosto 1933, p. 3.
% La datazione delle note carcerarie & tratta da G. Cosprro, Verso ledizione critica e integrale
dei “Quaderni del carcere”, in «Studi storici», LIL, n. 4, 2011, pp. 897-904.
3 1. Russo, Francesco De Sanctis e la cultura napoletana (1860-1885), La Nuova Italia,
Venezia 1928.
% Sul tema si vedano: N. LonGo, I/ ritorno di De Sanctis. Storia, ideologia, mistificazione,
Bulzoni, Roma 1980; R. MORDENTI, Storia della letteratura italiana di Francesco De Sanctis,
in La Letteratura italiana, a cura di A. A. Rosa, Einaudi, Torino 1995, pp. 573-665;
S. Genrtitg, T. lermano, I/ ‘tornare” di Giovanni Gentile al De Sanctis. Ragioni di una
riflessione critica, Fabrizio Serra, Pisa-Roma 2022; S. LanrrancHI, Le Risorgimento delle
Lettere de Francesco De Sanctis relu par Benedetto Croce et Giovanni Gentile, in «Laboratoire
Italien», XIII, 2013, pp. 169-191. Sulla successiva ripresa di De Sanctis da parte del Pci il
riferimento ¢ a U. Care1, 7/ partito comunista italiano e De Sanctis negli anni Cingquanta, in
«Quaderns d'ITtalia», XVI, 2011, pp. 67-84.
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studio delle sue opere dall’analisi filologica dei suoi testi®. Attraverso
un’operazione di destoricizzazione dell’attivita intellettuale desanctisiana e
di distacco della sua estetica da quella hegeliana, Croce finiva per presentare
il critico irpino come precursore della propria teoria dell’arte come pura
forma, inserendolo cosi in quella specifica tradizione di idealismo italiano
che egli andava presentando come una linea continua che da Vico, passando
per De Sanctis, conduceva alla sua teoria dell'arte come intuizione pura.
Un intervento che a ragione Raul Mordenti ha indicato come «rilevante
culturalmente e politicamente» in quanto concorreva a fare del ritorno
a De Sanctis a cavallo del secolo «un capitolo della storia dell’egemonia
crociana sulla cultura italiana»®.

Il risvolto dell’operazione crociana non era innocente. Presentando
il critico irpino come precursore della sua estetica della pura forma,
Croce legittimava il proprio ruolo di continuatore della critica letteraria
di De Sanctis e, allo stesso tempo, ne impostava lo studio nei termini
del superamento. Gia nel 1912 aveva osservato che proseguire De
Sanctis significava «correggere De Sanctis con De Sanctis», «mettere
in atto, rigorosamente e scrupolosamente (e persino, se cosi piace,
pedantescamente), una critica d’arte affatto libera da ogni interferenza di
giudizi circa il valore logico o morale dell’astratto contenuto», interpretare
«l'alquanto vago concetto desanctisiano della “forma” come intuizione
pura, e questa, a sua volta, come intuizione lirica»’.

A partire dal 1917, sconfitte le tendenze positivistiche e della “scuola
storica”, Croce iniziava a enucleare piti precisamente i lati deboli dell’estetica
desanctisiana, dipendenti tutti dal «concetto ancora troppo realistico e non
sufficientemente lirico, al quale il D.S. si attendeva circa la forma artistica»,
il quale lo conduceva a una confusione tra «la storia civile e filosofica e la
storia propriamente artistica». Un residuo di storiografia «sociologica», che
lo conduceva ad abbassare gli artisti «a rappresentanti e documenti dei vari

> Sulla destoricizzazione di De Sanctis operata da Croce si vedano: G. SAVARESE, Croce e De
Sanctis, in «La rassegna della letteratura italiana», LXXI, nn. 1-2, 1967, pp. 158-174; R.
Lanpucct, Introduzione, in Cultura e ideologia in Francesco De Sanctis, Milano, Feltrinelli,
1977, pp. 11-26; M. PALADINT MUSITELLL, [ntroduzione, in Il punto su De Sanctis, Laterza,
Roma-Bari 1988, pp. 3-77: 17-25.

® R. MoRDENTI, Storia, cit., p. 650.

7 B. CROCE, Per la storia del pensiero di Francesco De Sanctis (1912), in Ib., Scritti su
Francesco De Sanctis, cit., pp. 203-222: 220. 1 testo costituisce la memoria letta all’Acca-
demia Pontaniana nella tornata del 14 aprile 1912 e pubblicata in “Atti dell’Accademia”,
XLII, n. 7, ,1912, pp. 1-19; poi ristampato 'anno successivo col titolo Ip., De Sanctis e
[hegelismo nella seconda parte del Saggio sullo Hegel, Laterza, Bari 1913, pp. 379-405.
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moti civili e filosofici»® e a non esplicitare il carattere propriamente puro
dell’arte, la sua caratteristica di pura forma. Croce operava cost il ritorno a
una estetica di forme pure presentandosi allo stesso tempo come inveratore
della critica estetica desanctisiana: «’avanzamento, dunque, non puo aver
luogo se non correggendo il De Sanctis col De Sanctis, e dissolvendo
quanto in lui ancora permane della vecchia storiografia e della vecchia
estetica»’. La forma, da sintesi dialettica tra soggetto e oggetto, diveniva
sintesi a priori di tipo kantiano, mentre la funzione estetica era assimilata
a un atto di conoscenza irriflessa precedente all’atto logico. Il ricorso
a De Sanctis fungeva cosi da strumento per consacrare I'indipendenza
e la superioritd della funzione artistica sulle altre attivita umane e per
consolidare «<un’egemonia borghese di carattere conservatore»'.

Negli anni del regime, la riduzione crociana del concetto dell’arte a
sintesi trascendentale non funzionava solo come dispositivo teorico per
chiuderne le funzioni all'interno di una purezza formalistica sganciata dal
dialogo con la realta civile e promuovere, di conseguenza, una «concezione
profondamente reazionaria della cultura»'’, ma anche per difendere la
liberta dell’arte dalle operazioni di politica culturale del fascismo. In questo
senso, il tentativo che all'inizio degli anni Trenta Gentile intraprende
intorno alla questione dell’ereditd di De Sanctis, pur svolgendosi con il
linguaggio della critica letteraria e della filologia, ¢ stimolato da questioni
di carattere politico e innesca una polemica che assume i contorni di una
battaglia per 'egemonia culturale!2.

II. I primo tentativo di Gentile di incrinare I'egemonia crociana
sul tema dell’eredita desanctisiana viene, non a caso, in occasione
dell'inaugurazione del nono anno dell'Istituto fascista di cultura nel 1930,
subito dopo quell’intervento al congresso internazionale di Oxford in cui
Croce aveva presentato il fascismo come «risoluto antistoricismo», che
minacciava di far piombare I'Europa in una nuova barbarie premoderna

8 Ip., Nota a Gli scritti di Francesco De Sanctis e la loro varia Jortuna. Saggio bibliografico
(1917), ivi, pp. 383-385: 385.

? Ibid.

10 M. ParapiNt MustteLLt, 2/ punto su De Sanctis, cit., p. 20.

" Lvi, p. 19.

12 Sulle operazioni di politica culturale di Gentile si veda A. ViTToRI1A, Totalitarismo e intel-
lettuali. Llstituto nazionale fascista di cultura dal 1925 al 1937, in «Studi Storici», XXII, n.
4, 1982, pp. 897-918.
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e antiliberale. Equiparandolo al comunismo, con cui condividerebbe il
«rigetto della storicita»'3, Croce presentava il fascismo come pensiero che
«idoleggia il futuro senza passato» al quale non «giova mantenere il legame
col passato, né inserire la sua opera sull’opera del passato, perché non le
importa di essere vita concreta e determinata, ma vuol essere vita in astratto
o mera vitalit, non il contenuto ma la vuota forma del vivere, che si pone,
essa, come se fosse un contenuto»'4,

Il filo conduttore del discorso gentiliano all'Istituto fascista di cultura
del 5 dicembre 1930 sembra proprio il tentativo di difendere il regime
fascista dall'accusa di non avere radici nella storia del paese e, piu
precisamente, nel Risorgimento e nella tradizione liberale italiana. Citando
lungamente il discorso del «nostro italiano» che «chiuso a discussioni
politiche concrete» va all’estero «a parlare delle faccende di casa», Gentile
si preoccupa soprattutto di negare che il fascismo, sostituendo Iazione
dell’autorita statale alla concorrenza e alla libera iniziativa individuale,
si opponga ai principi e allo spirito del Risorgimento. A questo scopo
sviluppa un intero passaggio del discorso da lui tenuto in Campidoglio per
Iinaugurazione dell'Istituto nazionale fascista di cultura del 19 dicembre
1925, in occasione del quale aveva ricordato l'operato del De Sanctis
ministro dell’istruzione, presentandolo come operazione di epurazione di
ceti nobiliari e borbonici dai ruoli nella pubblica istruzione:

Io ricordo quel che avvenne in Italia nel 60 o subito dopo — se
ormai, come credo, i vecchi nostri avversari ci consentono di parlare
di rivoluzione fascista, che si possa in qualche modo paragonare
a quella operata in Italia nell’anno suddetto; quando gli uomini
pili rappresentativi del liberalismo dovettero non solo mutar leggi
fondamentali e urtare contro costumi e tradizioni, in qualche
regione resistentissime, ma ricorrere nel campo della cultura a
metodi, che non mi pare siano stati per anco adoperati dal Regime
fascista. Governava l'istruzione Francesco de Sanctis, il maestro dei
letterati e filosofi liberali di oggi, quando furono esonerati, d’'un
tratto, trentaquattro professori di una sola universitd, quella di

Napoli®>.

Nel prosieguo fa poi riferimento alle vicende dell’Accademia reale
di Napoli, attribuendo erroneamente a De Sanctis un metodo di rigida

13 B. Crocg, Antistoricismo, in «La Critica», XVIIL, n. 6, 1930, pp. 401-409: 403.
Y Ivi, p. 401.
15 G. GeNTILE, Discorso del senatore Gentile per linaugurazione dell' anno dell’Istituto Fascista

di Cultura, in Il Giornale d’Italia», 7 dicembre 1930, p. 3.
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ricomposizione politica dei suoi membri nel 1861:

lo stesso De Sanctis, Ministro dell’istruzione nel governo presieduto
da Camillo Cavour, mandava a spasso, in un solo giorno, tutti i
membri di quell’Accademia reale, per far posto a filosofi, giuristi,
archeologi, letterati e scienziati del nuovo regime. Qualcuno non
era paragonabile per ingegno e dottrina a chi gli sottentrava. Ma
Cerano pure uomini insigni. E furono collocati a riposo senza
neanche pensare a leggi speciali fascistissime!®.

Nel suo discorso Gentile non solo ricollega le operazioni culturali del
fascismo al ministero di De Sanctis, ma, pit sottilmente, introduce nel suo
discorso una critica del sistema spirituale crociano con la sua distinzione
tra i momenti spirituali della pratica e della teoria. Ad esso Gentile oppone
il principio dell'identita tra le due attivita in cui si risolveva la sua filosofia
dell’atto puro. Un principio che, secondo la sua interpretazione, era gia
stato espresso da De Sanctis con la sua critica alla antica separazione dal
popolo degli intellettuali italiani, per i quali «altro pensare e altro fare»!”.
Lidentificazione filosofica di teoria e prassi nell’atto puro trova traduzione,
nell’ambito politico e sociale, in un concetto di totalitarismo fascista
presentato come svolgimento della concezione hegeliana dello Stato etico
secondo la quale la liberta dell’individuo ¢ tale solo all'interno dell’organicita
statale. «Il Fascismo, si ripete, ¢ totalitario» — dichiara il senatore — «investe
cioe tutta la vita dell'uomo che vi aderisca. Non ¢ norma della sola pubblica
condotta, ma della pubblica e della privata, perché norma della condotta e
del pensiero»'8. La ricaduta morale di questa concezione filosofica e politica
diviene la nozione di fede verso lo Stato: «il Fascismo [...] & una concezione
della vita, una fede, che ha qualcosa da dire all'uomo, sia che operi sia
che pensi, qualunque sia I'oggetto del suo pensiero. [...] Fede, dunque,
illiberale e intollerante per tutto cid che sia e debba essere contenuto nella
fede stessa. Fede percid sanamente morale: perché dove non ¢ una fede
siffatta ¢ lo scetticismo dell’altro il dire e altro il fare»'®.

La risposta di Croce non tarda. Ma occorre rilevare che il filosofo
abruzzese non si pronunciava sulla velata critica rivoltagli di separare, a
dispetto del pit profondo impegno desanctisiano, la teoria dalla pratica. Egli

16 1bid,

7'F. Dk Sancris, La scienza e la vita (1872), in Ib., Opere, vol. X1V, Larte, la scienza e la
vita, a cura di M. Teresa Lanza, Einaudi, Torino 1972, pp. 316-340: 335.

18 G. GenTILE, Discorso, cit., p. 3.
Y Ibid,
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piuttosto si impegnava, con successo, a demolire 'operazione gentiliana di
ricondurre il totalitarismo culturale fascista alla rinnovazione universitaria
condotta da De Sanctis durante il suo ministero, dimostrando che il critico
irpino non sciolse affatto con metodi illiberali la Societa Reale di Napoli,
come pretendeva il filosofo dell’attualismo. In questo senso il discorso di
Croce ha maggior forza filologica rispetto a quello di Gentile. Tuttavia
quest’ultimo metteva il dito sul punto pitt delicato dell’egemonia culturale
crociana, quello dell'insofferenza della nuova generazione crociana verso
lolimpicita del suo sistema che all’epoca trovava voce in Luigi Russo e il
suo Francesco De Sanctis e l'universita napoletana®. Un volume che, come
Gramsci stesso notava nel fratctempo dalla sua cella di prigionia a Turi, «¢ il
risultato di un ritorno all’esperienza del De Sanctis dopo il punto di arrivo
del crocianesimo»?!.

Come testimoniano i Zaccuini di lavoro, Croce inizia a «raccogliere i
documenti per ismentire ci6 che il Gentile ha detto testé sullo scioglimento
della Societa Reale di Napoli, che il De Sanctis avrebbe fatto nel 1861 per
motivi di partito»?? gia il 16 dicembre. Il lavoro di ricerca termina il 20
dicembre, quando il filosofo abruzzese annota di aver ultimato «la nota
sul De Sanctis e lo scioglimento e la ricostituzione dell’Accademia reale
di Napoli nel 1861»%. La ricerca prodotta viene affidata alla memoria
letta all’Accademia di scienze morali e politiche della Societa Reale di
Napoli e pubblicata prima della fine dell’anno®. Attraverso indagini di
archivio, Croce dimostrava che lo scioglimento dell’Accademia non fu
dovuto al ministero di De Sanctis ma al decreto della Luogotenenza di
Napoli, firmato il 30 aprile 1961 e pubblicato il 30 maggio seguente. E,
in secondo luogo, attraverso il carteggio con Angelo Camillo De Meis
e Quintino Sella, ripercorreva come, a partire dall’agosto successivo, De
Sanctis si impegnasse a ricomporre la Societd Reale secondo criteri di
merito, non di collocazione politica, e servendosi sempre dei consigli degli

207, questione ¢ messa a fuoco in R. MORDENTI, Storia della letteratura italiana di Francesco
De Sanctis, in La Letteratura italiana, Einaudi, Torino 1995, pp. 573-665: 655.

21QCY [b], § 42: 1122.

22 B. Crock, Taccuini di lavoro (1927-1936), Arte tipografica, Napoli 1987, p. 227.

* Ibid,

24 La memoria venne pubblicata negli “Atti della Regia Accademia di Scienze Morali e
Politiche di Napoli”, 53, dicembre 1930, pp. 3-22; poi nell'opuscolo Francesco De Sanctis
e lo scioglimento e la ricomposizione della Societi reale di Napoli nel 1861, Tip. Sangiovanni,
Napoli 1930. Venne poi ristampata con l'aggiunta di una Postilla, su cui torneremo, in E
De Sancris, Pagine sparse, contributo alla biografia e supplemento alla bibliografia, a cura di
B. Croce, Laterza, Napoli 1934, pp. 77-102; e poi in B. CROCE, Aneddoti di varia lettera-
tura, vol. 3, Ricciardi, Napoli 1942, pp. 244-261.
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accademici appena nominati: «non ¢ vero [...] che il De Sanctis “mandasse
a spasso’, come asserisce il Gentile, i vecchi accademici “per far posto a
filosofi, giuristi, archeologi, letterati e scienziati del nuovo regime”», dal
momento che egli si limitd a rinominare «il 24 settembre tutti quelli che
poteva rinominare con sicurezza, e lascio vuoti gli altri posti affinché gli
accademici di Napoli [...] in piena liberta di scelta, eleggessero sia i vecchi
colleghi sia persone nuove»®. Le vicende dell’Accademia reale di Napoli e
I'operato di De Sanctis non rappresentavano dunque un precedente che
giustificasse il controllo delle universita e degli istituti culturali da parte
dello Stato fascista, né «la smania onde il prof. Gentile sembra grandemente
preso di vedere discacciati dalle universita italiane uomini di sentimenti
diversi dai suoi»®.

Gentile non risponde alle precisazioni della memoria crociana e la
polemica sull’eredita di De Sanctis in funzione anti-crociana si riapre solo
nel 1932, quando sul «Giornale storico della letteratura italiana» compare,
firmata da Domenico Magri, una recensione del volume Osservazioni
sulla fortuna di Francesco De Sanctis pubblicato 'anno precedente”. La
recensione si presenta pitt come un incitamento a produrre nuovi studi sulla
critica estetica di De Sanctis senza passare per I'ingombrante mediazione
crociana che come una discussione spassionata sul volume pubblicato. In
questo senso, essa sembra anticipare i punti del progetto del “ritorno a De
Sanctis” diffuso da Gentile nell’agosto 1933.

Magri anzitutto mette in evidenza che il pensiero centrale del volume
consiste nella valorizzazione della «sintesi vitale»?® tra concetto della forma
astratta, propria del classicismo, e quello del contenuto astratto, tipico
del romanticismo, raggiunto dall'opera di De Sanctis. Una sintesi che,
persa dopo la scomparsa del critico irpino, si sarebbe ricostituita solo
imperfettamente in Croce. In tal modo Magri attua una valorizzazione
dello spunto critico verso Croce abbozzato da Piccoli Genovese, secondo
cui la sintesi crociana non risultd vitale in quanto «la sua conciliazione
avviene su di un piano teorico e mira troppo a restare aderente ai propri

2 Ip., Francesco De Sanctis e lo scioglimento e la ricomposizione della Societir Reale di Napoli
nel 1861 (1930), in Scritti su Francesco De Sanctis, cit., pp. 399-417: 402.

2 Ivi, p. 401.

27 A. Piccour GENOVESE, Osservazioni sulla Jortuna di Francesco De Sanctis. Estratto
dall’ Annuario del R. Istituto C. Tenca di Milano 1929-30, Officina Graf, Fratelli De Silvestri,
Milano 1931.

28 D. MAGRY, Recensione a A. Piccoli Genovese, Osservazioni sulla Jfortuna di Francesco De

Sanctis, in «Giornale storico della letteratura italiana», C, settembre 1932, pp. 157-159:
158.
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interessi sistematici»?. Piccoli Genovese, dunque, pur mostrandosi ancora
fortemente dipendente dai paradigmi crociani nella ricostruzione della
critica contemporanea, avrebbe giustamente rilevato la distanza tra il
carattere vivente della critica desanctisiana e la tendenza troppo teorica di
quella crociana.

La critica di Piccoli a Croce viene tuttavia corretta su un punto molto
particolare, quello della presunta «esuberanza istintiva della sensibilita
estetica di De Sanctis»®. Secondo il recensore, infatti, i giudizi estetici di
De Sanctis non si presentano mai come estemporanei o guidati dall’istinto,
ma invece sempre ben fondati su una «teoria dell’arte e del metodo critico»
determinata, che proprio 'egemonia crociana sul lascito dell’opera
desanctisiana non permetteva di chiaramente intendere e concettualizzare:
«’opera di De Sanctis ¢ in verita ricca di insegnamenti per quel che
concerne la teoria dell’arte e del metodo critico; solo & da osservare che
questi insegnamenti sono talora alquanto diversi da quelli che ne ha tratto
il Croce»!. La necessita di “correggere De Sanctis col De Sanctis” cui il
filosofo abruzzese aveva fatto riferimento a proposito del legame troppo
intimo nella critica desanctisiana tra contenuto e forma, storia artistica e
storia civile, era cosi giudicata non come una continuazione nei termini
del superamento, ma come una pervertimento dell’estetica del critico
irpino, dal momento che «quelle correzioni di concetti di cui il Croce
parla finiscono con lessere piuttosto, e non infrequentemente, delle
deviazioni»32.

Da qui la necessita di un ritorno a De Sanctis, che, essendo espressa
dopo la critica alla gestione crociana dell’eredita del critico irpino, significa
pit precisamente ritorno allo studio della critica estetica desanctisiana
prescindendo dall'interpretazione e dalla continuazione fattane da Croce:

credo che ci si possa trovare perfettamente d’accordo col P. G. sulla
necessita di un ritorno alle genuine fonti del pensiero desanctisia-
no anche quando non si voglia sopravvalutare, come lui fa, certe
manifestazioni di critica classicista. Questa preoccupazione detta al
P. G. delle pagine intelligenti sul rapporto tra le qualita morali e le
capacita artistiche creatrici, rapporto che “rappresenta proprio il nu-
cleo dell’opera del D. S.” e che la critica piti recente ha bollato come
errore. [...] Credo insomma che il vecchio D. S. ci possa ancora

2 Ibid,
30 Thid.
3 vi, p. 159.
32 Ibid,
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insegnare qualche cosa, qualora noi vogliamo ascoltare direttamente
la sua voce distogliendo I'orecchio dalle chiose di interpreti piu o
meno autorizzati®.

La replica crociana viene affidata a una postilla del numero di
novembre de La Critica del 1932. Occorre rilevare che essa risulta debole,
soprattutto considerando lintensitd della critica che veniva mossa a
Croce, cio¢ di non aver adeguatamente rilevato l'originalita e la peculiarita
dell’estetica desanctisiana e anzi, presentandosene come continuatore, di
averne anche impedito ad altri 'accesso. 1l filosofo, infatti, senza entrare
nel merito delle critiche che gli venivano rivolte, si limitava a evidenziare
con pungente sarcasmo che il Giornale storico della letteratura italiana,
fondato nel 1883 da Rodolfo Renier, Arturo Graf e Francesco Novati, era
legato a presupposti positivistici e antidesanctisiani, tanto che «allorché
il De Sanctis mori, nel 1883, esso lo dichiard duplicemente morto».
Aggiungeva poi polemicamente che la rivista a piti riprese aveva avversato
tutti i tentativi che egli aveva fatto di rimetterne in circolazione lo studio
delle opere e che si trattava «non di amore per il De Sanctis, che essi non
intendono e non sentono, ma di livore contro qualcun altro, che potra
essere, per esempio, il sottoscritto»3s.

E inoltre interessante rilevare che nella seconda parte della postilla
Croce osservava che il proposito di “tornare al De Sanctis” era stato espresso
anche da Antonio Giuseppe Borgese, residente nel frattempo nella «lontana
America»’3. Come ricostruito in un denso studio di Nicolas Bonnet,
in quegli anni Borgese sembra concordare con Gentile sulla critica alla
distinzione tra sfera teorica e sfera pratica del sistema filosofico crociano.
Entrambi, partendo da questa polemica, giungevano cosi a esortare
un ritorno a De Sanctis mettendo da parte la mediazione del filosofo
abruzzese?.

% Ibid.

3 B. Crock, Necessita di “Tornare al De Sanctis” (1932), in Ib., Seritti su Francesco De
Sanctis, cit., p. 518.

% Ibid.

% Ibid.

%7 N. BONNET, Giuseppe Antonio Borgese et le sens de la littérature italienne, in «Transalpina.
Etudes italiennes», XIII, 2010, pp. 99-116: 103 (disponibile anche in open access: <http://
journals.openedition.org/transalpina/2704> [ultima consultazione : 10/2024]).
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III. La controversia viene ripresa I’anno seguente, in concomitanza con
le celebrazioni per il cinquantenario della morte del critico, quando Gentile
pubblica un articolo dal provocatorio titolo Zorniamo a De Sanctis!. 11 luogo
scelto da Gentile per riaprire la polemica da il segno dell'intento politico
che vi era alla base. Lo scritto, infatti, compare sulle pagine del primo
numero del settimanale Quadrivio, rivista che nasceva all’'interno del clima
di collaborazione tra fascismo e letteratura promosso da Giuseppe Bottai,
ministro dell’educazione nazionale. In questa occasione 'impegno specifico
di Gentile si direziona nel tentativo di mostrare che in De Sanctis ¢ gia
presente una filosofia, base della stessa estetica. Indirizzando ancora una
volta il suo discorso contro il filosofo abruzzese, senza tuttavia nominarlo
direttamente, egli delegittima la fatica di Croce di continuare De Sanctis,
di fornire «un’inquadratura filosofica alla sua dottrina dell’arte». Dal suo
punto di vista, 'estetica desanctisiana non era inquadrata in una filosofia,
ma era gia essa stessa una filosofia. In quanto tale, essa non aveva bisogno
di essere continuata, ma esplicitata:

il vero ¢ che l'estetica del De Sanctis non ¢ inquadrata — come oggi
barbaricamente si dice — ma fondata in una filosofia; e percio ¢ un
tut’uno con questa filosofia. [...] Lestetica di De Sanctis ¢ filosofia
gia come estetica: ¢ una forma della filosofia. La quale non ¢ neppure
da paragonare con quella filosofia che all’estetica di ¢ voluta regalare
come utile o necessario complemento?®.

La filosofia di De Sanctis consisterebbe in una nuova maniera di
intendere il rapporto tra forma e contenuto, nel quale la forma non ¢ intesa
come trascendenza che si eleva sopra il contenuto ma come identificazione
totale con esso. Non filosofia della pura forma, come fissato da Croce,
ma filosofia della forma che «annulla il contenuto [...] perché ¢ lo stesso
contenuto che conserva e trasforma; e perché sia conservato, bisogna che ci
sia». In questa maniera il senatore impostava su nuove basi l’interpretazione
dell’estetica desanctisiana, che, comprendendo in sé il problema del
contenuto, poneva anche la questione dell'intimo legame tra arte e vita
concreta. Riconducendo il problema dell’arte al problema della filosofia
in quanto vita, Gentile concludeva riconoscendo che, identificando
contenuto e forma, l'estetica desanctisiana poteva essere compresa solo se
attuata nel presente, nella legge della politica:

oggi che la stessa arte, la stessa filosofia non si sanno pitt concepire

38 G. GENTILE, Torniamo a De Sanctis), cit., p. 3.
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se non in funzione della vita, e cioé¢ come forma della stessa vita che
si svolge sotto 'impero di una stessa legge nella politica come nella
scuola, nelle armi come negli studi, nel lavoro come nella riflessione
scientifica; oggi che, almeno in Italia, si ride delle preoccupazioni
ingenue e melense per la purezza degli ideali dei chierici; oggi nella
critica letteraria e non soltanto in essa, bisogna tornare a De Sanctis®.

Lasserita identificazione desanctisiana tra contenuto e forma veniva
cosi presentata come corrispondente all'impegno totalitario del regime
fascista e alla sua aspirazione a riunire le diverse discipline e ambiti di vita
all'interno dell’organismo statale, dalla letteratura all'educazione, dall’arte
alla riflessione scientifica. La filosofia di De Sanctis, cosi presentata, diveni-
va una giustificazione dell’opera di riconduzione della letteratura all’azione
politica dello Stato e, piti in generale, della fascistizzazione della societa.

Come risulta dai Zaccuini di lavoro, Croce redige la sua risposta a
Gentile il 9 settembre 1933, inserendola sotto forma di Postilla al saggio
Francesco De Sanctis e lo scioglimento e la ricomposizione della Societa di
reale di Napoli nel 1861 nel volume dove pubblicava le Pagine sparse di De
Sanctis*!. Anche in questo caso il filosofo non entra nel merito dei temi
sollevati da Gentile. Non si premura di ritornare sulla nozione desanctisiana
di forma, che al contrario di Gentile egli aveva presentato come forma pura
e scevra dal contenuto, né scende sul terreno della discussione della filosofia
del critico irpino. Croce, piuttosto, osserva come il ritorno a De Sanctis del
senatore Gentile non fosse mosso da interessi letterari o di critica artistica
quanto da interessi pratici connessi alla politica culturale del regime, «da
particolari sue ragioni pratiche, di quelle che, da pit anni a questa parte,
lo inducono a fare ricorso ora al nome di Gioberti, ora del Mazzini, ora di
Silvio Spaventa, ora del De Sanctis»®2.

Da parte sua, inoltre, l'esigenza di tornare a de Sanctis non era
giustificata, in quanto «al De Sanctis gli italiani erano venuti tornando fin
dal 1895», quando lui stesso, ripubblicandone le opere e promuovendone
la discussione del pensiero, aveva procurato che «gli fosse assegnato il posto
che gli spettava nella storia della critica letteraria e in quella del Risorgimento

3 Ibid.

40 B, Crock, Taccuini di lavoro (1927-1936), cit., p- 391

4 Cfr. Ip., Francesco De Sanctis e lo scioglimento e la ricomposizione della Societa di reale di
Napoli nel 1861, in E Dt SANCTIS, Pagine sparse, contributo alla biografia e supplemento alla
bibliografia, Laterza, Bari 1934, pp. 77-102.

42 B. Croc, Postilla a Francesco De Sanctis ¢ lo scioglimento e la ricomposizione della Societir di
reale di Napoli nel 1861 (1933), in Id., Seritti su Francesco De Sanctis, cit., pp. 416-417: 416.
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nazionale»®. Il ritorno al critico irpino era dal suo punto di vista un fatto
gia accaduto nelle vicende culturali italiane. Vale la pena evidenziare che
dietro I'opinione crociana della superfluita degli appelli del ritorno a De
Sanctis, essendosi gid questo ritorno verificato nell'ambito degli studi
specialistici e dell’alta cultura, ¢ possibile individuare una manifestazione
di quella che spesso viene indicata come la concezione crociana elitaria
della cultura. Alla base del ragionamento crociano vi ¢ infatti una visione
del rapporto tra cultura in generale e alta cultura come eterna unita gia
data, come se bastasse discutere all'interno degli ambiti specialistici per
promuovere, immediatamente e meccanicamente, nuove discussioni nella
pitt ampia opinione pubblica e nella societa del suo complesso. Una visione
che deriva dalla stessa concezione filosofica crociana dello spirito come
circolo di forme distinte la cui unita ¢ gia presupposta e non prodotto di
una attivita pratico-politica.

IV.Ea questa altezza del dibattito che Gramsci prende parola sulla que-
stione dell’eredita di De Sanctis. Egli svolge la sua discussione partendo da
due ordini di problemi: «la parola d’ordine di Giovanni Gentile cosa signi-
fica?» e «cosa puo e dovrebbe significare?»*. Dal momento che la questione
del ritorno a De Sanctis, di cui in Italia si inizia a discutere dal 1932 e che
trova anticipazioni gia nel 1930, assume i contorni di una lotta per I'ege-
monia culturale tra la politica culturale del fascismo e I'alta cultura italiana
gravitante intorno l'orbita crociana, se ne desume che Gramsci, prendendo
parola in questa discussione e proponendosi di rilevare cosa «dovrebbe
significare» la parola d’ordine “tornare a De Sanctis!”, voglia indicare come
dal punto di vista di una filosofia della praxis, cio¢ di una lotta culturale
comunista, tale ritorno debba essere inteso. Il suo intento ¢ di accogliere
appello del tornare al De Sanctis e di svolgerlo sotto un nuovo segno.

Largomento, d’altronde, non era per lui nuovo. Gramsci infatti aveva
iniziato a riflettere sul rapporto De Sanctis-Croce e sulla necessita di
recuperare, oltre la mediazione crociana, la critica estetica desanctisiana
fin dal maggio 1930, quando nella prima serie degli Appunti di filosofia
aveva osservato che la critica estetica del materialismo storico (nella nota
di seconda stesura dira «filosofia della prassi»*®) doveva essere impostata
secondo i criteri desanctisiani. Essere non «frigidamente estetica» ma critica

B Ibid,
“QC 17, §38: 1941.
$.QC23,§3: 2188.
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«militante», che non si fermasse alla sola analisi della forma e discendesse
fino all’analisi del contenuto, della struttura delle opere, cosi da essere
anche «otta per la cultura, cio¢ nuovo umanesimo, critica del costume
e dei sentimenti, fervore appassionato»®. Una riflessione ulteriormente
sviluppata in una nota del Quaderno 10 redatta tra giugno e agosto 1932
quando, sotto le stimolo delle discussioni suscitate dal volume di Russo del
1928 ¢ alla luce di una piti matura elaborazione della componente politica
della cultura e del ruolo degli intellettuali in essa, Gramsci osserva che
la tradizione degli intellettuali meridionali ha «col De Sanctis raggiunto
un grado di sviluppo teorico-pratico di fronte al quale 'atteggiamento di
Croce rappresenta un arretramento»?.

Nel passo immediatamente successivo a quello sopracitato, Gramsci
aggiunge che «latteggiamento del Gentile, che tuttavia pitt del Croce si
¢ impegnato nell’azione pratica» non pud «giudicarsi una continuazione
dell’attivita desanctisiana per altre ragioni»®. Un passaggio rilevante, in
primo luogo, in quanto mostra che la vicenda del ritorno a De Sanctis
promossa da Gentile era nota a Gramsci ancora prima della lettura del
primo numero del Quadrivio. In secondo luogo, in quanto attraverso di
esso si evince che la successiva riflessione carceraria sul ritorno a De Sanctis
da parte di Gentile ha come obiettivo quello di mostrare che la ripresa del
critico irpino all’interno delle operazioni di politica culturale del fascismo
non era legittima né poteva presentarsi come continuazione dell’attivita
politico-culturale desanctisiana.

La questione del “ritorno a De Sanctis” emerge esplicitamente in
una nota del Quaderno 17 redatta tra luglio agosto 1934, per poi essere
ripresa e pilt ampiamente sviluppata nella corrispondente seconda stesura
del Quaderno 24, redatta negli stessi mesi. Le fonti della discussione sul
ritorno a De Sanctis sono precedenti alla scrittura di queste due note, a
dispetto della costante abitudine di Gramsci a servirsi di libri e periodici
non appena recapitatigli in carcere. Esse risultano essere, oltre che I'articolo
del Quadrivio, anche il fascicolo del 16 dicembre 1933 della Nuova
Antologia, dove Gramsci poteva leggere un articolo su De Sanctis firmato
da Francesco Torraca, scritto in occasione del cinquantesimo anniversario
della morte del critico letterario®.

4 QM 4 [b), $6 [G 4 §5]: 667.
7.QC10,'§ 39 [G 10, 11, § 38]: 1288.
8 Ibid,

4 Cfr. F Torraca, Nel cinquantesimo anniversario della morte di Francesco De Sanctis.
Luomo, in «Nuova Antologia», LXVII, n. 1482, 16 dicembre 1933, pp. 590-603.
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Nel testo di prima stesura la discussione su De Sanctis si presenta
come una sezione di una nota pitt ampia, dal titolo di rubrica «Letteratura
popolare», dedicata al problema della impopolarita in Italia della letteratura
popolare italiana. Riprendendo I'esortazione gentiliana del Zorniamo a De
Sanctis! allinterno di tale discussione sul carattere non popolare-nazionale
della letteratura italiana, la direzione del discorso gramsciano appare essere
duplice. In primoluogo, Gramsciintendevalorizzare 'impegno desanctisiano
per la costituzione di una cultura nazionale capace di riunificare popolo e
intellettuali in una unitaria visione del mondo. Un impegno che, secondo
lui, si era manifestato soprattutto nell’«ultima fase della sua vita e della sua
attivitd» in concomitanza con l'inizio della crisi di egemonia dello Stato
liberale europeo dopo «’avvento delle grandi masse operaie» nella storia alla
fine del XIX secolo. Congiunture storiche che avrebbero spinto De Sanctis a
incoraggiare «[’'unificazione della “classe colta’ attraverso la fondazione del
Circolo filologico di Napoli, «che avrebbe dovuto determinare “I'unione di
tutti gli uomini colti e i intelligenti” di Napoli», e a favorire nella penisola
lattenzione verso il «romanzo naturalista», che nell’Europa occidentale di
quegli anni rappresentava il movimento dell’andare verso il popolo degli
intellettuali europei, una forma di «populismo degli intellettuali»*°. E, in
secondo luogo, attribuendo importanza a questultima fase dell’attivita
desanctisiana, Gramsci intendeva far risaltare il De Sanctis dello «studio
Scienza e Vita»S', dove il critico irpino aveva indicato la necessita di
superare la separazione degli intellettuali italiani dalla dimensione popolare
attraverso la costituzione di una «coerente e unitaria, e di diffusione
nazionale, “concezione della vita e dell’'uomo”, cioé di una “filosofia” ma
diventata appunto “cultura’»2.

I riferimenti alla fondazione del Circolo filologico di Napoli, all'interesse
di De Sanctis per il romanzo naturalista e la citazione tratta dalla prolusione
La scienza e la vita secondo cui «manca la fibra perché manca la fede. E
manca la fede perché manca la cultura»>® sono tratti dall’articolo Luomo di
Francesco Torraca gia da noi ricordato. Rispetto a cid occorre inoltre ricordare
che lattenzione verso La Scienza e la vita e il tentativo desanctisiano di
creare una cultura nazionale capace di unificare alta intellettualita e popolo
non nasceva in quegli anni. Nella scrittura carceraria essa era gia emersa
nell’ambito della critica dell’elitismo intellettuale rappresentato dall’attivita

0°QC 17, §38: 1941.
51 Thid,
52 Ibid.
>3 Ibid.
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di Croce e si era ulteriormente precisata dopo la lettura del saggio di Giulio
Marzot su Lopera critica di Luigi Russo*. Un articolo importante, perché
permise a Gramsci di conoscere pill da vicino il contenuto del volume di
Russo del 1928 su De Sanctis e del suo saggio La scienza e la vita pubblicato
sul Leonardo nello stesso anno®, testi che egli non possedeva in carcere.
Una lettura che gli consenti di rilevare come De Sanctis, a differenza di
Croce, avesse «fortemente sentito il contrasto Riforma-Rinascimento, cioé
appunto il contrasto tra Vita e Scienza che era nella tradizione italiana
come una debolezza della struttura nazionale-statale” e avesse, dunque,
«cercato di reagire contro di esso»*.

Nel testo di seconda stesura, scritto negli stessi mesi e dunque sostan-
zialmente coevo, Gramsci isola e approfondisce con aggiunte di rilievo la
tematica desanctisiana. Indicata col titolo «ritorno a De Sanctis» la nota
inaugura il voluminoso Quaderno 23, quaderno speciale che Gramsci dedica
al tema della Critica letteraria. Ponendola in apertura del quaderno, Gramsci
intende riservare al tema del ritorno a De Sanctis una funzione importante
nell'ambito della critica letteraria, quella di una sorta di introduzione alla
discussione di tematiche di argomento estetico. La novita pit rilevante della
seconda stesura ¢ 'introduzione della discussione sull’«atteggiamento [...]
assunto da De Sanctis»”” verso la cultura dei suoi tempi, assente nel corri-
spondente testo A. Un’aggiunta che gli serve a precisare, contro I'operazione
culturale di Gentile, che tornare a De Sanctis non significa tanto «“tornare”
meccanicamente ai concetti che il De Sanctis svolse intorno all’arte o alla
letteratura» quanto «assumere verso I'arte e la vita un atteggiamento simile a
quello assunto dal De Sanctis ai suoi tempi»’s.

Secondo Gramsci, dunque, la peculiarita di De Sanctis a cui occorre
tornare non ¢ né lestetica della pura forma rivendicata da Croce né
Pestetica dell'identificazione tra teoria e prassi proposta da Gentile, ma il
suo «nuovo atteggiamento verso le classi popolari», riscontrabile soprattutto
a partire dall’ultima fase della carriera del letterato e uomo politico, segnata

> G. MaRrzoT, Lopera critica di Luigi Russo, in «La Nuova Italia», 111, 1932, pp. 176-182.
% Cfr. L. Russo, La scienza e la vita, IV, n. 1, 20 gennaio 1928, pp. 1-7. Sul rapporto di
Gramsci in carcere con Russo si veda E FrRosINI, Luigi Russo e Georges Sorel: sulla genesi del
«moderno Principe» nei «Quaderni del carcerer di Antonio Gramsci, in «Studi storici», LIV,
n. 3, 2013, pp. 545-589 e il successivo Ip., Gramsci, Sorel, Croce: de la “passion” au “mythe”,
in La France d’Antonio Gramsci, a cura di R. Descendre e J.C. Zancarini, ENS Editions,
Lyon 2021, pp. 175-198.

. QC9 [b], § 42: 1122.

7. QC 23, §1: 2185.

8 Ibid.
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dal passaggio alla «sinistra parlamentare».” Questo nuovo atteggiamento
consisteva secondo Gramsci nel tentativo di superare la crisi della
separazione tra scienza e vita, intellettuali e popolo, attraverso un concetto
di cultura finalmente identificato con la dimensione nazionale-popolare.
Cultura cioé intesa non come discussione estetica staccata dal contatto con
la societa civile, come nel liberalismo crociano, né come terreno sottoposto
all’autoritarismo dello Stato fascista, come in Gentile, bensi cultura come
capacita di tradurre i bisogni popolari in un nuovo pensiero e in una nuova
etica. Cultura come

coerente, unitaria e di diffusione nazionale “concezione della vita
e dell’'uomo”, una “religione laica”, una filosofia che sia diventata
appunto “cultura”, cio¢ abbia generato un’etica, un modo di vivere,
una condotta civile e individuale®.

Alla fine della nota Gramsci aggiunge che tale concetto di cultura, che
in De Sanctis assume forma vivente, sarebbe non solo pitt «<ampio di quello
della destra storica», tradizione politica cui Gentile idealmente si richiama,
ma anche manifestazione di «un nuovo atteggiamento verso le classi
popolari [...] meno “poliziesco”™°!. Utilizzando il termine “poliziesco”,
inserito significativamente tra virgolette, Gramsci intendeva criticare in
maniera criptica la ripresa che la politica culturale fascista stava tentando
verso estetica del critico irpino. Essa gli appariva come illegittima proprio
alla luce dellimpegno desanctisiano di pensare «un nuovo concetto di
cid che ¢ “nazionale”»®? a partire dalla capacita di radicare le discussioni
estetiche e pitt ampiamente filosofiche nelle condizioni reali ed effettive
della vita del popolo italiano. Limpegno di De Sanctis nell'ultima fase della
sua vita sembra essere quello di eliminare la divaricazione tra scienza e vita,
classi dirigenti e popolo. Un impegno che secondo Gramsci era motivato
precisamente dal «timore di tentativi forcaioli velati da forme pompose»S3,
cio¢ dal timore di una risposta reazionaria alla crisi dello stato liberale,
cosi come sarebbe poi avvenuto col fascismo. Urn’indicazione che veniva a
Gramsci proprio dalla prolusione La Scienza e la vita, dove De Sanctis in
conclusione aveva osservato che

se la scienza [la classe dirigente] non puo ricostituire questuomo

59 Ibid,
€ QC23, §1: 2185-2186.
o1 Jbid,
%2 Ibid,
6 Ibid,
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interno, meglio il di fuori, guasto e viziato com’¢, che il vuoto.
Questo sara il grido di tutti, anche degli uomini colti, e questo
spiega le reazioni®.

Gramsci, attraverso la discussione su De Sanctis, finiva per mettere
in luce come il regime fascista avesse funzionato in Italia come risposta
reazionaria alla crisi di egemonia dello Stato liberale. Una risposta
“poliziesca”, di controllo e dominio sociale, rivolta al passato e per questo
incapace di creare una vera cultura nazionale e popolare. Quando la classe
dirigente non ¢ in grado di produrre nuovi valori radicati nella sempre
nuova vita del popolo, e per questo capaci di rendere coesa la societd, allora
si rischia il ritorno a forme politiche reazionarie che danno un’apparenza
superficiale di coesione sociale ma ruotano, in realtd, intorno a vecchi valori
del passato, incapaci di generare nuove forme di esistenza e armonia.
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«Chi non proietta ombra, non é un solido».
Gramsci editore di Chamisso

L. Gli anni giovanili a Torino: Gramsci giornalista

Antonio Gramsci ¢ universalmente noto per i suoi Quaderni del carcere
che scritti, com’¢ noto, negli anni della lunga detenzione, testimoniano
la profondita del suo pensiero politico e filosofico. Tuttavia, gia nelle sue
prime opere emergono chiaramente I'acume intellettuale, la vastitd degli
interessi e le straordinarie potenzialita che caratterizzano la sua fisionomia.
Gia molti anni prima della sua reclusione, Gramsci si distingue infatti
anche come giornalista poliedrico, capace di affrontare una moltitudine
di temi con competenza e passione'. Le sue iniziative editoriali e il suo
impegno giornalistico, sempre rivolti anche al panorama internazionale,
spaziano su un’enorme gamma di argomenti, rivelando quel fiuto che
alimentera specie nelle opere carcerarie la capacita di cogliere connessioni
tra diversi eventi e diverse realtd tipica delle opere carcerarie. Quanto
ai sui suoi interessi letterari e al suo grande acume circa prosa e poesia,
basti anche solo rilevare che tra gli anni 1915 ¢ 1920 Gramsci ¢ unico
responsabile delle recensioni teatrali per I'Avanti!, redattore insieme a
Giuseppe Bianchi e Ottavio Pastore dei corsivi per la rubrica Sotto la
mole e traduttore di una serie di testi pubblicati su 7/ Grido del Popolo,
del quale prende la direzione nel 1917 mutandone radicalmente I'aspetto
e I'impostazione a seguito dell’arresto della precedente direttrice Maria
Giudice?. La funzione profondamente educativa auspicata da lui per lettori,
colleghi e compagni del giornale ¢ confermato poi dall'impegno svolto

" Universidade de Santiago de Compostela.
! Fin dall’esordio dell’attivit giornalistica emergeva un dato caratteristico della personaliti
gramsciana: l'inifinita ricchezza d’interessi, un’apertura intellettuale nelle pitt diverse
direzioni», A. D’ORs1, Gramsci. Una nuova biografia, Feltrinelli, Milano 2019, p. 95.
2 Cfr. La voce di M.A. SercI in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. LVI, Istituto
dell’Enciclopedia Italiana, Roma 2011, consultabile online: <https://www.treccani.it/
enciclopedia/maria-giudice_%28Dizionario-Biografico%29/> (ultimo accesso: 11/2024) e
A. TREVISAN, La voce di Maria Giudice tra giornalismo e letteratura, in Querelle des Femmes.
Male and female voices in Italy and Europe, a cura di D. Cerrato Daniele, A. Schembari
Andrea, S. Garcfa Veldsquez, Volumina, 2018, pp. 161-172.
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nellambito del Club di vita morale3, la scuola di formazione filosofica
fondata nel 1917 proprio da Gramsci insieme ad Attilio Carena, Carlo
Boccardo e Andrea Viglongo, una sorta di circolo culturale alternativo
alle associazioni ufficiali da affiancarsi all’attivita giornalistica di quegli
anni. «Divoratore di libri dall’onnivora curiosita [...] mostrava gia allora
soprattutto una tempra di educatore: paziente a appassionato»?, Gramsci
vive anni di fervente attivita intellettuale; ed ¢ proprio in questo periodo
che si dedica, tra gli altri progetti, alla Storia straordinaria di Peter Schlemihl,
racconto fantastico del 1814, piena espressione del romanticismo tedesco’.
Il 2 febbraio 1918 infatti Gramsci annuncia una traduzione dall’edizione
frapcese, redatta dal fratello dell’autore, Hyppolite Chamisso nel 1822,
L’Etrange Histoire de Peter Schlemibl ou ['homme qui a vendu son ombre, e la
progetta in dodici puntate sino al 4 maggio 1918 sul Grido del Popolo sotto
il titolo Pietro Schlémibl. Luomo che ha perduto ['ombra, premettendole una
sua di presentazione:

La pit famosa delle sue opere letterarie ¢ appunto questa novella
di Pietro Schémihl, 'uomo che ha perduto la sua ombra. Essa ¢
un piccolo capolavoro ed ha avuto grandissima diffusione in tutte
le lingue europee. E stata gia tradotta e pubblicata in italiano, ma
da molto tempo non ¢ piu in vendita, e abbiamo percio creduto
di poterne fare utilmente una nuova traduzione per le colonne del
nostro giornale®.

Effettivamente 'operazione non era inedita nel panorama editoriale
nazionale, dal momento che di questo racconto era stata offerta una
traduzione italiana con il titolo Storia meravigliosa di Pietro Schlemihl nel
18637; la storia poi aveva conosciuto una certa diffusione, tanto che, ad
esempio, gia nel 1908 Pirandello chiudeva il proprio celeberrimo saggio
proprio sull’esempio grottesco di Schlemihl:

3 Per le testimonianze e i ricordi di chi lo conobbe allora, si rimanda a D’ Orst, Gramsci,
cit., pp. 108-118.

4 Ivi, p. 111.

5 Cfr. V. LaRy, La réutilisation du conte populaire en littérature i travers Létrange histoire de Peter
Schlemihl de A. de Chamisso, in «Loxia», XXII, 2008: <https://archive.wikiwix.com/cache/
index2.php?url=http%3A%2F%2Frevel.unice.fr%2Floxias%2F%3Fid%3D2523#federa-
tion=archive.wikiwix.com&tab=url> (ultima consultazione: 11/2024).

° A. Gramsci, Chamisso, in Ip., Seritti (1910-1926). 3 1918, a cura di L. Rapone, M.L.
Righi, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2023, pp. 110-112: 110.

7 A. von CHAMISSO, Storia meravigliosa di Pietro Schlemibl, G. Daelli e Comp., Milano
1863.
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Nelle rappresentazioni comiche medievali del diavolo troviamo
uno scolare che per farsi beffe di lui gli da ad acchiappare la
propria ombra sul muro. Chi rappresentd questo diavolo non era
certamente umorista. Quanto valga un’ombra 'umorista sa bene: il
Peter Schlemihl di Chamisso informi®.

La riflessione che Gramsci sviluppa a partire dal zopos faustiano del
baratto con il diavolo converge su argomenti differenti, giacché ne esplicita
dimensione simbolica e rielaborazioni della storia®.

1. La straordinaria storia di Peter Schlemihl: Gramsci lettore

Vi introdussi la mano e ne estrassi dieci monete d’oro, e altre dieci,
quindi ancora dieci e poi di nuovo altre dieci. Gli tesi subito la
mano: «D’accordo! Affare fatto, per il borsellino vi cedo la mia
ombray». Laltro annul, si inginocchio senza indugio ai miei piedi
e io lo vidi staccare piano piano da terra con mirabile perizia la
mia ombra quant’era lunga, sollevarla, arrotolarla e piegarla e infine
mettersela in tascal®.

Nel romanzo epistolare in cui il protagonista Peter Schlemibl si rivolge

8 1. PiraNDELLO, Lumorismo, , in Ip., Saggi 1, a cura di G. Langella, D. Savio, Mondadori,
Milano 2022, pp. 509-674: 673. E dopotutto a questa dimensione della tradizione fantas-
tica tedesca molto deve anche l'opera narrativa, non solo saggistica, di Pirandello; ¢ stato
infatti notato da moldi studiosi come anche la fisionomia, di questo Peter quale uomo
insoddisfatto incline alle decisioni impetuose non si distanzi troppo da quella tipica di gran
parte dei personaggi pirandelliani (si pensi in particolare a I/ fi Mattia Pascal e a I quaderni
di Serafino Gubbio operatore). Cfr. P. CupINi, «Jl Fu Mattia Pascaly: dalle fonti chamissiane
e zoliane alla nuova struttura narrativa di Luigi Pirandello, in «Belfagor», XXVI, n. 6, 1971,
pp. 702-713.

? Dinteresse nutrito da Gramsci per Pirandello ¢ assai noto; basti pensare che il suo nome
figura nell’elenco in cinque punti contenuto nella lettera a Tania del 19 marzo 1927 in
cui Gramsci, di fatto, annuncia in forma programmatica quello che sard il nucleo dei
Quaderni: «Insomma, vorrei, secondo un piano prestabilito, occuparmi intensamente e
sistematicamente di qualche soggetto che mi assorbisse e centralizzasse la mia vita interiore.
Ho pensato a quattro soggetti finora: [...] 3° Uno studio sul teatro di Pirandello e sulla
trasformazione del gusto teatrale italiano che il Pirandello ha rappresentato e contribuito a
determinare», A. Gramsci, LC 31.

10 A, voN CHaMISSO, Storia straordinaria di Peter Schlemibl e altri scritti sul ‘doppio” e sul
“‘male”, trad. it. di L. Bocci, Garzanti, Milano 2009°, pp. 3-70: 18.
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proprio a Chamisso la narrazione segue le vicende del protagonista
omonimo, un giovane che frequenta l'alta societa senza pero farne parte;
dopo una serie di sfortunate circostanze, questi incontra un enigmatico
individuo vestito di grigio, il quale gli propone uno scambio: la sua ombra
in cambio di una borsa magica, quella leggendaria di Fortunatus, dalla
quale estrarre all’infinito monete d’oro. Peter accetta 'offerta, ma da questa
scelta deriva la sostanziale emarginazione dalla comunita, poiché Schlemihl
inizia immediatamente ad attirare I'attenzione di tutti per quella che si
configura come una vera e propria mutilazione. La sua ricchezza, dunque,
non riesce a compensare I'isolamento e la solitudine che ne derivano:

Ma, giunto che fui alla porta, mi tocco di udire la sentinella che
diceva: «E quel signore, la sua ombra dove I'ha lasciata?»; e subito
dopo, alcune donne: «Gestt Maria! Quel poveretto non ha'ombral».
La cosa cominciava a infastidirmi, ed evitai allora con molta cura di
espormi al sole. Ma questo non era ovunque possibile, per esempio
sull'ampia strada che dovetti attraversare, per colmo di sfortuna,
proprio nel momento in cui i ragazzi uscivano da scuola. E un
maledetto monello gobbo, me lo vedo ancora davanti, si accorse al
volo che mi mancava 'ombra. Con grande schiamazzo mi denuncio
immediatamente a tutta la gioventu letterata del quartiere, la quale
comincio subito a sfottermi e a farmi bersaglio di lanci di fango!!.

Grazie al devoto e fedele servitore Bendel, I'unico a non giudicarlo
per la mancanza dellombra, e anzi ad aiutarlo nel celarne agli altri
’assenza, Schlemihl pud essere di nuovo accolto tra gli uomini, ma
finisce per tradirsi, a causa di una donna, Fanny, che scopre I'inganno e
perde i sensi. Il protagonista si rifugia allora in una citta termale, di cui
diviene il “re”, dispensando denaro a piene mani, e dove si innamora di
Mina. Ricambiato, avanza la sua proposta di matrimonio al padre della
giovane, ma il suo segreto salta di nuovo fuori. Ed ¢ proprio a questo
punto, esattamente un anno e un giorno dopo il loro primo incontro,
che ricompare quell'enigmatico individuo in grigio, rivelando la propria
natura demoniaca'? e proponendogli un nuovo accordo: oltre all’infinita
ricchezza puo riavere la sua ombra, che gli permetterebbe di sposare Mina,
in cambio, questa volta, dell’anima. Schlemihl rifiuta. E fugge, di nuovo,
licenziando Bendel e consegnando Mina a un suo pretendente. Cosi inizia

" Lvi, p. 19.

12 (Un diavolo mirabilmente disegnato», come Magrelli lo descrive recuperando le parole
di Mann in V. MAGRELLIL, Introduzione ad A. voN CHAMISSO, Storia straordinaria di Peter
Schlemihl, trad. di M. Santagostini, Gruppo Editoriale CEspresso, Roma 2011, pp. 5-10: 7.
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un viaggio per il quale ¢ premiato con un dono della Provvidenza, gli stivali
delle sette leghe. Con questi egli viaggia per il mondo finché ammalatosi
a causa di una disavventura in Scandinavia, si ritrova ricoverato nello
Schlemiblium, ospizio fondato proprio da Bendel in memoria del suo
padrone e frequentato da Mina, oramai vedova. Ma il nostro protagonista
non si rivela e, una volta guarito, si dedica a studi scientifici, rinunciando
a ricongiungersi con il proprio passato.

Gli elementi fiabeschi e I'evidente simbolismo che permeano il racconto
di Chamisso sono stati variamente interpretati, ora in chiave esistenziale ora
socio-economica, sulla base dei vari emblemi presenti nel testo e la portata
dell’acume gramsciano risiede, in primo luogo, proprio nell’aver anticipato
talune osservazioni'?: innanzitutto ovviamente il motivo dellombra,
elemento identitario di riconoscimento sociale, senza la quale Peter perde
il suo posto nella societa'%; poi il denaro che, pur essendo un mezzo di
scambio, si rivela inutile nel procacciare amore e accettazione sociale; infine
la presenza del diavolo che inserisce il romanzo nel filone delle storie di
patti faustiani, dove un individuo cede qualcosa di prezioso (in questo caso,
I'ombra) per ottenere potere o ricchezza, ma ne paga il prezzo®.

Nel succitato articolo de I/ Grido del Popolo del 2 febbraio 1918, che
funge da prefazione alla traduzione vera e propria, Gramsci premette
innanzitutto un brevissimo profilo biografico dell’autore’®, rimarcando

'3 Per una lettura con prospettiva psicanalitica si legga invece T.A. Fisk, The Shadowless
“Inappropriate Other” A Lacanian Analysis of Adelbert Von Chamissoks Peter Schlemihl, Patrick
Siiskind's Das Parfum, and EW, Murnau’s Nosferatu, Thesis submitted to the Department of
Modern Languages and Linguistics, Florida State University 2018.

" Nella tradizione fiabesca popolare, molto viva nel romanticismo tedesco, il motivo
dell’ombra ricopre un significato ambivalente: la sua perdita pud connotarsi negativamente,
in quanto componente essenziale e inalienabile dell'essere umano, ma pud essere inter-
pretata anche come una liberazione dal peso materiale ¢ dunque un primo passo verso la
beatitudine e la trasfigurazione del corpo. Nel racconto di Chamisso entrambi i significati
coesistono: Schlemihl viene di fatto escluso dalla societa civile, ma questa liberta gli offre
la possibilita di dedicarsi allo studio della natura. Cfr. R. FLores, The Lost Shadow of Peter
Schlemihl, in «The German Quarterly», XLVII, n. 4, 1974, pp. 567-584; C. KNELLWOLF
King, Adelbert von Chamissos Peter Schlemibl and The Quest of the Self, in Faust Adaptations
[from Marlowe to Aboudoma and Markland, ed. by L. Fitzsimmons, Purdue University Press,
West Lafayette (IN) 2017, pp. 31-45. Sul simbolismo dell'ombra legato al dualismo corpo-
mente, cfr. Invece R. GAMBINO-G.PULVIRENTT, ‘Ombra della carne, o suo veleno’. I problema
mente-corpo nella «Storia meravigliosa di Peter Schlemibly di Adelbert von Chamisso, in «Le
forme e la storia», I, 2015, pp. 433-454.

15 Cfr. L. Mrrr~er, LUrfaust. Pricologia di Mefistofele, in 1v., Storia della letteratura tedesca,
vol. 11, Dal Pietismo al Romanticismo (1700-1820), Einaudi, Torino 1982, pp. 393-400.

16 (Adalberto Chamisso, autore della novella di cui iniziamo la pubblicazione in questo
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due elementi poi lungamente analizzati dalla letteratura critica successiva
— non si intende certamente stabilire un vettore specifico di cui Gramsci
costituisce il termine di inizio, ma semplicemente notare il carattere
anticipatorio delle osservazioni gramsciane. Alcuni studiosi hanno infatti
letto nell’emarginazione e nella conseguente peregrinazione di Schlemihl
I'immagine della fuga dello stesso Chamisso dalla Francia e, nell’eremitaggio
di Schlemihl, tutto dedicato allo studio della botanica, un riferimento
autobiografico alla propria attivita di studioso delle scienze naturali (ipotesi
che sarebbero supportate dall'impostazione epistolare del romanzo, in
base alla quale Schlemihl racconta le proprie disavventure proprio al suo
«amico» Chamisso, il quale costituirebbe, seguendo questa ipotesi, il suo
doppio, la sua ombra nell’architettura metaforica del lungo racconto)’.
Chiarita la ragione della ripubblicazione, ossia il fatto che il libro fosse
fuori catalogo, Gramsci procede a una duplice analisi. Da un lato, infatti,
conduce una riflessione e un inquadramento specificamente letterari:
identifica infatti il genere del testo che definisce novella straordinaria,
istituendo un paragone tra Chamisso, Hoffmann ed Edgar Allan Poe ed
esplorandone le caratteristiche: la coerenza dell'intreccio, le interazioni tra
i personaggi, I'impostazione epistolare's. Ne riconduce poi il sostrato alla
filosofia kantiana e per questo propone, in seconda istanza, una lettura
in chiave socio-politica: «la novella ha valore allegorico, ¢ mito morale e
sociale»'?, in cui il diavolo, 'uvomo dall’abito grigio, rappresenterebbe il
consumismo borghese, mentre 'ombra simboleggerebbe la coscienza, cio¢ il
codice etico®. Ed ¢ proprio a partire dalla centralita del motivo dell'ombra,

numero del “Grido”, nacque a Boncourt, in Francia, ma divenne cittadino tedesco dopo
che la sua famiglia, protestante, dovette abbandonare la patria per la revoca dell’editto
di Nantes. Pitt che un letterato, fu uno studioso di fisica e di botanica, e, per questi suoi
studi, segui nel 1815 la spedizione del russo Kotzebue di circumnavigazione e di scoperta
del Polo nord. Mori nel 1839 conservatore delle collezioni botaniche reali di Berlino»,
A. Grawmsct, Chamisso, cit., pp. 110-112. Cfr la voce corrispondente Chamisso, Adelbert
von, in Encyclopadia Britannica, vol. V, Cambridge University Press, Cambridge 1910,
pp- 825-826.

17 Si vedano AJ. WeBBER, The Doppelginger: Double Visions in German Literature,
Clarendon, Oxford 1996; J. HERDMAN, The Double in Nineteenth-Century Fiction: The
Shadow Life, St. Martin’s, New York 1999; A. Damasto, Self comes to mind: Constructing
the conscious brain, William Heinemann, London 2010.

18 Per uno studio efficace dell'interconnessione della sua attivita di critica letteraria con la
proposta politica e I'identitd nazionale italiana, cfr. B. ANGLANT, // paese di Pulcinella: lette-
ratura, rivoluzione, identita nazionale nel giovane Gramsci, Palomar, Bari 2009.

19 Gramsci, Chamisso, cit., p. 110.

2 (Luomo dall'abito grigio, il diavolo, non ¢ altro che la facilissima possibilita che
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primo termine del baratto con il demonio in luogo della tradizionale anima
(che viene richiesta solo in un secondo momento a Schlemihl, il quale
perd rifiuta, scardinando la dinamica del binomio anima-diavolo), che
Gramsci ritiene di poterne ricondurre la presenza non tanto a una specifica
tradizione letteraria o, pitt generalmente, fantastico-folklorica, bensi alla
sua potenza icastica sulla scorta di elementari principi fisici:

Ma come mai Chamisso scelse proprio 'ombra a simboleggiare
la coscienza, l'attivita cio¢ piu nobile e alta della vita spirituale
delluomo? Perché l'ombra, se ci si pensa, ¢ una cosa molto
importante per i corpi fisici: 'ombra ¢ la prova della solidita: chi
non proietta ombra, non ¢ un solido?!,

Giunge cosi infine a riproporre dal testo tedesco originale la legge di
Haiiy che, fondamentale nella cristallografia, regola la giacitura reciproca
delle facce dei cristalli:

Un corpo opaco non pud essere illuminato che in parte da una
sorgente di luce, e lo spazio privo di luce situato dalla parte non
illuminata si chiama, ombra. Cosi, 'ombra propriamente detta ¢
la figura di un solido, e la sua forma dipende tanto dalla forma del
corpo luminoso come dalla forma del corpo opaco, come ancora
dalla posizione che questo occupa in confronto di quello. Combra,
considerata su un piano posto dietro il corpo opaco che la proietta,
non ¢ che la sezione di questo piano nel solido rappresentato

dall’ombra?2.

Il ricorso al motivo dell'ombra, dopotutto, ricorreva gia in una
recensione pubblicata il 23 maggio 1916 nella rubrica Zeatri dell’ Avantil,
sul Macbeth messo in scena a Torino in quello stesso anno?. In questo
pezzo di fine sensibilitd letteraria, nel corso di un’analisi approfondita
degli elementi capaci di conferire tragicita ai personaggi in scena, Gramsci
si sofferma in particolare sulla dicotomia tra pensiero e azione — fi/ rouge
della sua riflessione filosofica, dai giornali torinesi ai quaderni carcerari,

hanno i ricchi di procurarsi senza fatica e senza lavoro cid che puo soddisfare ogni loro
capriccio, ogni pilt piccolo stimolo del loro egoismo, della loro avidita di piacere. Lombra
¢ la coscienza, della quale i ricchi possono e devono fare a meno nella ricerca di queste
soddisfazioni», ibid.

*! Ibid,

> Ibid.

B Ip., Macbeth, in 1d., Seritti (1910-1926). 2 1910-1916, a cura di G. Guida, M.L. Righi,
Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2015, pp. 392-394.
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dove si affidera pit volte alle parole di Goethe: «Come pud un uomo
raggiungere 'autocoscienza? Con la contemplazione? Certamente no, ma
con I'azione»?4. L’argomento, connesso al concetto di «storia e antistoria»
e quindi alla formulazione di materialismo, ricorre anche in una seconda
nota, analogamente strutturata su una ripresa creduta goethiana ma in
realtd mediata®: «“Sono veramente pochi coloro che riflettono e sono
nello stesso tempo capaci di agire. La riflessione amplia ma infiacchisce;
lazione ravviva, ma limita”. Goethe, W. Meister (VIII, 5)»%. A ogni modo,
nell’esplorare la coscienza dei personaggi shakespeariani, Gramsci impiega
Pombra di Schlemihl come pietra di paragone antifrastica per la «furia
perversa»?’ di lady Macbeth: «Come nel suo romanzo grottesco Chamisso
impersona nellombra che ¢ fuggita, la coscienza di Pietro Schlemihl,
Shakespeare rappresenta plasticamente nella morte del sonno il rimorso
della donna»?. Interessante notare poi che, nell’ambito della produzione
critico letteraria gramsciana, i nomi di Goethe e Shakespeare ricorreranno
unitamente nei Quaderni come modelli del «grande genio nazionale»®. 1
riferimenti alla storia straordinaria di Peter Schlemihl nella produzione
giornalistica di Gramsci infatti si accompagnano spesso alla ripresa di
altre autorevoli voci letterarie, primi tra tutti gli autori della tradizione
romantica tedesca: i Grimm e, appunto, Goethe?.

24 QC7 (VII), §37, 70. Si tratta di una citazione indiretta mediata da un terzo autore, da
Gerratana identificato con A. MAuRrots, La vie de Disraéli, Gallimard, Paris 1928, p. 34.
» QM 4, §16. Nondimeno il Meister non si annovera nel gruppo di libri di Goethe pos-
seduti da Gramsci in carcere; si tratta infatti di una citazione ricavata dalla recensione di
V. SantoL1 a E. SPRANGER, Der Sinn der Voraussetzungslosigkeit in den Geisteswissenschaften
(Betlin, de Gruyter 1919), in «Leonardo», marzo 1930, pp. 166-168: 168..

6.QC7 (VII), §37, 70.

7 Ibid.

3 Ibid.

¥ QC9 (X1V), §121.

30 Mi permetto di rimandare al mio P. SANTORO, Gramsci lettore di Goethe. Prometheus,
Gespriche, Uber allen gipfeln ¢ altre presenze, in «Scaffale Aperto», XII, 2012, pp. 63-89
per una disamina dell’interesse gramsciano per Goethe.
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1I1. «Mito morale e sociale»: Gramsci scrittore

Nel 1912, Gramsci, iscritto alla Facoltd di Lettere e Filosofia a
Torino, partecipa ai corsi di Arturo Farinelli sul romanticismo tedesco,
«l cui carattere anticipatorio rispetto ai quesiti della modernita dovette
[...] impressionarlo»»?'. Tra le opere classiche e romantiche comprese
nel programma del corso si annoverano, per 'appunto, oltre al romanzo
Peter Schlemihls wundersame Geschichte, proprio gli scritti di Goethe, il
cui Faust ne & ovvio precedente, e i Mirchen grimmiani, divenuti poi
costante oggetto di interesse negli studi gramsciani. Con questi autori
Gramsci sembra infatti seguire una prassi specifica: dopo averne studiato
e commentato I'opera, ne recupera un nucleo specifico (una sorta di
“microtema’ relativo a un concetto a lui assai caro, quindi ricorrente nella
sua produzione) e lo rielabora per ottenere una nuova narrazione letteraria
che pero sia anche utile a un obiettivo contingente: la satira politica o la
critica sociale nei testi giornalistici, I’evitamento della censura in quelli
carcerari’?. Le operazioni preliminari condotte su questi testi si distinguono
appunto sulla base dei differenti scopi cui sembrano rispondere: per quanto
riguarda l'attenzione che Gramsci riserva ai Grimm il discorso ¢ amplio e
complesso; in questa sede, mi limito a ricordare I’ispirata traduzione di
ventiquattro delle loro fiabe operata in carcere a partire dal 1929, basata
su una progressiva laicizzazione delle espressioni linguistiche attinenti
alla sfera religiosa e, specularmente, alla conservazione di tutti quegli
elementi che invece ricadono nella componente fantastica, sia in termini di
tradizione che di crudezza iconica®. Quanto al recupero di Goethe invece
il discorso letterario si mescola al versante politico: i personaggi goethiani
sono spesso simboli di autodeterminazione, rappresentanti del «paradigma
letterario dell’antimeccanicismo gramsciano e dell’agire potenzialmente

3! L. BORGHESE, Gramsci, Goethe, Grimm o larcheologia dei desideri. Lombra di Schlemibl,
in Belfagor», LXIII, 2008, pp. 121-146: 121.

%2 Questo aspetto specifico ¢ argomento di studio da me atteso nella mia tesi di dottorato.
Per una rassegna, rimando al mio P. SANTORO, Antonio Gramsci favolista: favole e fiabe nei
giornali di Torino e nelle Lettere dal carcere, in «Scaffale Apertor, IX, 2018, pp. 111-139.

33 In L. BORGHESE, Tia Alene in bicicletta. Gramsci traduttore dal tedesco e teorico della tradu-
zione, in «Belfagor», XXXVI, 1981, pp. 635-665 si individua proprio nell’opposizione alla
teleologia l'ispirazione delle traduzioni grimmiane. Si veda anche G. Cosrrro, Su Gramsci
traduttore, in A. Gramsct, Quaderni del carcere. 1. Quaderni di traduzioni (1929-1932), a
cura dello stesso e G. Francioni, vol. I, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2007,
pp- 28-42.
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rivoluzionario della soggettivita»*, benché la prospettiva critico-letteraria
sia comunque sempre assai lucida (si pensi soprattutto alla rielaborazione
carceraria del suo Prometeo®).

La particolare lettura di Schlemihl pertanto non rappresenta un
elemento isolato nel pensiero di Gramsci: la metafora dell’ombra in
particolare, come visto, assume un ruolo centrale, rappresentando la
coscienza etico-morale e divenendo dunque agli occhi del giornalista
sardo simbolo di quell’ordine nuovo che egli stesso intendeva promuovere.
Pertanto, il caso di Schlemil, tradotto, annotato brevemente e pubblicato da
Gramsci, fornisce un importante contributo per comprendere il suo modus,
che si incontra negli scritti giornalistici, ma che trova piena espressione in
quelli carcerari: I'analisi di un testo letterario condotta su doppio binario,
la valutazione stilistico-formale delle fonti e della tradizione di riferimento
da un lato, la trasposizione in mito «morale e sociale»* dall’altro e non ¢
sempre scontato che una dimensione prevalga sull’altra, contrariamente
a quanto talvolta si tende a presupporre. Si pensi a quanto da lui scritto
nella lettera indirizzata a Giuseppe Lombardo Radice nel marzo del 1918,
dove si afferma I'importanza di educare i giovani alla ricerca, «alla lettura
fattta con disciplina e metodo, e all’esposizione semplice e serena delle loro
posizioni»¥’.
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