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Introduzione

Luca Marcozzi, Priscilla Santoro

«La cultura è organizzazione, disciplina del proprio io interiore;
è presa di possesso della propria personalità, e conquista di coscienza superiore, 

per la quale si riesce a comprendere il proprio valore storico, 
la propria funzione nella vita, i propri diritti, i propri doveri»

Antonio Gramsci

L’interesse costante di Antonio Gramsci per le forme culturali, in 
particolare quelle letterarie, emerge in tutta la sua opera. Già nei primi articoli 
scritti durante gli anni torinesi si osserva non solo la presenza di riferimenti 
letterari, ma anche di recensioni e testi critici che anticipano tematiche 
affrontate successivamente e con sempre maggiore ampiezza nei Quaderni 
e nell’epistolario privato e del carcere. Dopotutto, Gramsci ha ricoperto un 
ruolo di rilievo anche come giornalista, contribuendo significativamente 
al dibattito pubblico del suo tempo. La sua attività giornalistica include 
la collaborazione con una varietà di periodici, tra cui spiccano Avanti!, Il 
Grido del Popolo, La Città Futura e, soprattutto, L’Ordine Nuovo, di cui è 
stato fondatore e direttore. La sua capacità di analisi critica e la profondità 
dei suoi scritti giornalistici hanno reso fin dagli inizi la sua voce autorevole 
nel panorama intellettuale del tempo, influenzando il dibattito pubblico 
e la coscienza politica dei suoi contemporanei. La vasta produzione di 
articoli ed editoriali di Gramsci ha spaziato su una gamma diversificata di 
argomenti, affrontando questioni che vanno dalla politica all’economia, 
dalla società alla cultura. Il pensiero di Antonio Gramsci su arte, cultura 
e letteratura è estremamente complesso e articolato. Come ampiamente 
sottolineato nella letteratura critica, Gramsci considera tali forme espressive 
strumenti fondamentali per la comprensione della realtà, attribuendo loro 
un significativo valore sociale. Secondo Gramsci, la letteratura riflette le 
contraddizioni e i conflitti presenti nella società, influenzando opinioni 
e idee, e contribuendo così alla formazione dell’opinione pubblica e 
all’orientamento culturale generale. Nel contesto dello sviluppo del 
concetto di “egemonia culturale” da parte di Gramsci, la letteratura assume 
un ruolo di rilievo come strumento capace di consolidare o sfidare lo status 
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quo ed è in questo contesto che emerge il ruolo centrale dell’intellettuale, 
che Gramsci vede impegnato nel promuovere il cambiamento sociale e nella 
costruzione di una nuova egemonia culturale. Da questa visione deriva 
l’idea della letteratura come un campo di battaglia culturale, dove le idee e i 
valori delle diverse classi sociali si confrontano e si scontrano con l’obiettivo 
di stimolare continuamente il miglioramento. La riflessione di Gramsci 
sulla letteratura, quindi, va oltre una semplice analisi estetica, collocandosi 
all’interno di una più ampia teoria della società e del cambiamento sociale. 
Questo approccio permette di comprendere la letteratura non solo come 
un’espressione artistica, ma come un potente mezzo di trasformazione 
sociale e culturale. Ciononostante, la sensibilità critica di Gramsci gli ha 
permesso di cogliere sottili sfumature e di avere intuizioni profonde che 
gli hanno consentito di comprendere le potenzialità letterarie di numerosi 
testi. Al contempo, è stato in grado di riconoscere la piena dignità letteraria 
di specifici testi o frammenti, evidenziando così la sua capacità di valutare 
con acume e discernimento le opere letterarie e di non ritenere l’arte e la 
letteratura meri prodotti ancillari alla dimensione sociale e politica.

In questo volume confluiscono gli esiti del Convegno Internazionale 
«Forse un giorno ti scriverò o ti dirò a voce come fu Nino». Gramsci lettore, 
critico, recensore, svoltosi il 16 giugno 2022 presso il Dipartimento di Studi 
Umanistici dell’Università degli Studi Roma Tre. 

Proprio a proposito del valore sociale e quindi morale della letteratura, 
il saggio di Anthony Crézégut riflette, attraverso i frequenti richiami alle 
figure animali nell’opera gramsciana, sulla critica mossa alla società del 
suo tempo, individuando proprio nelle immagini bestiali uno dei poli 
del discorso gramsciano: se da un lato infatti stanno la morale critica e 
l’autocoscienza a esse si oppone la meccanicizzazione, materiale quanto 
morale, che trasforma anche gli intellettuali in mere funzioni della struttura 
sociale, dando luogo a una progressiva disumanizzazione di cui la bestialità 
è immagine nella penna del Gramsci giornalista. A partire della rilettura 
che questi fa del “Libro della giungla” di Kipling quale descrizione di una 
società gerarchizzata, rigida e meccanizzata, l’autore esplora una serie di 
riferimenti zoomorfi e relativi obiettivi polemici: la cicala, che incarna gli 
oratori che promuovono la guerra con argomenti vuoti ma seducenti; la 
mosca cocchiera, immagine di chi segue i discorsi dominanti così finendo 
per perdere il contatto con la realtà storica; il pappagallo, che ripete 
discorsi già sentiti, mentre la farfalla, con la sua leggerezza, dà priorità 
agli effetti estetici piuttosto che al contenuto; microbi, batteri e parassiti, 
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metafora del lavorio sottile ma continuo che esercita l’influenza negativa 
di certi intellettuali sulla società italiana, sino agli “animali di rapina” che 
si travestono da asini e simboleggiano la doppiezza e la furbizia di coloro 
che, pur mascherando le proprie intenzioni predatorie, gestiscono le 
masse senza scrupoli. Dopo aver esplorato il riferimento a quegli animali 
che, simbolo del ritorno alla bestialità e alla violenza primitiva, Gramsci 
intende come espressione del prefascismo e del nazionalismo e ne rimarca 
degenerazione morale e violenza intrinseca, Crézégut non tralascia il 
rovescio del paradigma animale-intellettuale parassita, esaminando anzi 
quella figura animale con cui il Gramsci satirico, crudo e diretto s’identifica 
nel proprio ruolo di giornalista che denuncia falsità e volgarità delle élite.

Massimo Travaglioni esamina invece il ruolo centrale che per Gramsci 
detiene la letteratura nel contesto della formazione di autocoscienza 
dei singoli individui. L’analisi si concentra poi sull’attività giornalistica 
di Gramsci, evidenziando il suo impegno politico e la sua visione 
della cultura come strumento per l’emancipazione dei cittadini. In 
particolare, si fa riferimento all’articolo Cultura e Socialismo pubblicato 
su L’Ordine Nuovo, nel quale Gramsci delinea una concezione della 
cultura come consapevolezza di sé e delle relazioni con gli altri esseri 
umani, in netta contrapposizione alla visione della cultura come mero 
accumulo di conoscenza elitaria. Si sottolinea quindi come la cultura, 
nella prospettiva gramsciana, costituisca la base per la costruzione di un 
processo rivoluzionario, fornendo al movimento proletario intelligenza e 
forza nella lotta di classe. Il ruolo dell’attività giornalistica di Gramsci nel 
gruppo de L’Ordine Nuovo viene poi ancor più focalizzato nel quadro della 
Torino del biennio rosso, esperienza sulla quale Gramsci stesso tornerà a 
riflettere nei suoi scritti successivi. Nella seconda parte del saggio, l’autore 
mette in relazione tali istanze giovanili con la produzione favolistica di 
Gramsci, concentrandosi in particolare sulla novella de L’uomo caduto in 
un fosso di Lucien Jean riletta da Gramsci. Attraverso un’analisi critica, si 
evidenziano le molteplici sfaccettature politiche e letterarie del racconto, 
concentrandosi sulla componente allegorica, autobiografica e politica, di 
ciascun personaggio, offrendo una prospettiva articolata sulla complessità 
del racconto di Gramsci e delle sue diverse chiavi di lettura.

A partire dagli spunti critici offerti dai saggi di John Freccero e 
Gianfranco Contini, Milena Russo ripercorre l’intuizione che Antonio 
Gramsci affidò alle pagine del Quaderno IV circa il celebre episodio di 
Farinata e Cavalcante nel canto X dell’Inferno, per riflettere sulla ricezione 
di queste note nei principali e più recenti studi esegetici sulla Commedia: 
rimarcato che Gramsci ha posto Cavalcante, e non Farinata, al centro 
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dell’attenzione, così sottolineandone il dramma umano rispetto a quello 
politico di Farinata, l’autrice ricompone infatti le componenti (struttura 
e teatralità del canto) su cui la prospettiva gramsciana si è precocemente 
concentrata. Nella parte conclusiva poi Russo riflette sul mancato 
riconoscimento delle intuizioni gramsciane (delle quali, mai pienamente 
sviluppate e rimaste in gran parte inascoltate nei più recenti studi esegetici 
della Commedia, sottolinea acume e potenzialità) e sugli eventuali 
motivi, puntualizzando come riprendere le idee di Gramsci arricchirebbe 
ulteriormente la comprensione dell’opera dantesca.

Alessio Panichi offre una visione articolata e approfondita della 
complessa figura di Gramsci, spesso identificato solo come totus politicus, 
una definizione corretta in virtù della totalità del suo impegno politico 
ma che rischia di semplificarne eccessivamente la sua personalità, come 
ben puntualizzato dall’autore che interseca nell’attivismo di Gramsci 
politica, storia e pensiero, in particolare sul ruolo delle opere utopiche 
nella storia e nella società intese quali visioni lucide del mondo e dei suoi 
problemi sociali. Panichi passa poi ad analizzare il pensiero di Gramsci 
sulla Controriforma, evidenziando come egli la consideri responsabile 
dell’arretratezza culturale e politica dell’Italia, nonché della perdita di 
influenza politica della Chiesa sulla popolazione. In particolare, si 
confronta il paragrafo 70 del Quaderno 3 con la sua rielaborazione nel 
paragrafo 7 del Quaderno 25, dei quali si esaminano le differenze e il 
carattere dialettico, spesso in dialogo con altri intellettuali: in questo caso, 
l’orientalista Giuseppe Gabrieli e la sua opinione riguardo alla relazione 
tra Controriforma, accademie moderne e utopie. Nella seconda parte del 
saggio l’autore poi esplora due considerazioni gramsciane (il legame delle 
opere utopiche con lo sviluppo della scienza moderna e il contesto culturale 
della Controriforma), rapportandone il tono a quello più categorico del 
Quaderno 25 e alla modifica del punto di vista in esso contenuto circa il 
ruolo degli intellettuali nella creazione delle opere utopiche.

Camilla Sclocco ripercorre il dibattito sull’eredità desanctisiana, un 
momento importante nella storia intellettuale italiana, caratterizzato da 
conflitti filosofici, politici e culturali che riflettevano le trasformazioni della 
società italiana e del panorama culturale europeo, incentrando la propria 
analisi sulla prospettiva gramsciana. Tra luglio e agosto del 1934 infatti 
Antonio Gramsci, nella sua prima stesura del Quaderno 17, iniziava una 
riflessione critica sull’articolo di Giovanni Gentile Torniamo a De Sanctis!, 
riflessione che avrebbe completato nella seconda stesura del Quaderno 
23, volendo delineare il significato dell’appello gentiliano al ritorno a De 
Sanctis. L’autrice, focalizzandosi sulla prospettiva critica sul rapporto tra 
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De Sanctis, Croce e il fascismo, inserisce il discorso di Gramsci sul ritorno 
a De Sanctis in una critica più ampia al fascismo, visto come una risposta 
reazionaria alla crisi dello Stato liberale, incapace di creare una vera coesione 
sociale e una cultura nazional-popolare autentica, e identifica nel parere 
gramsciano l’opera di De Sanctis con uno strumento di emancipazione e 
di unione tra intellettuali e masse popolari.

Priscilla Santoro infine analizza la precoce carriera giornalistica di 
Antonio Gramsci, figura di spicco nel panorama intellettuale del XX 
secolo, noto principalmente per i suoi Quaderni del carcere. Prima della 
sua detenzione, infatti, Gramsci si distingue come un giornalista versatile 
e profondamente impegnato, capace di trattare una vasta gamma di 
argomenti con notevole competenza e passione. L’analisi si sofferma sulla 
sua attività editoriale e giornalistica, rivelandone la precoce sensibilità 
per le dinamiche internazionali e la straordinaria capacità di cogliere 
le connessioni tra eventi e realtà diverse, caratteristica che prelude alla 
complessità delle sue opere carcerarie. Concentrandosi in particolare nel 
periodo compreso tra il 1915 e il 1920, quando Gramsci si afferma come 
una voce autorevole e innovativa nel panorama giornalistico italiano, il 
contributo prende in esame uno degli esempi più significativi di questo 
periodo: la traduzione della Storia straordinaria di Peter Schlemihl di 
Adelbert von Chamisso, pubblicata in dodici puntate su Il Grido del Popolo. 
L’autrice ne esplora temi simbolici e allegorici, evidenziando la dimensione 
morale e sociale del racconto inteso da Gramsci come rappresentazione 
del consumismo borghese; mediante l’analisi del topos dell’ombra, simbolo 
della coscienza etica, e del diavolo come motivo faustiano, mostra poi la 
precoce maturità critica e l’approccio interdisciplinare che integra elementi 
letterari, filosofici e socio-politici del filosofo sardo.

A fronte del successo riscosso dal tema del Convegno cui hanno 
aderito studiosi e studiose di università italiane e straniere, a beneficio della 
qualità della discussione, esprimiamo un sentito ringraziamento a tutti i 
partecipanti, compresi coloro i cui contributi non sono confluiti per diverse 
ragioni in questo volume, con l’auspicio che questa occasione costituisca il 
primo passo per una lunga serie di nuovi confronti e nuove idee.
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La produzione giornalistica degli anni 1915-1918 è riportata 
dai volumi fi nora editi nell’ambito dell’Edizione Nazionale: A. 
Gramsci, Scritti (1910-1926) 1. 1910-1916, a cura di G. Guida, 
M.L. Righi, Istituito della Enciclopedia Treccani, Roma 2015; Id., 
Scritti (1910-1926) 2. 1917, a cura di L. Rapone, M.L. Righi, 
Roma, Istituito della Enciclopedia Treccani, Roma 2019; Id., Scritti 
(1910-1926) 3. 1918, a cura di L. Rapone, M.L. Righi, Istituito 
della Enciclopedia Treccani, Roma 2023. 
La numerazione dell’epistolario carcerario si attiene ai criteri adottati 
nel volume Id., Lettere del carcere, a cura di F. Giasi, Einaudi, Torino 
2023.
La numerazione delle note carcerarie si attiene all’ordinamento 
stabilito per i quaderni fi nora editi nell’ambito dell’Edizione 
Nazionale nei volumi: Id., Quaderni dal carcere. 1. Quaderni 
di traduzioni (1929-1932), a cura di G. Cospito e G. Francioni, 
2 voll., Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2007 e Id., 
Quaderni del carcere, Quaderni miscellanei (1929-1935), a cura di 
G. Cospito, G. Francioni, F. Frosini, Istituto della Enciclopedia 
Italiana, Roma 2017, edizioni indicate con le sigle QT e QM. Per i 
restanti quaderni, non essendo ancora disponibile la nuova edizione, 
le citazioni saranno tratte da Id., Quaderni del carcere, a cura di V. 
Gerratana, Einaudi, Torino 1975, con la sigla QC.
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Milena Russo*

Gramsci lettore di Dante
Il canto decimo dell’«Inferno» nella moderna esegesi della Commedia

Ci voleva l’acume critico di Gramsci per riconoscere, a dispetto della 
sua passione politica, che è Cavalcante, e non Farinata, al centro 
dell’attenzione dantesca.

Così John Freccero in un saggio del 2010 dal titolo Epitaffio per Guido 
avviava un’utile rilettura dei versi del canto X dell’Inferno1, con l’intento 
di evidenziare un dato cui «quasi nessuno ha prestato troppa attenzione», 
ovvero il ruolo che in quell’episodio Dante gioca in qualità di personaggio, 
«prima combattivo, poi disorientato, e infine contrito di fronte ai suoi 
interlocutori», e poi di autore, certamente distante e distaccato, che, «con 
freddo calcolo e consumata ironia», pone in scena un capolavoro di natura 
estremamente drammatica, senza rinunciare – prosegue Freccero – all’ambi-
valenza che nella realtà caratterizzava il suo rapporto con Guido Cavalcanti, 
e facendone, anzi, una lente di lettura fondamentale per superare l’impasse 
linguistica che distingue il dialogo tra Farinata degli Uberti, Cavalcante 
Cavalcanti e Dante stesso e sciogliere così l’enigma costituito dal senso 
del «disdegno» di Guido nel famoso verso 63 del canto2. Un’intuizione, 
quella di leggere il passo rilevandone anzitutto il valore strutturale, nonché 
il dirompente carattere teatrale, che Freccero riconosce solo ad Antonio 
* Sapienza Università di Roma.
1 J. Freccero, Epitaffio per Guido, in «Italianistica. Rivista di letteratura italiana», XXXIX, 
n. 3, 2010, pp. 11-33: 13.
2 Ivi, pp. 11-12. Spiega Freccero: «nella finzione drammatica del poema Guido in quel 
momento è ancora vivo, e perciò in grado di cambiare vita. Il fatto che venga nominato a 
suo padre in quel modo così inquietante suggerisce che il verso, qualunque sia il suo sig-
nificato, è una specie di monito rivolto a un peccatore [...]. In realtà, poiché Guido era già 
morto da quasi un decennio quando Dante scriveva questi versi, il rimprovero-avvertimen-
to di Dante pellegrino rappresenta il giudizio finale del poeta, pronunciato dopo la morte 
di colui che un tempo era stato suo amico. L’episodio prende la forma di un sottile e dotto 
dramma allegorico scritto apposta per Guido [...]. Ecco allora che il «disdegno» di Guido, 
lungi dall’essere banale come hanno voluto alcuni critici, viene a rappresentare l’abisso che 
divideva i due amici» (ibid.).
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Gramsci (per le argomentazioni, spesso misconosciute, ch’egli aveva espo-
sto sul canto)3, in polemico contrasto con quanti, prima e dopo di lui, ne 
avevano invece frazionato i versi, per discutere ora del significato – per lo 
più linguistico – di una parola, ora della posizione di un’altra, laddove, 
per il dantista, sarebbe stata preferibile, e necessaria, una ricostruzione dei 
diversi punti di vista in scena per un confronto con il pensiero dell’autore, 
che rappresenta, in qualsiasi narrazione, la “realtà” di riferimento.

Attraverso una riconsiderazione globale dell’episodio, Freccero tenta 
dunque di sopperire a questa mancanza, contestando un metodo giudicato 
fino ad allora infruttuoso, specie perché adoperato nello studio di un testo 
di tale calibro e complessità. Per questo motivo, al presente, i moniti della 
sua indagine non possono che suggerire qualche domanda: come si legge, 
oggi, la Commedia? E come il canto X dell’Inferno? Quale fortuna ha 
guadagnato negli ultimi dieci anni l’idea di Gramsci? E quali sono – se ci 
sono – i commenti che ne hanno ereditato la lezione?

Lo spunto per queste riflessioni deriva in realtà anche da un altro 
luogo di critica dantesca, tanto più diffuso quanto più indiretto, talora, 
negli esiti. Si tratta delle celebri pagine del saggio di Gianfranco Contini, 
Cavalcanti in Dante, pubblicato la prima volta nel 1968 e poi confluito 
nella raccolta Un’idea di Dante a cura di Einaudi4, in cui Contini 
legge e commenta i versi del canto X dell’Inferno forse pure alla luce 
dell’eterodossa interpretazione di Gramsci, naturalmente la stessa cui 
allude Freccero, quella cioè affidata a una compatta sezione del Quaderno 
IV composta tra il 1930 e il 19325, ma in parte già imbastita in un scritto 
giovanile del 1918, Il cieco Tiresia 6, e scandita, a più riprese, in un gruppo 
di lettere scritte in carcere a partire dal 19267.

3 Tornerò a breve sulle riflessioni che Gramsci aveva maturato durante gli anni del carcere 
e poi concretizzato in una sezione dei suoi Quaderni.
4 G. Contini, Cavalcanti in Dante (1968), in Id., Un’idea di Dante. Saggi danteschi, 
Einaudi, Torino 2001, pp. 143-157.
5 Secondo l’analitica proposta di G. Francioni, L’officina gramsciana, Ipotesi sulla struttura 
dei «Quaderni del carcere», Bibliopolis, Napoli 1984, pp. 37-43 e p. 141. La stessa è stata 
poi ribadita e ulteriormente ampliata dall’autore in una serie di interventi successivi. Sulla 
storia dei Quaderni, cfr. pure R. Mordenti, «Quaderni del carcere» di Antonio Gramsci, 
in Letteratura italiana. Le opere, vol. IV. Il Novecento, t. II. La ricerca letteraria, a cura di A. 
Asor Rosa, Einaudi, Torino 1996, pp. 553-629.
6 Pubblicato nella rubrica Sotto la Mole tenuta da Gramsci per l’Avanti! dal 1916 al 1918; gli 
articoli furono poi riuniti in A. Gramsci, Sotto la Mole (1916-1920), Einaudi, Torino 1960.
7 Marco Grimaldi e io abbiamo raccolto e commentato questo corpus in un piccolo volume 
di recente pubblicazione, da cui d’ora in avanti si citerà: Id., Il canto decimo dell’«Inferno» 
e altri scritti su Dante, Castelvecchi, Roma 2021. Gli scritti danteschi del Quaderno 4 sono 
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D’altronde, sebbene sia semplice, l’idea su cui Gramsci costruisce la 
sua argomentazione è indubbiamente originale, perché porta l’attenzione 
sul personaggio di Cavalcante Cavalcanti, lasciato in ombra dalla maggior 
parte dei commentatori della Commedia per dar spazio alla figura di 
Farinata degli Uberti8. Siamo nel sesto cerchio dell’inferno dantesco, entro 
le mura della città di Dite, dove sono puniti gli eretici «che l’anima col corpo 
morta fanno» (Inf., X 15)9, quindi coloro che in vita non hanno creduto 
nell’immortalità dell’anima e che per «aver voluto troppo vedere nell’al 
di là»10 sono ora condannati «come quei c’ha mala luce» (v. 100), ovvero 
come il presbite che in modo graduale, progressivo e irreversibile perde la 
capacità di mettere a fuoco le cose vicine, pur continuando a distinguere 
quelle lontane. Tra questi vi sono Farinata e Cavalcante: il primo riempie la 
scena «col petto e con la fronte / com’avesse l’inferno a gran dispitto» (vv. 
35-6), il secondo si mostra invece solo «infino al mento» (v. 53). È qui che 
Gramsci concentra la sua attenzione e inizia il suo ragionamento.

Mentre in un saggio del 1869, dedicato proprio alla figura del capo 
ghibellino, Francesco De Sanctis giudicava il canto aspro per il fatto che 
in esso si registrano due tempi connessi a Farinata, dapprima «eroico» poi 
«pedagogo»11 (opinione che contribuì a determinare la nascita del “canto 
di Farinata”), Gramsci (che in relazione a quella tesi annota «Farinata da 
poesia diventa struttura»12) tornava invece a osservare, di necessità, la pena 
dei dannati. Solo così, infatti, si può spiegare perché, quando Cavalcante 
domanda a Dante «Se per questo cieco / carcere vai per altezza d’ingegno, / 
mio figlio ov’ è? e perché non è teco?» (vv. 58-60), alludendo all’amicizia e 
al legame del poeta con il figlio Guido, la risposta di Dante «Da me stesso 

già stati riuniti in Id., Dante e Manzoni, Editori Riuniti, Roma 1992 (senza note), e in Id., 
Scritti di letteratura, a cura di L. La Porta, Editori Riuniti, Roma 2019, pp. 21-58. Una sele-
zione intitolata Cavalcante e Farinata si trova in La letteratura italiana per saggi storicamente 
disposti, vol. I. Le Origini, il Duecento e il Trecento, a cura di L. Caretti, G. Luti, Mursia, 
Milano 1972, pp. 267-269.
8 Gramsci rivela per la prima volta la sua «piccola scoperta» a Tatiana Schucht nella lettera del 
26 agosto 1929 (Gramsci, Il canto decimo dell’«Inferno» e altri scritti, cit., pp. 39-44: 43). A 
Tania, in un’altra lettera datata 21 settembre 1931, espone anche «il famigerato schema» della 
sua idea, cominciando così: «io sostengo che nel X canto sono rappresentati due drammi, 
quello di Farinata e quello di Cavalcante e non solo il dramma di Farinata» (ivi, p. 68).
9 I versi del canto sono citati dall’edizione D. Alighieri, La «Commedia» secondo l’antica 
vulgata, vol. II. Inferno, a cura di G. Petrocchi, Mondadori, Milano 1966-1967, pp. 159-74.
10 Gramsci, Il canto decimo dell’«Inferno» e altri scritti, cit., p. 29.
11 F. De Sanctis, Il Farinata di Dante (1869), in Id., Saggi critici, vol. II, a cura di L. Russo, 
Laterza, Bari 1953, pp. 320-348: 327.
12 Gramsci, Il canto decimo dell’«Inferno» e altri scritti, cit., p. 68.
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non vegno: / colui ch’attende là, per qui mi mena / forse cui Guido vostro 
ebbe a disdegno» (vv. 61-3) confonde e allarma Cavalcante, che, colpito in 
particolare dal senso di «ebbe», chiede: «Come? dicesti “elli ebbe”? non viv’ 
elli ancora? / non fiere li occhi suoi lo dolce lume?» (vv. 67-9). Cavalcante 
non può comprendere le parole di Dante, perché è condannato per sempre 
a ignorare il presente; di qui il dubbio per lui terribile che Guido sia morto. 
Scrive Gramsci: «Nel passato Guido è vivo, nell’avvenire Guido è morto, 
ma nel presente? È morto o vivo? Questo è il tormento di Cavalcante, il 
suo assillo, il suo unico pensiero dominante»13. E questo è il nodo centrale 
del canto, perché «se non si tien conto del dramma di Cavalcante, in quel 
girone non si vede in atto il tormento del dannato»14.

Farinata e Cavalcante condividono quindi la stessa condizione, ma 
mentre il dramma di Farinata è politico, quello di Cavalcante è umano 
e di una «intensità indicibile»15, tale da non poter esser espressa, tanto 
che, quando Dante esita a rispondere, Cavalcante, senza aggiungere altro, 
«supin ricadde e più non parve fora» (v. 72). L’intuizione di Gramsci 
non si limita però alle sole forme del contenuto, e dunque a porre in 
risalto questo momento di altissima poesia, ricalibrando al contempo la 
consistenza dei due personaggi in scena. Essa coinvolge anche il piano 
dell’espressione, facendo del perfetto «ebbe» «la parola più importante del 
verso»16 e il «significante che struttura discorsivamente l’intero canto»17 in 
una dimostrazione del fatto che «senza la struttura non ci sarebbe la poesia 
e [che] quindi anche la struttura ha un valore di poesia»18.

Per questa ragione, quando Contini scrive, «l’altra parola misteriosa è il 
perfetto ebbe, chiave sí dell’equivoco, ma di cui solo l’acume dei moderni 
ha rilevato la singolarità»19, non è fuori luogo ipotizzare che egli stesse 
13 Ivi, p. 87.
14 Ivi, p. 86.
15 Ivi, p. 69.
16 Ivi, p. 94.
17 Y. Brunello, Dante visto da Gramsci. Una lettura “organica” del canto decimo dell’«In-
ferno» in Per Franco Contorbia, a cura di S. Magherini, P. Sabbatino, Società Editrice 
Fiorentina, Firenze 2019, pp. 457-469: 463.
18 Ivi, p. 71. Sullo sfondo le categorie che Benedetto Croce aveva utilizzato nel suo famoso 
volume del 1921, La poesia di Dante, ma in prospettiva completamente capovolta. Croce 
asseriva infatti che nell’interpretazione del testo della Commedia bisogna tenere distinte 
le parti strutturali da quelle poetiche, «rispettarle come necessità pratiche dello spirito di 
Dante, e poeticamente soffermarsi in altro» (B. Croce, La poesia di Dante, Laterza, Bari 
1921 [ma 1920], ora in Id., La poesia di Dante, a cura di G. Inglese, con una nota al testo 
di G. Sasso, Bibliopolis, Napoli 2021, pp. 49-65: 64).
19 Contini, Cavalcanti in Dante, cit., p. 151.
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pensando proprio a Gramsci, indiscutibilmente «acuto» e «moderno»20. 
E tuttavia Contini, intento a fare luce sul rapporto tra Cavalcanti e 
Dante, prosegue: «tempo storico, e non durativo, esso [«ebbe»] indica 
che l’avversione o il rifiuto di Guido non fu un mero stato, ma un gesto 
e un’azione determinanti: un processo di crisi lontano perché concluso»21. 
Pertanto, al di là di quella prima notazione, non ripresa oltre, l’approdo 
ultimo per il filologo è diverso da quello, più audace, di Gramsci e coincide 
con l’osservare il taglio definitivo che il perfetto segna tra Dante e Guido, 
tant’è ch’egli conclude: «ebbe è, qualunque fosse il senso della terzina, 
un additamento abbastanza decisivo»22. Seppur scorciato e decisamente 
perentorio, il giudizio di Contini non chiude però all’interpretazione, anzi. 
Esso non solo mantiene insoluta l’allusione23, ma conserva ancora intatto il 
gusto di quella curiosità iniziale: cosa si è letto dopo? 

Nell’edizione dell’Inferno curata per la prestigiosa collana “Nuova 
raccolta di classici italiani annotati”, e pubblicata da Einaudi nel 2013, 
Saverio Bellomo, a conclusione dell’analisi del canto (ma non in nota al 
verso, dove concentra riflessioni di carattere più strettamente grammaticale), 
cita Contini e ne acquista l’indicazione per «ebbe» di «un preciso momento, 
qualificato dall’aspetto verbale di azione puntuale del pass. rem. [...], in 
cui avvenne una divaricazione tra i due»24. Così Giorgio Inglese che per 
l’edizione Carocci del 2016 vi legge «soprattutto la registrazione di un 
evento [...], del “divorzio” intellettuale fra il P. e il suo “primo amico”»25. 
Quanto a Cavalcante, solo Bellomo aggiunge che la centralità del suo 
episodio «non pare significativa di una maggiore importanza dello stesso, 
perché è posizione che, allontanando la specola, è condivisa da quello 

20 Lo ha affermato con convinzione Noemi Ghetti che, sebbene non si riferisca nello specifico 
a questo passo, scrive: «Contini mostra […] di essersi largamente ispirato all’eretica interpre-
tazione gramsciana, peraltro non citata, ma echeggiata quasi alla lettera in alcune espressioni» 
(N. Ghetti, Gramsci nel cieco carcere degli eretici, L’Asino d’oro, Roma 2014, p. xiv).
21 Contini, Cavalcanti in Dante, cit., p. 151.
22 Ibid.
23 D’altra parte Contini non avrebbe potuto citare esplicitamente Gramsci, che in quelle 
stesse pagine aveva posto un’importante distanza fra il suo modo di fare cultura e quello 
proprio dell’accademia (tanto solenne, quanto ingessato) e rivendicato con foga il grande 
significato politico del fatto che di critica dantesca si fosse potuto occupare, con successo, 
anche un rappresentante «del gruppo sociale subalterno» (cioè lui stesso), il quale si era 
dimostrato in grado di «far le fiche, scientificamente e come gusto artistico, a ruffiani intel-
lettuali» (Gramsci, Il canto decimo dell’«Inferno» e altri scritti, cit., p. 105).
24 D. Alighieri, Inferno, a cura di S. Bellomo, Einaudi, Torino 2013, pp. 151-168: 166.
25 Id., Commedia, vol. I. Inferno, nuova ed. a cura di G. Inglese, Carocci, Roma 20162, pp. 
144-54: 149.
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di Farinata»26. In più, come già per l’Ottimo, il ricadere supino non è, 
secondo Bellomo, un gesto di disperazione, «ma “è peccare”, e denota “li 
suoi arroganti costumi”»27, quindi un atteggiamento superbo, proprio, del 
resto, del peccato d’eresia. Diversamente Enrico Malato nel suo imponente 
commento uscito nel 2021 per la “Nuova Edizione Commentata delle 
Opere di Dante”, a cura di Salerno Editrice, riconosce lo stato d’ansia 
e d’agitazione che travolge Cavalcante dopo le parole di Dante, intese 
«come annuncio della morte del figlio»28. Malgrado ciò egli non ritiene 
però la scena centrale, anzi, il fatto che essa sia costruita «come intermezzo 
accidentale nel corso del colloquio con Farinata [...] ne riduce anche 
formalmente il rilievo nel quadro complessivo»29. Parimenti – continua 
Malato – la presentazione del personaggio di Cavalcante, che appare come 
un’ombra solo fino al mento, probabilmente perché in ginocchio, ne 
sottrae consistenza e «ha evidentemente lo scopo di lasciare a Farinata [...] 
una posizione dominante»30.

Dall’esame di queste annotazioni, le più note e recenti, il quadro 
esegetico del verso appare quindi piuttosto ricco, spesso molto più che in 
passato, e attento a questioni che Gramsci aveva invero trascurato. Quanto 
ai suoi appunti, il loro eco non solo è assente, ma essi non sono neppure 
mai citati come contributo critico di rilievo nell’interesse del canto (e così 
anche negli studi menzionati dai commenti nei ricchi apparati bibliografici 
posti in appendice). Sorge così una nuova domanda: per quale ragione 
l’idea e le argomentazioni di Gramsci non hanno dato luogo, in effetti, a 
nessuna vera prosecuzione?

È possibile, da un lato, che abbiano pesato e influito proprio quelle 
carenze contenutistiche cui si accennava. Raul Mordenti nelle sue ricerche 
ha più volte segnalato il livello non eccelso, o almeno non compiuto, 
26 Bellomo, Inferno, cit., p. 164.
27 Ibid. e l’Ottimo commento alla «Commedia», t. I. Inferno, a cura di G. Battista Boccardo, 
M. Corrado, V. Celotto, Salerno, Milano 2018, («Edizione Nazionale dei Commenti 
Danteschi»), pp. 222-261: 245. Di superbia hanno parlato anche Francesco da Buti e 
Guiniforte Barzizza. In generale, la lettura dei commenti antichi mostra come per molto 
tempo (e fin oltre, in realtà, la metà dell’Ottocento) l’interesse degli interpreti si sia con-
centrato per lo più sull’identità del destinatario del «disdegno» di Guido (Virgilio), nonché 
sulle ragioni di tale avversione. Da Virgilio, si è passati poi a pensare prima a Dio e succes-
sivamente a Beatrice (ne ha discusso in più occasioni Malato, per cui si vedano ora i risultati 
raggiunti nella sua ed. del canto).
28 D. Alighieri, La Divina Commedia, t. I. Inferno, a cura di E. Malato, Salerno, Roma 
2021 («Nuova Edizione Commentata delle Opere di Dante», VI), pp. 267-297: 267.
29 Ivi, p. 278.
30 Ibid.
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dell’argomentazione di Gramsci: fin dall’osservazione della sezione dedicata, 
nell’autografo del Quaderno 4, al canto decimo dell’«Inferno» si può notare, 
infatti, che essa non ha l’aspetto di un saggio, bensì quello di un’idea 
schematizzata e corredata da una serie di appunti abbastanza disomogenei, 
oltreché non del tutto fusi insieme. Si direbbe anzi che Gramsci li 
abbia lasciati quasi separati tra loro e infine abbandonati. Similmente 
l’esposizione: una domanda disattesa, per esempio, è quella intorno agli 
altri significati dell’uso del passato remoto «ebbe», come è assente una 
spiegazione di cosa voglia dire Dante quando parla del «disdegno» di 
Guido. Di certo la ragione di tali mancanze dipese in buona parte dalle 
possibilità e dai mezzi che Gramsci aveva in carcere; tuttavia non bisogna 
dimenticare che tra le sue convinzioni vi era pure quella di non essere e 
di non voler diventare uno «specialista in danteria», com’egli stesso aveva 
affermato in modo scherzoso, e forse anche un po’ pungente31.

D’altra parte è noto – e utile forse a spiegare ancora in parte il perché di 
tale ricezione – l’intento inequivocabilmente polemico di questo blocco di 
appunti (preannunciato già da Freccero, quando nella citazione riportata in 
apertura a questo saggio specifica «a dispetto della sua passione politica»), 
critico contro le idee che Benedetto Croce aveva teorizzato, proprio attraver-
so le categorie di poesia e struttura, nel suo acclamato volume del 1921, La 
poesia di Dante, e contro i canoni di molti sterili commentatori danteschi, 
colpevoli sia di aver dato vita a una vera e propria «letteratura d’appendice 
intorno alla Divina Commedia»32, sia di aver limitato la filologia a un’opera-
zione tecnica, di esclusione della ricognizione puntuale del testo33.
31 Gramsci, Il canto decimo dell’«Inferno» e altri scritti, cit., p. 65. Non per caso forse «nelle 
LC e nei Q 10-29, successivi al 1932, i riferimenti a Dante non mancano, ma sono sempre 
più sporadici e d’interesse marginale» (D. Pegorari, Alighieri, Dante, in Dizionario gram-
sciano 1926-1937, a cura di G. Liguori, P. Voza, Carocci, Roma 2009, p. 201).
32 Gramsci, Il canto decimo dell’«Inferno» e altri scritti, cit., p. 100, che prosegue: «inutile e 
ingombrante con le sue congetture, le sue sottigliezze, le sue alzate d’ingegno da parte di gente 
che per avere la penna in mano, si crede in diritto di scrivere di qualunque cosa, sgomitolan-
do le fantasticherie del suo talentaccio». Tra gli altri, Gramsci aveva bene in mente Vincenzo 
Morello, autore di un Dante, Farinata, Cavalcante, uscito nel 1927 e consultato in carcere.
33 Contrariamente, più avanti nei suoi Quaderni, e precisamente in QC 16, Gramsci teorizzava 
la necessità di «fare preliminarmente un lavoro filologico minuzioso e condotto col massimo 
scrupolo di esattezza, di onestà scientifica, di lealtà intellettuale, di assenza di ogni preconcetto 
e apriorismo o partito preso» (Id., Quaderni del carcere, edizione critica dell’Istituto Gramsci a 
cura di V. Gerratana, vol. III, Einaudi, Torino 20144, pp. 1840-1841). Una simile esigenza di 
filologia veniva espressa pure in QC 6, in cui Gramsci criticava la tendenza a sollecitare i testi, 
«cioè far dire ai testi, per amor di tesi, più di quanto i testi realmente dicono», proponendo, 
per contro, anche una sorta di sanzione: «ma la trascuratezza e l’incompetenza non meritano 
sanzione, almeno una sanzione intellettuale e morale se non giudiziaria?» (ivi, vol. II, p. 838).
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Come che sia, sono, credo, aspetti insufficienti a sottrarre originalità 
e valore a un’interpretazione che senz’altro contribuisce ad arricchire e 
rendere maggiormente eterogenea e completa l’esegesi di uno dei canti 
più complessi di tutta l’opera dantesca e che, se posta in secondo piano 
o esclusa del tutto dal dibattito interpretativo, come sinora è stato fatto, 
alimenterebbe soltanto quello che Mordenti ha definito «non l’ultimo 
dei paradossi che segnano la storia della ricezione di Gramsci»34, per cui 
uno degli autori più citati della nostra recente storia culturale, sia anche 
al tempo stesso fra quelli meno utilizzati e percorsi, tanto nelle tematiche, 
quanto nello stile di ricerca. Eppure, come si è visto, le pagine di Gramsci 
hanno spesso sollevato grossi problemi di natura teorica e metodologica.

Concludo allora con un’altra domanda: se percorrerle significa 
confrontarsi con lo spirito di un intellettuale brillante e vivace, usarle 
e cercare di proseguirle, ovviamente con l’intenzione – del resto già 
raccomandata dallo stesso Mordenti – «assai diversa (e forse opposta) 
rispetto a quella di “attualizzarlo”»35, quali altri risultati potrà portare alla 
nostra ricerca?
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Il bestiaire di Gramsci o titoli di coda (bêtisier) del giovane Gramsci: 
inchiesta critica sulla stupidità (bêtise) degli intellettuali

In ognuno della folla è un po’ del lupo che dilata le narici all’acre 
odore del sangue. E la modernità trionfante soddisfa l’istinto 
dell’animalità trogloditica

“Cadono le maschere”, “Dietro la maschera, il volto”, “Giù le maschere”. 
Il giovane Gramsci moltiplica queste apostrofi, denunciando la disumanità 
degli esseri umani ai tempi della guerra totale1. Si aspetta il volto umano 
degli altri, ma tutto ciò che si ottiene è una maschera ingannevole. Ma 
quale volto emerge una volta strappata la maschera? Dietro l’apparenza 
della vita, c’è la morte. Ci sono i morti, quelli della guerra, causati da un 
organismo sociale in decomposizione, bocche che partoriscono cadaveri, 
carogne purulente, come ripete Gramsci2. Dietro l’umanità, dunque, 
si nasconde la disumanità, che ha due contrappunti: la macchina e la 
bestialità. Per Gramsci, l’umanità è il regno della libertà, della coscienza 
morale critica e innanzitutto dell’autocoscienza nel mondo, della volontà 
di trasformare l’ambiente, di strapparsi al determinismo naturale nel 
processo di civilizzazione, con simpatia per i propri simili. La macchina è 
sottomessa al determinismo, priva di qualsiasi empatia o pensiero critico 
sulla sua funzione, ed è una reazione puramente programmata agli stimoli 
ambientali. La meccanizzazione della società umana gli sembra un destino 
preoccupante della modernità, la cui caratteristica più evidente concerne 
la trasformazione del lavoratore in uomo-macchina e la mutazione della 
scuola umanistica e critica in una scuola professionale, dove si impara a 
essere una funzione della macchina sociale3. Ma è l’intero organismo socia-
le che si sta trasformando in una macchina, in cui gli individui non sono 
* Sciences-Po, Parigi
1 Id., Scritti (1910-1926) 1. 1910-1916, a cura di G. Guida, M.L. Righi, Istituito della 
Enciclopedia Treccani, Roma 2015, pp. 236-237.
2 Ivi, p. 748.
3 Ivi, pp. 797-800.
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altro che agenti dal comportamento automatizzato, e questo non rispar-
mia gli intellettuali organici, dai giornalisti agli accademici. È la metafora 
dell’orologiaio che pone l’umanità di fronte a un dilemma, in cui Gramsci 
rivela la sua impronta bergsoniana: sottomettersi passivamente al tempo 
fisso, alla macchina regolata e subire lo stimolo dell’orologio oppure riap-
propriarsi del tempo, risvegliare le energie vitali, darsi un ritmo proprio4.

Quanto alla bestialità, essa è il tertium non datur della semplice 
equazione, sfidando la logica pura ma offrendo una soluzione incerta alla 
dicotomia uomo/macchina, trasformandola in un triangolo interpretativo 
esoterico. La bestialità, in un certo senso, è la forma vivente di questo 
comportamento meccanico, in cui Gramsci sembra molto dipendente, 
almeno in superficie, dal razionalismo umanista classico. In realtà, 
l’animalità e la sua funzione nel discorso gramsciano sono complesse. Da 
un lato, l’animale è una macchina senziente, vicina all’uomo nella sua 
forma elementare. È soggetto al determinismo meccanico, ma è anche 
capace di interazioni istintive, a volte simpatiche e a volte violente. D’altra 
parte, Gramsci non giudica la natura degli animali. I suoi ricordi d’infanzia, 
che ritroviamo più tardi nelle Lettere, rivelano un Gramsci sensibile alla vita 
naturale, animale, in tutta la sua autentica ricchezza. Ma nei suoi scritti 
giovanili, gli animali contano solo in termini di funzione per l’uomo, come 
vita addomesticata, a volte civilizzata, spesso pervertita dall’uomo. Infine, 
la bestialità è il risveglio di istinti furiosi, la pulsione di morte, la stupidità 
senza alcuna autocoscienza critica, ma qui non è l’animale a essere preso 
di mira, bensì l’uomo in quanto animale che ha abdicato alla propria 
intelligenza ed empatia.

È così che possiamo leggere l’uso ricorrente di metafore animali per 
descrivere gli esseri umani disumanizzati del suo tempo, rivolte in primo 
luogo agli intellettuali, che dovrebbero essere la testa dell’umanità e 
che  invece agiscono secondo il loro stomaco. L’uso dell’ironia proprio 
nel momento in cui gli intellettuali autorevoli criticavano l’opposizione 
socialista come un partito del ventre, che si rifiutava di ascoltare la ragione 
superiore e quasi divina della modernità civilizzata. Queste metafore 
richiamano istintivamente alla mente Machiavelli, questa dialettica tra 
uomo e bestia, come quella tra volto e maschera. In ogni caso, risalgono 
all’umanesimo fiorentino, quando Pico della Mirandola parlava di umanità 
come capacità di uscire dalla bestialità, dall’animalità determinata dalla 
natura e di tendere al divino attraverso l’intelligenza razionale. Ma 

4 Id., Scritti (1910-1926) 2. 1917, a cura di L. Rapone, M.L. Righi, Istituito della 
Enciclopedia Treccani, Roma 2019, pp. 410-412.
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l’umano è anche, e questo porta all’interrogazione machiavelliana, ciò che 
può scendere al di sotto della bestia, né buona né cattiva in sé, attraverso 
la sottomissione ai suoi istinti più vili, il trionfo del vizio sulla virtù, 
dell’ignoranza sulla conoscenza. Per il giovane Gramsci, la chiave sta nei 
suoi riferimenti a Vico, del quale ricorda il passo sulla storia romana, in 
cui le élites patrizie facevano credere di essere di origine divina e le masse 
plebee di origine animale, mascherando la loro comune origine umana per 
giustificare il mantenimento delle disuguaglianze di status. Gramsci vede 
questo inganno come un segno che l’ingiustizia deve essere smascherata. 
Non solo i subalterni hanno diritto alla dignità umana, a lottare per il 
loro riconoscimento, una ricerca egemonica guidata dalla testa e dal cuore, 
ma i dominanti si rivelano fin troppo umani, deboli e inclini all’inganno, 
ma anche animaleschi, al di sotto di ciò che dovrebbe costituire l’umano 
civilizzato, che lotta per il giusto, il vero, il bene5.

Questo testo è il filo rosso del bestiario gramsciano, in cui la Bestia 
ha preso il controllo della Macchina, un trionfo della stupidità, del vile e 
del crudele, una malattia che ha colpito in primis le élites del suo tempo. 
Il bestiaire di Gramsci, se seguiamo la metafora francese, è il trionfo della 
bêtise, o stupidità comune, riprodotta nei luoghi comuni e nel senso 
comune intellettuali. Per denunciarla, Gramsci ha scelto innanzitutto 
l’umorismo, e soprattutto l’ironia, per cui questo bestiaire è un bêtisier, 
un’occasione per ridere di questi personaggi ridicoli, delle loro piroette e 
delle loro cadute.

I. Il libro della giungla: la modernità occidentale come giungla, la variante 
italiana come circo

In una delle Novelle della Jungla Rudyard Kipling mostra in atto ciò 
che sia la disciplina di un forte Stato borghese. Tutti obbediscono 
nello Stato borghese. I muli della batteria al sergente di batteria, i 
cavalli ai soldati che li cavalcano6.

Oltre a Vico, l’altra chiave, peraltro concreta, per comprendere il 
disegno di Gramsci è un altro dei suoi autori preferiti: Rudyard Kipling. 
Tre testi forniscono un’indicazione. Il primo, decisivo, è un passo del Libro 
della giungla, che riassume la società moderna nella sua presunta normalità 
5 Id., 1910-1916, cit., p. 128.
6 Id., 1917, cit., p. 98.
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burocratica. È la parata ben ordinata descritta sopra, una gerarchia 
implacabile in cui la servitù è acconsentita, obbedita senza pensare, da una 
disciplina meccanica del civilizzato che stupisce l’indigeno7. La seconda è 
l’alternativa a questa servitù meccanizzata, il Breviario per laici di Kipling. Il 
famoso “Tu sarai un uomo” se non mentirai in mezzo alle bugie, manterrai 
la calma quando gli altri perderanno la testa, ripeterai la verità senza farti 
ingannare dai furbi che ingannano gli sciocchi8. Insomma, il credo di 
Gramsci in questa giungla moderna. Il terzo è il rischio di deragliamento, 
con un altro passaggio del Libro della giungla, le scimmie di Bandar Long. 
Questo passaggio è misterioso, incerto sul futuro, perché qui Gramsci 
descrive come la democrazia italiana, un vecchio mondo malato ma 
autentico, possa imparare dalla democrazia americana, il nuovo mondo 
vivificante ma furioso. Queste scimmie ululano e gesticolano, non fanno 
nulla e non hanno senso, se non quello di dire che sono i più saggi e geniali 
tra gli animali. E non sappiamo se Gramsci stia descrivendo i politici 
italiani del passato, del presente o del futuro, se l’americanizzazione sia un 
vettore o un antidoto a questa furia, come lui stesso dice: 

Si farà, si farà… noi siamo i più saggi, i più geniali, i più 
chiaroveggenti uomini della terra, vedrete cosa saremo capaci di 
fare... domani, perché la vita nuova incomincerà domani, come per 
i Bandar Long della giungla di Rudyard Kipling9.

Ma questo terzo punto è quello che colpisce Gramsci, quello che lo ha 
spinto a descrivere il fascismo come la furia del popolo delle scimmie, già 
prima delle élites italiane come scimmie giacobine, incapaci di maturare una 
struttura civile, imitando maldestramente il modello umano più avanzato, 
il giacobinismo francese10. Perché l’Italia non è la macchina ordinata, la 
parata marziale del Regno Unito, della Francia o della Germania. Nei 
suoi primi scritti, usa il termine Karnaval-Nation per descriverla, anche 
se in seguito preferisce quello della pochade o théâtre de boulevard, infine 
il termine cirque Barnum11. In diverse occasioni, descrive quest’Italia 
7 Ivi, p. 98.
8 Id., 1910-1916, cit., p. 789.
9 Id., Sotto la mole, Torino, Einaudi, 1960, p. 417. Per gli articoli assenti nell’ambito 
dell’Edizione Nazionale, cfr. la Nota al testo, in ivi, pp. XI-XXXII: XXIV, 59 n. Gli articoli 
menzionati nel saggio non ancora accolti nei tomi dell’Edizione Nazionale si citano dalle 
rispettive edizioni Einaudi (Id., Scritti giovanili, cit. e Id., Sotto la mole, cit.), indicate in 
nota caso per caso.
10 Id., 1917, cit., p. 557.
11 Id., Sotto la mole, cit., p. 195.
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contemporanea sotto la forma di una folla disordinata, con il suo folklore 
kitsch e mostruoso, a volte 

baracconi, giostre ed esibizione della donna cannone […] 
strimpellamenti, battute degli organetti, dondolii e cavalcate di 
giostra a Porta Palazzo, tutta questa miserevole e banale riduzione 
carnavelesca12. 

Quello che altrove descrive come l’espressione di un panglossismo in 
atto in cui tutto sembra migliore nel migliore dei mondi possibili. Gramsci 
prova un’angoscia malinconica di fronte a quello che gli sembra un incubo 
e cerca i maestri del ballo per capire il senso di questo carnevale che non 
ha né coda né testa. In un certo senso, la tragedia della moderna servitù 
occidentale diventa comica nella sua variante italiana, senza sottrarsi al 
ritorno della tragedia in forma originale. In questo carnevale umano o 
circo bestiale, tutto è disfunzionale, i suoi attori sembrano sfuggire ai loro 
ruoli mentre recitano una partitura ripetuta all’infinito. L’Italia soffre di 
gravi difetti in una macchina disfunzionale che lascia un posto fragile 
all’umanità, ma in cui tutti i rapporti umani razionali sembrano essere 
capovolti. Quando Gramsci parla degli Italiani, si riferisce soprattutto 
alla sua testa, ai suoi dirigenti, sintomi di un corpo malato. Il carattere 
italiano è segnato dall’ipocrisia gesuitica, da una natura verbosa e 
chiacchierona, da una falsità pervasiva che tende alla pedanteria enfatica e 
alla pigra demagogia. Il corpo malato è incancrenito da provincialismo e 
campanilismo, clientelismo e camorrismo, un vero e proprio parassitismo 
generalizzato. Come dice laconicamente Gramsci «qualcuno ha cambiato 
spirito di civismo in cinismo»13.

Questo carnevale o circo è sufficiente a far impazzire lo spettatore 
distaccato, è anche la sua funzione, e in questo zoo a cielo aperto non 
sappiamo più se gli animali hanno assunto forma umana o se gli uomini 
si nascondono dietro maschere animali. L’obiettivo di Gramsci è descrivere 
questo zoo in modo acuto, descrivere la funzione che ogni animale occupa 
nel circo, con i suoi attori, intrattenitori e padroni, identificare tipi umani 
o specie animali dietro la molteplicità di volti apparentemente singolari.

12 Ivi, p. 65.
13 Ivi, p. 288. 
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II. Una gabbia per uccelli infestata da insetti: i ripetitori del discorso dominante

I suoi scolari lo sopportano, e ridono della sua fatuità di commentatore 
del Cortegiano di B. Castiglione, i suoi colleghi quando parlano di 
lui, accompagnano il suo nome col grazioso nomignolo di asino. 
Ma il vecchio troupier della bagola tira dritto nell’alta missione che 
si è proposta di aduggiatore di cervelli e denunziatore di onesti 
insegnanti laboriosi […]. Si ha scritto una volta che il nome di Cian 
gli si accompagnava nella fantasia costantemente con l’immagine di 
una cimice: a me ritornano ora in mente quelle quattro righe e il 
ribrezzo per l’animaletto immondo riesce a calmare il sussulto del 
mio sistema nervoso14.

Quando Gramsci inizia le sue metafore animali privilegia da un lato gli 
animali volanti, per i loro effetti volubili e seducenti per gli ingenui con 
il loro sfarzo, il piumaggio e la melodia, e dall’altro gli insetti, per la loro 
funzione di parassiti che succhiano l’energia vitale delle loro prede.

Per quanto riguarda gli animali volanti ci sono due allusioni vivaci ma 
rapidamente abbandonate. Il pappagallo, che non ha né volto né nome. 
Anonimo, ripete un discorso già sentito, affascinando gli increduli, ma die-
tro il miracolo dell’animale parlante, il piumaggio esuberante, si nascondono 
banalità sulla società a cui si deve obbedire così come il pappagallo obbedisce 
alla voce del maestro, un modo di pensare propriamente meccanizzato e ven-
triloquo15. La funzione del pappagallo sembra analoga a quella della farfalla, 
che può fingere di essere un uccello ma è già un insetto. La farfalla ha una 
leggerezza insignificante, un dilettantismo inconsistente, per cui gli effetti 
prevalgono sul contenuto, che rimane larvale16.

Alla fine, è un insetto a dominare questo scenario, la cicala e le sue 
cicalate. La cicala non è altro che un rumore di fondo e non è l’aspetto 
di un discorso organizzato; è quello degli oratori che inneggiano alla 
guerra, avvocati della causa bellica. La cicala canta e ci delizia, ma la sua 
onomatopea melodica non riesce a nascondere ciò che è: il trionfo della 
pigrizia, in questo caso intellettuale, dello sfarzo seducente sull’essenza 
mortifera. È così che descrive per la prima volta l’onorevole Bevione, 
l’archetipo, secondo lui, dell’uomo che canta il fronte bellico godendo 
dei piaceri del fronte interno. Questo Bevione, che è stato sia deputato 
nazional-liberale sia giornalista del quotidiano torinese liberale La Stampa, 

14 Id., 1910-1916, cit., p. 377.
15 Id., 1917, cit., p. 71.
16 Ivi, pp. 220-221.
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incarna tutti i difetti della sua specie, a volte farfalla innocua, a volte vespa 
aggressiva. Lavora come incantatore di serpenti per i mercanti di morte, 
porta il bestiame al macello, gestisce il pollaio rimanendo comodo nella 
sua nicchia17. A proposito della cicala, Gramsci sviluppa il suo pensiero 
ascoltando una serie di dibattiti parlamentari, di persone che parlano molto 
e fanno poco, riempiendoci di dolci melodie che suscitano in noi «torpore, 
languidezza, abbandono», da cui egli conclude che «finiamo con l’averne 
abbastanza della cicala e della sua intimità che rompe i timpani»18.

Una forma più pericolosa e terrificante appare surrettiziamente nel 
discorso gramsciano, ma è molto significativa. Gramsci parla a lungo dei 
microbi19, dei batteri20, dei morbi e delle cancrene21 che hanno occupato 
l’organismo sociale italiano fino all’invasione della cosiddetta influenza 
spagnola22. La metafora dell’impaludamento degli spiriti diventa più 
evidente in relazione all’imbottamento dei cervelli, un morbo diffuso 
da zanzare dannose23. Quindi, naturalmente, come diceva Gramsci, c’è 
un antidoto più che una mitridatizzazione, di fronte ai giornali ufficiali, 
quello dei giornali alternativi che dicono la verità: «chi ha i bachi, prenda 
la santonina»24. Ma il vaccino va ripetuto più volte, i parassiti mutano 
e assumono forme ibride. Questo organismo è pieno di parassiti e il 
parassitismo è infatti la costante del malessere italiano, un insieme di corpi 
intermedi paralleli al corpo sano, che vivono di esso in modo vampiresco e lo 
devitalizzano. La figura del professor Cian, bersaglio prediletto di Gramsci, 
ne è l’emblema, identificato come “cimice”. Questo professore dell’élite 
liberale, tentato dal nazionalismo xenofobo, ha rivelato il meccanismo di 
questo parassitismo nel mondo intellettuale-universitario. Il contenuto 
delle sue lezioni e dei suoi scritti non è altro che ruminazioni, ripetizioni 
di un discorso stereotipato e vuoto; lui stesso è uno struzzo che si crede un 
leone, come un «sterile ciucciariello che non essendo riuscito a eiaculare dal 
suo cervellaccio di struzzo altro che noiosissimi quintaliferi volumi». Ma 
la sua pratica è quella di un parassita che si nutre del parassitismo che lo 
circonda, di colui che ha fatto carriera seguendo «l’odore del cadavere del suo 
padrone», che ha agito come spia per le autorità ed è deriso come un asino 
17 Ibid.
18 Id., 1910-1916, cit., p. 592.
19 Id., 1917, cit., pp. 68-69.
20 Ibid.
21 Ibid.
22 Id., 1918, cit., p. 575.
23 Id., 1910-1916, cit., pp. 363-364.
24 Id., 1917, cit., p. 4.
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dai suoi pari, e che suscita lo stesso servilismo dai suoi discepoli25. Questo 
è la cimice accademica che Gramsci generalizza altrove. Quando si riferisce 
alla casta dei professori e accademici, guidata da Vittorio Cian (“Prof.”), 
questi sono “ulci di cane”, maligni e perniciosi, che pervertono le menti 
e le coscienze, organizzatori della mediocrità istituzionalizzata26. Come fa 
notare altrove per gli intellettuali clericali del giornale Il Momento, il loro 
abbaiare è in realtà quello dei lombrichi, che vanno trattati e denunciati 
come tali, ma questo non impedisce loro di attaccarci continuamente27.

In fin dei conti, è come se Gramsci non fosse più interessato alle scioc-
chezze dei suoi ripetitori o declamatori di un discorso stereotipato. È allora 
che compare la metafora della mosca cocchiera, che di solito conclude un 
articolo su un intellettuale il cui discorso stereotipato manca il bersaglio e non 
è al passo con la realtà viva. Ironicamente, Gramsci si riferisce ripetutamente 
a coloro che, come l’Onorevole Bevione, si credono coraggiosi moschettieri 
ma in realtà sono solo vili mosconi. Quest’animale volante insignificante è 
un parassita con una capacità limitata di causare danni. Il rischio, quindi, è 
che l’opposizione socialista diventi essa stessa una mosca cocchiera, seguendo 
le mosche cocchiere dominanti e perda il senso del movimento della storia28. 
Da quel momento in poi, ciò che conta non è più studiare la mosca che 
segue la mosca, ma l’organismo che guida la mosca, non i ripetitori subal-
terni ma i produttori egemonici del discorso in movimento.

III. I maestri della moderna macelleria equina: incantatori di serpenti e cani 
da pagliaio al servizio degli squali

Non è la prima volta che gli animali di rapina si ammantano di pelle 
d’asino per nascondere gli unghioni e le zanne. Che il nostro delfi no 
sia apparso spessissimo un perfettissimo asino, potrebbe essere 
quindi una prova meravigliosa della sua doppiezza e furberia29.

I padroni del gioco non sono in realtà al centro della scena, ma 
gestiscono la mandria. Quelli che Gramsci chiama i galantuomini, che 
non sono né galanti né uomini, li chiama poi i cavalieri, una nobiltà, 
25 Id., 1910-1916, cit., p. 377.
26 Id., 1918, cit., pp. 354-357.
27 Id., 1910-1916, cit., pp. 681-682.
28 Id., 1917, cit., p. 183.
29 Id., 1910-1916, cit., p. 441.
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metà uomo e metà cavallo, che dovrebbe addestrare la massa equestre in 
forma umana ma che, impazzendosi in guerra, la conduce al macello. Il 
termine Cavaliere è sia usato come tale, sviluppato nella loro funzione, sia 
ovviamente il tipo stesso, anonimo ma supremo, dell’élite, con il suo titolo 
nobiliare (“Cav.”). La cavalleria, come metafora, torna regolarmente, sia nel 
comando della guerra sia nelle loro posizioni nello Stato o nell’industria30.

Gramsci ama usare il termine pollaio piuttosto che recinto per descrivere 
il luogo in cui vengono allevate le masse. Da un lato, il pollaio-recinto è 
composto da ruminanti, da coloro che ruminano il discorso dominante e lo 
ripropongono per le masse, la funzione del bue pedagogico, come descrive 
il professor Romano, pieno di luoghi comuni sulla lotta della libertà e 
dell’umanità contro la barbarie, con inconsistenza cerebrale31. Altrove, con 
regolarità, con il prof. Cian o con l’On. Bevione, questa stessa ruminazione, 
combinata ad altre azioni più aggressive, è rituale, e si riconosce bene il 
ripetitore nel suo ruolo classico. Quanto alla massa, essa appare informe, 
assente, a volte evoca il muletto, innocuo e senza direzione, e in realtà 
questa metafora Gramsci la userà più tardi per designare i dirigenti della 
sinistra riformista che negoziano le condizioni di vita o di morte nel recinto 
senza metterle in discussione. Spesso, in guerra, sono solo carogne lasciate 
ai cani, ai rapaci e ai microbi. Quando si tratta di curare il bestiame umano, 
spesso vengono mobilitati i veterinari, senza preoccuparsi del malessere 
psicologico di questi subalterni che sono rimasti molto umani32.

È qui che alla metafora del recinto o del pollaio se ne aggiunge 
un’altra, quella di uno stagno turbolento dove i cavalieri lasciano pascolare 
il bestiame per poi essere divorati dagli squali. Lo squalo o il pescecane è 
il padrone del luogo, invisibile nelle profondità marine, in picchiata sulle 
sue prede. Usa questa metafora del pescecane in particolare per descrivere i 
cavalieri dell’industria, i mercanti di armi33. I Consigli di Amministrazione 
sono quindi un’assemblea di squali che decidono in acque profonde come 
organizzare la caccia, descrivendoli bene come duchi della nostra civiltà 
che si nutrono del sudore e del lavoro di piccoli oscuri umani. Questi 
squali industriali si sono infiltrati nella burocrazia statale, di cui i primi 
costituiscono il genere, i secondi la specie: 

il regime in generale, accentrato e difeso dallo Stato, ha i pescicani 
che divorano i milioni; l’organo in specie, la burocrazia ha i pescicani 

30 Ivi, pp. 316-318.
31 Ivi, p. 165.
32 Ivi, pp. 558-559.
33 Id., 1917, cit., p. 532.
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delle migliaia di lire. Per bonifi care, la specie deve bonifi care il 
genere34.

È ironico vedere come la figura di Agnelli, con un nome tanto 
rivelatore quanto fuorviante e per il quale Gramsci nutre un affetto 
ambivalente, sia peggiore degli squali o cavaliere sopra la mischia. Come 
il Cavaliere massimo della FIAT, Agnelli sostiene la pace mentre vende 
cannoni, salva la faccia nonostante il suo contributo alla follia sanguinaria. 
Per lui è il «grande bandito dell’industria», il fabbricante di armi omicide, 
rispetto a cui «il ladroneccio dei banditi di strada, fondatore della nobiltà 
d’ogni paese, era cosa da ridere»35. Le masse seguono quindi gli squali, ma 
tutta la perversione della società moderna è che gli squali appaiono sotto 
forma di delfini, capaci di piroette circensi e vestiti con i più bei costumi 
di scena e che in realtà nascondono la vera identità dei predatori delle 
acque profonde36. Ci sorprende l’intersezione di due realtà ‒ il recinto 
terrestre e le acque addomesticate ‒ di cui difficilmente cogliamo la 
connessione. Una chiave di lettura può essere trovata in un altro passaggio 
in cui Gramsci gioca sul nome di un influente direttore di giornale, il Cav. 
Delfino Orsi, della Gazzetta del Popolo. Il sistema risulta essere ibrido, 
incrociando realtà specifiche, quello che Gramsci chiama un carattere 
anfibio. Delfino Orsi sarebbe «né bestia di mare, né bestia di terra, ma il 
prodotto di un incrocio che gli avrebbe dato il e sotto zero degli acquatici 
e il cervello da ippopotamo»37.

Questi squali in forma umana e i loro cavalieri hanno bisogno di 
mediatori più sofisticati di cicale, pappagalli e mosche: sono gli incantatori 
di serpenti. Questo è il ruolo del giornalista, che non deve solo produrre 
un discorso ad hoc, ma anche organizzare il consenso nel tempo. Deve 
quindi inventare una partitura, organizzare la sinfonia, mettere tutti al 
loro posto. Il giornalismo moderno, come un incantatore di serpenti, 
è la versione moderna della cicalata. Attraverso la sua padronanza della 
pubblicità, la sua reattività agli eventi e il suo stimolo all’azione, dà il 
tono sia ai serpenti che agli spettatori. Questi incantatori di serpenti 
sono regolarmente paragonati ai negromanti, che godono della morte, 
manipolano gli istinti demoniaci e vampirizzano gli spiriti. Sono quindi 
«incantatori di serpenti, negromanti pavidi e tremebondi, che inaspriscono 
il dissidio, che accrescono l’equivoco», al servizio di élite incapaci di «dar 
34 Id., Sotto la mole, cit., p. 482.
35 Id., 1910-1916, cit., p. 345.
36 Ivi, pp. 441-442.
37 Id., Sotto la mole, cit., p. 79.
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modo alle forze demoniache scatenate di organizzarsi»38.
Il problema è che questa macchina ben oliata, sia stereotipata 

che reattiva, può degenerare. Il trucco viene gradualmente svelato, la 
menzogna non regge di fronte alla realtà e a coloro che denunciano 
l’opera della prestidigitazione. È allora che emerge l’ultimo baluardo 
del recinto o del pollaio, il cane da guardia o cane da pagliaio come lo 
denomina Gramsci. Se il rumore delle mosche è diventato inoffensivo, se 
l’incantatore di serpenti non riesce più a distogliere lo sguardo dal coche, 
rimane il cane che abbaia se ci si avvicina troppo al coche. È meno sottile 
nel produrre consenso, ma più efficace nel ricordarci l’ultima coercizione. 
Il cane da pagliaio abbandona il discorso educato e passa all’attacco: 
denuncia chi denuncia la truffa, morde chi attacca i padroni. È la deriva 
verso una diversa concezione del giornalismo, del dibattito intellettuale e 
dell’azione politica, segno del degrado della vita civile, che apre la strada 
al terrificante cortile di questa modernità.

Questo porta Gramsci a dire la verità sulla fine del processo, quando 
studia la prosa del Cav. Tulin, giornalista nazionalista: Canis nationalis, 
asinus universalis. Aggiunge: 

Tulin è cane nazionale modello: cane da pagliaio, chiassoso, 
rumoroso, che abbaia alla luna, e cerca di mordere irosamente i raggi 
che fi ltrano nelle fessure del tetto nazionale, crocchiando a vuoto i 
denti, riempendosi la bocca di vento [...] che non comprende gli 
altri, perché loro sono uomini ed è egli un cane da pagliaio. Che 
non ha cultura perché la cultura è saggezza, la saggezza è umanità, 
ed egli è un cane da pagliaio39. 

Ma questa figura del cane da guardia ufficiale viene poi equiparata 
all’asino nazionalista, «conseguenza della sua caninità nazionale», ottuso e 
meschino, imbecille e odioso40.

38 Id., 1918, cit., p. 170.
39 Id., 1917, cit., p. 165.
40 Ibid.
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IV. Proto-fascismo: asini e scimmie furiosi in un’orgia bestiale

Dal sangue versato si levano spiriti sottili, esala un vapore 
penetrante che risveglia in noi la bestia carnivora. E un bagno di 
giovinezza per l’umanità, della più giovane giovinezza, ancor vicina 
all’animalità (...) Io partecipo all’animalità. Noi uomini siamo nati 
originariamente per mordere, aggredire, lacerare41.

Questa citazione di Maurice Barrès, ripresa da Gramsci, illustra 
l’avvento del prefascismo, nella forma di un ritorno alla pura animalità, 
alla bestialità. Quello che Gramsci descrive nella guerra è come la macchina 
italiana disfunzionale impazzisca, i padroni del gioco perdano il controllo 
del proprio circo e debbano evocare animali mostruosi, degenerati o 
marginali per riprendere il controllo. Entrano in gioco alcuni degli attori 
marginali del circo, apparentemente originali, ma in realtà prodotti 
mostruosi di tutti i difetti dell’organismo sociale, dello Stato liberale, che 
essi condensano. Sono le bestie nazionaliste la cui follia è stata radicalizzata 
dall’odore del sangue versato nella guerra.

Il primo animale ad essere mobilitato è l’asino, ma nella sua forma 
degenerata rispetto a quella normale della massa pacifica ma passiva, 
fatalista e che accetta il suo destino dietro i leader della sinistra. Il legame 
che egli crea tra il cane da pagliaio e l’asino furioso tra gli intellettuali è 
quello che Gramsci aveva già descritto con ironia, in modo inquietante 
e sconcertante, visitando un locale politico nazionalista, il Muletto, che 
Gramsci ribattezzò l’Asineto. In realtà, il locale è un bordello dove si 
scatenano tutti gli istinti più vili. In una Torino dominata dalle dipendenze, 
dai classici tabacco e alcol fino ai più moderni sostituti dello zucchero e 
cocaina, questi intrattenitori sembrano drogati. Intraprende un’indagine 
antropozoologica su queste bestioline predaci, che hanno il ritratto del 
voltagabbana Bevione alle pareti e che in realtà sono bestioline in fregola. 
Quelli che impediscono le riunioni degli avversari brandendo i coltelli 
hanno dimenticato il cervello e lasciano parlare il loro corpo: passione 
sensuale scatenata, gridi frenetici, abbracci più o meno virili. Se rimaniamo 
nel registro tragicomico, con questo pasticcio carnevalesco, la metafora 
dell’asino infuriato tornerà regolarmente nel discorso di Gramsci in 
seguito, per descrivere l’avvento dei primi fascisti. Era già stata usata per 
descrivere le forme più stupide e brutte della repressione dominante, che si 
trattasse degli indicatori nazionalisti della questurina, dell’azione delle spie 
41 Id., 1918, cit., pp. 192-194.
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della Pubblica Sicurezza, o soprattutto di quella inquisitoria della censura. 
Ma in questo caso, la stupida piuma della censura ufficiale mossa dai suoi 
agenti è solo la «coda dell’asino»42.

In effetti, questo inizio di studio antropologico dell’animale nazionalista 
prefascista ci impone di tornare alla matrice che lo ha reso possibile. 
Perché qui si tratta sempre di una massa, gli asini, che dipende da un 
maestro. Con la sua solita ironia, Gramsci vede la matrice in Francia; il 
maestro dei migliori maestri prefascisti italiani, Corradini, d’Annunzio e 
altri, è Maurice Barrès. Uno stile di una civiltà decadente di cui egli stesso 
è l’apogeo, un appello alle energie vitali che maschera un’onnipresente 
pulsione di morte. Gramsci ne fa un’analisi acuta, vi vede un appello a 
liberare le energie bestiali, gli impulsi animali, il gusto per il sangue e la 
comunione carnale con il cadavere. Qui troviamo il peggio dell’umanità, 
che la guerra ha illustrato e che può sembrare seducente: egotismo, 
sensualismo sfrenato, gusto del peccato. Per Barrès, e qui Gramsci 
cita Croce, «il sostanziale, l’originario, l’essenziale non è per Barrès la 
spiritualità, l’umanità, ma il fremito dell’animale». Significativamente, 
utilizza le parole dello stesso Barrès, affascinato dalla corrida per descrivere 
la sua forma mentis, riprendendo la citazione sopra, il gusto del sangue, 
nelle forme belliche moderne, risveglia in noi il fascino arcaico per 
l’animalità carnivora e cannibale43.

Nel processo che porta al popolo delle scimmie, la sua descrizione 
proverbiale dell’élite proto-fascista che guida la sua massa di manovra, la 
metafora della scimmia sembra candida, ma in realtà è la più pericolosa. È 
lo specchio rovesciato del pappagallo dei primi giorni. Il pappagallo sembra 
parlare, ma non fa altro che riprodurre un discorso meccanico ben noto; la 
scimmia non parla, ma si muove, innovando nei suoi gesti che imparano 
dal suo codice genetico liberale, imitando l’avversario socialista prima di 
stravolgere tutto. Il termine scimmia compare in realtà già all’inizio del 
discorso di Gramsci, come descrizione residuale di intellettuali, spesso 
professori, appartenenti all’élite liberale ma colti dalla febbre nazionalista, 
ossessionati dal nemico socialista, che deridono il tedesco imitandolo. La 
scimmia è spesso descritta con maggiore precisione rispetto al resto del 
circo, come nel caso dell’avvocato Foà. Questo apostolo del sionismo, 
campione del nazionalismo antitedesco, è descritto come una scimmia ma 
anche come uno Stenterello, figura ben nota della Commedia dell’Arte, 
la forma più alta del carnevale italiano. Gesticola, ulula, fa il bullo e 

42 Ivi, p. 299.
43 Ivi, pp. 190-191.



24

A. Crézégut

racchiude in sé tutti i difetti del carattere italiano, dalla magniloquenza alla 
pedanteria. Nel caso dell’avvocato Foà, 

Stenterello non è neppure un uomo: è una scimmia. Stenterello è 
il prototipo della borghesia italiana, chiacchierona, vanitosa, vuota 
[…]; (queste scimmie) urlano, sbraitano, si lisciano con aria di 
gravità la pancetta accademica, esaltano le virtù della stirpe44. 

Non sono altro che intellettuali presi da un raptus, da una febbre, ma 
la cui imitazione può essere imitata dalla massa degli intellettuali, poi 
subalterni, fino a produrre una massa incontrollabile45.

V. Che fare? Essere un cane rabbioso per svegliare il branco

Crediamo che anche i cani rabbiosi abbiano nella vita sociale 
una loro funzione, e importantissima, e noi come per il passato 
continueremo a svolgerla del nostro meglio46.

Questa è la sua soluzione temporanea: ironia pungente e sarcasmo 
bruciante. Ma questo umorismo ha una specifica funzione, quella di 
denunciare seriamente l’incuria di questo circo italiano, comico in 
apparenza ma tragico nel cuore. Di fronte ai cani da guardia, ultima tappa 
della degenerazione dello Stato liberale, Gramsci si descrive come un cane 
rabbioso47. Il suo ruolo è chiaro: 

Cani rabbiosi, benissimo! Sono i cani rabbiosi che attraversando le 
strade cittadine sotto la sferza della canicola obbligano le donnine 
dei marciapiedi a correre, a sollevare le gonnelline e a mostrare tutto 
lo schifo dei loro dessous48. 

Bisogna quindi osare dire tutto nei termini più crudi, anche ciò che 
è considerato indecente, che suscita l’odio dell’avversario che si appella ai 
buoni costumi civili e ne castiga la volgarità, mentre in realtà imbarazzato 
mostra la propria volgarità e decivilizzazione. Gramsci stesso è stato talvolta 
44 Id., 1917, cit., p. 171. 
45 Ibid.
46 Id., 1916, cit., p. 184.
47 Ivi, p. 185.
48 Ibid.
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eccessivo ed esagerato, ma a differenza della massa degli intellettuali italiani, 
il suo obiettivo è la verità, la rivelazione dell’ingiustizia, l’abbattimento delle 
maschere. Come lui stesso dice: «Per noi chiamare un porco se è un porco 
non è volgarità, è proprietà di linguaggio»49. Ed è questa la caratteristica 
della modernità trionfante che porta Gramsci a lodare ironicamente «gli 
ingrassatori di porci», quegli intellettuali, giornalisti e parlamentari che 
«saziando l’ingorda animalità dell’uomo a snebbiare il suo cervello»50. 
Bisogna denunciare, smascherare questi ingrassatori di maiali che si 
spacciano per sacerdoti dell’ideale, in realtà modesti ingrassatori di maiali 
che esaltano la fiaccola del progresso e la retorica bellica. E dobbiamo 
vigilare sulle alternative che stanno emergendo, come questa lista apolitica, 
questo governo tecnico torinese del Fascio liberale monarchico, ambiziosi e 
vuoti, che pretendono di essere alternativi ai rapaci ma in realtà non sono 
altro che «funghi porcini»51.

La necessità di diventare un cane rabbioso, che ha acquisito la libertà 
grazie alla rabbia per il suo destino, è tanto più impellente quando le 
masse sono ancora indolenti. I subalterni descritti da Gramsci sono 
animali pacifici, inesorabilmente spinti alla macelleria, termine che 
ricorre sistematicamente. La parabola del muletto da cui come «non 
avviene altrimenti per gli uomini», è colpito fatalmente dal simbolo della 
modernità ruggente, il binario. Mentre giace morente, vive la vita di 
un uomo a cui viene detto: «si tratta soltanto di un muletto». Da quel 
momento in poi, una volta morto, i mercanti canteranno, come se fosse 
ritornato dalla guerra, la sua nobiltà, per meglio trasformarlo in carne, a 
volte equina, raffinata, a volte vitale, pura. Sono solo i resti dei subalterni 
a interessare i cavalieri moderni.

In effetti, nel descrivere i subalterni, Gramsci usa raramente metafore 
animali. Descrive la vita disumanizzante dei subalterni che, nonostante 
tutto, lottano per la loro dignità umana; non accettano la guerra e la 
miseria che ne deriva, e spesso vi si oppongono, lottano contro questa 
fatalità. Allo stesso modo, quando descrive i ladri o le prostitute, la corte 
dei miracoli di Torino o gli ambulanti, evita di animalizzarli, come fanno 
la stampa ufficiale o le autorità pubbliche. Tra i casi emblematici quello 
della Sardegna e del popolo sardo, di cui sembra parlare con il cuore e i 
suoi ricordi dall’infanzia. Descrive come gli intellettuali piemontesi vedono 
il popolo sardo, gli scopritori torinesi o liguri come Cristoforo Colombo 

49 Id., 1918, cit., p. 266.
50 Ivi, p. 272.
51 Id., Sotto la mole, cit., p. 484.
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tra gli indigeni, questi uomini che osano trascorrere un mese da turista, 
come riporta il quotidiano La Stampa, tra i “briganti, mendicanti, pastori 
vestiti di pella dell’isola”. I sardi sarebbero barbari, selvaggi, bestie, mentre 
lo Stato liberale piemontese incarnerebbe la civiltà umana ed evoluta. 
Gramsci mostra come questo quadro sia falso, tornando alla sua intuizione 
di matrice vichiana. I barbari sono coloro che conducono la danza macabra 
della modernità, cioè gli incivili civilizzati, nel caso sardo i questurini che 
impediscono di godere dei tesori della natura e i turisti che la contaminano 
mentre gli scimmioni continentali coccolano e corrompono le donne 
isolani con doni adulterati. E la «bestialità» sarda significa in realtà «tesori 
nascosti» che sono sfuggiti a questa perversione52.

Quest’ultimo punto solleva la questione del rovesciamento della 
situazione nell’antica Roma descritta da Vico. Se i governanti che 
pretendevano di essere divini sono effettivamente umani, fino a degradarsi 
in bestie, i subalterni, ridotti allo stato di bestie che prendono coscienza della 
loro umanità, non hanno forse la missione divina di redimere l’umanità? 
Gramsci era indubbiamente imbevuto di questa visione messianica, che 
proiettava sugli operai di Torino, che aveva avuto modo di conoscere, ma 
senza aver analizzato molto bene la massa più profonda, soprattutto nel Sud, 
polverizzata e senza volto né testa. È così che intraprende la sua scommessa 
rivoluzionaria, seguendo la Rivoluzione russa e partecipando poi al Biennio 
rosso. Senza alcuna certezza di vittoria nella sua impresa, senza avere la 
certezza che coloro che avrebbero seguito questo cane pazzo diventato 
capobranco avrebbero incarnato un’umanità restaurata, sarebbero stati 
animali che avevano conservato tutto il loro potenziale di riumanizzazione 
di un mondo disumanizzato. Ma come questo branco, descritto altrove 
come passivo, fatalista, ingenuo e con radicati paraocchi, possa trasformarsi 
in un branco audace, determinato, lucido e con gli occhi spalancati è il 
mistero che Gramsci ha cercato di svelare, prima, durante e dopo la sua 
azione rivoluzionaria. Resta una scommessa incerta, con il rischio di essere 
accerchiati dalla Macchina e travolti dalle sue bestie scatenate.

Come dice lui, «manca un organo» per dirigere questo corpo senza 
testa53. Il bestiario ci aiuta a trovare un’alternativa? Vengono in mente i 
riferimenti alla guerra delle talpe, preludio alla guerra di posizione e di 
logoramento e l’ambivalente astuzia della volpe, capace di condurre una 
caccia intelligente, molto umana, rispetto alla brutale bestialità di leoni e 
lupi. È una storia complessa nell’Italia frammentata, anche in Piemonte 

52 Id., 1910-1916, cit., pp. 395-396.
53 Id., 1917, cit., p. 637.
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quando assiste alla lotta tra il popolo dei granchi della Liguria e le marmotte 
appunto del Piemonte, che non sono certo cattive, ma terribilmente 
attaccate al loro rifugio e ai loro piccoli privilegi campanilisti. La più 
bella metafora metà animale e metà umana resta quella della crisalide che 
Gramsci utilizza una volta: una vita muore in un sacrificio eroico, un’altra 
nasce in una forma inaspettata. Che prenda la forma che la vita e la lotta 
le daranno. I bruchi, nella loro forma larvale, possono diventare farfalle, 
molto più belle e autentiche di quelle finte che troviamo nel dibattito 
pubblico italiano:

La vita che diventa causa di morte, e la morte che creerà la nuova 
vita. Le crisalidi sono il simbolo più vivo di questo momento della 
vita mondiale. Ma se per alcuni sorride il sacrifi cio perché per la 
loro morte si aggiunge un nuovo fi lo d’oro al bozzolo che domani 
sarà sgomitolato, per altri il dubbio corrodente avvelena gli ultimi 
istanti, perché il bozzolo conterrà fi li d’oro, ma l’oro non sarà solo 
nell’immagine54.
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Un uomo in un fosso, cultura proletaria e rivoluzione

I. Se su di un pensatore decisivo per la teoria e la storia del movimento 
operaio, non solo in Italia ma in tutto il mondo, come Antonio Gramsci si 
è strutturata negli anni una letteratura vastissima ed eterogenea, una cosa 
su cui però sicuramente si può concordare – e un merito che gli si deve 
riconoscere – è il fatto che Gramsci fu un comunista di larghe vedute. Nel 
senso che egli fu – e nel dire ciò si apre sotto di noi un’enorme distesa di 
tinte e sfumature politiche, tuttavia evidentemente non percorribile in 
questo breve testo –, contro ogni forma di irrazionalismo e avventurismo, 
in grado di comprendere la rivoluzione come un processo generale, 
complessivo, organico, che si costruisce, sviluppa e solidifica nel tempo. 
L’intellettuale sardo fu il pensatore della lotta di classe come guerra di 
posizione, della rivoluzione proletaria come lotta per l’egemonia all’interno 
della società. Metaforicamente possiamo dire che Gramsci non fu un 
pensatore di guerra, di tattiche sul campo, ma di strategia. Angelo d’Orsi 
ha opportunatamente sottolineato che: «per Gramsci la rivoluzione 
[…] prima che un atto, costituiva un processo»1. E non un processo in 
senso vago, ma strutturato su determinate linee strategiche, conseguibile 
collettivamente attraverso la padronanza di mezzi, anzitutto intellettuali 
e organizzativi, necessari e adeguati: «alla base di tale processo ci doveva 
essere l’acquisizione di consapevolezza politica, e dunque di preparazione 
culturale, delle classi lavoratrici»2. 

La cultura ricopre nella teoria rivoluzionaria gramsciana un ruolo 
fondamentale e sebbene, a causa di questo aspetto, Gramsci sia stato spesso 
inserito nel novero dei marxisti eterodossi, in questa importanza attribuita 
al lavoro culturale non bisogna rinvenire tracce di malsano idealismo o 
rinnegamento del pensiero di Marx ed Engels, ma semplicemente la forma 
che nel pensiero di Gramsci acquista, ragionato strategicamente, il ritmo 
della rivoluzione proletaria. L’educazione delle masse popolari, la diffusione 
della cultura e lo sviluppo degli strumenti necessari, i ragionamenti dedicati 
* Sapienza Università di Roma.
1 A. d’Orsi, Gramsci. Una nuova biografia, Feltrinelli, Milano 2017, p. 101.
2 Ibid.
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all’analisi e alla necessità di una riforma dei percorsi d’istruzione: niente 
di ciò ha a che vedere con la visione idealista per cui la narrazione e la 
costruzione del processo storico può essere ridotta alla sola storia della 
cultura.

Che si cada in una specie di ingenuo falso storico dipingendo il quadro 
di un Gramsci intellettuale puro, caricaturalmente più devoto a libri, alla 
riflessione disinteressata sulla cultura e la scuola, che agli operai e al loro 
cammino verso l’emancipazione, la presa del potere e la liberazione, lo 
testimoniano l’attività giornalistica che Gramsci portò avanti negli anni 
precarcerari per diversi anni e l’impostazione sempre politica con cui 
affrontò i diversi temi di cultura e che impresse alle testate con cui colla-
borò. Egli, dopo l’esperienza giovanile con L’Unione Sarda, intraprese pro-
fessionalmente la sua attività pubblicistica scrivendo, a partire dal 1915, 
per tre testate: prima collaborò con la redazione torinese de L’Avanti!, 
quindi con il Grido del popolo e infine con L’Ordine Nuovo, di cui fu 
uno dei fondatori – insieme ad altri giovani intellettuali socialisti: Angelo 
Tasca, Palmiro Togliatti e Umberto Terracini – e segretario di redazione3. 

In diversi articoli pubblicati su L’Ordine Nuovo, la maggioranza non 
firmati e su cui sicuramente Gramsci, per l’incarico che ricopriva, ebbe un 
ruolo prevalente, e in altri scritti da intellettuali del mondo comunista – tra 
cui ad esempio Anatolij Lunačarskij, importante riferimento politico per 
il Gramsci articolista – che sicuramente si ponevano con lui in continuità 
nel pensiero, dal momento che come segretario di redazione era proprio 
lui a coordinare il lavoro e gestire i rapporti con i collaboratori esterni, 
è chiarito brillantemente il ruolo che Gramsci e il gruppo ordinovista 
attribuivano alla cultura all’interno del processo rivoluzionario e il legame 
storico e politico tra cultura e socialismo. È proprio l’omonimo articolo 
Cultura e Socialismo, pubblicato nel giugno 1919 su uno dei primi numeri 
de L’Ordine Nuovo e primo articolo della testata che affronta organicamente 
la questione del binomio cultura e passaggio al socialismo che può essere 
preso a mo’ di manifesto politico sul tema: 

Cultura, non è il possedere un magazzino ben fornito di notizie, ma 
è la capacità che la nostra mente ha di comprendere la vita, il posto 
che vi teniamo, i nostri rapporti cogli altri uomini. Ha cultura chi 
acquista coscienza di sé e del tutto chi sente la relazione immanente 
con tutti gli altri esseri, ciò che da essi lo diversifi ca e ciò che ad essi 

3 Su questo si può vedere la recentissima biografia intellettuale R. Descendre-J.C. 
Zancarini, L’œuvre-vie d’Antonio Gramsci, La Découverte, Paris 2003, pp. 52-156. 
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lo unisce. Cultura è una stessa cosa che fi losofi a4. 

La cultura, per l’uso che serve e ne vuole fare il proletariato, non più 
vittima della rappresentazione borghese della «repubblica dello spirito»5, 
non è, come viene descritto ironicamente nell’articolo, ciò che si incarna 
in librerie stracolme, polverose e inaccessibili, non è il prodotto di una 
«magia possibile a pochi iniziati»6. Non è, si dirà nell’articolo Il “Proletkult” 
russo, quel “cadavere fetido” che l’ha resa la borghesia, un po’ per interessi 
di classe, un po’ per incapacità di dirigenza, un po’ per cattivo gusto7. La 
cultura è intesa, in senso anti-borghese, come coscienza, condizione e 
strumento della costruzione del processo rivoluzionario. Essa è la base a 
partire dalla quale il movimento rivoluzionario accumula intelligenza e 
forza nella lotta contro l’antagonista di classe.

Il proletariato, schiacciato oggettivamente sotto l’aspetto dei rapporti di 
forza da una classe che dispone di mezzi, istituti, forme politiche e ideologie 
per riprodurre il proprio dominio, non è ancora in grado di imporre un 
suo dominio su alcun fronte, nemmeno in ambito culturale, ovvero: non 
ha la forza di sovrastare l’abnorme produzione capitalistica dell’industria 
culturale. Tuttavia, se oggettivamente la classe dei borghesi nella sua totalità 
è più forte della classe lavoratrice unita ed è ancora in grado di dirigerla o 
almeno dominarla, quest’ultima ha però dalla sua parte la ragione storica. 
Ed è acquisendo questa ragione che il proletariato può acquisire la sua 
superiorità sulla borghesia: 

È però possibile acquistare su un altro terreno [fuori dagli schemi 
materiali e spirituali di vita del mondo borghese] la superiorità che 
ci è necessaria per eliminare, non solo di nome, ma anche di fatto, il 
monopolio borghese. Questa superiorità ci è data dall’essenza stessa 
della cultura che, ripetiamo non è un’astrazione, ma è coscienza 
concreta della realtà in cui viviamo e insieme delle leggi, e cioè 
degli ideali che la muovono. Appunto perché la cultura è fi losofi a, 
è organismo, è coscienza dei rapporti universali, il mondo operaio e 

4 A. Gramsci, Cultura e Socialismo, in «L’Ordine Nuovo», I, n. 8, 1919, pp. 1-2: 1. 
5 R. Rolland, Per una cultura universale, in «L’Ordine Nuovo», I, 12, pp. 3-4: 3. Con 
questa espressione Romain Rolland, celebre scrittore francese, descrive l’insieme del mondo 
della letteratura, dell’arte, della cultura.
6 Gramsci, Cultura e Socialismo, cit., p. 1.
7 Con questi termini orridi, che rimandano a un corpo morto in descrizione, «un compag-
no russo» parla nell’articolo Il “Proletkult” russo. Davanti alle forze progressive e creative che 
si erano potute sprigionare in Russia dopo la Rivoluzione, l’arte “dell’era borghese” appariva 
ormai ai russi come una carcassa maleodorante di cui bisognava liberarsi il prima possibile. 
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socialista è più colto di quello borghese, in cui domina il caos, in cui 
mancano i principi creatori e organizzatori delle energie, in cui gli 
individui sono come nuotanti in un’atmosfera plumbea, gelatinosa 
di egoismo e di opportunismo8. 

Ecco perché il proletariato potrà essere superiore alla borghesia, cioè 
superarla storicamente: perché potrà accumulare le forze sufficienti e sarà in 
grado di organizzarle secondo ragione. Ed ecco in che senso il proletariato 
è superiore alla borghesia, in potenza, anche culturalmente: perché ha la 
ragione, perché la sua condizione oggettiva e la sua funzione storica sono 
rappresentate in una filosofia, in una visione del mondo organica – più di 
una Weltanschauung: una scienza in senso nuovo –, in grado di dispiegare 
all’intelletto le reali contraddizioni della società capitalistica. Una visione 
del mondo di cui la borghesia non solo non dispone, perché non è dotata 
di un ceto intellettuale all’altezza della sua sfida storica – nascondere nelle 
rappresentazioni culturali una realtà economica marcia –, ma di cui inoltre 
non può disporre, dal momento che ha dato via al sistema economico del 
disordine, dell’istinto e della bestialità. E il processo di acquisizione di questa 
ragione – e parimenti dei mezzi – a livello collettivo coincide con quella che 
qui Gramsci chiama la costruzione di una cultura proletaria, lo sviluppo di 
una coscienza di classe: «il mezzo di cultura che l’operaio possiede – e in 
quanto lo possiede – e che gli dà la superiorità su tutti i mezzi posseduti 
dalla borghesia è la coscienza di classe»9. «Quando la coscienza di classe non 
è frase da comizio, non è solo nel pagamento della tessera e delle quote, ma 
diventa vera conoscenza, cioè dei rapporti per cui la vita di ognuno s’inseri-
sce per l’organismo vivente della classe nella storia del mondo, in cui opera 
e che va trasformando, essa è veramente la più grande opera di cultura che 
la storia ricordi»10, essa è «la sola e vera cultura»11. 

Nell’articolo Cultura proletaria di Lunačarskij, l’intellettuale comu-
nista russo, oltre a ripetere al pubblico di lettori che «la cultura del 
proletariato in lotta per la sua liberazione è una cultura di classe, aspra 
nei suoi caratteri e ispirata alla lotta»12, si chiede se il proletariato abbia 
effettivamente questa cultura che gli consenta di mettersi in moto come 
proletariato in lotta. La cosa «è fuori dubbio»13: essa esiste, va sviluppata, 
8 Id., Cultura e Socialismo, cit., p. 1.
9 Ivi, p. 2.
10 Ibid.
11 Ibid.
12 A. Lunačarskij, Cultura proletaria, in «L’Ordine Nuovo», II, 14, p. 8. 
13 Ibid.
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radicata e diffusa, ma è già fortissima perché «possiede nel marxismo tutto 
ciò che è essenziale: il preciso potere di investigazione dei fatti sociali, i 
principi di una sociologia e una economia politica, la pietra angolare di 
una concezione filosofica del mondo»14. 

L’impegno giornalistico del Gramsci ordinovista riguarda molto da 
vicino questo percorso strategico volto all’acquisizione dell’indipendenza 
culturale da parte del proletariato. Non si sottolineerà mai abbastanza 
quanto l’arrivo a Torino nel 1911 abbia un’importanza capitale nella 
biografia umana e intellettuale di Gramsci: egli si ritrova nella città che, 
grazie alla sua classe operaia, rappresentava l’avanguardia materiale e 
spirituale delle forze sociali più progressiste della nazione15. Per la sua 
massiccia presenza di Consigli di fabbrica durante gli anni del biennio 
rosso era chiamata la “Pietrogrado d’Italia” e per la vivacità del movimento 
operaio la “Mecca del comunismo italiano”. A ciò va aggiunto che la 
Torino dell’epoca era una città non solo fortemente proletaria, ma anche 
composta da una classe operaia tendenzialmente non qualificata in cui 
è totalmente assente, a differenza di altri paesi come l’Inghilterra, una 
qualche forma di mentalità piccolo-borghese. La componente più forte 
è quella degli operai metallurgici e del settore dell’automobile, le cui 
vertenze, anche quando partono da rivendicazioni puramente sindacali, 
conducono a lotte di grande portata politica, di natura generale, con un 
carattere complessivo di classe. In un contesto del genere, con grandi masse 
operaie in fermento, non sufficientemente acculturate ma abbastanza 
intelligenti e forti da acquisire sempre maggior protagonismo nella città, 
strumenti di cultura di massa come L’Ordine Nuovo sono secondo Gramsci 
necessari. Egli è ben consapevole che, di fronte a una massa di lavoratori tra 
le più imponenti d’Europa e tra le più avanzate d’Italia, la questione della 
maturazione culturale, di coscienza del soggetto rivoluzionario acquista una 
rilevanza decisiva. Ecco che il giornalismo gli si presenta come «una trincea 
fondamentale, sul terreno della lotta egemonica»16, sia contro l’egemonia 
borghese sia per l’acquisizione di un ruolo guida, da parte degli operai 
di fabbrica, nei confronti di tutti gli altri settori sociali oppressi. Un 
«giornalismo integrale»17, per dirla con Gianni Fresu, con la molteplice 
14 Ibid. 
15 Su questo il riferimento è ancora P. Spriano, Storia di Torino operaia e socialista, Einaudi, 
Torino 1972; ma si vedano anche Id., «L’Ordine Nuovo» e i Consigli di fabbrica, Einaudi, 
Torino 1971 e Id., L’Ordine Nuovo (1919-1920), in La cultura italiana del ’900 attraverso 
le riviste, vol. VI, Einaudi, Torino 1963. 
16 d’Orsi, Gramsci. Una nuova biografia, cit., p. 124.
17 G. Fresu, Antonio Gramsci. L’uomo filosofo, Aipsa, Cagliari 2019, p. 69.



34

M. Travaglioni

funzione di costruzione di una coscienza critica dei gruppi subalterni, 
di smascheramento delle forme latenti, larvate e palesi di direzione da 
parte delle altre classi e, soprattutto, di costruzione di una visione del 
mondo organica e coerente. Un tipo di giornalismo – come Gramsci 
rimarcherà qualche anno più tardi – che, nel suo sforzo di «diffondere una 
concezione integrale del mondo»18, avrebbe dovuto configurarsi non come 
lo strumento con cui un ristretto gruppo intellettuale illuminato indica la 
strada alle masse – alla maniera dei cosiddetti “socialisti della cattedra” e 
dirigenti riformisti della sezione torinese19 –, ma come «una palestra viva 
e feconda di discussione sui motivi fondamentali della società comunista 
e sulla sua organizzazione pratica»20. Un giornalismo, come avrebbe 
ricordato nei Quaderni del carcere, in grado non solo di «soddisfare tutti 
i bisogni del pubblico, ma di creare questi bisogni e quindi creare, in un 
certo senso, il pubblico stesso»21. 

Se fu dunque il contesto oggettivo a rendere virtuoso, poiché oggettiva-
mente necessario, il progetto de L’Ordine Nuovo, dall’altra parte ne deter-
minò in un primo momento gli stessi limiti, che verranno superati a partire 
dal 1921, quando L’Ordine Nuovo divenne prima il giornale e poi l’organo 
del neonato Partito Comunista d’Italia. Un periodo in cui, a detta dello 
stesso Gramsci, «pareva imminente il cataclisma della società italiana»22, con 
il fresco esempio della Rivoluzione d’Ottobre agli operai di tutta Europa che 
la transizione al socialismo era tutt’altro che utopia, ma concreta possibilità, 
e con il rientro dal fronte, al termine della guerra, di energie e forze popolari 
sempre più consapevoli di poter scrivere la storia sociale e politica del Paese 
e sempre meno disposte a sopportare quelle che ritenevano la miseria e l’in-
giustizia del sistema capitalistico, del quale avevano ormai visto gli aspetti 
più marci, costrinse a un’accelerazione soggettiva un gruppo redazionale 
tenuto insieme dall’esaltazione e dal sentimento di «una vaga passione di 
una vaga cultura proletaria»23. Senza che ci fosse un’omogeneità politico-cul-

18 QC 14 (I), §60. Sulla successione e sull’ordinamento cronologico dei Quaderni, cfr. 
G. Francioni, L’officina gramsciana. Ipotesi sulla struttura dei «Quaderni del carcere», 
Bibliopolis, Napoli 1984 e Id., Un labirinto di carta (Introduzione alla filologia gramsciana), 
in «International Gramsci Journal», II, n. 1, 2016, pp. 7-48.
19 Si confronti P. Spriano, Il socialismo dei professori, in Id., Storia di Torino operaia e socia-
lista, cit., pp. 37-60.
20 Gramsci, Programma di lavoro, in «L’Ordine Nuovo», I, 1, p. 2.
21 QC 14 (I), §66.
22 Id., Il programma de «L’Ordine Nuovo 1920», in «L’Ordine Nuovo» 1919-1920, Einaudi, 
Torino 1954, p. 619.
23 Ibid.
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turale nel gruppo che avrebbe composto la futura redazione, essi sentivano la 
responsabilità di creare uno strumento teorico a supporto della classe opera-
ia torinese. È così che nel maggio del 1919 L’Ordine Nuovo, con il sottotitolo 
di «Rassegna stampa di cultura socialista», iniziò le sue pubblicazioni. Per i 
motivi appena citati, i lavori furono sin dall’inizio ostacolati dalla frattura 
politica tra Gramsci e Tasca sulla questione dei Consigli di Fabbrica e del 
legame con il sindacato e il Partito socialista. Come nota Fresu:

L’indeterminatezza iniziale nella linea editoriale del periodico e 
soprattutto nella defi nizione dei fi ni da perseguire, ne fece per un 
certo periodo un fi n troppo prevedibile organo di predicazione 
socialista impegnato a ruminare i classici del marxismo, senza 
misurarsi con le situazioni storiche concrete. Il limitarsi a salmodiare 
“la paccottiglia del pensiero operaio”, dedicandosi all’esegesi 
delle parabole lasciate in eredità dai padri del pensiero socialista, 
rispondeva a un’idea logora e “frustra” di cultura operaia24.

Questo, in un certo senso, rendeva la funzione del giornale inadeguata e 
arretrata di fronte a quel contesto oggettivo che aveva fatto tanto avvertire il 
bisogno di una palestra per la cultura proletaria. La questione fu messa a fuoco 
da Gramsci qualche anno più tardi, in un lucido momento di autocritica: 

Cosa fu “L’Ordine Nuovo” nei primi numeri? Fu un’antologia, 
nient’altro che un’antologia; […] fu una rassegna di cultura astratta, 
di informazione astratta, con la tendenza a pubblicare novelline 
orripilanti e xilografi e bene intenzionate; […] un disorganismo, il 
prodotto di un mediocre intellettualismo, che cercava goff amente 
un approdo ideale e un via per l’azione25. 

Sebbene sia comprensibile la spietata autocritica con cui Gramsci 
descrive un progetto inizialmente fallito e sebbene sole antologie di racconti 
e di biografie intellettuali non possano effettivamente essere considerati gli 
adeguati mattoni per la costruzione della cultura proletaria, egli forse si 
scaglia uno sdegno eccessivo verso le sue fatiche. In particolare, nel riferirsi 

24 Fresu, Antonio Gramsci, cit., p. 85. Se nel Programma di lavoro contenuto nel primo 
numero de L’Ordine Nuovo veniva scritto dallo stesso gruppo fondatore che «L’Ordine 
Nuovo non si propone di fare opera di accademica cultura, ma si preoccupa di fare del sano 
proselitismo socialista e si rivolge specialmente agli operai ed ai giovani», almeno in un 
primo tempo lo scopo non fu pienamente raggiunto. Quella della nuova testata torinese 
non fu mai cultura d’accademia, ma l’impostazione iniziale della rivista non produsse nean-
che quel nuovo modo di fare cultura che Gramsci per primo auspicava.  
25 Gramsci, Il programma, cit., p. 621.
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a quelle «novelline orripilanti» che oggi sappiamo essere un elemento 
importante per comprendere l’idea educativa gramsciana e dunque la sua 
produzione letteraria. 

Priscilla Santoro, in un suo recente articolo ha infatti sottolineato che, 
anche se Gramsci è famoso soprattutto per i suoi scritti economico-sociali-
politici, egli fu anche un “favolista”, «autore di un considerevole numero 
di favole e di fiabe»26. Oltre alla significativa quantità della produzione 
favolistica gramsciana, per legare saldamente la biografia intellettuale di 
Gramsci al genere della favola, è più importante sottolineare il valore e la 
funzione politica che l’autore sardo riconosceva al genere. Che Gramsci 
concepisse la favola – e per estensione, il racconto – anche come uno 
strumento educativo-politico lo mostrano il fatto che egli non intese 
mai «proporre una raccolta organica, volontariamente strutturata come 
opera letteraria autonoma, né raccogliere la precedente produzione 
favolistica al fine di costituire una testimonianza duratura del patrimonio 
culturale – dialettale o nazionale – del panorama italiano»27 e, soprattutto 
lo stile, i contenuti e gli insegnamenti delle favole che scrisse. Le favole 
gramsciane, e in particolar modo quelle della produzione torinese – quella 
che più direttamente ci interessa –, sono anche “racconti politici”, che 
sottintendono una visione politica, e che in quanto tali possono assolvere 
un loro compito educativo. Il quale non va inteso solo nel contesto della 
formazione e dell’istruzione del singolo individuo, ma nella direzione 
dell’educazione dei lavoratori come massa rivoluzionaria. 

Santoro individua molti degli elementi che rendono le favole gramsciane 
anche “favole politiche” in questo amplio senso appena illustrato. Gramsci, 
nella sua narrazione, abbandona «stereotipi o cliché che adempiano 
unicamente allo scopo di additare un vizio o elogiare un pregio»28, 
rifiutando quei giudizi astratti e svincolati dalla realtà che la tradizionale 
morale borghese raccomandava, superando «il carattere generale delle 
invettive tradizionali»29 e proponendo «una forma di moralismo che risulta 
meno dogmatico e intransigente»30. Contro ogni tipo di semplificazione 
morale e a favore della complessità d’analisi, nelle favole gramsciane 
«raramente si ravvisa un unico protagonista ostile al quale assegnare in toto 
la funzione di capro espiatorio, al fine di redimere, per contrapposizione, 
26 P. Santoro, Antonio Gramsci favolista: favole e fiabe nei giornali di Torino e nelle «Lettere 
dal carcere», in «Scaffale Aperto», IX, 2018, pp. 111-139: 111.
27 Ivi, p. 112. 
28 Ivi, p. 126.
29 Ibid. 
30 Ibid. 
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gli altri personaggi dalla corruzione etica»31: non c’è una netta e facile 
divisione tra i puri e buoni e gli inspiegabilmente malvagi, ma ciascuno dei 
personaggi «concorre alla trasgressione morale collettiva»32, in modo tale da 
restituire una visione più verosimile della realtà. La trasgressione morale non 
è irrealisticamente causata da azioni disoneste compiute deliberatamente, 
«ma soprattutto per indifferenza e disimpegno politico»33. I personaggi 
delle favole gramsciane non agiscono in quel vuoto pneumatico in cui 
la morale borghese può trovare una più verosimile applicazione, in cui è 
il semplice contenuto determinato dell’azione a essere unico oggetto di 
valutazione morale, ma sono, nelle loro azioni, prodotto e rappresentazione 
della realtà sociale e politica in cui si trovano. Gli insegnamenti che se ne 
traggono sono ben più complessi, generali e intrecciati con la storia reale 
di quelli delle favole tradizionali: dalla constatazione che sono l’indolenza 
e l’individualismo a contribuire «alla radicalizzazione e alla cristallizzazione 
di dinamiche politico-sociali svantaggiose per i più deboli»34 alla denuncia 
«dell’ingiustizia sociale imposta dal diritto del più forte, che […] assicura 
sempre la vittoria ai potenti»35. 

II. Tra le varie «novelline orripilanti», non la prima, ma tra le prime 
pubblicate da L’Ordine Nuovo, ve ne è una che ha una particolare rilevanza. 
Sia perché è un racconto che, in un’occasione del tutto diversa, Gramsci 
ricorderà nel periodo carcerario, sia perché si presenta come “poetico” 
manifesto della grandiosa operazione storica e politica, breve e pungente 
sunto del salto che che il proletariato deve essere pronto a compiere. Il 
racconto in questione è Un uomo nel fosso, pubblicato sul fascicolo del 6-13 
dicembre 1919 de L’Ordine Nuovo –, riportato nell’articolo Presentazione di 
uno scrittore proletario36. L’articolo – a firma della redazione ma attribuito 
a Gramsci – è per metà un corsivo di introduzione a Lucien Jean, l’autore 

31 Ibid. 
32 Ibid.
33 Ibid.
34 Ivi, p. 127. 
35 Ibid.
36 Il racconto L’homme tombé dans un fossé (1902) era compreso nella raccolta postuma L. 
Jean, Parmi les hommes: Nouvelles, Petits caractères, Petites gens de la cité, Notes, Carnets de 
route, Le romantisme nietzschéen, a cura di G. Valois, Mercure de France, Paris 1910, pp. 
175-177. Il racconto, oltre a essere presentato tradotto su L’Ordine Nuovo nel dicembre 
1919, viene poi riproposto nel numero del 20 gennaio 1922. 
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del racconto, e di brevi considerazioni sul rapporto tra arte e coscienza di 
classe e per metà l’esposizione del racconto. 

Il corsivo esordisce con una domanda chiave: «in quale senso si può 
dire di uno scrittore ch’egli è uno “scrittore proletario”?»37. Uno scrittore 
proletario è, nel senso più immediato del termine, secondo «un significato 
esclusivamente economico e politico»38, uno scrittore che appartiene alla 
classe del proletariato, la cui produzione è determinata dalla sua condizione 
oggettiva come essere sociale appartenente a una determinata classe. Ma sul 
campo delle rappresentazioni – linguistiche, culturali, artistiche – conta in 
definitiva l’«atteggiamento delle coscienze degli uomini»39, cosicché anche 
l’autore non di estrazione proletaria con le sue pagine o i suoi versi può 
portare «una concezione del mondo che noi chiamiamo proletaria, una 
concezione che è propria della classe dei lavoratori»40. E c’è di più: persino 
uno scrittore non comunista, nemmeno socialista, può contribuire alla 
costruzione della cultura proletaria. Ed è esattamente il caso di Lucien Jean, 
pseudonimo di Lucien Dieudonné, autore francese di racconti dimenticato 
dalla storia, «un piccolo impiegato in una amministrazione municipale di 
Parigi»41: «non era un operaio della grande industria, non era nemmeno 
un militante del partito dei lavoratori, ma nei suoi scritti noi troviamo 
egualmente una limpida intuizione dei fondamentali elementi costitutivi 
della coscienza e del pensiero proletario»42.

È sicuramente vero che fare ciò che viene fatto nel corsivo introdutti-
vo, affermando che «l’espressione tratta dalla economia è in un certo senso 

37 A. Gramsci, Presentazione di uno scrittore proletario, in «L’Ordine Nuovo», I, 29, p. 7. 
Cfr. C. Bermani, Gramsci, gli intellettuali e la cultura proletaria, Colibrì, Paderno Dugnano 
2007, p. 67n, che cita a sostegno della paternità gramsciana del testo una testimonianza di 
Alfonso Leonetti.
38 Ibid.
39 Ibid.
40 Ibid. Si pensi al già citato Engels, massimo esempio di questa apparente contraddizione: 
figlio di uno dei maggiori industriali inglesi del tempo, fu uno dei massimi intellettuali 
e dirigenti comunisti nella storia. Quella della critica all’interpretazione meccanicistica e 
deterministica del rapporto tra struttura e sovrastruttura – andando oltre il piano indivi-
duale, dunque a quello sociale, in cui il rapporto diventa tra rapporti economico-sociali, 
condizioni storico-materiali e produzione artistica e culturale – fa parte della stessa teoria 
di Gramsci, che lucidamente scriverà nei Quaderni del carcere che affrontare le questioni 
artistiche limitandosi a riassumere «più o meno bene, le caratteristiche di un determinato 
momento storico-sociale, significa non sfiorare neppure il problema artistico».
41 Id., LC 326.
42 Id., Presentazione di uno scrittore proletario, cit. 
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valida per tutti i campi dell’attività umana»43, decretando dunque un’im-
mediata traducibilità delle categorie economiche in tutti gli ambiti della 
vita umana e fenomeni sociali, indicando un trasparente, netto e imme-
diato riflesso tra anatomia e sovrastruttura – per usare gli stessi termini di 
Marx44 –, rappresenta una forma di dogmatismo. Forma di dogmatismo 
che, per riprendere invece Engels, tramuta il metodo materialistico «nel 
suo opposto se negli studi storici viene considerato anziché come un filo 
conduttore, come un modello già bello e pronto sul quale ritagliare i fatti 
storici»45, dunque in «una leva per fare costruzioni alla maniera dell’hegeli-
smo»46. Proprio Engels, in una celebre lettera, criticava lo scrittore tedesco 
Paul Ernst per l’uso a cui aveva piegato il materialismo storico, cioè con 
la pretesa di chiarire i problemi della letteratura norvegese con l’etichetta 
della categoria generica di letteratura piccolo-borghese. Tuttavia, sebbene 
parlare di arte proletaria e arte borghese, di artisti proletari e di artisti 
borghesi, sia limitante al fine di una approfondita analisi della realtà, 
visto che si tratta di categorie generiche, ciò che vuole fare Gramsci con la 
«presentazione di uno scrittore proletario» è di mostrare per la prima volta 
agli operai lettori de L’Ordine Nuovo che la cultura non è tutta nelle mani 
delle classi dominanti e che esistono scrittori, artisti, personalità della cul-
tura e dell’arte che sono vicini a una sensibilità proletaria. Infatti, Gramsci, 
consapevole dell’approssimazione nel suo discorso, tuttavia fondamentale 
nello scopo educativo – e anche indirettamente esortativo – di mostrare ai 
proletari la possibilità concreta di un’arte che viaggi in direzione contraria 
rispetto a quella diffusa che sembra rappresentare e riprodurre unicamente 
i rapporti sociali attuali, parla di un «uso, in senso generico, del termine 
“proletario”»47. 

Nell’ottica di Gramsci, tutta interna allo sforzo della costruzione di 
una cultura proletaria – questione ampiamente ripetuta, ma che deve 
riecheggiare come un leitmotiv nella testa esattamente come riecheggiava al 

43 Ibid.
44 Scrive Marx nella Prefazione a Per la critica dell’economia politica: «La mia ricerca arrivò 
alla conclusione che i rapporti giuridici quanto le forme dello Stato [le sovrastrutture] […] 
hanno le loro radici, piuttosto, nei rapporti materiali dell’esistenza il cui complesso viene 
abbracciato […] sotto il termine di “società civile”; e che l’anatomia della società civile è 
da cercare nell’economia politica», K. Marx, Per la critica dell’economia politica, Editori 
Riuniti, Roma 1969, p. 4.
45 F. Engels a Paul Ernst (5.6.1980), in K. Marx-F. Engels, Opere complete, vol. XLVIII, 
Editori Riuniti, Roma 1986, p. 367.
46 F. Engels a Conrad Schmidt (5.8.1980), ivi, p. 464. 
47 Gramsci, Presentazione di uno scrittore proletario, cit. 
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tempo nella testa dell’intellettuale sardo –, questa segnalazione è fondamen-
tale. Di fronte a un mondo borghese in crisi, arrivato alla fase della guerra 
guerreggiata e prossimo a produrre le esperienze delle dittature nazi-fasciste 
in Europa, di fronte all’apparato culturale borghese, seppur ancora estre-
mamente organizzato, pervasivo e che produce febbrilmente, in piena crisi 
anch’esso, in cui l’«arte non è più ormai che un cadavere da sezionare»48 e 
le teorie – da quelle economiche a quelle giuridiche, filosofiche, politiche, 
ecc. – appaiono sempre più ridondanti, inverosimili, staccate dal mondo 
reale, per Gramsci è fondamentale mostrare che è già presente un seme di 
alternativa creativa e rappresentativa. All’interno di questo panorama di 
crisi, secondo Gramsci, Lucien Jean fa arte in modo diverso, «in mezzo ai 
letterati decadenti che lo circondavano ci appare veramente come un figura 
morale diversa e nuova»49, potendo rappresentare per le masse operaie, oltre 
che un autore di riferimento, anche un esempio da cui trarre ispirazione.

Sorge spontanea la domanda di quali siano gli elementi della figura di 
Lucien Jean che la fanno apparire moralmente così diversa, politicamente 
così slanciata e innovativa. Quali sono quei concetti che dominano i suoi 
scritti e «che il proletariato ha fatto suoi»50? In generale, occorre osservare 
che Gramsci rintraccia nello scrittore francese quella «vocazione laborio-
sa»51, quella norma dell’operosità che, oltre a caratterizzare il proletariato 
oggettivamente, in quanto classe che all’interno del modo di produzione 
capitalistico produce la ricchezza, rappresenta la giusta attitudine di una 
classe «cui spetta di salvare l’umanità52» attraverso il proprio lavoro pro-
gressivo: la sua è la «volontà unificatrice di tutte le volontà per uno scopo 
per una redenzione comune»53. Più nello specifico, il racconto in questione 
sarebbe, secondo Gramsci, niente «altro che una illustrazione “mitologica” 
dell’idea che il popolo deve redimersi da sé»54, ovvero il manifesto politico 
del proletariato e del suo percorso alla rivoluzione in forma di favola. È 
bene pertanto ripercorrere in breve la trama del racconto.

Ubriacatosi per tutta la sera di donne e vino un uomo torna a casa 
a notte tarda. Cammina a zig-zag, corre e si ferma, accelera e si arresta, 
e, infine, a causa di uno slancio superbo inciampa e cade nel fosso che 

48 Id., Il “Proletkult” russo, in «L’Ordine Nuovo», II, 5, pp. 5-7: 5. 
49 Id., Presentazione di uno scrittore proletario, cit. 
50 Ibid. 
51 Ibid.
52 Ibid.
53 Ibid.
54 Ibid.
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costeggia la via. L’uomo, indolenzito e stordito, non si rialza per alcune ore: 
tornato in sé rimane a terra nel fosso, mentre il resto del mondo, di cui ora 
è rientrato in coscienza, va avanti. Con l’arrivo del giorno la via accanto 
al fosso si ripopola e inizia una sfilata di personaggi. Passa un contadino, 
che rimprovera l’uomo nel fosso secondo la tradizionale morale della favola 
della cicala e la formica. Passa poi un poeta che guardando l’uomo nel fosso 
trova l’ispirazione di cui era alla ricerca, si esalta per la sublime immagine 
che ha di fronte e se ne va travolto dall’estasi artistica. Passa poi «l’uomo 
che crede nella giustizia della provvidenza»55, che biasima l’uomo nel fosso 
per ciò che deve aver commesso, dal momento che la divina provvidenza ha 
scelto per lui un castigo tanto pietoso, e che lo ammonisce ad accettare il 
suo presente in quanto prodotto di una imperscrutabile ma saggia volontà 
più alta. Chi lo succede è poi un fisico, lo scienziato materialista per cui 
esistono solo leggi meccaniche, per cui lo scorrere del tempo e ogni tipo di 
spazio d’azione non si danno giacché, esistendo solo relazioni causa-effetto, 
tutto è già determinato in partenza. Il quinto passante è evidentemente 
un filosofo di scuola romantica pessimista, che parla all’uomo nel fosso 
di sofferenza, di pietà e di forte passione, mentre il sesto è un altro degli 
uomini della divina provvidenza – Gramsci lo chiamerà «ministro di Dio»56 
–, ma dal lato della misericordia, del perdono e della compassione, per 
cui l’uomo nel fosso è una «pecora bianca della pietà»57 che gli uomini 
«porteranno con amore sulle loro spalle»58 ma che, nonostante lo sdegno 
di fronte all’ingiustizia, non può essere aiutato. Dopo questa sfilata di falsi 
profeti, nessuno dei quali intenzionato veramente ad aiutarlo, a giorno 
inoltrato l’uomo si rende conto che è solo e che può contare solo su sé 
stesso. E allora «un grande sforzo lento, risoluto, lo sollevò e lo drizzò in 
piedi. […] mise un piede sulla via, poi un altro, e partì per casa sua»59.

In tutta la prima parte del racconto, l’uomo caduto nel fosso, passivo 
e istupidito come una bestia al macello, incapace di prendere nelle mani 
il proprio destino, è alla ricerca – o quanto meno si espone alla loro 
ingerenza – di personaggi esterni che possano risolvere la sua situazione. 
Questi passanti hanno le caratteristiche dei falsi profeti, di coloro che sono 
ben convinti di predicare il giusto, o almeno così cercano di apparire, e 
che sono invece gli artefici della conservazione dello stato infelice in cui 

55 Ibid.
56  Id., LC 104.
57 Id., Presentazione di uno scrittore proletario, cit.
58 Ibid.
59 Ibid.
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si trovano gli interlocutori, o della loro incapacità di uscirne. Pensano di 
poter indurre epifanie, di poter rivelare e disvelare la verità, di portare il 
segreto dell’autentica concezione del mondo, eppure o sono “parlatori 
prezzolati” oppure sono “intellettuali miopi e mediocri”. Ad affidarsi ai falsi 
profeti è colui che non possiede una sua concezione del mondo, è colui che 
ha bisogno di un deus ex machina: è l’uomo che, ancora stordito dai postu-
mi dell’ubriacatura, non realizza la sua condizione e non può prenderla di 
petto. Solo il soggetto che ha una sua propria cultura, che ha gli elementi 
teorici e pratici adeguati, può essere padrone di sé stesso, essere artefice del 
proprio futuro. Questo insegnamento può apparire persino spicciolo finché 
vale solo a livello individuale, ma se, come nella visione che viene data in 
Presentazione di uno scrittore proletario, lo si trasla su un piano collettivo, 
di classe, in cui il soggetto diventa il proletariato come aspirante testa del 
costituentesi soggetto rivoluzionario, esso diventa una precisa e fonda-
mentale direttiva politica, oltre che un’ammonizione. La direttiva è quella 
contenuta negli scopi stessi de L’Ordine Nuovo, ovvero: le masse operaie 
hanno bisogno di una palestra in cui costruire autonomamente la propria 
visione del mondo e diffonderla per organizzarsi. L’ammonizione è quella 
di non rimanere passivi60, di non aspettare l’intervento esterno e di diffidare 
di tutti coloro che pretendono di insegnare al proletariato quali sono i suoi 
interessi di classe, i suoi obiettivi e indicargli la strada per la sua rivoluzione. 

III. Superando il livello di interpretazione politica del racconto 
proposto da Gramsci ai lettori, e passando a quello della critica letteraria, 
la storia sembra offrire una serie di elementi che, estratti dal contesto in 
cui vengono presentati e visti sotto il nuovo aspetto della rappresentazione 
mitologica politica, possono avere la funzione di precetto pedagogico per 
la rivoluzione, o quantomeno, di descrizione allegorica del contesto in cui 
il proletariato si trova a dover lottare. Un elemento fondamentale è questo: 
i vari passanti del racconto accendono ciascuno, con le loro parole, una 
particolare – per Gramsci, falsa – visione del mondo e ciascuna di queste 
concezioni, piuttosto che essere solo una casuale particolare concezione, 

60 La passività rappresentava un doppio rischio. Da una parte come tendenza all’etero-
nomia, alla direzione del movimento operaio da parte di “enti esterni” ad esso, dall’altra 
parte come tendenza all’immobilsmo, che si sottolinea bene in Fresu, Antonio Gramsci, 
cit., p. 73: «in quegli anni il movimento operaio mancava totalmente di una guida politica 
e di una strategia capace di andare oltre la psicologia parassitaria della “inevitabilità della 
rivoluzione”».
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sembra essere tratta dalla raccolta delle molteplici maschere con cui, 
secondo lui, i borghesi provano a nascondere la realtà. Ognuna di esse 
sembra rappresentare una delle tante facce di quel mostro dalle mille teste 
che è l’ideologia borghese. 

Dapprima passa il contadino con il porco e la pipa, che biasima 
l’uomo nel fosso per aver bevuto, per essersi lascito andare, criticando 
per sineddoche l’improduttività del lavoratore e la possibilità che anche 
il lavoratore possa accedere a degli spazi di piacere. Certamente, il piacere 
unicamente sensoriale che è lasciato al lavoratore, che può divertirsi 
solo con le donne o con il vino, o con altri tipi di droghe61, è ennesima 
testimonianza della riduzione dell’uomo alle sue funzioni animali e 
dunque piena alienazione – e quindi tutt’altro che quella liberazione che 
il proletariato vuole raggiungere –. E certamente la formica, con la sua 
«vocazione laboriosa», è l’animale della rivoluzione, e non la cicala. Ma 
la condanna da parte del contadino arriva da tutt’altra parte che dal lato 
dell’umano e della rivoluzione; arriva dall’antro della caverna della triste 
interiorizzazione della morale borghese.

La figura del poeta si ricollega ironicamente alle considerazioni in 
corsivo nella prima parte dell’articolo. Egli, rappresenta limpidamente, i 
«letterati decadenti», quelli che beffardamente nell’articolo Arte e lavoro 
sono indicati come coloro che scrivono quei «romanzi dove si impiegano 
trecento pagine per venir a sapere se la viscontessa si diverte col barone, 
o col marchese, o con tutti e due»62, e che, incapaci di uscire dalla coltre 
ideologica del mondo borghese, ancora provano a vivisezionare, per 
provare a tirarne fuori qualcosa e offrirla al pubblico, il cadavere di un’arte 
morta, un’arte che «ricerca senilmente i sollazzi pornografici»63, che perde 
ogni aderenza alla realtà e si perde nelle questioni di stile e di gusto. Se i 
ceti intellettuali ancora provano a vendere l’arte come mezzo d’epifania, 
come rivelatrice di una verità altrimenti ineffabile – e tutte le altre varie 
espressioni inventabili per affidare all’arte uno statuto comunicativo 
eccezionale –, il poeta nel racconto indica meravigliosamente come, per 
lo stato in cui versa l’arte in un mondo borghese irrimediabilmente al 
crepuscolo, essa si sia ormai tramutata nell’opposto. Il poeta non solo non 
è in grado di mostrare la vera natura della luna o di svelare la magia del 
suo lato nascosto, ma è talmente incantato da guardare il dito: non vede 
61 Si ricordi il riferimento alla cocaina nell’articolo omonimo pubblicato su L’Avanti! del 21 
maggio 1918, ora in A. Gramsci, Scritti (1910-1926) 3. 1918, a cura di L. Rapone, M.L. 
Righi, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2023, pp. 411-413.
62 P. Hamp, Arte e lavoro, in «L’Ordine Nuovo», II, 12, p. 4. 
63 Ibid.
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un uomo da salvare, ma lumache e fiori per poetare. È questa un’arte che 
nasconde la verità delle cose, che mentre si diverte a giocare con le cose 
insignificanti si autocelebra come oggettificazione di Aletheia, un’arte che 
rappresenta uno strumento mistificatorio e propagandistico ancora troppo 
forte nelle mani della borghesia, da cui bisogna mettersi in guardia ma che, 
soprattutto, deve essere affondato definitivamente. 

C’è poi il fisico, lo scienziato, il realista per eccellenza, la cui dissertazione 
sulla meccanica e le sue conclusioni conducono alla questione dell’inutilità, 
nella sua neutralità, della scienza pura e della necessità di una – ancora 
mancata – appropriazione da parte del proletariato della scienza, cioè 
della direzione della ricerca scientifica e del governo delle sue applicazioni. 
Questa apparente neutralità della scienza è in realtà l’appropriazione della 
scienza da parte delle classi dominanti, che ne fanno un uso oltre che nella 
produzione materiale anche ideologico. Quella del primato della scienza 
nel sistema capitalistico è sia una rappresentazione determinata dal fatto 
che scienza e tecnica acquistano realmente verso il capitale la funzione 
disperatamente necessaria di tutelarne sopravvivenza e riproduzione – 
dall’aumento della composizione organica del capitale alla possibilità di 
ristrutturare la produzione in momenti di crisi – sia una gerarchia e una 
rappresentazione volute che mettono tutti gli strumenti di analisi nelle 
mani dei capitalisti, lasciando i lavoratori senza. La famosa divisione tra 
teoria e prassi, che rappresenta uno dei cardini dell’ideologia borghese. 

Il romanticismo pessimista del quinto passante sembra invece acquisire 
la funzione della filosofia stordente, capace di ribaltare qualsiasi scala 
valoriale, spacciando il dolore e la morte come le occasioni più alte di vita 
umana; una delle risposte ideologicamente più reazionarie che l’apparato 
borghese può offrire alle classi cui procura dolore e miseria. Dunque, 
quello che qui vediamo all’opera non è una forma di romanticismo 
che il proletariato può sviluppare da sé, quello delle classi che devono 
rappresentarsi nella loro ascesa e che «ha la forma tipica dello sturm und 
drang»64, ma un’altra forma, quella che è propria delle classi in via di 
decadimento, che vedono esaurita la loro funzione storica progressiva, che 
vedono terminare la loro corsa sul treno della storia ma non sono disposte 
a farvi salire altri, «quella melanconica, sfiduciata e decadente65».

Infine, «l’uomo che crede nella giustizia della provvidenza» e il 
«ministro di Dio», il terzo e l’ultimo passante, sono due ritratti dei due lati 
della Chiesa, istituzione fondamentale – nei primi del Novecento ancor di 

64 Lunačarskij, Cultura proletaria, cit. 
65 Ibid.
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più di oggi – per la legittimazione morale dei rapporti sociali della società 
capitalistica nei paesi cattolici, in particolare in quelli europei. Se la Chiesa, 
da attore fondamentale dell’era feudale, ha potuto continuare ad essere 
protagonista sulla scena internazionale anche nell’era capitalistica, è grazie 
alla sua forma da Giano bifronte. La Chiesa sa abilmente trasformarsi, 
cambiare faccia, mostrare il volto che le conviene a seconda dei contesti 
d’intervento e dei momenti storici. Essa ha un lato apertamente reazionario, 
moralmente retrogrado, che si mostra in discorsi che hanno la stessa 
funzione delle frustate sulla schiena degli schiavi che lavorano, che si lega 
agli aspetti del timore dell’imperscrutabile volontà divina e della punizione 
del peccato, e ha un lato benevolo, apparentemente progressista, che nasce 
dalla compassione dei sofferenti e che predica l’uguaglianza, la fratellanza e 
la libertà – liberté, égalité, fraternité, dicevano i borghesi che facevano la loro 
rivoluzione. E se le due facce, a prima vista in pura opposizione, possono 
comporre una stessa medaglia è perché la seconda faccia non svolge una 
funzione affatto diversa da quella della prima. Dalla legittimazione nella 
parola di Dio dell’ingiustizia all’idea dell’uguaglianza, il risultato è sempre 
lo stesso e il racconto lo dimostra: l’uomo viene comunque lasciato nel 
fosso. Anzi, la faccia “progressista” della Chiesa si tinge d’ipocrisia perché, 
mentre la faccia reazionaria svolge apertamente il suo ruolo di legittimazione 
dello stato di cose presenti, questa attacca l’ingiustizia, la disuguaglianza, lo 
sfruttamento, ma solo a parole, e trova la soluzione in un Dio che sulla terra 
non ha alcun potere e in un mondo che viene dopo morte. Scriveva Marx 
con toni perentori: la religione «è l’oppio del popolo. Eliminare la religione 
in quanto illusoria felicità del popolo vuol dire esigerne la felicità reale»66.

L’uomo, andati via i passanti, capisce infine che si può alzare da solo. 
Anzitutto, ha la certezza che dall’esterno non arriverà nessun aiuto. Ma la 
coscienza raggiunta dall’uomo nel fosso è un’altra: non è solo la coscienza 
arrivata all’orlo della sopportazione della sua condizione e del ricevere 
finti aiuti o condanne da chi passa, ma è una coscienza che ha fatto tesoro 
delle parole che gli sono state dette. L’uomo, infatti, «si raccolse e divenne 
tragico»67: la tragicità non è solo il sintomo della presa di coscienza della 
solitudine, ma è anche il sintomo di una responsabilizzazione e di una 
autonomia raggiunta. L’uomo capisce che deve e può uscire da solo. E lo 
capisce non solo perché ne accetta la necessità, ma perché ha gli strumenti, 
ora, per salvarsi da solo, come se i vari lati della falsa coscienza dei passanti 

66 K. Marx, Per la critica della filosofia del diritto di Hegel. Introduzione, in Karl Marx. Scritti 
filosofici giovanili, a cura di S. Moravia, La Nuova Italia, Firenze 1973, pp. 55-89: 77.
67 Gramsci, Presentazione di uno scrittore proletario, cit. 
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costruiscano hegelianamente i pezzi della nuova e superiore – nel senso del 
superamento, Aufhebung – coscienza dell’uomo. Ciascun passante, nella 
sua parzialità e falsità, rappresenta il punto di partenza per la costruzione 
della nuova coscienza rivoluzionaria. È vero, avrebbe scritto lo stesso 
Gramsci anni dopo sempre riguardo alla novella, che «occorre bruciare 
tutto il passato, e ricostruire tutta una vita nuova»68, ma scrive anche che 
«bisogna conservare solo ciò che fu costruttivo»69. 

Traducendo questa analisi di critica letteraria in un linguaggio politico, 
è interessante rilevare come queste considerazioni consentano di articolare 
una visione molto più articolata sulla cultura proletaria e sulla coscienza di 
classe, visione che Lenin – da cui Gramsci “andrà a scuola” tutta la vita – 
ha ben presente. Il primo passo lo si compie con Gramsci, che scrive che 
«creare una nuova cultura non significa solo fare individualmente delle 
scoperte originali; significa anche e specialmente diffondere criticamente 
delle verità già scoperte»70. Lenin è ancora più chiaro: dal suo punto di 
vista la teoria rivoluzionaria, che è il nucleo essenziale della coscienza di 
classe, non si forma spontaneamente all’interno della classe operaia, ma 
come negazione e superamento della scienza e dell’ideologia – della cultura 
–  dominante: «la dottrina del socialismo è sorta da quelle teorie filosofiche, 
storiche ed economiche che furono elaborate dai rappresentanti colti delle 
classi possidenti, gli intellettuali»71. Una concezione che Luciano Gruppi 
ha descritto nei seguenti termini: «siamo alla negazione e al superamento 
dialettico, che è anche assunzione critica degli apporti e dei risultati della 
cultura borghese più avanzata»72.

Dunque, da una parte il proletariato deve distruggere il vecchio 
nel senso che alla vecchia coscienza borghese deve opporre una nuova 
concezione del mondo, deve produrre qualcosa di proprio, deve essere 
finalmente il padrone delle proprie creazioni, che obbediscono solo a lui, 
deve far rientrare nelle sue mani quella teoria di cui sono stati espropriati gli 
strati subalterni alla genesi della divisione del lavoro – che è stata divisone 
tra teoria e prassi, tra classi che dirigono la produzione senza produrre e 
classi che producono senza teoria – e deve fare quella palestra per rigenerare 
delle forze atrofizzate da secoli di subalternità. Dall’altra parte, esso non 
deve veramente distruggere tutto e rinnegare completamente il mondo 
68 Id., LC 104.
69 Ibid.
70 L. Gruppi, Il concetto di egemonia in Gramsci, Editori Riuniti, Roma 1972, p. 98.
71 V. Lenin, Che fare?, in Id., Opere complete, vol. V, Editori Riuniti, Roma 1958, pp. 
319-490: 346.
72 Gruppi, Il concetto di egemonia in Gramsci, cit., p. 50.
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borghese, «non può rovesciare tutto completamente»73, ma deve fare della 
sua nuova cultura il superamento di quella precedente. Questa cultura 
proletaria avrà inizialmente «dei caratteri che probabilmente non sarebbero 
concepibili in una società ordinata secondo i principi di un socialismo 
trionfante»74, e ciò a causa dello sforzo, della lotta, della sofferenza attuale, 
ma deve avere dentro di sé, come radice fondamentale e come principio in 
potenza da dispiegare totalmente, tutta la purezza e la chiarezza delle basi 
del materialismo storico, del metodo marxista.

IV. In una lettera del 27 giugno 1932, quasi tredici anni dopo la 
pubblicazione su L’Ordine Nuovo, Gramsci trova l’occasione per riprendere 
ancora la favola e la racconta alla sua Iulca, la moglie Giulia Schucht. 
Gramsci non ricorda la novella nel dettaglio e, non avendo in carcere 
possibilità di accedere al testo originale, la reinventa, tralasciando alcuni 
passaggi dell’originale ma aggiungendo nuovi dettagli. Ad esempio, 
ora nella nuova versione della favola c’è un rospo che si posa sul cuore 
dell’uomo appena caduto nel fosso. Nel nuovo ambito costituito dalla 
lettera carceraria la favola è ora citata non più in un contesto politico, ma 
in contesto intimo e familiare: Gramsci sembra voler dar forza alla moglie 
malata, esortarla a un moto d’orgoglio che la faccia tornare padrona di sé 
stessa e della sua vita. La favola, diventa un’esortazione molto classica, e 
molto tenera e affettuosa, a trovar la forza in sé stessi: «se finora lasciavi 
decidere agli altri ora vuoi essere più forte»75.

Che il racconto possa essere letto in chiave politica, o in chiave di 
insegnamenti personali, oppure, come suggerisce Santoro, in chiave 
autobiografica, «quasi come se in questa favola egli additasse a se stesso 
un modello di riferimento per quegli anni cupi e dolorosi trascorsi in 
carcere»76, il monito di vita è forte, inequivocabile e per questo universale: 
«bisogna uscire dal fosso e buttar via il rospo dal cuore»77: che si sia massa 
rivoluzionaria o singolo, bisogna sapersi costruire il proprio destino 
contando solo sulle proprie forze giacché nessuno fuori dal soggetto stesso 
può essere la fonte della sua stessa liberazione. E, dopo averlo liberato dal 
rospo, bisogna avere il coraggio di gettare il cuore oltre l’ostacolo.
73 Gramsci, Il “Proletkult” russo, cit., p. 6.
74 Lunačarskij, Cultura proletaria, cit. 
75 A. Gramsci, LC 104.
76 Santoro, Antonio Gramsci favolista, cit., p. 135.
77 Gramsci, LC 104.
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Alla ricerca del nesso tra intellettuali e popolo: 
Gramsci e la letteratura utopistica

1. Introduzione

Chiunque abbia familiarità con la mole crescente di studi sulla vita, il 
pensiero e la fortuna di Antonio Gramsci, sa che egli è stato spesso definito 
come totus politicus, ossia come un uomo completamente dedito all’attività 
politica e all’impegno rivoluzionario. Una tale definizione, applicata anche 
a Niccolò Machiavelli, la cui importanza per gli scritti carcerari di Gramsci 
è ben nota ed è difficile da sopravvalutare, potrebbe tuttavia essere messa in 
discussione per il fatto che semplifica eccessivamente il percorso biografico 
e la traiettoria intellettuale di Gramsci. Si potrebbe infatti obiettare che 
questa definizione presupponga e comporti la strategia interpretativa della 
reductio ad unum, che, enfatizzando oltremisura la dedizione di Gramsci, 
alla politica, finisce per trascurare o persino per negare altre caratteristiche 
rilevanti della sua personalità, quali i sentimenti privati, i tratti psicologici 
e, per così dire, gli interessi “puramente” intellettuali. Non c’è dubbio che 
una obiezione del genere debba essere presa in seria considerazione per 
evitare un approccio a Gramsci che, ristretto e unilaterale, non renderebbe 
giustizia alla complessità della sua vita. Di conseguenza, la definizione di 
Gramsci come totus politicus rimane accettabile e valida a condizione che 
riconosca, assuma e includa tutto ciò che non è immediatamente e prima 
facie collegato al suo lavoro organizzativo-politico. Pur correndo il rischio 
di risultare ovvi, vale la pena ricordare che l’attivismo di Gramsci non era 
solo una questione di semplice impegno politico: si configurava come un 
legame organico e un punto d’incontro tra esperienze vissute in prima 
persona, conoscenza o sensibilità storica e sforzi teorici.

In altri termini, le esperienze politiche di Gramsci alimentarono 
e arricchirono le sue riflessioni, nonché la sua acuta attenzione agli 
* Università di Napoli L’Orientale.
Si offre qui la traduzione italiana del saggio Bridging the Gap Between Intellectuals and 
the People: Antonio Gramsci’s Interpreation of Utopian Literature, «Rivista di letteratura 
storiografica italiana», 8, 2024, pp. 121-133. La traduzione, da me rivista e modificata, è 
opera di Priscilla Santoro, che ringrazio.
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avvenimenti storici e alle trasformazioni sociali1. A ogni modo, l’aspetto 
davvero importante a questo proposito è che l’habitus mentale di Gramsci 
di interpretare la realtà alla luce del contesto storico e sociale innerva non 
solo il suo impegno e pensiero politico, ma anche la sua prospettiva sulla 
letteratura e, più specificamente, sugli scritti utopistici. Ebbene, questo 
contributo si propone di analizzare le pagine dei Quaderni del carcere 
dedicate agli scritti in questione e ai romanzi filosofici. L’obiettivo di 
questa analisi risponde all’esigenza di mostrare come le osservazioni di 
Gramsci sulle origini e funzioni della letteratura utopistica scaturiscano da 
temi centrali nelle sue riflessioni carcerarie, quali ad esempio il significato 
della Controriforma nella storia d’Italia (e della Chiesa), il binomio 
oppositivo Rinascimento/Riforma – con il ruolo fondamentale esercitato 
da quest’ultima in quanto antesignana della modernità – e la relazione tra 
intellettuali e masse popolari.

2. Scritti utopistici e aspirazioni delle moltitudini

L’interesse nutrito da Gramsci per le opere utopistiche non dovrebbe 
sorprendere. Contrariamente a quanto di solito si crede, questi scritti hanno 
un carattere fortemente politico e sono tutt’altro che ingenui, poiché sgorgano 
dalla penna di intellettuali dotati di una lucida comprensione del mondo in 
cui vivono e di una visione realistica dei problemi sociali. Per quanto possa 
sembrare paradossale, l’utopia come genere letterario nasce da ciò che è stato 
definito un «realismo senza illusioni», un realismo disincantato2. Pertanto 
non è esagerato affermare che opere come Utopia di Thomas More e 
La città del Sole di Tommaso Campanella, solo per citare le più celebri, 
proiettano l’immagine rovesciata di circostanze storicamente determinate. 
Un simile interesse diviene ancor più comprensibile se si considerano le 
1 Ciò è particolarmente vero per quanto riguarda i tentativi di Gramsci di razionalizzare 
e dare un senso agli eventi decisivi della storia europea e italiana moderna, soprattutto 
all’ascesa e al consolidamento del fascismo. Questi tentativi hanno chiare radici biografiche 
e attraversano come un basso continuo gli scritti di Gramsci, raggiungendo il culmine 
nei Quaderni: «The entire analysis in the Prison Notebooks is shaped by Gramsci’s will to 
understand the causes of the success of Mussolini’s dictatorship (and, as a consequence, 
of the failure of the workers’ movement)», F. Antonini, Caesarism and Bonapartism in 
Gramsci. Hegemony and the Crisis of Modernity, Brill, Leiden-Boston 2021, p. 152. Del 
volume esiste ora una versione italiana in F. Antonini, Gramsci tra cesarismo e bonapartismo. 
Egemonia e crisi della modernità, Treccani, Roma 2024.
2 L. Firpo, Introduzione, in T. More, Utopia, a cura di L. Firpo, Utet, Torino 1970, p. 10.
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riflessioni in merito condotte da Gramsci nei Quaderni, in particolare nel 
QM 4[b] §47, intitolato Struttura e superstrutture. Qui, infatti, Gramsci 
non solo sottolinea come l’utopia abbia «un valore politico», ma afferma 
anche che la religione è la più gigantesca («la più “mastodontica”») utopia 
mai apparsa nella storia nonché «il tentativo più grandioso di conciliare 
in forma mitologica le contraddizioni storiche». Gramsci osserva che le 
idee di libertà, uguaglianza e fraternità affondano le radici nella cultura 
religiosa e al contempo sono considerate utopistiche perché implicano 
condizioni di vita che non appartengono a questo mondo, ma a un altro. 
Più precisamente, Gramsci individua due filoni di pensiero che sebbene 
distinti coesistono in ambito religioso: il primo filone sostiene che «l’uomo 
ha la stessa “natura”» e che «esiste l’uomo in generale, creato simile a Dio 
e perciò fratello degli altri uomini, uguale agli altri uomini, libero fra 
gli altri uomini, e che tale egli si può concepire specchiandosi in Dio, 
“autocoscienza” dell’umanità»; il secondo filone può essere inteso come 
risposta, anzi reazione al primo, ovvero come un tentativo di neutralizzarne 
il messaggio egalitario e liberatorio ‒ con le sue (potenziali) conseguenze 
dirompenti sullo status quo socio-politico ‒ affermando che «tutto ciò non 
è di questo mondo, ma di un altro (utopia)». Gramsci sembra ritenere che 
questo tentativo non sia davvero efficace: una volta formulato, il messaggio 
utopistico ha un certo impatto sugli esseri umani, che sono o diventano 
consapevoli del contrasto tra l’immagine di umanità da esso veicolata e 
le loro reali condizioni, contraddistinte da disuguaglianza, oppressione 
e subalternità. In poche parole, si potrebbe dire che per Gramsci le idee 
utopistiche di fratellanza, uguaglianza e libertà conoscono un processo 
di secolarizzazione e compiono un movimento dall’alto verso il basso: 
partono dal mondo religioso – dunque trascendente – e scendono fra gli 
uomini, divenendo così i motori delle trasformazioni storiche. Gramsci 
scrive che (QM 4 §47, 79r):

Le idee di uguaglianza, di libertà, di fraternità fermentano in mezzo 
agli uomini, agli uomini che non sono uguali, né fratelli di altri 
uomini, né si vedono liberi fra di essi. E avviene nella storia, che 
ogni sommovimento generale delle moltitudini, in un modo o 
nell’altro, sotto forme o con ideologie determinate, pone queste 
rivendicazioni.

Questo passaggio acquista maggiore precisione e sottigliezza nel QC 
11 §62, dove Gramsci specifica che il «sommovimento» delle moltitudini 
non è generale bensì «radicale» e che tali idee «fermentano» non tra gli 
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uomini in quanto tali, ma piuttosto in particolari strati sociali, ossia «in 
quegli strati di uomini che non si vedono né uguali, né fratelli di altri 
uomini, né liberi nei loro confronti» (QC 11 §62, 68). Nonostante queste 
modifiche, entrambe le versioni attestano chiaramente la consapevolezza 
di Gramsci che le idee utopistiche – o almeno alcune di esse – svolgono 
un ruolo chiave nella storia: canalizzano i bisogni umani e i desideri di 
cambiamento e spingono le moltitudini a diventare attive e propositive per 
soddisfarli. Questa consapevolezza contribuisce a spiegare perché Gramsci 
sia interessato a indagare il rapporto tra gli scritti utopistici, le aspirazioni 
sociali e i cambiamenti storici. Un buon esempio al riguardo è offerto 
dal QM 3 §70, intitolato Utopie e romanzi filosofici. Gramsci si riferisce 
qui, senza approfondirlo, al legame tra utopie e romanzi filosofici da un 
lato e , dall’altro, allo «sviluppo della critica politica», in particolare alle 
«aspirazioni più elementari e profonde delle moltitudini». Modificato in 
maniera significativa nel QC 25 §7, questo riferimento è seguito da un passo 
in cui Gramsci si pone due obiettivi diversi ma connessi: «studiare se c’è un 
ritmo nell’apparizione di questi prodotti letterari» e compilare un elenco di 
tali opere, includendo non solo le «utopie propriamente dette», ma anche i 
«romanzi filosofici» e i «libri che attribuiscono a paesi lontani e sconosciuti 
[ma esistenti] determinate usanze e istituzioni che si vogliono contrapporre a 
quelle del proprio paese». L’ultima osservazione in corsivo avvalora il legame 
tra questo tipo di letteratura e il sorgere (o il rafforzarsi) di un atteggiamento 
critico verso la politica, stimolato dal contrasto tra abitudini e istituzioni 
interne o note ed esterne o sconosciute3. Infine, Gramsci si domanda se 
questi prodotti letterari coincidano «con determinati periodi, con i sintomi 
di profonde mutazioni storiche» (QM 3 §70). Pur non offrendo risposte 
in proposito, Gramsci continua a riflettere sui fondamenti storici e sociali 
delle opere utopistiche; e così facendo, come accennato nell’Introduzione, 
egli collega questo tema ad altri argomenti rilevanti nei suoi scritti carcerari, 
in particolare all’impatto della Controriforma sulla cultura dell’età moderna 
e al rapporto tra intellettuali e popolo.

3 Si confronti questo passaggio con quanto detto da Gramsci in QC 6 §157: «Dalle 
Utopie sarebbe derivata quindi la moda di attribuire a popoli stranieri le istituzioni che si 
desidererebbero nel proprio paese, o di far la critica delle supposte istituzioni di un popolo 
straniero per criticare quelle del proprio paese».
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3. Gramsci contro Gabrieli: utopia e Controriforma

Una tendenza consolidata della storiografia italiana suole presentare 
la Controriforma come una drammatica cesura nella storia del paese, un 
punto di svolta epocale alla base del ritardo culturale e politico dell’Italia 
rispetto ad altri paesi europei, dove il potere disciplinare della Chiesa era 
(presumibilmente) meno pervasivo e aggressivo. Negli ultimi decenni gli 
storici hanno problematizzato e sfumato, se non respinto del tutto, questa 
rappresentazione polemica, che, tuttavia, non è ancora completamente 
superata, come mostrano alcune pubblicazioni recenti4. Analogamente 
ad altri studiosi del suo tempo e con un background culturale simile, 
Gramsci condivide questa immagine negativa della Controriforma e nei 
Quaderni ne sottolinea gli effetti dannosi riferendoli ‒ ed è questo uno 
snodo interessante ‒ non solo alla vita culturale e religiosa dell’Italia, ma 
anche al ruolo politico della Chiesa nell’Europa della prima età moderna, 
in particolare alla sua capacità di controllo su governanti e sudditi5. Da 
un lato Gramsci evidenzia come la Controriforma abbia ostacolato lo 
sviluppo scientifico in Italia e impedito la nascita di nuove forze religiose 
popolari: nel QC 6 §152, intitolato Storia degli intellettuali italiani, 
dopo aver fatto un breve cenno ai processi di Galileo Galilei e Giordano 
Bruno, Gramsci sottolinea «l’efficacia della Controriforma nell’impedire 
lo sviluppo scientifico in Italia» e scrive: «Sviluppo delle scienze nei paesi 
protestanti o dove la Chiesa <era> meno immediatamente forte che in 
Italia»; nel QC 8 §220, intitolato Un’introduzione allo studio della filosofia e 
poi rielaborato nel QC 11 §12, Gramsci sostiene che in passato le fratture 
all’interno della comunità dei credenti «determinavano la nascita di 
nuovi ordini religiosi, intorno a forti personalità (Domenico, Francesco, 
Caterina ecc.)», ma la Controriforma ha isterilito «questo pullulare di 
forze nuove» (QC 6 §152 e QC 8 §220, 73, dove Gramsci introduce il 
riferimento ai «forti movimenti di massa» che “sanavano” le rotture della 
comunità e «determinavano o erano riassunti nella formazione di nuovi 
ordini religiosi intorno a forti personalità». Inoltre, Gramsci sostituisce 
«forze nuove» con «forze popolari»). Dall’altro lato, nel QC 19 §2, dove 
viene discusso il libro di Adolfo Omodeo L’età del Risorgimento italiano6, il 

4 Cfr. A. Asor Rosa, Machiavelli e l’Italia. Resoconto di una disfatta, Einaudi, Torino 2019.
5 Si veda a questo proposito R. Dainotto, Controriforma, in Dizionario gramsciano 1926-
1937, a cura di G. Liguori, P. Voza, Carocci, Roma 2009, pp. 162-163.
6 A. Omodeo, L’età del Risorgimento italiano, 2a ed. riveduta ed ampliata, Principato, 
Messina 1931.
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pensatore sardo afferma che la Controriforma ha condotto la Chiesa lungo 
un percorso di autodistruzione politica, apportando un cambiamento 
sostanziale nella struttura del potere ecclesiastico e spingendo il papato 
ad allontanarsi dalle masse popolari e ad allearsi con le classi dominanti. 
Di conseguenza, prosegue Gramsci, il papato distrusse le condizioni stesse 
del suo potere in temporalibus, privandosi di quello che, a tutti gli effetti, 
era uno strumento capace di influenzare direttamente o indirettamente i 
governi, vale a dire la pressione esercitata dalle masse popolari fanatiche 
e fanatizzate. Gramsci non potrebbe essere più chiaro (QM 19 §2, 14):

Colla Controriforma il Papato aveva modifi cato essenzialmente 
la struttura della sua potenza: si era alienato le masse popolari, si 
era fatto fautore di guerre sterminatrici, si era confuso con le classi 
dominanti in modo irrimediabile. Aveva cosí perduto la capacità di 
infl uire sia direttamente sia indirettamente sui governi attraverso 
la pressione delle masse popolari fanatiche e fanatizzate: è degno 
di nota che proprio mentre il Bellarmino elaborava la sua teoria 
del dominio indiretto della Chiesa, la Chiesa, con la sua concreta 
attività, distruggeva le condizioni di ogni suo dominio, anche 
indiretto, staccandosi dalle masse popolari.

Tenendo a mente questo passaggio, possiamo ora comprendere meglio 
l’interpretazione gramsciana degli scritti utopistici, in particolare quella 
avanzata in QM 3 §72, che porta lo stesso titolo di QM 3 §70, ovvero 
Utopie e romanzi filosofici, e che viene poi rielaborata in QC 25 §7. Prima di 
esaminarne i contenuti, vale la pena fare una premessa: entrambi i paragrafi 
sono interessanti anche perché illuminano la natura dialogica o dialettica 
della forma mentis di Gramsci, il cui pensiero pre-carcerario e carcerario si 
sviluppa in polemica con un avversario o in dialogo con un interlocutore. In 
QM 3 §72 l’interlocutore è il ben noto orientalista e bibliografo Giuseppe 
Gabrieli, bibliotecario dell’Accademia dei Lincei e, per un certo periodo, 
docente di lingua e letteratura araba presso l’Università di Roma7. Gabrieli, 
come noto, svolse una vasta attività di ricerca concernente diversi ambiti 
di studio, fra cui la storia della prima Accademia dei Lincei e del suo 
fondatore, Federico Cesi, al quale dedicò numerosi saggi. Ed è proprio 

7 Cfr. B. Soravia, Gabrieli, Giuseppe, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. LI, Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1998, consultabile online: https://www.treccani.it/
enciclopedia/giuseppe-gabrieli_(Dizionario-Biografico)/ (ultimo accesso: 10/2024). Cfr. 
G. Gabrieli, Contributi alla storia della Accademia dei Lincei, 2 voll., Accademia nazionale 
dei Lincei, Roma 1989 e Id., Federico Cesi linceo, «Nuova Antologia», vol. 272, 1° agosto 
1930, pp. 362-363, da cui si cita.
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in uno di questi saggi, intitolato Federico Cesi linceo e pubblicato sulla 
«Nuova Antologia» in occasione del trecentesimo anniversario della morte 
di Cesi (1° agosto 1630), che Gabrieli avanza una tesi respinta da Gramsci. 
Gabrieli attribuisce due meriti storici alla Controriforma, definita ed 
elogiata come la «grande intensa riscossa della disciplina e delle forze vive 
del Cattolicesimo, dopo la violenta seconda dicotomia della cristianità 
portata dalla Riforma o Protestantesimo». Il primo merito concerne la 
nascita e la costituzione di nuovi o rinnovati «istituti collegiali od Ordini 
religiosi, per la preservazione e diffusione della Fede, per la restaurazione 
della società nei vari aspetti ecclesiastico, politico, economico, educativo, 
letterario, scientifico». Il secondo riguarda la repressione di quello che 
Gabrieli chiama «individualismo indocile e vagabondo», che a suo dire 
era stato «acuito dall’Umanesimo» e «sbrigliato dal Protestantesimo». 
Una repressione dovuta al fatto che la Controriforma si oppose a questo 
tipo di individualismo promuovendo «il romano spirito di collegialità, di 
disciplina, di gerarchia» – parole che riecheggiano chiaramente i principi 
ideologici e propagandistici del Fascismo. È in questo contesto che Gabrieli 
tematizza l’esistenza di una relazione tra l’ambiente culturale plasmato 
dalla Controriforma, la maggiore conoscenza del mondo derivata dalle 
scoperte celesti e terrestri e la nascita degli scritti utopistici:

La tendenza precettistica, didattica ed educativa della migliore 
tradizione medioevale risorge ora agguerrita ed affi  nata, ampliata 
ed universalizzata dalla coscienza del mondo più vasto, che le 
scoperte celesti e terrestri andavan diff ondendo. Onde nascevano le 
idee e le audacie delle grandi teorie, delle riforme palingenetiche o 
utopistiche ricostruzioni dell’umana convivenza (la Città del Sole, 
la Nuova Atlantide, ecc.).

Gramsci si concentra su questa relazione – che ritiene eccessivamente 
forzata («Mi pare che ci sia troppo di stiracchiato in questo nesso») – e com-
pie due osservazioni volte a problematizzare la lettura unilaterale e apologe-
tica di Gabrieli. In primo luogo, Gramsci sembra riallacciarsi al riferimento 
di Gabrieli alle «scoperte celesti» per collegare gli scritti utopistici al cam-
biamento di paradigma verificatosi nella scienza della prima età moderna 
e alle sue implicazioni culturali, in particolare allo sviluppo di un pensiero 
scientifico e proto-razionalista. Scrive infatti che occorre «tener conto delle 
scoperte scientifiche del tempo e dello spirito “scientifista” che si diffuse: di 
un certo “razionalismo” avant la lettre». In secondo luogo, Gramsci ammette 
che gli scritti utopistici sono effettivamente connessi alla Controriforma, ma 
in un senso molto diverso da quello suggerito da Gabrieli: essi consentono 
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l’esistenza di una mentalità moderna nel contesto della Controriforma, che, 
«come tutte le Restaurazioni», non può che essere «un compromesso e una 
combinazione sostanziale, se non formale, tra il vecchio e il nuovo, ecc.». 
Vale la pena notare che Gramsci compie questa seconda osservazione in 
modo dubitativo, quasi ponendosi un’altra domanda: «bisogna […] vedere 
se queste iniziative non siano l’unica forma in cui la “modernità” poteva 
vivere nell’ambiente della Controriforma» (QM 3 §72).

4. Utopie e moltitudini: una relazione biunivoca

Nella versione rielaborata di questo passaggio in QC 25 §7, Gramsci non 
mostra alcuna incertezza e adotta un tono più assertivo, arricchendo inoltre 
la sua riflessione di nuovi elementi significativi, che enfatizzano e rafforzano 
il contrasto tra “modernità” e Controriforma. Dopo aver accentuato la criti-
ca alla tesi di Gabrieli dicendo che in «questo nesso c’è troppo di stiracchia-
to, di unilaterale, di meccanico e di superficiale», Gramsci nota infatti che 
è possibile sostenere, «a maggior ragione», che «le Utopie più famose sono 
nate nei paesi protestantici». Torneremo su questa affermazione nell’ultimo 
paragrafo. Per ora è sufficiente dire che essa è una “variante instaurativa” – 
per impiegare la terminologia continiana – e si basa sull’idea, da Gramsci 
condivisa con gran parte della cultura italiana del XIX e XX secolo, che la 
Riforma rappresenta un momento chiave nel processo di costruzione della 
civiltà europea moderna8. Di conseguenza, non sorprende che i paesi pro-
testanti siano agli occhi di Gramsci un terreno più fertile per gli scritti uto-
pistici, essendo questi ultimi portatori e/o rappresentanti, in certa misura, 
dello spirito della modernità. Lo stesso vale, naturalmente, per i paesi della 
Controriforma, dove tali scritti «sono piuttosto una manifestazione, la sola 
possibile e in certe forme, dello spirito “moderno” essenzialmente contrario 
alla Controriforma». A conferma di ciò, Gramsci adduce l’esempio di Tom-
maso Campanella, definendone l’opera come «un documento di questo 
lavoro “subdolo” di scalzare dall’interno la Controriforma» (QC 25 §7, 25) 
e riecheggiando forse, consapevolmente o meno, l’immagine ottocentesca 
del frate domenicano come cospiratore e rivoluzionario9. Comunque sia, 
una cosa è certa: in QC 25 §7 Gramsci assume una posizione più netta e 
8 Si veda M. Ciliberto, Rinascimento e Riforma, in La fabbrica dei Quaderni. Studi su 
Gramsci, Edizioni della Normale, Pisa 2020, p. 174.
9 A. Panichi, Per l’autonomia filosofica del marxismo: egemonia, filosofia della praxis e il nesso 
Riforma-Rinascimento, in «International Gramsci Journal», 4, 3, 2021, pp. 170-171.
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categorica sul ruolo che gli scritti utopistici giocano all’interno della Contro-
riforma rispetto a quanto faccia in QM 3 §70. Come spiegare allora questo 
cambiamento di tono e contenuto?

Una possibile risposta è che Gramsci riprenda e sviluppi in QC 25 
§7 le osservazioni compiute in QC 6 §157, intitolato Romanzi filosofici, 
utopie, ecc., dove egli approfondisce le posizioni espresse in QM 3 §70 e 
§72 al fine di chiarire ulteriormente le origini e le conseguenze delle opere 
utopistiche. Ebbene, Gramsci avanza due ipotesi riguardo al contesto 
culturale di queste opere e al loro rapporto con la Controriforma. La prima 
ipotesi ruota attorno al legame tra gli scritti utopistici e ciò che Gramsci 
chiama in QM 3 §72 «un certo “razionalismo” avant la lettre». Anche in 
questo caso, i suoi pensieri si fanno più netti: egli parla espressamente di 
un «desiderio di ricostruire la civiltà europea secondo un piano razionale», 
individuandovi una delle fonti di tali scritti. La seconda ipotesi getta luce 
su un’altra fonte che, per Gramsci, è «forse la più frequente» e concerne il 
tipo di idee espresse attraverso le utopie o, per meglio dire, un «modo di 
esporre un pensiero eterodosso, non conformista e ciò specialmente prima 
della Rivoluzione francese» (QC 6 §157). Si potrebbe dunque supporre che 
questa osservazione acquisti via via forza nella mente di Gramsci, andando 
così a preparare il terreno alla posizione netta e categorica di cui sopra. In 
altre parole, si potrebbe sostenere che su questo specifico aspetto QC 6 §157 
faccia da ponte tra QM 3 §72 e QC 25 §7.

Comunque sia, questa non è l’unica ragione – e forse neanche la più 
importante – per esaminare il QC 6 §157 in rapporto al quaderno speciale 
sui gruppi sociali subalterni. Questo paragrafo, infatti, rivela il bisogno da 
parte di Gramsci di riconsiderare e approfondire il legame, già stabilito 
nel QM 4[b] §47 tra la letteratura utopistica e le masse – legame che si 
configura ora non più come un percorso a senso unico, ma piuttosto 
come una relazione biunivoca e/o bidirezionale. Detto altrimenti, Gramsci 
non si limita più a segnalare la diffusione di idee politiche veicolata dalla 
letteratura utopistica tra specifiche masse. Certo, è vero che egli sottolinea 
come «questa letteratura abbia avuto non piccola importanza nella storia 
della diffusione delle opinioni politico-sociali fra determinate masse e 
quindi nella storia della cultura»; è però altrettanto vero che Gramsci rileva 
anche come gli scritti utopistici, per così dire, vadano verso il popolo, 
recepiscano cioè e diano voce a desideri, sentimenti e bisogni provenienti 
appunto dalle masse popolari. Da questo punto di vista, Gramsci getta 
ulteriore luce sul contesto storico delle opere utopistiche e ribadisce che il 
loro scopo è quello di offrire una soluzione razionale ai problemi del popolo 
– quasi a ricordarci che, per lui, la letteratura svolge principalmente, se 
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non esclusivamente, una funzione sociale. Innanzitutto, Gramsci chiarisce 
che queste opere sono strettamente legate ai cambiamenti avvenuti nel 
ventre della società: la letteratura utopistica, definita «letteratura politica 
“romanzata”», rappresenta quella reazione al decadimento della letteratura 
cavalleresca che segna «il passaggio dall’esaltazione di un tipo sociale feudale 
all’esaltazione delle masse popolari genericamente, con tutti i loro bisogni 
elementari (nutrirsi, vestirsi, ripararsi, riprodursi) ai quali si cerca di dare 
razionalmente una soddisfazione» (QC 6 §157). Poi, Gramsci osserva 
che gli scritti utopistici esprimono spinte all’azione derivanti soprattutto, 
benché non esclusivamente, dalle conseguenze emotive di disastri passati e 
dai traumi collettivi che ne risultano, anche a distanza di generazioni. Vale 
la pena citare interamente il passo in questione, se non altro perché attesta 
chiaramente l’acuta consapevolezza di Gramsci circa la longue durée di alcuni 
eventi storici  –  con la conseguenza che qualsiasi distinzione tra passato e 
presente sfuma o è solo metodologica, non organica (QC 6 §157, 62bis):

Si trascura nello studio di questi scritti di tener conto delle 
impressioni profonde che dovevano lasciare, spesso per generazioni, 
le grandi carestie e le grandi pestilenze, che decimavano e stremavano 
le grandi masse popolari: questi disastri elementari, accanto ai 
fenomeni di morbosità religiosa, cioè di passività rassegnata, 
destavano anche sentimenti critici «elementari», quindi spinte 
a una certa attività che appunto trovavano la loro espressione in 
questa letteratura utopistica, anche parecchie generazioni dopo che 
i disastri erano avvenuti, ecc.

5. Subalterni, intellettuali e scritti utopistici

Tenendo a mente queste osservazioni, ci si rende conto che in QC 25 
§7 Gramsci apporta modifiche e aggiunte rilevanti alle note sulla letteratura 
utopistica, come suggerito già dal titolo del paragrafo, che recita: «Fonti 
indirette. Le “Utopie” e i cosí detti “romanzi filosofici”». La decisione di 
utilizzare l’aggettivo «indirette» non è affatto casuale, in quanto si riferisce 
alla più significativa delle aggiunte, riguardante il ruolo degli intellettuali e i 
loro rapporti con i gruppi subalterni. Da un lato, Gramsci riafferma il legame 
tra le opere utopistiche e «le aspirazioni più elementari e profonde» delle 
masse popolari o, più precisamente, «dei gruppi sociali subalterni, anche dei 
più bassi». Dall’altro lato, questo legame è diverso da quello stabilito nel 
QC 6 §157, poiché ora Gramsci descrive la letteratura utopistica non come 
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un’espressione diretta ma come un riflesso inconsapevole di tali aspirazioni, 
le quali sono filtrate e veicolate «attraverso il cervello di intellettuali 
dominati da altre preoccupazioni». Si potrebbe quindi affermare che gli 
intellettuali svolgono un ruolo di filtro o punto di raccordo tra i desideri dei 
subalterni e la loro rappresentazione o proiezione letteraria. Meglio ancora, 
si potrebbe dire che questo ruolo, lasciato implicito o sottinteso nel QC 6 
§157, è pienamente esplicitato nel QC 25 §7. In ogni caso, tale ruolo non 
si configura come unidirezionale, ossia non riguarda i soli gruppi subalterni 
e non svolge soltanto una funzione progressiva. Aggiungendo ulteriori 
sfumature alle sue osservazioni precedenti, Gramsci sostiene che «una parte 
di questa letteratura esprime gli interessi dei gruppi dominanti o spodestati 
ed ha carattere retrivo e forcaiolo», citando a questo proposito la Naufragazia 
di Vittorio Imbriani e alcuni scritti incompiuti di Federico De Roberto. 
Inoltre, Gramsci precisa che il rapporto tra le utopie e le aspirazioni dei 
subalterni non può essere concepito nei meri termini di un riflesso fedele, 
seppur indiretto e inconsapevole. Qualcosa si perde e si altera nel passaggio 
dal “corpo” della società al regno della letteratura. Poche righe dopo, Gramsci 
ribadisce ancora una volta l’ispirazione razionalistica degli scritti utopistici, 
sostenendo che essi derivano da «singoli intellettuali, che formalmente si 
riattaccano al razionalismo socratico della Repubblica di Platone». Tuttavia 
– e qui sta il punto – questi singoli intellettuali «riflettono, molto deformate, 
le condizioni di instabilità e di ribellione latente delle grandi masse popolari 
dell’epoca». Non stupisce allora che Gramsci, riecheggiando quanto detto a 
proposito del Principe di Machiavelli, al quale fa peraltro riferimento, giunga 
alla conclusione che le utopie sono «manifesti politici di intellettuali, che 
vogliono raggiungere l’ottimo Stato» (QC 25 §7).

Detto ciò, vale la pena sottolineare un altro aspetto del ragionamento di 
Gramsci. La scelta di utilizzare l’avverbio «inconsapevolmente» e l’espressio-
ne «molto deformate» per descrivere il rapporto tra subalterni, intellettuali 
e scritti utopistici potrebbe risultare fuorviante, inducendo a pensare che 
Gramsci trascuri, o non apprezzi pienamente, il ruolo degli scrittori utopi-
stici e il loro impegno a esprimere le aspirazioni e le condizioni dei subal-
terni. Per quanto ragionevole e persino legittima questa impressione è errata 
per due motivi. In primo luogo, Gramsci riconosce che tali scrittori hanno 
svolto una funzione storica rilevante, poiché si sono mossi in una direzione 
opposta a quella seguita dalla chiesa della Controriforma. Sintetizzando l’ar-
gomento già esposto nel QC 19 §2, Gramsci scrive che la chiesa «si staccò 
definitivamente dalle masse degli “umili” per servire i “potenti”», mentre 
«singoli intellettuali tentarono di trovare, attraverso le Utopie, una soluzione 
a una serie di problemi vitali degli umili, cioè cercarono un nesso tra intellet-
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tuali e popolo» (QC 25 §7, 25). In secondo luogo, Gramsci afferma che gli 
scrittori utopistici sono stati un segno di contraddizione rispetto a un altro 
effetto principale della Controriforma denunciato nei Quaderni, ossia all’in-
tensificazione del carattere cosmopolitico degli intellettuali italiani e al loro 
distacco dalla vita nazionale-popolare (QM 1 §150, poi in QC 10 §61; QM 
3 §81 e 89; QM 4[c] §1 poi in QC 12 §1; QC 5 §100 e 123; QC 17 §3). 
Nel QM 3 §142, intitolato eloquentemente La funzione internazionale degli 
intellettuali italiani, le parole di Gramsci non lasciano spazio a dubbi: «La 
Controriforma doveva automaticamente accentuare il carattere cosmopoli-
tico degli intellettuali italiani e il loro distacco dalla vita nazionale», tanto 
che «Botero, Campanella ecc. sono politici “europei”». Di conseguenza, non 
sembra azzardato affermare, sebbene in via ipotetica e con riferimento all’I-
talia, che gli scrittori utopistici abbiano cercato per Gramsci di colmare quel 
divario tra intellettuali e popolo che, ampliato dalla Controriforma, attra-
versa in realtà tutta la storia italiana10 e trova una personificazione coeva 
in Benedetto Croce – il quale «non è “andato al popolo”, non è voluto 
diventare un elemento “nazionale” (come non lo sono stati gli uomini del 
Rinascimento, a differenza dei luterani e calvinisti)»11.

6. Conclusione

Quest’ultima osservazione mi permette di concludere il saggio offrendo 
un’altra spiegazione della tesi gramsciana secondo cui «le Utopie più famose 
sono nate nei paesi protestantici». La tesi si basa sulla famosa distinzione tra 
Rinascimento e Riforma compiuta da Croce nella Storia della età barocca in 
Italia, dove egli afferma che il primo rimase un movimento aristocratico e 
non penetrò nel popolo, mentre la seconda fu sì capace di penetrare fino al 
popolo, ma proprio per questo ebbe uno sviluppo ritardato12. Ora, è ben 
10 Cfr. QM 3 §64 (poi in QC 21 §5).
11 QC 10 §1, 18a. Cfr. QC 7 §1.
12 Cfr. B. Croce, Storia della età barocca in Italia, Laterza, Bari 1929, pp. 11-12 «Il 
movimento della Rinascita era rimasto aristocratico, di circoli eletti, e nella stessa Italia, 
che ne fu madre e nutrice, non uscí dai circoli di corte, non penetrò fino al popolo, non 
divenne costume o “pregiudizio”, ossia collettiva persuasione e fede. La Riforma, invece, 
ebbe bensí questa efficacia di penetrazione popolare, ma la pagò con un ritardo nel suo 
intrinseco sviluppo, con la lenta e piú volte interrotta maturazione del suo germe vitale». 
Su questo passaggio e la sua importanza per Gramsci si rimanda a F. Frosini, Riforma e 
Rinascimento: il problema della “unità ideologica tra il basso e l’alto”, in Scuola, intellettuali 
e identità nazionale nel pensiero di Antonio Gramsci, a cura di L. Capitani, R. Villa, 
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noto che la coppia oppositiva Rinascimento/Riforma è una delle “fibre” che 
costituiscono il “tessuto” dei Quaderni del carcere: essa permette a Gramsci 
non solo di individuare le caratteristiche della storia nazionale italiana, ma 
anche di delineare i tratti costitutivi della filosofia della prassi, intesa come 
riforma intellettuale e morale13. È altrettanto noto che per Gramsci la Rifor-
ma apre la strada alla modernità grazie al suo radicamento nel popolo, senza 
il quale non è possibile né “nazionalizzare” gli intellettuali e le masse né 
costruire lo stato-nazione14. Non sorprende allora che Gramsci consideri i 
paesi protestanti come la culla principale delle utopie: il “movimento verso il 
popolo” che definisce la Riforma getta le basi e quindi legittima il tentativo 
degli scrittori utopistici di cercare un legame tra intellettuali e popolo. E se 
si tengono presenti i nessi concettuali che collegano la Riforma al processo 
di costruzione dello stato-nazione e allo sviluppo della modernità, si può 
comprendere perché Gramsci definisca tali scrittori come «i primi precursori 
storici dei Giacobini e della Rivoluzione francese, cioè dell’evento che pose 
fine alla Controriforma e diffuse l’eresia liberale, ben più efficace contro la 
Chiesa di quella protestantica» (QC 25 §7, 25).
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Antonio Gramsci e la parola d’ordine di Giovanni Gentile
“Torniamo a De Sanctis!”

Tra luglio e agosto 1934, in una nota di prima stesura del Quaderno 
17, prendendo polemicamente le mosse dall’articolo di Giovanni Gentile 
Torniamo a De Sanctis!1, Gramsci inaugurava una riflessione che sarebbe 
terminata nella seconda stesura del Quaderno 23 sul significato che, dal suo 
punto di vista, doveva essere riconosciuto all’appello gentiliano del ritorno 
a De Sanctis2. Prendendo parola sul tema dell’eredità desanctisiana, egli si 
inseriva in un dibattito che coinvolgeva Gentile e Croce dal 1930 e che 
riguardava anche Luigi Russo col celebre Francesco De Sanctis e la cultura 
napoletana (1860-1885)3 pubblicato nel 1928. Per intendere correttamente 
il significato del discorso di Gramsci sul “tornare a De Sanctis” è importante 
ripercorrere brevemente le principali direttive del dibattito sul critico irpino 
che, all’inizio degli anni Trenta, animava l’alta cultura italiana4.

I. Il primo ritorno italiano a De Sanctis viene mediato da Benedetto 
Croce. Egli non solo fin dal 1895 si impegnava in una vasta impresa per 
rimetterne in circolazione le opere ma, intervenendo per orientare le diverse 
letture che si facevano del critico irpino, concorreva anche a distaccare lo 

* École normale supérieure de Lyon.
1 G. Gentile, Torniamo a De Sanctis!, in «Quadrivio», I, n. 1, 6 agosto 1933, p. 3. 
2 La datazione delle note carcerarie è tratta da G. Cospito, Verso l’edizione critica e integrale 
dei “Quaderni del carcere”, in «Studi storici», LII, n. 4, 2011, pp. 897-904.
3 L. Russo, Francesco De Sanctis e la cultura napoletana (1860-1885), La Nuova Italia, 
Venezia 1928.
4 Sul tema si vedano: N. Longo, Il ritorno di De Sanctis. Storia, ideologia, mistificazione, 
Bulzoni, Roma 1980; R. Mordenti, Storia della letteratura italiana di Francesco De Sanctis, 
in La Letteratura italiana, a cura di A. A. Rosa, Einaudi, Torino 1995, pp. 573-665; 
S. Gentile, T. Iermano, Il “tornare” di Giovanni Gentile al De Sanctis. Ragioni di una 
riflessione critica, Fabrizio Serra, Pisa-Roma 2022; S. Lanfranchi, Le Risorgimento delle 
Lettere de Francesco De Sanctis relu par Benedetto Croce et Giovanni Gentile, in «Laboratoire 
Italien», XIII, 2013, pp. 169-191. Sulla successiva ripresa di De Sanctis da parte del Pci il 
riferimento è a U. Carpi, Il partito comunista italiano e De Sanctis negli anni Cinquanta, in 
«Quaderns d’Italia», XVI, 2011, pp. 67-84.
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studio delle sue opere dall’analisi filologica dei suoi testi5. Attraverso 
un’operazione di destoricizzazione dell’attività intellettuale desanctisiana e 
di distacco della sua estetica da quella hegeliana, Croce finiva per presentare 
il critico irpino come precursore della propria teoria dell’arte come pura 
forma, inserendolo così in quella specifica tradizione di idealismo italiano 
che egli andava presentando come una linea continua che da Vico, passando 
per De Sanctis, conduceva alla sua teoria dell’arte come intuizione pura. 
Un intervento che a ragione Raul Mordenti ha indicato come «rilevante 
culturalmente e politicamente» in quanto concorreva a fare del ritorno 
a De Sanctis a cavallo del secolo «un capitolo della storia dell’egemonia 
crociana sulla cultura italiana»6. 

Il risvolto dell’operazione crociana non era innocente. Presentando 
il critico irpino come precursore della sua estetica della pura forma, 
Croce legittimava il proprio ruolo di continuatore della critica letteraria 
di De Sanctis e, allo stesso tempo, ne impostava lo studio nei termini 
del superamento. Già nel 1912 aveva osservato che proseguire De 
Sanctis significava «correggere De Sanctis con De Sanctis», «mettere 
in atto, rigorosamente e scrupolosamente (e persino, se così piace, 
pedantescamente), una critica d’arte affatto libera da ogni interferenza di 
giudizi circa il valore logico o morale dell’astratto contenuto», interpretare 
«l’alquanto vago concetto desanctisiano della “forma” come intuizione 
pura, e questa, a sua volta, come intuizione lirica»7. 

A partire dal 1917, sconfitte le tendenze positivistiche e della “scuola 
storica”, Croce iniziava a enucleare più precisamente i lati deboli dell’estetica 
desanctisiana, dipendenti tutti dal «concetto ancora troppo realistico e non 
sufficientemente lirico, al quale il D.S. si attendeva circa la forma artistica», 
il quale lo conduceva a una confusione tra «la storia civile e filosofica e la 
storia propriamente artistica». Un residuo di storiografia «sociologica», che 
lo conduceva ad abbassare gli artisti «a rappresentanti e documenti dei vari 

5 Sulla destoricizzazione di De Sanctis operata da Croce si vedano: G. Savarese, Croce e De 
Sanctis, in «La rassegna della letteratura italiana», LXXI, nn. 1-2, 1967, pp. 158-174; R. 
Landucci, Introduzione, in Cultura e ideologia in Francesco De Sanctis, Milano, Feltrinelli, 
1977, pp. 11-26; M. Paladini Musitelli, Introduzione, in Il punto su De Sanctis, Laterza, 
Roma-Bari 1988, pp. 3-77: 17-25.
6 R. Mordenti, Storia, cit., p. 650.
7 B. Croce, Per la storia del pensiero di Francesco De Sanctis (1912), in Id., Scritti su 
Francesco De Sanctis, cit., pp. 203-222: 220. Il testo costituisce la memoria letta all’Acca-
demia Pontaniana nella tornata del 14 aprile 1912 e pubblicata in “Atti dell’Accademia”, 
XLII, n. 7, ,1912, pp. 1-19; poi ristampato l’anno successivo col titolo Id., De Sanctis e 
l’hegelismo nella seconda parte del Saggio sullo Hegel, Laterza, Bari 1913, pp. 379-405.
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moti civili e filosofici»8 e a non esplicitare il carattere propriamente puro 
dell’arte, la sua caratteristica di pura forma. Croce operava così il ritorno a 
una estetica di forme pure presentandosi allo stesso tempo come inveratore 
della critica estetica desanctisiana: «l’avanzamento, dunque, non può aver 
luogo se non correggendo il De Sanctis col De Sanctis, e dissolvendo 
quanto in lui ancora permane della vecchia storiografia e della vecchia 
estetica»9. La forma, da sintesi dialettica tra soggetto e oggetto, diveniva 
sintesi a priori di tipo kantiano, mentre la funzione estetica era assimilata 
a un atto di conoscenza irriflessa precedente all’atto logico. Il ricorso 
a De Sanctis fungeva così da strumento per consacrare l’indipendenza 
e la superiorità della funzione artistica sulle altre attività umane e per 
consolidare «un’egemonia borghese di carattere conservatore»10. 

Negli anni del regime, la riduzione crociana del concetto dell’arte a 
sintesi trascendentale non funzionava solo come dispositivo teorico per 
chiuderne le funzioni all’interno di una purezza formalistica sganciata dal 
dialogo con la realtà civile e promuovere, di conseguenza, una «concezione 
profondamente reazionaria della cultura»11, ma anche per difendere la 
libertà dell’arte dalle operazioni di politica culturale del fascismo. In questo 
senso, il tentativo che all’inizio degli anni Trenta Gentile intraprende 
intorno alla questione dell’eredità di De Sanctis, pur svolgendosi con il 
linguaggio della critica letteraria e della filologia, è stimolato da questioni 
di carattere politico e innesca una polemica che assume i contorni di una 
battaglia per l’egemonia culturale12. 

II. Il primo tentativo di Gentile di incrinare l’egemonia crociana 
sul tema dell’eredità desanctisiana viene, non a caso, in occasione 
dell’inaugurazione del nono anno dell’Istituto fascista di cultura nel 1930, 
subito dopo quell’intervento al congresso internazionale di Oxford in cui 
Croce aveva presentato il fascismo come «risoluto antistoricismo», che 
minacciava di far piombare l’Europa in una nuova barbarie premoderna 

8 Id., Nota a Gli scritti di Francesco De Sanctis e la loro varia fortuna. Saggio bibliografico 
(1917), ivi, pp. 383-385: 385. 
9 Ibid.
10 M. Paladini Musitelli, Il punto su De Sanctis, cit., p. 20.
11 Ivi, p. 19.
12 Sulle operazioni di politica culturale di Gentile si veda A. Vittoria, Totalitarismo e intel-
lettuali. L’Istituto nazionale fascista di cultura dal 1925 al 1937, in «Studi Storici», XXII, n. 
4, 1982, pp. 897-918.
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e antiliberale. Equiparandolo al comunismo, con cui condividerebbe il 
«rigetto della storicità»13, Croce presentava il fascismo come pensiero che 
«idoleggia il futuro senza passato» al quale non «giova mantenere il legame 
col passato, né inserire la sua opera sull’opera del passato, perché non le 
importa di essere vita concreta e determinata, ma vuol essere vita in astratto 
o mera vitalità, non il contenuto ma la vuota forma del vivere, che si pone, 
essa, come se fosse un contenuto»14. 

Il filo conduttore del discorso gentiliano all’Istituto fascista di cultura 
del 5 dicembre 1930 sembra proprio il tentativo di difendere il regime 
fascista dall’accusa di non avere radici nella storia del paese e, più 
precisamente, nel Risorgimento e nella tradizione liberale italiana. Citando 
lungamente il discorso del «nostro italiano» che «chiuso a discussioni 
politiche concrete» va all’estero «a parlare delle faccende di casa», Gentile 
si preoccupa soprattutto di negare che il fascismo, sostituendo l’azione 
dell’autorità statale alla concorrenza e alla libera iniziativa individuale, 
si opponga ai principi e allo spirito del Risorgimento. A questo scopo 
sviluppa un intero passaggio del discorso da lui tenuto in Campidoglio per 
l’inaugurazione dell’Istituto nazionale fascista di cultura del 19 dicembre 
1925, in occasione del quale aveva ricordato l’operato del De Sanctis 
ministro dell’istruzione, presentandolo come operazione di epurazione di 
ceti nobiliari e borbonici dai ruoli nella pubblica istruzione:

Io ricordo quel che avvenne in Italia nel ’60 o subito dopo – se 
ormai, come credo, i vecchi nostri avversari ci consentono di parlare 
di rivoluzione fascista, che si possa in qualche modo paragonare 
a quella operata in Italia nell’anno suddetto; quando gli uomini 
più rappresentativi del liberalismo dovettero non solo mutar leggi 
fondamentali e urtare contro costumi e tradizioni, in qualche 
regione resistentissime, ma ricorrere nel campo della cultura a 
metodi, che non mi pare siano stati per anco adoperati dal Regime 
fascista. Governava l’istruzione Francesco de Sanctis, il maestro dei 
letterati e fi losofi  liberali di oggi, quando furono esonerati, d’un 
tratto, trentaquattro professori di una sola università, quella di 
Napoli15.

Nel prosieguo fa poi riferimento alle vicende dell’Accademia reale 
di Napoli, attribuendo erroneamente a De Sanctis un metodo di rigida 

13 B. Croce, Antistoricismo, in «La Critica», XVIII, n. 6, 1930, pp. 401-409: 403.
14 Ivi, p. 401.
15 G. Gentile, Discorso del senatore Gentile per l’inaugurazione dell’anno dell’Istituto Fascista 
di Cultura, in «Il Giornale d’Italia», 7 dicembre 1930, p. 3.
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ricomposizione politica dei suoi membri nel 1861:

lo stesso De Sanctis, Ministro dell’istruzione nel governo presieduto 
da Camillo Cavour, mandava a spasso, in un solo giorno, tutti i 
membri di quell’Accademia reale, per far posto a fi losofi , giuristi, 
archeologi, letterati e scienziati del nuovo regime. Qualcuno non 
era paragonabile per ingegno e dottrina a chi gli sottentrava. Ma 
c’erano pure uomini insigni. E furono collocati a riposo senza 
neanche pensare a leggi speciali fascistissime16. 

Nel suo discorso Gentile non solo ricollega le operazioni culturali del 
fascismo al ministero di De Sanctis, ma, più sottilmente, introduce nel suo 
discorso una critica del sistema spirituale crociano con la sua distinzione 
tra i momenti spirituali della pratica e della teoria. Ad esso Gentile oppone 
il principio dell’identità tra le due attività in cui si risolveva la sua filosofia 
dell’atto puro. Un principio che, secondo la sua interpretazione, era già 
stato espresso da De Sanctis con la sua critica alla antica separazione dal 
popolo degli intellettuali italiani, per i quali «altro pensare e altro fare»17. 
L’identificazione filosofica di teoria e prassi nell’atto puro trova traduzione, 
nell’ambito politico e sociale, in un concetto di totalitarismo fascista 
presentato come svolgimento della concezione hegeliana dello Stato etico 
secondo la quale la libertà dell’individuo è tale solo all’interno dell’organicità 
statale. «Il Fascismo, si ripete, è totalitario» – dichiara il senatore – «investe 
cioè tutta la vita dell’uomo che vi aderisca. Non è norma della sola pubblica 
condotta, ma della pubblica e della privata, perché norma della condotta e 
del pensiero»18. La ricaduta morale di questa concezione filosofica e politica 
diviene la nozione di fede verso lo Stato: «il Fascismo […] è una concezione 
della vita, una fede, che ha qualcosa da dire all’uomo, sia che operi sia 
che pensi, qualunque sia l’oggetto del suo pensiero. […] Fede, dunque, 
illiberale e intollerante per tutto ciò che sia e debba essere contenuto nella 
fede stessa. Fede perciò sanamente morale: perché dove non è una fede 
siffatta è lo scetticismo dell’altro il dire e altro il fare»19.

La risposta di Croce non tarda. Ma occorre rilevare che il filosofo 
abruzzese non si pronunciava sulla velata critica rivoltagli di separare, a 
dispetto del più profondo impegno desanctisiano, la teoria dalla pratica. Egli 

16 Ibid.
17 F. De Sanctis, La scienza e la vita (1872), in Id., Opere, vol. XIV, L’arte, la scienza e la 
vita, a cura di M. Teresa Lanza, Einaudi, Torino 1972, pp. 316-340: 335.
18 G. Gentile, Discorso, cit., p. 3.
19 Ibid.



68

C. Sclocco

piuttosto si impegnava, con successo, a demolire l’operazione gentiliana di 
ricondurre il totalitarismo culturale fascista alla rinnovazione universitaria 
condotta da De Sanctis durante il suo ministero, dimostrando che il critico 
irpino non sciolse affatto con metodi illiberali la Società Reale di Napoli, 
come pretendeva il filosofo dell’attualismo. In questo senso il discorso di 
Croce ha maggior forza filologica rispetto a quello di Gentile. Tuttavia 
quest’ultimo metteva il dito sul punto più delicato dell’egemonia culturale 
crociana, quello dell’insofferenza della nuova generazione crociana verso 
l’olimpicità del suo sistema che all’epoca trovava voce in Luigi Russo e il 
suo Francesco De Sanctis e l’università napoletana20. Un volume che, come 
Gramsci stesso notava nel frattempo dalla sua cella di prigionia a Turi, «è il 
risultato di un ritorno all’esperienza del De Sanctis dopo il punto di arrivo 
del crocianesimo»21.

Come testimoniano i Taccuini di lavoro, Croce inizia a «raccogliere i 
documenti per ismentire ciò che il Gentile ha detto testé sullo scioglimento 
della Società Reale di Napoli, che il De Sanctis avrebbe fatto nel 1861 per 
motivi di partito»22 già il 16 dicembre. Il lavoro di ricerca termina il 20 
dicembre, quando il filosofo abruzzese annota di aver ultimato «la nota 
sul De Sanctis e lo scioglimento e la ricostituzione dell’Accademia reale 
di Napoli nel 1861»23. La ricerca prodotta viene affidata alla memoria 
letta all’Accademia di scienze morali e politiche della Società Reale di 
Napoli e pubblicata prima della fine dell’anno24. Attraverso indagini di 
archivio, Croce dimostrava che lo scioglimento dell’Accademia non fu 
dovuto al ministero di De Sanctis ma al decreto della Luogotenenza di 
Napoli, firmato il 30 aprile 1961 e pubblicato il 30 maggio seguente. E, 
in secondo luogo, attraverso il carteggio con Angelo Camillo De Meis 
e Quintino Sella, ripercorreva come, a partire dall’agosto successivo, De 
Sanctis si impegnasse a ricomporre la Società Reale secondo criteri di 
merito, non di collocazione politica, e servendosi sempre dei consigli degli 
20 La questione è messa a fuoco in R. Mordenti, Storia della letteratura italiana di Francesco 
De Sanctis, in La Letteratura italiana, Einaudi, Torino 1995, pp. 573-665: 655.
21 QC 9 [b], § 42: 1122.
22 B. Croce, Taccuini di lavoro (1927-1936), Arte tipografica, Napoli 1987, p. 227.
23 Ibid.
24 La memoria venne pubblicata negli “Atti della Regia Accademia di Scienze Morali e 
Politiche di Napoli”, 53, dicembre 1930, pp. 3-22; poi nell’opuscolo Francesco De Sanctis 
e lo scioglimento e la ricomposizione della Società reale di Napoli nel 1861, Tip. Sangiovanni, 
Napoli 1930. Venne poi ristampata con l’aggiunta di una Postilla, su cui torneremo, in F. 
De Sanctis, Pagine sparse, contributo alla biografia e supplemento alla bibliografia, a cura di 
B. Croce, Laterza, Napoli 1934, pp. 77-102; e poi in B. Croce, Aneddoti di varia lettera-
tura, vol. 3, Ricciardi, Napoli 1942, pp. 244-261. 
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accademici appena nominati: «non è vero […] che il De Sanctis “mandasse 
a spasso”, come asserisce il Gentile, i vecchi accademici “per far posto a 
filosofi, giuristi, archeologi, letterati e scienziati del nuovo regime”», dal 
momento che egli si limitò a rinominare «il 24 settembre tutti quelli che 
poteva rinominare con sicurezza, e lasciò vuoti gli altri posti affinché gli 
accademici di Napoli […] in piena libertà di scelta, eleggessero sia i vecchi 
colleghi sia persone nuove»25. Le vicende dell’Accademia reale di Napoli e 
l’operato di De Sanctis non rappresentavano dunque un precedente che 
giustificasse il controllo delle università e degli istituti culturali da parte 
dello Stato fascista, né «la smania onde il prof. Gentile sembra grandemente 
preso di vedere discacciati dalle università italiane uomini di sentimenti 
diversi dai suoi»26.

Gentile non risponde alle precisazioni della memoria crociana e la 
polemica sull’eredità di De Sanctis in funzione anti-crociana si riapre solo 
nel 1932, quando sul «Giornale storico della letteratura italiana» compare, 
firmata da Domenico Magrì, una recensione del volume Osservazioni 
sulla fortuna di Francesco De Sanctis pubblicato l’anno precedente27. La 
recensione si presenta più come un incitamento a produrre nuovi studi sulla 
critica estetica di De Sanctis senza passare per l’ingombrante mediazione 
crociana che come una discussione spassionata sul volume pubblicato. In 
questo senso, essa sembra anticipare i punti del progetto del “ritorno a De 
Sanctis” diffuso da Gentile nell’agosto 1933. 

Magrì anzitutto mette in evidenza che il pensiero centrale del volume 
consiste nella valorizzazione della «sintesi vitale»28 tra concetto della forma 
astratta, propria del classicismo, e quello del contenuto astratto, tipico 
del romanticismo, raggiunto dall’opera di De Sanctis. Una sintesi che, 
persa dopo la scomparsa del critico irpino, si sarebbe ricostituita solo 
imperfettamente in Croce. In tal modo Magrì attua una valorizzazione 
dello spunto critico verso Croce abbozzato da Piccoli Genovese, secondo 
cui la sintesi crociana non risultò vitale in quanto «la sua conciliazione 
avviene su di un piano teorico e mira troppo a restare aderente ai propri 

25 Id., Francesco De Sanctis e lo scioglimento e la ricomposizione della Società Reale di Napoli 
nel 1861 (1930), in Scritti su Francesco De Sanctis, cit., pp. 399-417: 402.
26 Ivi, p. 401.
27 A. Piccoli Genovese, Osservazioni sulla fortuna di Francesco De Sanctis. Estratto 
dall’Annuario del R. Istituto C. Tenca di Milano 1929-30, Officina Graf, Fratelli De Silvestri, 
Milano 1931. 
28 D. Magrì, Recensione a A. Piccoli Genovese, Osservazioni sulla fortuna di Francesco De 
Sanctis, in «Giornale storico della letteratura italiana», C, settembre 1932, pp. 157-159: 
158.
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interessi sistematici»29. Piccoli Genovese, dunque, pur mostrandosi ancora 
fortemente dipendente dai paradigmi crociani nella ricostruzione della 
critica contemporanea, avrebbe giustamente rilevato la distanza tra il 
carattere vivente della critica desanctisiana e la tendenza troppo teorica di 
quella crociana. 

La critica di Piccoli a Croce viene tuttavia corretta su un punto molto 
particolare, quello della presunta «esuberanza istintiva della sensibilità 
estetica di De Sanctis»30. Secondo il recensore, infatti, i giudizi estetici di 
De Sanctis non si presentano mai come estemporanei o guidati dall’istinto, 
ma invece sempre ben fondati su una «teoria dell’arte e del metodo critico» 
determinata, che proprio l’egemonia crociana sul lascito dell’opera 
desanctisiana non permetteva di chiaramente intendere e concettualizzare: 
«l’opera di De Sanctis è in verità ricca di insegnamenti per quel che 
concerne la teoria dell’arte e del metodo critico; solo è da osservare che 
questi insegnamenti sono talora alquanto diversi da quelli che ne ha tratto 
il Croce»31. La necessità di “correggere De Sanctis col De Sanctis” cui il 
filosofo abruzzese aveva fatto riferimento a proposito del legame troppo 
intimo nella critica desanctisiana tra contenuto e forma, storia artistica e 
storia civile, era così giudicata non come una continuazione nei termini 
del superamento, ma come una pervertimento dell’estetica del critico 
irpino, dal momento che «quelle correzioni di concetti di cui il Croce 
parla finiscono con l’essere piuttosto, e non infrequentemente, delle 
deviazioni»32. 

Da qui la necessità di un ritorno a De Sanctis, che, essendo espressa 
dopo la critica alla gestione crociana dell’eredità del critico irpino, significa 
più precisamente ritorno allo studio della critica estetica desanctisiana 
prescindendo dall’interpretazione e dalla continuazione fattane da Croce:

credo che ci si possa trovare perfettamente d’accordo col P. G. sulla 
necessità di un ritorno alle genuine fonti del pensiero desanctisia-
no anche quando non si voglia sopravvalutare, come lui fa, certe 
manifestazioni di critica classicista. Questa preoccupazione detta al 
P. G. delle pagine intelligenti sul rapporto tra le qualità morali e le 
capacità artistiche creatrici, rapporto che “rappresenta proprio il nu-
cleo dell’opera del D. S.” e che la critica più recente ha bollato come 
errore. […] Credo insomma che il vecchio D. S. ci possa ancora 

29 Ibid.
30 Ibid. 
31 Ivi, p. 159. 
32 Ibid.
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insegnare qualche cosa, qualora noi vogliamo ascoltare direttamente 
la sua voce distogliendo l’orecchio dalle chiose di interpreti più o 
meno autorizzati33.

La replica crociana viene affidata a una postilla del numero di 
novembre de La Critica del 1932. Occorre rilevare che essa risulta debole, 
soprattutto considerando l’intensità della critica che veniva mossa a 
Croce, cioè di non aver adeguatamente rilevato l’originalità e la peculiarità 
dell’estetica desanctisiana e anzi, presentandosene come continuatore, di 
averne anche impedito ad altri l’accesso. Il filosofo, infatti, senza entrare 
nel merito delle critiche che gli venivano rivolte, si limitava a evidenziare 
con pungente sarcasmo che il Giornale storico della letteratura italiana, 
fondato nel 1883 da Rodolfo Renier, Arturo Graf e Francesco Novati, era 
legato a presupposti positivistici e antidesanctisiani, tanto che «allorché 
il De Sanctis morì, nel 1883, esso lo dichiarò duplicemente morto»34. 
Aggiungeva poi polemicamente che la rivista a più riprese aveva avversato 
tutti i tentativi che egli aveva fatto di rimetterne in circolazione lo studio 
delle opere e che si trattava «non di amore per il De Sanctis, che essi non 
intendono e non sentono, ma di livore contro qualcun altro, che potrà 
essere, per esempio, il sottoscritto»35. 

È inoltre interessante rilevare che nella seconda parte della postilla 
Croce osservava che il proposito di “tornare al De Sanctis” era stato espresso 
anche da Antonio Giuseppe Borgese, residente nel frattempo nella «lontana 
America»36. Come ricostruito in un denso studio di Nicolas Bonnet, 
in quegli anni Borgese sembra concordare con Gentile sulla critica alla 
distinzione tra sfera teorica e sfera pratica del sistema filosofico crociano. 
Entrambi, partendo da questa polemica, giungevano così a esortare 
un ritorno a De Sanctis mettendo da parte la mediazione del filosofo 
abruzzese37. 

33 Ibid.
34 B. Croce, Necessità di “Tornare al De Sanctis” (1932), in Id., Scritti su Francesco De 
Sanctis, cit., p. 518. 
35 Ibid. 
36 Ibid. 
37 N. Bonnet, Giuseppe Antonio Borgese et le sens de la littérature italienne, in «Transalpina. 
Études italiennes», XIII, 2010, pp. 99-116: 103 (disponibile anche in open access: <http:// 
journals.openedition.org/transalpina/2704> [ultima consultazione : 10/2024]). 
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III. La controversia viene ripresa l’anno seguente, in concomitanza con 
le celebrazioni per il cinquantenario della morte del critico, quando Gentile 
pubblica un articolo dal provocatorio titolo Torniamo a De Sanctis!. Il luogo 
scelto da Gentile per riaprire la polemica dà il segno dell’intento politico 
che vi era alla base. Lo scritto, infatti, compare sulle pagine del primo 
numero del settimanale Quadrivio, rivista che nasceva all’interno del clima 
di collaborazione tra fascismo e letteratura promosso da Giuseppe Bottai, 
ministro dell’educazione nazionale. In questa occasione l’impegno specifico 
di Gentile si direziona nel tentativo di mostrare che in De Sanctis è già 
presente una filosofia, base della stessa estetica. Indirizzando ancora una 
volta il suo discorso contro il filosofo abruzzese, senza tuttavia nominarlo 
direttamente, egli delegittima la fatica di Croce di continuare De Sanctis, 
di fornire «un’inquadratura filosofica alla sua dottrina dell’arte». Dal suo 
punto di vista, l’estetica desanctisiana non era inquadrata in una filosofia, 
ma era già essa stessa una filosofia. In quanto tale, essa non aveva bisogno 
di essere continuata, ma esplicitata:

il vero è che l’estetica del De Sanctis non è inquadrata – come oggi 
barbaricamente si dice – ma fondata in una fi losofi a; e perciò è un 
tutt’uno con questa fi losofi a. […] L’estetica di De Sanctis è fi losofi a 
già come estetica: è una forma della fi losofi a. La quale non è neppure 
da paragonare con quella fi losofi a che all’estetica di è voluta regalare 
come utile o necessario complemento38.

La filosofia di De Sanctis consisterebbe in una nuova maniera di 
intendere il rapporto tra forma e contenuto, nel quale la forma non è intesa 
come trascendenza che si eleva sopra il contenuto ma come identificazione 
totale con esso. Non filosofia della pura forma, come fissato da Croce, 
ma filosofia della forma che «annulla il contenuto […] perché è lo stesso 
contenuto che conserva e trasforma; e perché sia conservato, bisogna che ci 
sia». In questa maniera il senatore impostava su nuove basi l’interpretazione 
dell’estetica desanctisiana, che, comprendendo in sé il problema del 
contenuto, poneva anche la questione dell’intimo legame tra arte e vita 
concreta. Riconducendo il problema dell’arte al problema della filosofia 
in quanto vita, Gentile concludeva riconoscendo che, identificando 
contenuto e forma, l’estetica desanctisiana poteva essere compresa solo se 
attuata nel presente, nella legge della politica:

oggi che la stessa arte, la stessa fi losofi a non si sanno più concepire 

38 G. Gentile, Torniamo a De Sanctis!, cit., p. 3.
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se non in funzione della vita, e cioè come forma della stessa vita che 
si svolge sotto l’impero di una stessa legge nella politica come nella 
scuola, nelle armi come negli studi, nel lavoro come nella rifl essione 
scientifi ca; oggi che, almeno in Italia, si ride delle preoccupazioni 
ingenue e melense per la purezza degli ideali dei chierici; oggi nella 
critica letteraria e non soltanto in essa, bisogna tornare a De Sanctis39. 

L’asserita identificazione desanctisiana tra contenuto e forma veniva 
così presentata come corrispondente all’impegno totalitario del regime 
fascista e alla sua aspirazione a riunire le diverse discipline e ambiti di vita 
all’interno dell’organismo statale, dalla letteratura all’educazione, dall’arte 
alla riflessione scientifica. La filosofia di De Sanctis, così presentata, diveni-
va una giustificazione dell’opera di riconduzione della letteratura all’azione 
politica dello Stato e, più in generale, della fascistizzazione della società.

Come risulta dai Taccuini di lavoro, Croce redige la sua risposta a 
Gentile il 9 settembre 193340, inserendola sotto forma di Postilla al saggio 
Francesco De Sanctis e lo scioglimento e la ricomposizione della Società di 
reale di Napoli nel 1861 nel volume dove pubblicava le Pagine sparse di De 
Sanctis41. Anche in questo caso il filosofo non entra nel merito dei temi 
sollevati da Gentile. Non si premura di ritornare sulla nozione desanctisiana 
di forma, che al contrario di Gentile egli aveva presentato come forma pura 
e scevra dal contenuto, né scende sul terreno della discussione della filosofia 
del critico irpino. Croce, piuttosto, osserva come il ritorno a De Sanctis del 
senatore Gentile non fosse mosso da interessi letterari o di critica artistica 
quanto da interessi pratici connessi alla politica culturale del regime, «da 
particolari sue ragioni pratiche, di quelle che, da più anni a questa parte, 
lo inducono a fare ricorso ora al nome di Gioberti, ora del Mazzini, ora di 
Silvio Spaventa, ora del De Sanctis»42.

Da parte sua, inoltre, l’esigenza di tornare a de Sanctis non era 
giustificata, in quanto «al De Sanctis gli italiani erano venuti tornando fin 
dal 1895», quando lui stesso, ripubblicandone le opere e promuovendone 
la discussione del pensiero, aveva procurato che «gli fosse assegnato il posto 
che gli spettava nella storia della critica letteraria e in quella del Risorgimento 

39 Ibid.
40 B. Croce, Taccuini di lavoro (1927-1936), cit., p. 391.
41 Cfr. Id., Francesco De Sanctis e lo scioglimento e la ricomposizione della Società di reale di 
Napoli nel 1861, in F. De Sanctis, Pagine sparse, contributo alla biografia e supplemento alla 
bibliografia, Laterza, Bari 1934, pp. 77-102.
42 B. Croce, Postilla a Francesco De Sanctis e lo scioglimento e la ricomposizione della Società di 
reale di Napoli nel 1861 (1933), in Id., Scritti su Francesco De Sanctis, cit., pp. 416-417: 416.
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nazionale»43. Il ritorno al critico irpino era dal suo punto di vista un fatto 
già accaduto nelle vicende culturali italiane. Vale la pena evidenziare che 
dietro l’opinione crociana della superfluità degli appelli del ritorno a De 
Sanctis, essendosi già questo ritorno verificato nell’ambito degli studi 
specialistici e dell’alta cultura, è possibile individuare una manifestazione 
di quella che spesso viene indicata come la concezione crociana elitaria 
della cultura. Alla base del ragionamento crociano vi è infatti una visione 
del rapporto tra cultura in generale e alta cultura come eterna unità già 
data, come se bastasse discutere all’interno degli ambiti specialistici per 
promuovere, immediatamente e meccanicamente, nuove discussioni nella 
più ampia opinione pubblica e nella società del suo complesso. Una visione 
che deriva dalla stessa concezione filosofica crociana dello spirito come 
circolo di forme distinte la cui unità è già presupposta e non prodotto di 
una attività pratico-politica. 

IV. È a questa altezza del dibattito che Gramsci prende parola sulla que-
stione dell’eredità di De Sanctis. Egli svolge la sua discussione partendo da 
due ordini di problemi: «la parola d’ordine di Giovanni Gentile cosa signi-
fica?» e «cosa può e dovrebbe significare?»44. Dal momento che la questione 
del ritorno a De Sanctis, di cui in Italia si inizia a discutere dal 1932 e che 
trova anticipazioni già nel 1930, assume i contorni di una lotta per l’ege-
monia culturale tra la politica culturale del fascismo e l’alta cultura italiana 
gravitante intorno l’orbita crociana, se ne desume che Gramsci, prendendo 
parola in questa discussione e proponendosi di rilevare cosa «dovrebbe 
significare» la parola d’ordine “tornare a De Sanctis!”, voglia indicare come 
dal punto di vista di una filosofia della praxis, cioè di una lotta culturale 
comunista, tale ritorno debba essere inteso. Il suo intento è di accogliere 
l’appello del tornare al De Sanctis e di svolgerlo sotto un nuovo segno.

L’argomento, d’altronde, non era per lui nuovo. Gramsci infatti aveva 
iniziato a riflettere sul rapporto De Sanctis-Croce e sulla necessità di 
recuperare, oltre la mediazione crociana, la critica estetica desanctisiana 
fin dal maggio 1930, quando nella prima serie degli Appunti di filosofia 
aveva osservato che la critica estetica del materialismo storico (nella nota 
di seconda stesura dirà «filosofia della prassi»45) doveva essere impostata 
secondo i criteri desanctisiani. Essere non «frigidamente estetica» ma critica 
43 Ibid.
44 QC 17, §38: 1941.
45 QC 23, §3: 2188.
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«militante», che non si fermasse alla sola analisi della forma e discendesse 
fino all’analisi del contenuto, della struttura delle opere, così da essere 
anche «lotta per la cultura, cioè nuovo umanesimo, critica del costume 
e dei sentimenti, fervore appassionato»46. Una riflessione ulteriormente 
sviluppata in una nota del Quaderno 10 redatta tra giugno e agosto 1932 
quando, sotto le stimolo delle discussioni suscitate dal volume di Russo del 
1928 e alla luce di una più matura elaborazione della componente politica 
della cultura e del ruolo degli intellettuali in essa, Gramsci osserva che 
la tradizione degli intellettuali meridionali ha «col De Sanctis raggiunto 
un grado di sviluppo teorico-pratico di fronte al quale l’atteggiamento di 
Croce rappresenta un arretramento»47.

Nel passo immediatamente successivo a quello sopracitato, Gramsci 
aggiunge che «l’atteggiamento del Gentile, che tuttavia più del Croce si 
è impegnato nell’azione pratica» non può «giudicarsi una continuazione 
dell’attività desanctisiana per altre ragioni»48. Un passaggio rilevante, in 
primo luogo, in quanto mostra che la vicenda del ritorno a De Sanctis 
promossa da Gentile era nota a Gramsci ancora prima della lettura del 
primo numero del Quadrivio. In secondo luogo, in quanto attraverso di 
esso si evince che la successiva riflessione carceraria sul ritorno a De Sanctis 
da parte di Gentile ha come obiettivo quello di mostrare che la ripresa del 
critico irpino all’interno delle operazioni di politica culturale del fascismo 
non era legittima né poteva presentarsi come continuazione dell’attività 
politico-culturale desanctisiana. 

La questione del “ritorno a De Sanctis” emerge esplicitamente in 
una nota del Quaderno 17 redatta tra luglio agosto 1934, per poi essere 
ripresa e più ampiamente sviluppata nella corrispondente seconda stesura 
del Quaderno 24, redatta negli stessi mesi. Le fonti della discussione sul 
ritorno a De Sanctis sono precedenti alla scrittura di queste due note, a 
dispetto della costante abitudine di Gramsci a servirsi di libri e periodici 
non appena recapitatigli in carcere. Esse risultano essere, oltre che l’articolo 
del Quadrivio, anche il fascicolo del 16 dicembre 1933 della Nuova 
Antologia, dove Gramsci poteva leggere un articolo su De Sanctis firmato 
da Francesco Torraca, scritto in occasione del cinquantesimo anniversario 
della morte del critico letterario49. 

46 QM 4 [b], §6 [G 4 §5]: 667.
47 QC 10, § 39 [G 10, II, § 38]: 1288.
48 Ibid.
49 Cfr. F. Torraca, Nel cinquantesimo anniversario della morte di Francesco De Sanctis. 
L’uomo, in «Nuova Antologia», LXVII, n. 1482, 16 dicembre 1933, pp. 590-603.
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Nel testo di prima stesura la discussione su De Sanctis si presenta 
come una sezione di una nota più ampia, dal titolo di rubrica «Letteratura 
popolare», dedicata al problema della impopolarità in Italia della letteratura 
popolare italiana. Riprendendo l’esortazione gentiliana del Torniamo a De 
Sanctis! all’interno di tale discussione sul carattere non popolare-nazionale 
della letteratura italiana, la direzione del discorso gramsciano appare essere 
duplice. In primo luogo, Gramsci intende valorizzare l’impegno desanctisiano 
per la costituzione di una cultura nazionale capace di riunificare popolo e 
intellettuali in una unitaria visione del mondo. Un impegno che, secondo 
lui, si era manifestato soprattutto nell’«ultima fase della sua vita e della sua 
attività» in concomitanza con l’inizio della crisi di egemonia dello Stato 
liberale europeo dopo «l’avvento delle grandi masse operaie» nella storia alla 
fine del XIX secolo. Congiunture storiche che avrebbero spinto De Sanctis a 
incoraggiare «l’unificazione della “classe colta”» attraverso la fondazione del 
Circolo filologico di Napoli, «che avrebbe dovuto determinare “l’unione di 
tutti gli uomini colti e i intelligenti” di Napoli», e a favorire nella penisola 
l’attenzione verso il «romanzo naturalista», che nell’Europa occidentale di 
quegli anni rappresentava il movimento dell’andare verso il popolo degli 
intellettuali europei, una forma di «populismo degli intellettuali»50. E, in 
secondo luogo, attribuendo importanza a quest’ultima fase dell’attività 
desanctisiana, Gramsci intendeva far risaltare il De Sanctis dello «studio 
Scienza e Vita»51, dove il critico irpino aveva indicato la necessità di 
superare la separazione degli intellettuali italiani dalla dimensione popolare 
attraverso la costituzione di una «coerente e unitaria, e di diffusione 
nazionale, “concezione della vita e dell’uomo”, cioè di una “filosofia” ma 
diventata appunto “cultura”»52. 

I riferimenti alla fondazione del Circolo filologico di Napoli, all’interesse 
di De Sanctis per il romanzo naturalista e la citazione tratta dalla prolusione 
La scienza e la vita secondo cui «manca la fibra perché manca la fede. E 
manca la fede perché manca la cultura»53 sono tratti dall’articolo L’uomo di 
Francesco Torraca già da noi ricordato. Rispetto a ciò occorre inoltre ricordare 
che l’attenzione verso La Scienza e la vita e il tentativo desanctisiano di 
creare una cultura nazionale capace di unificare alta intellettualità e popolo 
non nasceva in quegli anni. Nella scrittura carceraria essa era già emersa 
nell’ambito della critica dell’elitismo intellettuale rappresentato dall’attività 

50 QC 17, §38: 1941.
51 Ibid.
52 Ibid.
53 Ibid.
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di Croce e si era ulteriormente precisata dopo la lettura del saggio di Giulio 
Marzot su L’opera critica di Luigi Russo54. Un articolo importante, perché 
permise a Gramsci di conoscere più da vicino il contenuto del volume di 
Russo del 1928 su De Sanctis e del suo saggio La scienza e la vita pubblicato 
sul Leonardo nello stesso anno55, testi che egli non possedeva in carcere. 
Una lettura che gli consentì di rilevare come De Sanctis, a differenza di 
Croce, avesse «fortemente sentito il contrasto Riforma-Rinascimento, cioè 
appunto il contrasto tra Vita e Scienza che era nella tradizione italiana 
come una debolezza della struttura nazionale-statale”» e avesse, dunque, 
«cercato di reagire contro di esso»56. 

Nel testo di seconda stesura, scritto negli stessi mesi e dunque sostan-
zialmente coevo, Gramsci isola e approfondisce con aggiunte di rilievo la 
tematica desanctisiana. Indicata col titolo «ritorno a De Sanctis» la nota 
inaugura il voluminoso Quaderno 23, quaderno speciale che Gramsci dedica 
al tema della Critica letteraria. Ponendola in apertura del quaderno, Gramsci 
intende riservare al tema del ritorno a De Sanctis una funzione importante 
nell’ambito della critica letteraria, quella di una sorta di introduzione alla 
discussione di tematiche di argomento estetico. La novità più rilevante della 
seconda stesura è l’introduzione della discussione sull’«atteggiamento […] 
assunto da De Sanctis»57 verso la cultura dei suoi tempi, assente nel corri-
spondente testo A. Un’aggiunta che gli serve a precisare, contro l’operazione 
culturale di Gentile, che tornare a De Sanctis non significa tanto «“tornare” 
meccanicamente ai concetti che il De Sanctis svolse intorno all’arte o alla 
letteratura» quanto «assumere verso l’arte e la vita un atteggiamento simile a 
quello assunto dal De Sanctis ai suoi tempi»58. 

Secondo Gramsci, dunque, la peculiarità di De Sanctis a cui occorre 
tornare non è né l’estetica della pura forma rivendicata da Croce né 
l’estetica dell’identificazione tra teoria e prassi proposta da Gentile, ma il 
suo «nuovo atteggiamento verso le classi popolari», riscontrabile soprattutto 
a partire dall’ultima fase della carriera del letterato e uomo politico, segnata 

54 G. Marzot, L’opera critica di Luigi Russo, in «La Nuova Italia», III, 1932, pp. 176-182.
55 Cfr. L. Russo, La scienza e la vita, IV, n. 1, 20 gennaio 1928, pp. 1-7. Sul rapporto di 
Gramsci in carcere con Russo si veda F. Frosini, Luigi Russo e Georges Sorel: sulla genesi del 
«moderno Principe» nei «Quaderni del carcere» di Antonio Gramsci, in «Studi storici», LIV, 
n. 3, 2013, pp. 545-589 e il successivo Id., Gramsci, Sorel, Croce: de la “passion” au “mythe”, 
in La France d’Antonio Gramsci, a cura di R. Descendre e J.C. Zancarini, ENS Éditions, 
Lyon 2021, pp. 175-198.
56 QC 9 [b], § 42: 1122.
57 QC 23, §1: 2185.
58 Ibid.
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dal passaggio alla «sinistra parlamentare».59 Questo nuovo atteggiamento 
consisteva secondo Gramsci nel tentativo di superare la crisi della 
separazione tra scienza e vita, intellettuali e popolo, attraverso un concetto 
di cultura finalmente identificato con la dimensione nazionale-popolare. 
Cultura cioè intesa non come discussione estetica staccata dal contatto con 
la società civile, come nel liberalismo crociano, né come terreno sottoposto 
all’autoritarismo dello Stato fascista, come in Gentile, bensì cultura come 
capacità di tradurre i bisogni popolari in un nuovo pensiero e in una nuova 
etica. Cultura come

coerente, unitaria e di diff usione nazionale “concezione della vita 
e dell’uomo”, una “religione laica”, una fi losofi a che sia diventata 
appunto “cultura”, cioè abbia generato un’etica, un modo di vivere, 
una condotta civile e individuale60. 

Alla fine della nota Gramsci aggiunge che tale concetto di cultura, che 
in De Sanctis assume forma vivente, sarebbe non solo più «ampio di quello 
della destra storica», tradizione politica cui Gentile idealmente si richiama, 
ma anche manifestazione di «un nuovo atteggiamento verso le classi 
popolari […] meno “poliziesco”»61. Utilizzando il termine “poliziesco”, 
inserito significativamente tra virgolette, Gramsci intendeva criticare in 
maniera criptica la ripresa che la politica culturale fascista stava tentando 
verso l’estetica del critico irpino. Essa gli appariva come illegittima proprio 
alla luce dell’impegno desanctisiano di pensare «un nuovo concetto di 
ciò che è “nazionale”»62 a partire dalla capacità di radicare le discussioni 
estetiche e più ampiamente filosofiche nelle condizioni reali ed effettive 
della vita del popolo italiano. L’impegno di De Sanctis nell’ultima fase della 
sua vita sembra essere quello di eliminare la divaricazione tra scienza e vita, 
classi dirigenti e popolo. Un impegno che secondo Gramsci era motivato 
precisamente dal «timore di tentativi forcaioli velati da forme pompose»63, 
cioè dal timore di una risposta reazionaria alla crisi dello stato liberale, 
così come sarebbe poi avvenuto col fascismo. Un’indicazione che veniva a 
Gramsci proprio dalla prolusione La Scienza e la vita, dove De Sanctis in 
conclusione aveva osservato che 

se la scienza [la classe dirigente] non può ricostituire quest’uomo 

59 Ibid.
60 QC 23, §1: 2185-2186.
61 Ibid.
62 Ibid.
63 Ibid.
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interno, meglio il di fuori, guasto e viziato com’è, che il vuoto. 
Questo sarà il grido di tutti, anche degli uomini colti, e questo 
spiega le reazioni64.

Gramsci, attraverso la discussione su De Sanctis, finiva per mettere 
in luce come il regime fascista avesse funzionato in Italia come risposta 
reazionaria alla crisi di egemonia dello Stato liberale. Una risposta 
“poliziesca”, di controllo e dominio sociale, rivolta al passato e per questo 
incapace di creare una vera cultura nazionale e popolare. Quando la classe 
dirigente non è in grado di produrre nuovi valori radicati nella sempre 
nuova vita del popolo, e per questo capaci di rendere coesa la società, allora 
si rischia il ritorno a forme politiche reazionarie che danno un’apparenza 
superficiale di coesione sociale ma ruotano, in realtà, intorno a vecchi valori 
del passato, incapaci di generare nuove forme di esistenza e armonia. 
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«Chi non proietta ombra, non è un solido».
Gramsci editore di Chamisso

I. Gli anni giovanili a Torino: Gramsci giornalista

Antonio Gramsci è universalmente noto per i suoi Quaderni del carcere 
che scritti, com’è noto, negli anni della lunga detenzione, testimoniano 
la profondità del suo pensiero politico e filosofico. Tuttavia, già nelle sue 
prime opere emergono chiaramente l’acume intellettuale, la vastità degli 
interessi e le straordinarie potenzialità che caratterizzano la sua fisionomia. 
Già molti anni prima della sua reclusione, Gramsci si distingue infatti 
anche come giornalista poliedrico, capace di affrontare una moltitudine 
di temi con competenza e passione1. Le sue iniziative editoriali e il suo 
impegno giornalistico, sempre rivolti anche al panorama internazionale, 
spaziano su un’enorme gamma di argomenti, rivelando quel fiuto che 
alimenterà specie nelle opere carcerarie la capacità di cogliere connessioni 
tra diversi eventi e diverse realtà tipica delle opere carcerarie. Quanto 
ai sui suoi interessi letterari e al suo grande acume circa prosa e poesia, 
basti anche solo rilevare che tra gli anni 1915 e 1920 Gramsci è unico 
responsabile delle recensioni teatrali per l’Avanti!, redattore insieme a 
Giuseppe Bianchi e Ottavio Pastore dei corsivi per la rubrica Sotto la 
mole e traduttore di una serie di testi pubblicati su Il Grido del Popolo, 
del quale prende la direzione nel 1917 mutandone radicalmente l’aspetto 
e l’impostazione a seguito dell’arresto della precedente direttrice Maria 
Giudice2. La funzione profondamente educativa auspicata da lui per lettori, 
colleghi e compagni del giornale è confermato poi dall’impegno svolto 
* Universidade de Santiago de Compostela.
1 «Fin dall’esordio dell’attività giornalistica emergeva un dato caratteristico della personalità 
gramsciana: l’inifinita ricchezza d’interessi, un’apertura intellettuale nelle più diverse 
direzioni», A. d’Orsi, Gramsci. Una nuova biografia, Feltrinelli, Milano 20193, p. 95.
2 Cfr. La voce di M.A. Serci in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. LVI, Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana, Roma 2011, consultabile online: <https://www.treccani.it/
enciclopedia/maria-giudice_%28Dizionario-Biografico%29/> (ultimo accesso: 11/2024) e 
A. Trevisan, La voce di Maria Giudice tra giornalismo e letteratura, in Querelle des Femmes. 
Male and female voices in Italy and Europe, a cura di D. Cerrato Daniele, A. Schembari 
Andrea, S. García Velásquez, Volumina, 2018, pp. 161-172.
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nell’ambito del Club di vita morale3, la scuola di formazione filosofica 
fondata nel 1917 proprio da Gramsci insieme ad Attilio Carena, Carlo 
Boccardo e Andrea Viglongo, una sorta di circolo culturale alternativo 
alle associazioni ufficiali da affiancarsi all’attività giornalistica di quegli 
anni. «Divoratore di libri dall’onnivora curiosità […] mostrava già allora 
soprattutto una tempra di educatore: paziente a appassionato»4, Gramsci 
vive anni di fervente attività intellettuale; ed è proprio in questo periodo 
che si dedica, tra gli altri progetti, alla Storia straordinaria di Peter Schlemihl, 
racconto fantastico del 1814, piena espressione del romanticismo tedesco5. 
Il 2 febbraio 1918 infatti Gramsci annuncia una traduzione dall’edizione 
francese, redatta dal fratello dell’autore, Hyppolite Chamisso nel 1822, 
L’Étrange Histoire de Peter Schlemihl ou l’homme qui a vendu son ombre, e la 
progetta in dodici puntate sino al 4 maggio 1918 sul Grido del Popolo sotto 
il titolo Pietro Schlémihl. L’uomo che ha perduto l’ombra, premettendole una 
sua di presentazione: 

La più famosa delle sue opere letterarie è appunto questa novella 
di Pietro Schémihl, l’uomo che ha perduto la sua ombra. Essa è 
un piccolo capolavoro ed ha avuto grandissima diff usione in tutte 
le lingue europee. È stata già tradotta e pubblicata in italiano, ma 
da molto tempo non è più in vendita, e abbiamo perciò creduto 
di poterne fare utilmente una nuova traduzione per le colonne del 
nostro giornale6.

Effettivamente l’operazione non era inedita nel panorama editoriale 
nazionale, dal momento che di questo racconto era stata offerta una 
traduzione italiana con il titolo Storia meravigliosa di Pietro Schlemihl nel 
18637; la storia poi aveva conosciuto una certa diffusione, tanto che, ad 
esempio, già nel 1908 Pirandello chiudeva il proprio celeberrimo saggio 
proprio sull’esempio grottesco di Schlemihl: 

3 Per le testimonianze e i ricordi di chi lo conobbe allora, si rimanda a d’Orsi, Gramsci, 
cit., pp. 108-118.
4 Ivi, p. 111.
5 Cfr. V. Lari, La réutilisation du conte populaire en littérature à travers L’étrange histoire de Peter 
Schlemihl de A. de Chamisso, in «Loxia», XXII, 2008: <https://archive.wikiwix.com/cache/
index2.php?url=http%3A%2F%2Frevel.unice.fr%2Floxias%2F%3Fid%3D2523#federa-
tion=archive.wikiwix.com&tab=url> (ultima consultazione: 11/2024).
6 A. Gramsci, Chamisso, in Id., Scritti (1910-1926). 3 1918, a cura di L. Rapone, M.L. 
Righi, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2023, pp. 110-112: 110.
7 A. von Chamisso, Storia meravigliosa di Pietro Schlemihl, G. Daelli e Comp., Milano 
1863.
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Nelle rappresentazioni comiche medievali del diavolo troviamo 
uno scolare che per farsi beff e di lui gli dà ad acchiappare la 
propria ombra sul muro. Chi rappresentò questo diavolo non era 
certamente umorista. Quanto valga un’ombra l’umorista sa bene: il 
Peter Schlemihl di Chamisso informi8.

La riflessione che Gramsci sviluppa a partire dal topos faustiano del 
baratto con il diavolo converge su argomenti differenti, giacché ne esplicita 
dimensione simbolica e rielaborazioni della storia9.

II. La straordinaria storia di Peter Schlemihl: Gramsci lettore

Vi introdussi la mano e ne estrassi dieci monete d’oro, e altre dieci, 
quindi ancora dieci e poi di nuovo altre dieci. Gli tesi subito la 
mano: «D’accordo! Aff are fatto, per il borsellino vi cedo la mia 
ombra». L’altro annuì, si inginocchiò senza indugio ai miei piedi 
e io lo vidi staccare piano piano da terra con mirabile perizia la 
mia ombra quant’era lunga, sollevarla, arrotolarla e piegarla e infi ne 
mettersela in tasca10. 

Nel romanzo epistolare in cui il protagonista Peter Schlemihl si rivolge 

8 L. Pirandello, L’umorismo, , in Id., Saggi 1, a cura di G. Langella, D. Savio, Mondadori, 
Milano 2022, pp. 509-674: 673. E dopotutto a questa dimensione della tradizione fantas-
tica tedesca molto deve anche l’opera narrativa, non solo saggistica, di Pirandello; è stato 
infatti notato da molti studiosi come anche la fisionomia, di questo Peter quale uomo 
insoddisfatto incline alle decisioni impetuose non si distanzi troppo da quella tipica di gran 
parte dei personaggi pirandelliani (si pensi in particolare a Il fu Mattia Pascal e a I quaderni 
di Serafino Gubbio operatore). Cfr. P. Cudini, «Il Fu Mattia Pascal»: dalle fonti chamissiane 
e zoliane alla nuova struttura narrativa di Luigi Pirandello, in «Belfagor», XXVI, n. 6, 1971, 
pp. 702-713.
9 L’interesse nutrito da Gramsci per Pirandello è assai noto; basti pensare che il suo nome 
figura nell’elenco in cinque punti contenuto nella lettera a Tania del 19 marzo 1927 in 
cui Gramsci, di fatto, annuncia in forma programmatica quello che sarà il nucleo dei 
Quaderni: «Insomma, vorrei, secondo un piano prestabilito, occuparmi intensamente e 
sistematicamente di qualche soggetto che mi assorbisse e centralizzasse la mia vita interiore. 
Ho pensato a quattro soggetti finora: […] 3° Uno studio sul teatro di Pirandello e sulla 
trasformazione del gusto teatrale italiano che il Pirandello ha rappresentato e contribuito a 
determinare», A. Gramsci, LC 31.
10 A. von Chamisso, Storia straordinaria di Peter Schlemihl e altri scritti sul “doppio” e sul 
“male”, trad. it. di L. Bocci, Garzanti, Milano 20096, pp. 3-70: 18.
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proprio a Chamisso la narrazione segue le vicende del protagonista 
omonimo, un giovane che frequenta l’alta società senza però farne parte; 
dopo una serie di sfortunate circostanze, questi incontra un enigmatico 
individuo vestito di grigio, il quale gli propone uno scambio: la sua ombra 
in cambio di una borsa magica, quella leggendaria di Fortunatus, dalla 
quale estrarre all’infinito monete d’oro. Peter accetta l’offerta, ma da questa 
scelta deriva la sostanziale emarginazione dalla comunità, poiché Schlemihl 
inizia immediatamente ad attirare l’attenzione di tutti per quella che si 
configura come una vera e propria mutilazione. La sua ricchezza, dunque, 
non riesce a compensare l’isolamento e la solitudine che ne derivano:

Ma, giunto che fui alla porta, mi toccò di udire la sentinella che 
diceva: «E quel signore, la sua ombra dove l’ha lasciata?»; e subito 
dopo, alcune donne: «Gesù Maria! Quel poveretto non ha l’ombra!». 
La cosa cominciava a infastidirmi, ed evitai allora con molta cura di 
espormi al sole. Ma questo non era ovunque possibile, per esempio 
sull’ampia strada che dovetti attraversare, per colmo di sfortuna, 
proprio nel momento in cui i ragazzi uscivano da scuola. E un 
maledetto monello gobbo, me lo vedo ancora davanti, si accorse al 
volo che mi mancava l’ombra. Con grande schiamazzo mi denunciò 
immediatamente a tutta la gioventù letterata del quartiere, la quale 
cominciò subito a sfottermi e a farmi bersaglio di lanci di fango11.

Grazie al devoto e fedele servitore Bendel, l’unico a non giudicarlo 
per la mancanza dell’ombra, e anzi ad aiutarlo nel celarne agli altri 
l’assenza, Schlemihl può essere di nuovo accolto tra gli uomini, ma 
finisce per tradirsi, a causa di una donna, Fanny, che scopre l’inganno e 
perde i sensi. Il protagonista si rifugia allora in una città termale, di cui 
diviene il “re”, dispensando denaro a piene mani, e dove si innamora di 
Mina. Ricambiato, avanza la sua proposta di matrimonio al padre della 
giovane, ma il suo segreto salta di nuovo fuori. Ed è proprio a questo 
punto, esattamente un anno e un giorno dopo il loro primo incontro, 
che ricompare quell’enigmatico individuo in grigio, rivelando la propria 
natura demoniaca12 e proponendogli un nuovo accordo: oltre all’infinita 
ricchezza può riavere la sua ombra, che gli permetterebbe di sposare Mina, 
in cambio, questa volta, dell’anima. Schlemihl rifiuta. E fugge, di nuovo, 
licenziando Bendel e consegnando Mina a un suo pretendente. Così inizia 

11 Ivi, p. 19.
12 «Un diavolo mirabilmente disegnato», come Magrelli lo descrive recuperando le parole 
di Mann in V. Magrelli, Introduzione ad A. von Chamisso, Storia straordinaria di Peter 
Schlemihl, trad. di M. Santagostini, Gruppo Editoriale L’Espresso, Roma 2011, pp. 5-10: 7.
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un viaggio per il quale è premiato con un dono della Provvidenza, gli stivali 
delle sette leghe. Con questi egli viaggia per il mondo finché ammalatosi 
a causa di una disavventura in Scandinavia, si ritrova ricoverato nello 
Schlemihlium, l’ospizio fondato proprio da Bendel in memoria del suo 
padrone e frequentato da Mina, oramai vedova. Ma il nostro protagonista 
non si rivela e, una volta guarito, si dedica a studi scientifici, rinunciando 
a ricongiungersi con il proprio passato.

Gli elementi fiabeschi e l’evidente simbolismo che permeano il racconto 
di Chamisso sono stati variamente interpretati, ora in chiave esistenziale ora 
socio-economica, sulla base dei vari emblemi presenti nel testo e la portata 
dell’acume gramsciano risiede, in primo luogo, proprio nell’aver anticipato 
talune osservazioni13: innanzitutto ovviamente il motivo dell’ombra, 
elemento identitario di riconoscimento sociale, senza la quale Peter perde 
il suo posto nella società14; poi il denaro che, pur essendo un mezzo di 
scambio, si rivela inutile nel procacciare amore e accettazione sociale; infine 
la presenza del diavolo che inserisce il romanzo nel filone delle storie di 
patti faustiani, dove un individuo cede qualcosa di prezioso (in questo caso, 
l’ombra) per ottenere potere o ricchezza, ma ne paga il prezzo15. 

Nel succitato articolo de Il Grido del Popolo del 2 febbraio 1918, che 
funge da prefazione alla traduzione vera e propria, Gramsci premette 
innanzitutto un brevissimo profilo biografico dell’autore16, rimarcando 

13 Per una lettura con prospettiva psicanalitica si legga invece T.A. Fisk, The Shadowless 
“Inappropriate Other”: A Lacanian Analysis of Adelbert Von Chamisso’s Peter Schlemihl, Patrick 
Süskind‘s Das Parfum, and F.W. Murnau’s Nosferatu, Thesis submitted to the Department of 
Modern Languages and Linguistics, Florida State University 2018.
14 Nella tradizione fiabesca popolare, molto viva nel romanticismo tedesco, il motivo 
dell’ombra ricopre un significato ambivalente: la sua perdita può connotarsi negativamente, 
in quanto componente essenziale e inalienabile dell’essere umano, ma può essere inter-
pretata anche come una liberazione dal peso materiale e dunque un primo passo verso la 
beatitudine e la trasfigurazione del corpo. Nel racconto di Chamisso entrambi i significati 
coesistono: Schlemihl viene di fatto escluso dalla società civile, ma questa libertà gli offre 
la possibilità di dedicarsi allo studio della natura. Cfr. R. Flores, The Lost Shadow of Peter 
Schlemihl, in «The German Quarterly», XLVII, n. 4, 1974, pp. 567-584; C. Knellwolf 
King, Adelbert von Chamisso’s Peter Schlemihl and The Quest of the Self, in Faust Adaptations 
from Marlowe to Aboudoma and Markland, ed. by L. Fitzsimmons, Purdue University Press, 
West Lafayette (IN) 2017, pp. 31-45. Sul simbolismo dell’ombra legato al dualismo corpo-
mente, cfr. Invece R. Gambino-G.Pulvirenti, ‘Ombra della carne, o suo veleno’. Il problema 
mente-corpo nella «Storia meravigliosa di Peter Schlemihl» di Adelbert von Chamisso, in «Le 
forme e la storia», I, 2015, pp. 433-454. 
15 Cfr. L. Mittner, L’Urfaust. Psicologia di Mefistofele, in Id., Storia della letteratura tedesca, 
vol. II, Dal Pietismo al Romanticismo (1700-1820), Einaudi, Torino 1982, pp. 393-400.
16 «Adalberto Chamisso, autore della novella di cui iniziamo la pubblicazione in questo 
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due elementi poi lungamente analizzati dalla letteratura critica successiva 
‒ non si intende certamente stabilire un vettore specifico di cui Gramsci 
costituisce il termine di inizio, ma semplicemente notare il carattere 
anticipatorio delle osservazioni gramsciane. Alcuni studiosi hanno infatti 
letto nell’emarginazione e nella conseguente peregrinazione di Schlemihl 
l’immagine della fuga dello stesso Chamisso dalla Francia e, nell’eremitaggio 
di Schlemihl, tutto dedicato allo studio della botanica, un riferimento 
autobiografico alla propria attività di studioso delle scienze naturali (ipotesi 
che sarebbero supportate dall’impostazione epistolare del romanzo, in 
base alla quale Schlemihl racconta le proprie disavventure proprio al suo 
«amico» Chamisso, il quale costituirebbe, seguendo questa ipotesi, il suo 
doppio, la sua ombra nell’architettura metaforica del lungo racconto)17.

Chiarita la ragione della ripubblicazione, ossia il fatto che il libro fosse 
fuori catalogo, Gramsci procede a una duplice analisi. Da un lato, infatti, 
conduce una riflessione e un inquadramento specificamente letterari: 
identifica infatti il genere del testo che definisce novella straordinaria, 
istituendo un paragone tra Chamisso, Hoffmann ed Edgar Allan Poe ed 
esplorandone le caratteristiche: la coerenza dell’intreccio, le interazioni tra 
i personaggi, l’impostazione epistolare18. Ne riconduce poi il sostrato alla 
filosofia kantiana e per questo propone, in seconda istanza, una lettura 
in chiave socio-politica: «la novella ha valore allegorico, è mito morale e 
sociale»19, in cui il diavolo, l’uomo dall’abito grigio, rappresenterebbe il 
consumismo borghese, mentre l’ombra simboleggerebbe la coscienza, cioè il 
codice etico20. Ed è proprio a partire dalla centralità del motivo dell’ombra, 

numero del “Grido”, nacque a Boncourt, in Francia, ma divenne cittadino tedesco dopo 
che la sua famiglia, protestante, dovette abbandonare la patria per la revoca dell’editto 
di Nantes. Più che un letterato, fu uno studioso di fisica e di botanica, e, per questi suoi 
studi, seguí nel 1815 la spedizione del russo Kotzebue di circumnavigazione e di scoperta 
del Polo nord. Morí nel 1839 conservatore delle collezioni botaniche reali di Berlino», 
A. Gramsci, Chamisso, cit., pp. 110-112. Cfr la voce corrispondente Chamisso, Adelbert 
von, in Encyclopædia Britannica, vol. V, Cambridge University Press, Cambridge 1910, 
pp. 825-826.
17 Si vedano A.J. Webber, The Doppelgänger: Double Visions in German Literature, 
Clarendon, Oxford 1996; J. Herdman, The Double in Nineteenth-Century Fiction: The 
Shadow Life, St. Martin’s, New York 1999; A. Damasio, Self comes to mind: Constructing 
the conscious brain, William Heinemann, London 2010.
18 Per uno studio efficace dell’interconnessione della sua attività di critica letteraria con la 
proposta politica e l’identità nazionale italiana, cfr. B. Anglani, Il paese di Pulcinella: lette-
ratura, rivoluzione, identità nazionale nel giovane Gramsci, Palomar, Bari 2009.
19 Gramsci, Chamisso, cit., p. 110.
20 «L’uomo dall’abito grigio, il diavolo, non è altro che la facilissima possibilità che 
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primo termine del baratto con il demonio in luogo della tradizionale anima 
(che viene richiesta solo in un secondo momento a Schlemihl, il quale 
però rifiuta, scardinando la dinamica del binomio anima-diavolo), che 
Gramsci ritiene di poterne ricondurre la presenza non tanto a una specifica 
tradizione letteraria o, più generalmente, fantastico-folklorica, bensì alla 
sua potenza icastica sulla scorta di elementari principi fisici:

Ma come mai Chamisso scelse proprio l’ombra a simboleggiare 
la coscienza, l’attività cioè più nobile e alta della vita spirituale 
dell’uomo? Perché l’ombra, se ci si pensa, è una cosa molto 
importante per i corpi fi sici: l’ombra è la prova della solidità: chi 
non proietta ombra, non è un solido21,

Giunge così infine a riproporre dal testo tedesco originale la legge di 
Haüy che, fondamentale nella cristallografia, regola la giacitura reciproca 
delle facce dei cristalli: 

Un corpo opaco non può essere illuminato che in parte da una 
sorgente di luce, e lo spazio privo di luce situato dalla parte non 
illuminata si chiama, ombra. Così, l’ombra propriamente detta è 
la fi gura di un solido, e la sua forma dipende tanto dalla forma del 
corpo luminoso come dalla forma del corpo opaco, come ancora 
dalla posizione che questo occupa in confronto di quello. L’ombra, 
considerata su un piano posto dietro il corpo opaco che la proietta, 
non è che la sezione di questo piano nel solido rappresentato 
dall’ombra22.

Il ricorso al motivo dell’ombra, dopotutto, ricorreva già in una 
recensione pubblicata il 23 maggio 1916 nella rubrica Teatri dell’Avanti!, 
sul Macbeth messo in scena a Torino in quello stesso anno23. In questo 
pezzo di fine sensibilità letteraria, nel corso di un’analisi approfondita 
degli elementi capaci di conferire tragicità ai personaggi in scena, Gramsci 
si sofferma in particolare sulla dicotomia tra pensiero e azione – fil rouge 
della sua riflessione filosofica, dai giornali torinesi ai quaderni carcerari, 

hanno i ricchi di procurarsi senza fatica e senza lavoro ciò che può soddisfare ogni loro 
capriccio, ogni più piccolo stimolo del loro egoismo, della loro avidità di piacere. L’ombra 
è la coscienza, della quale i ricchi possono e devono fare a meno nella ricerca di queste 
soddisfazioni», ibid.
21 Ibid.
22 Ibid.
23 Id., Macbeth, in Id., Scritti (1910-1926). 2 1910-1916, a cura di G. Guida, M.L. Righi, 
Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2015, pp. 392-394.
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dove si affiderà più volte alle parole di Goethe: «Come può un uomo 
raggiungere l’autocoscienza? Con la contemplazione? Certamente no, ma 
con l’azione»24. L’argomento, connesso al concetto di «storia e antistoria» 
e quindi alla formulazione di materialismo, ricorre anche in una seconda 
nota, analogamente strutturata su una ripresa creduta goethiana ma in 
realtà mediata25: «“Sono veramente pochi coloro che riflettono e sono 
nello stesso tempo capaci di agire. La riflessione amplia ma infiacchisce; 
l’azione ravviva, ma limita”. Goethe, W. Meister (VIII, 5)»26. A ogni modo, 
nell’esplorare la coscienza dei personaggi shakespeariani, Gramsci impiega 
l’ombra di Schlemihl come pietra di paragone antifrastica per la «furia 
perversa»27 di lady Macbeth: «Come nel suo romanzo grottesco Chamisso 
impersona nell’ombra che è fuggita, la coscienza di Pietro Schlemihl, 
Shakespeare rappresenta plasticamente nella morte del sonno il rimorso 
della donna»28. Interessante notare poi che, nell’ambito della produzione 
critico letteraria gramsciana, i nomi di Goethe e Shakespeare ricorreranno 
unitamente nei Quaderni come modelli del «grande genio nazionale»29. I 
riferimenti alla storia straordinaria di Peter Schlemihl nella produzione 
giornalistica di Gramsci infatti si accompagnano spesso alla ripresa di 
altre autorevoli voci letterarie, primi tra tutti gli autori della tradizione 
romantica tedesca: i Grimm e, appunto, Goethe30.

24 QC 7 (VII), §37, 70. Si tratta di una citazione indiretta mediata da un terzo autore, da 
Gerratana identificato con A. Maurois, La vie de Disraëli, Gallimard, Paris 1928, p. 34.
25 QM 4, §16. Nondimeno il Meister non si annovera nel gruppo di libri di Goethe pos-
seduti da Gramsci in carcere; si tratta infatti di una citazione ricavata dalla recensione di 
V. Santoli a E. Spranger, Der Sinn der Voraussetzungslosigkeit in den Geisteswissenschaften 
(Berlin, de Gruyter 1919), in «Leonardo», marzo 1930, pp. 166-168: 168..
26 QC 7 (VII), §37, 70.
27 Ibid.
28 Ibid.
29 QC 9 (XIV), §121.
30 Mi permetto di rimandare al mio P. Santoro, Gramsci lettore di Goethe. Prometheus, 
Gespräche, Über allen gipfeln e altre presenze, in «Scaffale Aperto», XII, 2012, pp. 63-89 
per una disamina dell’interesse gramsciano per Goethe.
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III. «Mito morale e sociale»: Gramsci scrittore

Nel 1912, Gramsci, iscritto alla Facoltà di Lettere e Filosofia a 
Torino, partecipa ai corsi di Arturo Farinelli sul romanticismo tedesco, 
«il cui carattere anticipatorio rispetto ai quesiti della modernità dovette 
[…] impressionarlo»»31. Tra le opere classiche e romantiche comprese 
nel programma del corso si annoverano, per l’appunto, oltre al romanzo 
Peter Schlemihls wundersame Geschichte, proprio gli scritti di Goethe, il 
cui Faust ne è ovvio precedente, e i Märchen grimmiani, divenuti poi 
costante oggetto di interesse negli studi gramsciani. Con questi autori 
Gramsci sembra infatti seguire una prassi specifica: dopo averne studiato 
e commentato l’opera, ne recupera un nucleo specifico (una sorta di 
“microtema” relativo a un concetto a lui assai caro, quindi ricorrente nella 
sua produzione) e lo rielabora per ottenere una nuova narrazione letteraria 
che però sia anche utile a un obiettivo contingente: la satira politica o la 
critica sociale nei testi giornalistici, l’evitamento della censura in quelli 
carcerari32. Le operazioni preliminari condotte su questi testi si distinguono 
appunto sulla base dei differenti scopi cui sembrano rispondere: per quanto 
riguarda l’attenzione che Gramsci riserva ai Grimm il discorso è amplio e 
complesso; in questa sede, mi limito a ricordare l’ispirata traduzione di 
ventiquattro delle loro fiabe operata in carcere a partire dal 1929, basata 
su una progressiva laicizzazione delle espressioni linguistiche attinenti 
alla sfera religiosa e, specularmente, alla conservazione di tutti quegli 
elementi che invece ricadono nella componente fantastica, sia in termini di 
tradizione che di crudezza iconica33. Quanto al recupero di Goethe invece 
il discorso letterario si mescola al versante politico: i personaggi goethiani 
sono spesso simboli di autodeterminazione, rappresentanti del «paradigma 
letterario dell’antimeccanicismo gramsciano e dell’agire potenzialmente 

31 L. Borghese, Gramsci, Goethe, Grimm o l’archeologia dei desideri. L’ombra di Schlemihl, 
in «Belfagor», LXIII, 2008, pp. 121-146: 121.
32 Questo aspetto specifico è argomento di studio da me atteso nella mia tesi di dottorato. 
Per una rassegna, rimando al mio P. Santoro, Antonio Gramsci favolista: favole e fiabe nei 
giornali di Torino e nelle Lettere dal carcere, in «Scaffale Aperto», IX, 2018, pp. 111-139.
33 In L. Borghese, Tia Alene in bicicletta. Gramsci traduttore dal tedesco e teorico della tradu-
zione, in «Belfagor», XXXVI, 1981, pp. 635-665 si individua proprio nell’opposizione alla 
teleologia l’ispirazione delle traduzioni grimmiane. Si veda anche G. Cospito, Su Gramsci 
traduttore, in A. Gramsci, Quaderni del carcere. 1. Quaderni di traduzioni (1929-1932), a 
cura dello stesso e G. Francioni, vol. I, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2007, 
pp. 28-42.
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rivoluzionario della soggettività»34, benché la prospettiva critico-letteraria 
sia comunque sempre assai lucida (si pensi soprattutto alla rielaborazione 
carceraria del suo Prometeo35). 

La particolare lettura di Schlemihl pertanto non rappresenta un 
elemento isolato nel pensiero di Gramsci: la metafora dell’ombra in 
particolare, come visto, assume un ruolo centrale, rappresentando la 
coscienza etico-morale e divenendo dunque agli occhi del giornalista 
sardo simbolo di quell’ordine nuovo che egli stesso intendeva promuovere. 
Pertanto, il caso di Schlemil, tradotto, annotato brevemente e pubblicato da 
Gramsci, fornisce un importante contributo per comprendere il suo modus, 
che si incontra negli scritti giornalistici, ma che trova piena espressione in 
quelli carcerari: l’analisi di un testo letterario condotta su doppio binario, 
la valutazione stilistico-formale delle fonti e della tradizione di riferimento 
da un lato, la trasposizione in mito «morale e sociale»36 dall’altro e non è 
sempre scontato che una dimensione prevalga sull’altra, contrariamente 
a quanto talvolta si tende a presupporre. Si pensi a quanto da lui scritto 
nella lettera indirizzata a Giuseppe Lombardo Radice nel marzo del 1918, 
dove si afferma l’importanza di educare i giovani alla ricerca, «alla lettura 
fattta con disciplina e metodo, e all’esposizione semplice e serena delle loro 
posizioni»37.
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Si occupa inoltre dell’opera di Francesco Petrarca in termini 
retorici, mitologici e poetici. 

Antonio Gramsci E LA LETTERATURA
Percorsi critici tra giornali 
e ‘Quaderni del carcere’

a cura di
Luca Marcozzi 

Priscilla Santoro 
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