
ABSTRACT*

Questo saggio indaga lo status della comicità nella storia della televisione italiana attraverso una
ricognizione dello stato dell’arte e degli strumenti teorici a disposizione, una periodizzazione storica
e una proposta di temi con i quali la ricerca si dovrebbe confrontare. Se diversi studi hanno ri-
conosciuto il ruolo centrale della comicità nella storia del medium, le ricerche approfondite sulla
materia sono infatti insufficienti. Tuttavia, le prospettive esistenti possono dialogare tra loro se
sottoposte allo sguardo della storia: una prima periodizzazione può riconoscere le diverse fasi dello
sviluppo stilistico e produttivo della comicità, dalle origini del medium all’era attuale. Da questa
periodizzazione emergono alcune costanti, come l’importanza del genere del varietà e del formato
dello sketch, la natura autoriflessiva dei programmi comici, e il rapporto con la realtà, in primis
con il contesto nazionale, sociale e politico, costantemente ridimensionato dal piccolo schermo. 
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duction studies

This essay investigates the status of comedy in the history of Italian television through a survey
of the state of the art and theoretical tools available, a historical periodization, and a proposal of
issues with which the research should be dealing. While several studies have recognized the central
role of comedy in the history of the medium, in-depth research on the subject has in fact remained
insufficient. However, existing perspectives can dialogue with each other when subjected to the
gaze of history: a first periodization can recognize the different stages of the stylistic and pro-
ductive development of comedy, from the origins of the medium to the present era. Some con-
stant elements emerge from this periodization, such as the importance of the variety genre and
the sketch format, the self-reflexive nature of comedy programs, and the relationship with reality,
primarily with the national, social, and political context, which is constantly downscaled by the
small screen. 
Keywords. Television history; comedy; satire; political humor; sketch comedy; production studies

Ridimensionare il Paese nel piccolo schermo.
La comicità nella storia della televisione italiana

Matteo Marinello*

* Matteo Marinello, Università di Bologna, matteo.marinello3@unibo.it.



È stato più volte riconosciuto il «carattere storico costitutivo»1 della comi-
cità nella televisione italiana: pratiche e linguaggi ereditati dal teatro popolare sa-
rebbero diventati «strumento e codice principale della nostra televisione, e del
nostro immaginario»2, nonché «tessuto connettivo» di un medium ludico che ac-
compagna gli spettatori in un «gioco comune»3, le cui regole sono la presa in giro
– in primo luogo, della tv stessa – e la tendenza alla ripetizione4. Eppure, nono-
stante l’importanza conferita al tema, quella dei comedy studies televisivi è una via
poco battuta in Italia. Chi studia il riso teme di rendere «ozioso» qualcosa che do-
vrebbe divertire5, mentre può risultare frustrante il confronto con una materia
difficilmente inquadrabile6, «informe e volutamente confusa»7, caratterizzata da
una molteplicità «di eccentricità e di interferenze»8. Non parliamo infatti solo di
singoli programmi, ma anche di un registro pervasivo e tentacolare che «corre
attraverso il palinsesto, contamina i generi più diversi, soprattutto incornicia il
“patto comunicativo” […] tra il mezzo e il suo pubblico, invitando gli spettatori
a non prendere niente del tutto sul serio e a mantenere uno scarto costante fra
sé e i programmi che vede»9. Dunque, a fronte dei rischi, lo studio della comicità
televisiva può essere stimolante e ricco di implicazioni; per conferire dinamicità
alla teoria e far dialogare diverse prospettive, vale la pena sottoporlo alla prova
della storia, grazie alla raccolta degli strumenti a disposizione, il disegno di una
periodizzazione e la proposta di un’agenda di ricerca.

1 G.P. CAPRETTINI, Schermi a parte. La comicità socializzata e i confini del mezzo, in Luci del teleschermo.
Televisione e cultura in Italia, a cura di P. Ortoleva, M.T. Di Marco, Electa, Milano 2004, p. 345.
2 E. MARINAI, I. VAZZAZ, Il riso nell’occhio: sguardi e ipotesi di studio sul corpo-testo comico contemporaneo,
in «Biblioteca teatrale», n. 3-4, 2013, p. 98.
3 P. ORTOLEVA, Il comico del flusso, in Una tivù da ridere. Cinquant’anni di satira nella / sulla televisione ita-
liana, a cura di D. Aloi, G.P. Caprettini, A. Gedda, Ananke, Torino 2004, p. 50.
4 G. BETTETINI, Presentazione, in «Comunicazioni sociali», n. 1, 1993.
5 L. BARRA, La sitcom, Carocci, Roma 2020, p. 15.
6 N. MARX, M. SIENKIEWICZ, The comedy studies reader, University of  Texas Press, Austin 2018, p. 1.
7 L. BARRA, Una televisione da ridere. Le scuole della comicità in Storia della comunicazione e dello spettacolo
in Italia, a cura di A. Grasso, vol. III, Vita e Pensiero, Milano 2017, p. 91.
8 MARINAI, VAZZAZ, Il riso nell’occhio, cit., p. 100.
9 ORTOLEVA, Il comico del flusso, cit., p. 47.
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La comicità televisiva: uno stato dell’arte
Per ricostruire la storia della comicità televisiva possiamo partire dai primi lavori
sul varietà, di impianto semiotico10 e memorialistico11, nonché dalle prime storie
attente ai generi dell’intrattenimento12. Se la relazione tra media e comicità è già
nel 1993 l’oggetto di un monografico di «Comunicazioni sociali»13, la prima vera
occasione di confronto sul rapporto tra comicità e piccolo schermo avviene però
nel cinquantenario della televisione italiana, con la pubblicazione di un volume
collettaneo dal titolo Una tivù da ridere14. Pur nell’eclettismo metodologico, si co-
stituiva lì un dialogo tra professionisti dei media e studiosi di diverse discipline,
che però sarebbe ripreso solo nel 2015 con l’uscita di un numero di «Link» dedi-
cato alla comedy15. Pochi altri contributi hanno intrecciato in maniera fruttuosa te-
levision e comedy studies: al di là di alcune ricognizioni generali16, gli studi di Luca
Barra sulla sitcom enfatizzano le specificità del rapporto tra comicità e tv17, ma
gli affondi su casi e generi specifici sono ancora pochi. Integrazioni significative
possono arrivare dalle ricerche sul cinema popolare, sulla commedia all’italiana e

10 M. WOLF, Tra informazione ed evasione: i programmi televisivi di intrattenimento, Eri, Torino 1981; A.
ABRUZZESE, T. BIANCO, L. BOLLA, Con la partecipazione straordinaria di. Dieci anni di varietà televisivo,
Eri, Torino 1985; E. ZAMBARBIERI, Il varietà, in Le logiche della televisione, a cura di G. Bettetini, P.
Braga, A. Fumagalli, FrancoAngeli, Roma 2004.
11 E. VAIME, Il varietà è morto, Mondadori, Milano 1988; L. MARTERA, Lo spettacolo della tv, Dino
Audino, Roma 2000; M. COSTANZO, F. MORANDI, Lo chiamavano varietà, Carocci, Roma 2004.
12 G. BUTTAFAVA, Un sogno americano. Quiz e riviste tv negli anni Cinquanta, in American Way of  Television,
a cura di G. Bettetini, A. Grasso, Sansoni, Firenze 1980; G. BETTETINI, A. GRASSO, Televisione: la
provvisoria identità italiana, F.G. Agnelli, Torino 1985.
13 «Comunicazioni sociali», n. 1, 1993. 
14 Una tv da ridere, a cura di Aloi, Caprettini, Gedda, cit.
15 «Link – Idee per la televisione», n. 18, 2015.
16 E. NOVELLI, Satira, politica e televisione in Italia, in «Comunicazione politica», n. 1, 2012; A.
D’ALOIA, Risate di piombo. Comici italiani dalla tv al cinema negli anni ’70 e ’80, in «Bianco e nero», n.
1, 2013; BARRA, Una televisione da ridere, cit.; M. MARINELLO, “Ricordati degli amici”: la satira politica
nella televisione italiana, in «Quaderni del CSCI», n. 17, 2022.
17 L. BARRA, Risate in scatola. Storia, mediazioni e percorsi distributivi della situation comedy americana in
Italia, Vita e Pensiero, Milano 2012; ID., La sitcom, cit.; C. BUCARIA, L. BARRA, Taboo Comedy. Tele-
vision and Controversial Humour, Palgrave, London 2016.
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sul teatro18, nonché da approcci che dialogano con la comunicazione politica19.
Tuttavia, gli interlocutori principali rimangono gli studi statunitensi: le pioneri-
stiche storie di David Marc sono alla base della definizione della tv come «medium
comico»20, mentre le ricerche sulla satira politica televisiva hanno fatto confluire
storia dei media, sociologia, antropologia, scienze politiche e cultural studies21. Sono
lavori utili ma da trattare con cautela: sia perché le conclusioni di Marc sono il
frutto di un contesto mediale differente dal nostro; sia perché il successivo ap-
proccio politico ai comedy studies ha spesso portato con sé una distorsione pro-
spettica22 che sopravvaluta l’impatto di quei prodotti premium che richiedono «un
livello di sofisticatezza che i network televisivi domandano poco frequentemente
al loro pubblico»23. Dunque, chi si propone di ricostruire la storia della comicità
nella televisione italiana non deve cadere in questi tranelli, ma considerare le spe-
cificità del contesto nazionale e la varietà delle forme comiche.

Una mappa della comicità nella tv italiana (1954-2024)
Il primo compito è tracciare una mappa del già noto, che tenga assieme una pro-
spettiva «testualista» e una «contestualista»24, che da una parte evidenzi stili e pro-
grammi esemplificativi di tendenze generali, e dall’altra riconosca i percorsi
produttivi e di carriera di comici.

Con le prime trasmissioni sperimentali e l’avvio ufficiale nel 1954, la tele-
visione eredita dalla rivista teatrale comici, soubrette e «l’aggregazione poco coe-

18 G. MANZOLI, Da Ercole a Fantozzi, Carocci, Roma 2012; M. COMAND, Commedia all’italiana, Il
Castoro, Milano 2011; MARINAI, VAZZAZ, Il riso nell’occhio, cit.
19 G. MAZZOLENI, A. SFARDINI, Politica pop. Da «Porta a porta» a «L’isola dei famosi», Il Mulino, Bo-
logna 2009
20 D. MARC, Demographic Vistas. Television in American Culture, University of  Pennsylvania Press,
Philadelphia 1996. ID., Comic visions. Television Comedy and American Culture, Blackwell, Malden 1997.
21 J. GRAY, J.P. JONES, E. THOMPSON, Satire TV. Politics and comedy in the post-network era, NYU Press,
New York 2009. 
22 MARX, SIENKIEWICZ, The comedy studies reader, cit., p. 12.
23 GRAY, JONES, THOMPSON, Satire TV, cit., p. 14.
24 A. GRASSO, M. SCAGLIONI, Che cos’è la televisione. Il piccolo schermo fra cultura e società, Garzanti, Mi-
lano 2003, p. 12.
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rente di sketches, monologhi e numeri coreografici»25. Un, due, tre (Programma
nazionale, 1954-1958) è spesso citato come capostipite: Raimondo Vianello e
Ugo Tognazzi stabiliscono qui le prime «regole» e «aspettative» del varietà comico
che fa, in primo luogo, la parodia di riti, programmi, volti ed eventi del medium
che lo ospita26. Nei varietà fanno il loro debutto televisivo anche Walter Chiari,
Gino Bramieri, Dario Fo, Franca Rame, Sandra Mondaini, Bice Valori, Paolo Pa-
nelli, Vittorio Gassman, Franca Valeri. Sono figure profondamente intermediali
che al teatro, al cinema e alla radio sommano un nuovo medium, testandone i
confini e provocando, con riferimenti all’attualità politica e sociale, le prime rea-
zioni censorie. Queste però non bloccano lo sviluppo del genere, che diventa
«compiutamente televisivo» con Studio uno (Nazionale, 1961-1966), iniziatore di
un filone che integra musica, comicità e parodia27.

Tra gli anni Sessanta e Settanta si apre una seconda fase che si conclude
con l’affermazione dei network commerciali all’inizio degli anni Ottanta: il varietà
dà segnali di stanchezza, sulla scia di una società in fermento e sempre più disin-
cantata, mentre il panorama mediale muta radicalmente. Nel tentativo di rinno-
varne le forme e i linguaggi, Quelli della domenica (Nazionale, 1968) porta in tv il
cabaret, con la realtà delle maschere di Paolo Villaggio e la surrealtà delle canzoni
di Cochi e Renato28. Con Doppia coppia (Nazionale, 1969-1970), invece, Alighiero
Noschese introduce le imitazioni dei politici visti in Tribuna politica29. Il varietà ini-
zia poi a interrogarsi sul proprio percorso: simbolo di questa fase è Milleluci (Na-
zionale 1974)30, ma fondamentale per la comicità è soprattutto Tante scuse
(Nazionale, 1974) di Sandra Mondaini  e Raimondo Vianello, il primo di una serie
di spettacoli dalla forte dimensione seriale, dove la coppia, grazie a un’autenticità

25 M. CARPITELLA, La provincia e l’impero, in Televisione, a cura di Bettetini, Grasso, cit., p. 132.
26 R. HAWORTH, Ugo Tognazzi, Raimondo Vianello, and Un, due, tre: Establishing Italian Television Au-
diences, Genres, and Expectations in the 1950s, in «The Italianist», n. 2, 2023.
27 L. BARRA, P. BREMBILLA, V. INNOCENTI, La televisione italiana. Storie, generi e linguaggi, Pearson,
Torino 2024, p. 69.
28 E. GIACOVELLI, Quelli del Sessantotto. La comicità surreale di Paolo Villaggio e Cochi & Renato in Co-
micità negli anni Settanta, a cura di E. Marinai, S. Poeta, I. Vazzaz, ETS, Pisa 2005.
29 NOVELLI, Satira, politica e televisione in italia, cit., pp. 63-65.
30 E. MOSCONI, Milleluci per due star della televisione italiana, in «Arabeschi», n. 12, 2019.
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fabbricata, conduce gli spettatori nel «retrobottega di uno show»31 con incidenti,
interruzioni, commenti a margine che mettono «a nudo la struttura del varietà»32.
Inoltre, rafforzano il battibecco di coppia, introducendo una comicità domestica
che dialoga col «riflusso nel privato» e col disimpegno promesso dalle reti com-
merciali: elementi che faranno da base per il loro approdo su Canale 5 (nel 1982)
e per la sitcom Casa Vianello (Canale 5, Retequattro, 1988-2007).

Anticonformiste e controculturali sono invece le spinte comiche della se-
conda rete riformata: vi è l’esordio di Roberto Benigni con Onda libera (1977) che
smonta sia il varietà classico che il provincialismo delle reti private; ritornano in
tv Dario Fo e Franca Rame, che generano dibattiti e proteste tra politica e reli-
gione33. Vi è poi l’ensemble dell’Altra domenica coordinato dal disk jockey Renzo
Arbore che ‘remixa’ l’attualità e i generi televisivi, ibrida telegiornale e varietà,
presenta ‘servizi’ al posto di ‘numeri’, interagisce con i suoi strampalati inviati e
gioca con il pubblico a casa34. La Rete 1 risponde con i primi talk show di Mau-
rizio Costanzo, nuovo approdo anche per i comici, ma soprattutto con un nuovo
gruppo eterogeneo che include, tra gli altri, Carlo Verdone, Massimo Troisi, Fran-
cesco Nuti: attori-autori che utilizzano la tv come trampolino di lancio per il ci-
nema dopo aver esordito in Non Stop (1977-1979), varietà interamente composto
da sketch e senza conduttore35.

Con l’ingresso negli anni Ottanta si apre la fase pienamente concorrenziale
della comicità, con la televisione che diventa «punto di arrivo, aspirazione e dan-
nazione di chi pratica il mestiere e batte i palchi»36. Arbore, assieme a vecchi e
nuovi compagni tra cui Nino Frassica, continua a decostruire con successo su
Raidue le ritualità televisive con Quelli della Notte (1985) e Indietro tutta (1987-1988),
con un approccio ludico e autoriale allo stesso tempo37. Il Trio di Massimo Lopez,

31 P. PINTUS, L’idea è di farvi vedere il retrobottega di uno show, in «Radiocorriere», n. 40, 1974.
32 A. GRASSO, Storia critica della televisione italiana, il Saggiatore, Milano 2019, p. 467.
33 G. GUCCINI, Gerardo, Invenzione d’un mito: Dario Fo alla Palazzina Liberty (1974-1980), in Traduzione
aperta, quasi spalancata: tradurre Dario Fo, a cura di H.L. Miralles, A.C. Prenz Kopušar, P. Quazzolo,
M. Randaccio, EUT, Trieste 2016, pp. 160-161.
34 G. STRANIERO, M.L. STRANIERO. L’altra domenica, Gammalibri, Milano 1979.
35 D’ALOIA, Risate di Piombo, cit., p. 28.
36 G. D’ANTONA, Milano. Storia comica di una città tragica, Bompiani, Milano 2020, p. 86.
37 BARRA, Una tv da ridere, cit., pp. 92-93.
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Anna Marchesini e Tullio Solenghi spopola con imitazioni e parodie nei pro-
grammi di Pippo Baudo, mentre l’altra scoperta del popolare conduttore, Beppe
Grillo, propone la sua satira sociopolitica in Te la do io l’America (Rete 1, 1981) e
Te lo do io il Brasile (Rete 1, 1984), fino a essere bandito dalla Rai dopo una battuta
sui socialisti nella settima edizione di Fantastico38. Catalizzatore della comicità sulle
reti Fininvest è invece l’ex autore di Grillo, Antonio Ricci, che in Drive in (Italia
1, 1983-1988) raccoglie una banda mossasi tra cabaret, tv locali e Rai: comici
come Gianfranco d’Angelo, Ezio Greggio, Enrico Beruschi, Massimo Boldi e
Teo Teocoli prendono parte a un frenetico spettacolo basato su ripetizioni, cari-
cature e brevi sketch che esprimono un’estetica ‘americana’ volutamente esagerata
e l’ottimismo degli anni Ottanta italiani39. 

Dalla fine di Drive in la comicità televisiva entra in un lungo periodo di
espansione e pluralità, dove alla concorrenza duopolistica si aggiungono ulteriori
diversificazioni – e tensioni – interne sia alla tv pubblica che commerciale. Su Ra-
iuno il testimone della conservazione è affidato al gruppo del Bagaglino, che con
Biberon (1987) recupera i registri e i tempi «pretelevisivi» dell’avanspettacolo, con
imitazioni che compiacciono gli onorevoli presi di mira40. A trainare l’innovazione
è invece la Raitre di Angelo Guglielmi, sulla quale esordiscono Pietro Chiambretti,
Paolo Rossi, Fabio Fazio e la scuola che si raduna attorno a Serena Dandini. Pro-
gramma emblematico di questa autrice, conduttrice e spalla è Avanzi (1991), con
Corrado e Sabina Guzzanti, Angela Finocchiaro, Antonello Fassari, che si muo-
vono tra comicità sulla tv e sulla politica, doppio binario sempre più vincente41.
Col tempo, si aggiungono altri volti come Neri Marcorè e Caterina Guzzanti,
mentre la nave transita sulla Raidue di Carlo Freccero con il Pippo Chennedy Show
(1997) e L’Ottavo Nano (2001). 

L’altra grande scuola comica degli anni Novanta, invece, è quella della Gia-
lappa’s Band su Italia 1: da Mai dire gol (1990-2001) a Mai dire grande fratello (2000-
2004), il segreto di Giorgio Gherarducci, Marco Santin e Carlo Taranto è quello

38 I. PIAZZONI, Storia delle televisioni in Italia, Carocci, Roma 2014, p. 170.
39 BARRA, Una tv da ridere, cit., p. 93.
40 NOVELLI, Satira, politica e televisione in Italia, cit., p. 68.
41 M. PALMIERI, Nel piccolo schermo il paese reale. Avanzi tra critica alla tv e satira politica, in «Diacronie»,
n. 1, 2022.
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di «commentare tutto, commentare bene»42, dal calcio ai frammenti dalle tv locali,
dagli show giapponesi ai reality italiani; ma è anche quello di inserire nel flusso
contenuti originali, come la conduzione del Mago Forrest gli sketch di semi-esor-
dienti come Luciana Littizzetto, Antonio Albanese, Maurizio Crozza, Paola Cor-
tellesi, Fabio De Luigi , Aldo, Giovanni e Giacomo43. Striscia la Notizia (Italia 1,
Canale 5, 1988-), invece, fissa l’eredità di Drive in in un finto tg, trionfo di infotain-
ment, satira e giornalismo d’inchiesta, varietà e denuncia sociale.  

A cavallo tra innovazione e conservazione si colloca, in questo periodo, la
sitcom all’Italiana, un tentativo promosso soprattutto da Fininvest di industria-
lizzare e standardizzare la comicità, che trova in Casa Vianello il suo massimo rap-
presentante44. Tuttavia, all’inizio degli anni Duemila la direzione di Fatma Ruffini
non riesce a ravvivare un genere che in Italia è stato in larga parte frainteso, come
d’altronde racconta Boris (Fox, Fx, Disney+, 2007-), serie comica «di culto» della
pay-tv che mette in ridicolo sia il backstage televisivo che l’intero paese, tra vizi
«troppo italiani» e interferenze della politica45.

Nei primi anni Duemila si esaurisce la stagione degli ensemble cast: le parole
chiave nel nuovo millennio sono individualità e politica. A partire dal 2002, con
l’«editto Bulgaro» di Silvio Berlusconi, a opporsi ai governi di centrodestra tro-
viamo i reduci della Raidue di Freccero e l’attivismo politico-mediale di Daniele
Luttazzi, Sabina Guzzanti e Beppe Grillo46, mentre i talk show politici si dotano
di segmenti comici, come la copertina di Crozza a Ballarò (Raitre, 2002-2016). In
questo periodo, «l’ampia diffusione della satira […] ha posto i satiristi al centro
del dibattito politico, modificando in maniera significativa la percezione pubblica

42 C. GALEAZZI, Commentare tutto, commentare bene. Storia della Gialappa’s Band, in Vice, 2018,
<https://www.vice.com/it/article/439nag/storia-della-gialappas-band-mai-dire> (ultima con-
sultazione: 26 giugno 2024). 
43 Gialappa’s Band, Mai dire noi. Tutto quello che non avreste voluto sapere, Mondadori, Milano 2022.
44 BARRA, La sitcom, cit., pp. 105-120.
45 V. INNOCENTI, Altro che occhi del cuore: Boris, in Tutta un’altra fiction. La serialità pay televisiva in Italia
e nel mondo. Il modello Sky, a cura di L. Barra, M. Scaglioni, Carocci, Roma 2012; M. MARINELLO,
Backstage all’Italiana. Televisione, comicità e immaginario nazionale in “Boris”, Estemporanee, Formigine
2022.
46 MARINELLO, “Ricordati degli amici”, cit.; cfr. R. POLESE, Satyricon: la satira politica in Italia, Guanda,
Parma 2009.
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del loro ruolo»47. Nuove coppie comiche come Lillo & Greg riescono a tenersi
ai margini dello scontro, ma in generale anche i meno schierati devono fare i conti
con questo scenario: sul servizio pubblico radiofonico e televisivo si afferma Ro-
sario Fiorello48, che imita con disinvoltura Mike Bongiorno, padre Georg Gän-
swein e Ignazio La Russa. Sulle reti commerciali, invece, Zelig (Italia 1, Canale 5,
1996-) segna l’ultima stagione del cabaret televisivo, lanciando le carriere di Teresa
Mannino, Geppi Cucciari, Katia Follesa, e soprattutto di Checco Zalone, che
canta la tarantella del centrodestra e le avventure sessuali di Berlusconi sulle note
di De André49, prima di trovare la consacrazione al cinema. 

La fase più polarizzata della comicità televisiva termina con la fine della
stagione berlusconiana e la percezione di una sorta di «saturazione della satira»50,
proprio mentre, nel 2013, entra definitivamente nell’arena politica un nuovo at-
tore, il Movimento 5 stelle, il primo partito italiano guidato da un comico. Intanto,
dopo censure e cancellazioni, si verifica una lenta migrazione dalla Rai ai canali
commerciali come La7 e Nove: il primo a farla è Crozza, seguito poi da Diego
Bianchi, che con Propaganda live (La7, 2017-) declina in chiave comunitaria e in-
termediale51 il commento comico dell’attualità politica e sociale, con uno sguardo
documentaristico, laterale ma partecipato.

Fare un bilancio di dell’ultimo decennio di comicità televisiva è estrema-
mente complesso. Alle porte di questa nuova era prende vita Comedy Central,
emittente di Sky Italia che cerca di aggregare le diverse spinte provenienti dallo
stand up comedy italiana52, mentre comicità inizia a viaggiare non solo grazie a
nuove offerte lineari, gratuite e premium, ma anche grazie ai media digitali: dalle
piattaforme on-demand ai podcast, dai commenti ironici al meme sui social, dalle
webserie su YouTube alle clip su TikTok. Di fronte all’«abbondanza di nicchia»53,

47 F. AMORETTI, Introduzione. Lo Stato della Satira in (trasform)azione, in «Comunicazione politica», n.
1, p. 6.
48 A. GRASSO, Fenomenologia di Fiorello, Mondadori, Milano 2008.
49 Zalone «riscrive» De André su D’addario e Tarantini, in «Corriere della Sera», 12 ottobre 2009.
50 A GRASSO, La saturazione della satira, in «Comunicazione politica», n. 1, 2012.
51 D. GAROFALO, L. PERETTI, Propaganda Live. La tv come comunità intermediale, in Supertele, a cura di
L. Barra, F, Guarnaccia, Minimum fax, Roma 2020.
52 A. GRIECO, Si ride sempre con le vocali in tutte le lingue del mondo, in «Link», n. 18, 2015.
53 BARRA, La sitcom, cit., p. 98.
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dunque, sembra che la televisione generalista rimanga indietro, eppure una logica
circolare è già in moto: «la strada per il popolare, che si tratti di coralità o di in-
dividui, sempre più spesso passa da una pluralità di media differenti»54. Si tenta
di ricostruire un dialogo tra (mini)generalismo e avanguardia, mentre si riscopre
il valore della coralità. Un professionista di lungo corso come Giovanni Benin-
casa convoglia alcune nuove leve in Battute (2019-), da cui si origina Una pezza di
Lundini (Raidue, 2020-) con Valerio Lundini ed Emanuela Fanelli55. Una pezza
rinnova i linguaggi e i bersagli – in primo luogo, la comicità stessa – ma tra in-
terviste stralunate, parodie e ritagli di Teche Rai recupera anche i classici mecca-
nismi della meta-tv. Seguono così altri tentativi di riaggregazione del patrimonio
comico nazionale in chiave contemporanea e popolare, sempre sostenute dalla
rimediazione dei contenuti sui social media: tra questi possiamo annoverare LOL
– Chi ride è fuori (Prime Video, 2021-), che adatta un celebre format internazionale
ai volti comici italiani; il nuovo Gialappa’s show (Tv8, 2023-), dove si cerca di ridare
vigore alla più classica parodia della tv, della politica e delle star della musica pop;
e infine Viva Rai2! (Raidue, 2022-2024), che raccoglie l’esperienza maturata da
Fiorello in uno show mattutino che coniuga l’intermedialità digitale con la tradi-
zione spettacolare italiana: il varietà non è morto, afferma lo showman, «ha solo
cambiato ora»56. 

Temi per una storia della comicità televisiva
Non tutti i nomi e le esperienze sono riusciti a trovare spazio in questo inqua-
dramento, che tuttavia fa emergere almeno tre macro-temi con cui ci dobbiamo
confrontare. Il primo è il legame originario col varietà, «una forma di intratteni-
mento basata sull’alternanza di momenti spettacolari differenti»57 che ha dato
forma alle spinte comiche extra televisive per poi parcellizzarsi e ibridarsi con
altri generi nei decenni successivi. Il varietà non scompare ma si trasforma, è un

54 ID., Una tv da ridere, p. 95.
55 A. MINUZ, Una gran bella pezza di tv, in «Il Foglio», 30 novembre 2020.
56 E. D’AMORE, Fiorello a Fanpage.it: “Il varietà di mattina come nuovo stimolo”, in Fanpage.it, 21 aprile
2023, <https://www.fanpage.it/spettacolo/interviste/fiorello-a-fanpage-it-il-varieta-di-mattina-
come-nuovo-stimolo-dopo-viva-rai-2-dipende-dalle-idee/> (ultima consultazione: 26 giugno
2024). 
57 G. GRIGNAFFINI, I generi televisivi, Carocci, Roma 2012, pp. 85-87.
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«contesto» spettacolare che non riesce più a tenere assieme e a isolare dal resto
del flusso le sue parti, e dunque esplode: i suoi pezzi atterrano su nuovi lidi, ven-
gono rielaborati nei formati commerciali – la sitcom, la sketch comedy58 – o si
fondono con i talk show, i reality show, i talent e game show, «non a caso tutti ri-
conducibili dal termine show all’area del varietà»59. La sopravvivenza del varietà in
altre forme è dovuta soprattutto alla sua «unità forte e marca di genere indispen-
sabile»60, lo sketch, un formato flessibile e modulabile61 che grazie alla sua brevità
e immediatezza può circolare ed essere riadattato facilmente, nonché incorporare
rapidamente sia l’attualità politico-sociale che le tensioni del backstage62.

Il secondo macro-tema è proprio la dimensione produttiva della comicità,
che possiamo indagare a partire dall’autoriflessività propria di questo linguaggio63.
Sitcom, sketch, monologhi e parodie ci invitano infatti a riconoscere «le intrinse-
che simmetrie tra le culture di produzione e la produzione di cultura», ricchi come
sono di «insider references» sia sul mondo della comicità che su quello della televi-
sione64. Una volta individuate queste narrazioni, possiamo problematizzarle ap-
plicando i metodi dei cultural studies of  media industries65, in modo da confrontare i
programmi con documenti interni, memorie, inchieste e interviste sulla stampa
quotidiana e di settore. Così facendo, possiamo ricostruire le carriere intermediali
dei comici66, decostruire le loro trade stories e self-theorizations67, nonché riconoscere

58 BARRA, La sitcom, pp. 103-133.
59 GRIGNAFFINI, I generi televisivi, cit., p. 137.
60 ABRUZZESE, BIANCO, BOLLA, Con la partecipazione straordinaria di, cit., p. 58.
61 MARX, Sketch Comedy, cit., p. 5.
62 Ibidem.
63 Ivi, pp. 2-3.
64 D. MANN, Hollywood Independents, University of  Minnesota Press, Minneapolis 2008, p. 24.
65 J.T. CALDWELL, Production culture, Duke University Press, Durham 2008; L. BARRA, T. BONINI,
S. SPLENDORE, Backstage. Studi sulla produzione dei media in Italia, Unicopli, Milano 2016; M. MARI-
NELLO, Il «retrobottega di uno show». Per una storia culturale della produzione televisiva in Italia, in «Con-
temporanea», n. 2, 2024.
66 P. VALENTINI, Guardare la tv. Vedere l’immagine. Televisione e storia dello spettacolo, in Appassionati dis-
sodatori, a cura di M. Scaglioni, Vita e Pensiero, Milano 2020.
67 F. DI CHIARA, P. NOTO, Appunti per una storia un po’ meno avventurosa. Produzione e cinema italiano
1945-1965, in Backstage, a cura di Barra, Bonini, Splendore, cit., p. 103.
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come la realizzazione della comicità sia frutto di un processo a più voci, com-
plesso e contraddittorio68. Grazie alla triangolazione delle fonti emergono infatti
tensioni tra esigenze creative dei performer e imperativi economici e politici delle
reti – riassunte nell’invocazione di quella «word cloud proteiforme» che è la cen-
sura69 – ma anche scontri «tra logiche di gruppo e figure individuali»70, tra main-
stream e nicchia, tra vecchie glorie affermate ed «heretical newcomers»71 che ricercano
legittimità e consacrazione proponendo nuovi stili.

Infine, se mettiamo un piede fuori dagli studi televisivi, ci imbattiamo in
un ulteriore grado di riflessione: quello sulla propria contemporaneità, sull’attua-
lità politica e sociale. Varietà, sketch e sitcom articolano infatti la specificità della
tv, «legata alla diretta, all’illusione di vicinanza, all’effetto di realtà»72; possono sve-
lare «la coscienza di massa della nazione»73, un immaginario comunitario e gene-
razionale74 fissato grazie alla reiterazione di battute, situazioni e personaggi che
stabiliscono un legame intimo con il pubblico che li accoglie nelle proprie abitu-
dini e routine quotidiane75. 

Se per avere successo la comicità deve dunque adattarsi alle logiche seriali
del medium, chi vuole proporre contenuti controversi e aggressivi, come la satira
politica, percepisce, al contrario, l’indebolimento del proprio messaggio dato da
questo processo di «domesticazione e accomodamento»76. Tuttavia, la reiterata
banalizzazione, il costante ridimensionamento e il progressivo avvicinamento è
diventato nel lungo periodo un problema anche per i potenti, che «con i loro
tratti di personalità, le loro manie e idiosincrasie, i loro tic e debolezze, sono og-

68 L. BARRA, La virtù sta nel mezzo (e nel confronto), in «Schermi», n. 3, 2019, p. 67.
69 P. NOTO, Non è proprio censura, è più voglia di qualcosa di adatto, in «Link – Idee per la televisione»,
7 giugno 2021, <https://www.linkideeperlatv.it/non-e-proprio-censura-e-piu-voglia-di-qualcosa-
di-adatto/> (ultima consultazione: 26 giugno 2024)
70 BARRA, Una televisione da ridere, cit., p. 92.
71 D. HESMONDHALGH, Bourdieu, the Media and Cultural Production, in «Media, Culture & Society»,
n. 2, 2006, p. 216.
72 BARRA, La sitcom, cit., p. 167.
73 B. MILLS in ivi, p. 36.
74 BARRA, Una televisione da ridere, cit., p. 91.
75 BUCARIA, BARRA, Taboo comedy, cit., p. 12.
76 Ibidem.
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getto privilegiato dell’attenzione e del cinismo dei media, che impietosi li pren-
dono da vicino e li ripropongono ai telespettatori nei momenti umanamente più
intriganti […] fino all’eccesso della degradazione»77. Proprio mentre cerca di con-
trollare tali processi prestandosi all’autoironia, la politica viene appunto ridimen-
sionata, presa meno sul serio. Questo aspetto carsico, di progressiva erosione dei
riti del potere da parte delle logiche del medium, emerge solo tra le righe nelle
fonti, più spesso assorte nei proclami sulla libertà della satira e nella denuncia di
censure e lottizzazioni. Tuttavia, la questione è molto più ampia: nel considerare
l’«attrazione fatale» tra televisione italiana e sistema politico non dobbiamo di-
menticare come il secondo si sia fatto sedurre dalle logiche del medium proprio
quando cercava di controllarle78. La storia della televisione è (anche) «la storia
della progressiva affermazione dell’intrattenimento»79, e la comicità, pur nei limiti
imposti, sfrutta la visibilità e la personalizzazione dei leader, nonché la «presen-
tazione in chiave pop della politica, delle storie politiche e dei suoi protagonisti»80.
Dalla seconda metà degli anni Settanta si accelera infatti quel processo di spetta-
colarizzazione pubblica del vissuto privato81, che ha un cuore potenzialmente co-
mico nell’accostamento, prima, e nella confusione, poi, tra informazione e
intrattenimento, tra divi della tv e parlamentari, tra serio e faceto. La comicità,
dunque, con le sue imitazioni, i suoi sketch, le sue decostruzioni mediali, politiche
e sociali, potrebbe aver avuto un ruolo rilevante nel confondere – e talvolta ri-
solvere – le differenze tra i diversi partecipanti al gioco comune della tv, che ha
fatto sedere allo stesso tavolo conduttori e pubblico, segretari di partito e sou-
brette, imitatori e candidati, portavoce di partito e pop star. 

77 MAZZOLENI, SFARDINI, Politica pop, cit., p. 60; cfr. anche N. COSTA, Il divismo e il comico, Eri,
Torino 1982, p. 43.
78 F. ANANIA, Potere politico e mass media, Carocci, Roma 2012; R. BRIZZI, Televisione e politica in Europa
nella svolta degli anni Sessanta, in «Ricerche di storia politica», n. 2, 2014; C. TRYON. Political tv, Mi-
nimum Fax, Roma 2018.
79 ORTOLEVA, DI MARCO, Luci del teleschermo, cit., p. 141
80 MAZZOLENI, SFARDINI, Politica pop, cit., p. 27.
81 A. TONELLI, Stato spettacolo. Pubblico e privato dagli anni ‘80 a oggi, Bruno Mondadori, Milano 2010.
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