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Televisione e Storia.
Settant’anni di ricerche, metodologie, approcci storiografici 

Damiano Garofalo, Massimo Scaglioni*

C’è grande fermento nella ricerca sulla televisione in Italia, e l’anniversario dei
settant’anni del mezzo sembra dimostrarlo con chiarezza. In questo numero di
«Imago. Studi di cinema e media» abbiamo deciso di raccogliere tutta questa ric-
chezza di interessi e approcci che, facendo il punto di quello che esiste sul campo,
apre al contempo una molteplicità di domande nuove, parzialmente affrontate o
ancora da affrontare, e di cruciali “terreni da dissodare” (per usare l’efficacia me-
tafora impiegata, qualche anno fa, da Aldo Grasso a proposito del lavoro dello
studioso di mezzi di comunicazione)1. 

Questo, d’altronde, era l’intento che avevamo condiviso come curatori lan-
ciando la call per questo numero: approfittare della ricorrenza del 2024 non sem-
plicemente per celebrarla, ma per ragionare su quello che c’è e su quello che
manca negli approcci storiografici alla storia della televisione italiana, per provare
a “forzare” interessi propriamente storici in un’area – quella dei media studies –
che è andata sempre più strutturandosi, anche in Italia, nel corso degli ultimi
trent’anni. Aderendo a una vocazione esplicitamente interdisciplinare, a metà tra
la storia contemporanea, gli studi di cinema e media, la sociologia della cultura e
della comunicazione, l’intenzione era infatti quella di sfruttare l’anniversario del
1954 per offrire una panoramica ampia sui punti di vista, le metodologie e le fonti
che sono state finora utilizzate per analizzare la storia della televisione nel nostro
Paese. In controluce, un secondo obiettivo della call era quella di costruire un nu-
mero che mettesse sotto la lente d’ingrandimento le lacune storiografiche prin-
cipali, così da suggerire e iniziare a sviluppare possibili linee di ricerca future che
prendano il via da queste pagine.

Se nei primi studi che si sono sviluppati nel nostro Paese, infatti, la storio-
grafia si è per lo più concentrata su un approccio di natura prevalentemente po-

* Damiano Garofalo, Sapienza Università di Roma, damiano.garofalo@uniroma1.it; Massimo Sca-
glioni, Università Cattolica del Sacro Cuore, massimo.scaglioni@unicatt.it.
1 Appassionati dissodatori. Storia e storiografia della televisione in Italia, a cura di M. Scaglioni, Vita e Pen-
siero, Milano 2019.



litico-istituzionale, basato in gran parte su una memorialistica di tipo aziendale
(in particolare sulla Rai), è solo a partire dagli anni Novanta che si è tentato di in-
tegrare questo filone con una storia critico-testuale, dunque dei programmi e dei
generi, e con quella dei media, in un’ottica più ampia e “di sistema”. Anche se
nell’ultimo decennio sono stati innestati all’interno della storiografia approcci più
affini alla storia sociale e culturale, con l’idea di costruire una storia delle audience
televisive, così come delle forme simboliche e degli immaginari, c’è ancora mol-
tissima ricerca da sviluppare per raggiungere una prospettiva che potremmo de-
finire “olistica”, che sia in grado cioè di integrare criticamente i diversi approcci
emersi nel corso di tre decenni.

Diventa allora curioso e interessante leggere, fra le pagine di questo numero
di «Imago», come dalle piste di ricerca qui proposte si aprano, davanti ai nostri
occhi, territori parzialmente o interamente inesplorati, che richiedono sguardi e
metodi tutti da sperimentare. Cosa manca, dunque, a una storia della televisione
italiana nell’anniversario dei suoi settant’anni? Mancano, per la verità, molti pezzi
di un quadro di sistema, e questo fatto rende particolarmente stimolante la ricerca
che si è sviluppata, e si sta sviluppando, in questi anni. Ciò che ancora manca,
certamente, è una storia propriamente economico-industriale della televisione,
ovvero una storia dei progetti organici e aziendali, delle relazioni commerciali tra
broadcaster ed enti pubblici/privati, delle strategie di marketing delle reti e delle
amministrazioni: in altri termini, una storia dell’industria televisiva nelle diverse
evoluzioni del sistema, dal monopolio pubblico alla competizione (prima in “am-
bito locale”, poi con la nascita dei network) fino alla contemporanea “età dell’ab-
bondanza”, della convergenza, della “total TV”, che porta il broadcasting sempre
più a ibridarsi con lo streaming. Manca, poi, uno sguardo approfondito sulla di-
mensione tecnologica in chiave propriamente storica: una storia cioè delle mac-
chine, dei dispositivi di produzione e consumo, degli artefatti e dei formati di
registrazione e riproduzione. Allo stesso modo, le analisi sociologiche che hanno
accompagnato l’arrivo e lo sviluppo della televisione nel nostro paese sono state
scarsamente sistematizzate in chiave più ampiamente storico-culturale2. 

Le pagine che leggerete costituiscono, nelle intenzioni, una bussola per ca-

2 Di queste assenze avevamo già parlato in D. GAROFALO, M. SCAGLIONI, Television studies e sguardo
storico: un’agenda per la futura ricerca, in Ivi, cit., pp. 29-34.
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pire quali direzioni stia prendendo un campo di studi ormai ampiamente conso-
lidato. I saggi che abbiamo raccolto mostrano, in primo luogo, una dualità di ap-
procci temporali alla storia del mezzo. Vi sono contributi che provano a
ricostruire dinamiche di medio-lungo periodo, seguite nella loro durata ed evolu-
zione; a raccogliere una o più “età” della televisione, dalla fase della scarsità e del
monopolio pubblico fino al periodo della competizione e infine dell’abbondanza.
Altri puntano, invece, a fotografie più puntuali, a mettere cioè in luce, con appro-
fonditi dettagli, passaggi cruciali ancora non sufficientemente analizzati nello loro
premesse e conseguenze.

C’è poi, in secondo luogo, la scelta dell’ambito tematico oggetto di appro-
fondimento e studio. Fa particolarmente piacere osservare come l’auspicio di una
storia “sistemica” della televisione italiana, proposto alcuni anni fa nei termini di
una sfida dai “padri fondatori” della disciplina in Italia3, sia stato progressivamente
raccolto. Nei contributi qui presentati c’è la volontà di esplorare una serie di aree
specifiche, con l’accortezza di tenere però sempre a mente il contesto “di sistema”
che ci riporta alla televisione come medium e che intreccia fra loro numerose di-
mensioni. E allora: gli studi “tematici” che emergono nella ricorrenza dei settan-
t’anni ci riportano sempre ad ampliare lo sguardo non solo ad altri ambiti del
mezzo fra loro collegati, ma all’universo dei media (e della cultura nazionale) nella
sua interezza. 

Alcuni contributi, per esempio, danno seguito all’esigenza di sviluppare una
storia che metta in primo piano l’evoluzione tecnologica del mezzo, troppo spesso
trascurata in approcci più attenti alla dimensione “umanistica” (o politica) della
TV, se così possiamo dire. Fra questi, il saggio di Elena Gipponi esprime con ge-
nuinità questo slancio sistemico: mostra infatti, in modo approfondito e argo-
mentato, come un momento cruciale, ma spesso sottovalutato, di tipo primaria-
mente tecnico, come il passaggio alle trasmissioni a colore alla fine degli anni Set-
tanta, presenti una serie di questioni aperte che si estendono tanto sul lato delle
culture delle produzione (come è stato percepito il passaggio? Che impatto ha
avuto?) quanto su quelle del consumo (quanto è stato cruciale per gli spettatori?).
Un interrogativo che parte da un’evoluzione tecnologica del mezzo, dunque, e ci

3 A. GRASSO, Storia della televisione italiana, Garzanti, Milano 2000; P. ORTOLEVA, MediaStoria. Mezzi
di comunicazione e cambiamento sociale nel mondo contemporaneo, Pratiche, Parma 1996. 
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porta all’etnografia come metodo chiave sia per i production studies, da un lato, che
per gli audience studies, dall’altro lato. Da territori analoghi parte il contributo di
Michelangelo Cardinaletti, che si focalizza sull’utilizzo del chroma-key nella pro-
duzione degli sceneggiati Rai nella cruciale fase segnata, fra la fine degli anni Set-
tanta e l’inizio degli anni Ottanta, dalla fine del monopolio e dall’ingresso nell’età
della competizione (oltre che, ovviamente, del colore). Anche in questo caso, la
domanda parte dalla tecnologia (il chroma-key, ancor prima dell’adozione del colore
per le trasmissioni regolari) per approdare a questioni che hanno a che fare con
l’estetica dei testi e con l’evoluzione di un genere (con particolare attenzione a
due figure autoriali di primo piano, come quelle di Carlo Quartucci e Ugo Gre-
goretti). Il saggio di Matteo Macaluso e Marco Lorenzetti segue, nella sua evolu-
zione e durata, la complessa, e per lo più incompiuta o fallimentare, introduzione
del cavo in Italia: una storia fatta di false partenze, tentativi parziali o progetti ab-
bandonati, ben raccontata in una prospettiva che integra dimensione tecnologica,
industriale, economica e regolatoria.

Un’altra importante pagina che si apre è quello della storia economico-in-
dustriale, cui sono dedicati contributi particolarmente preziosi. A cominciare da
quello di Mattia Galli che, ricorrendo a fonti spesso poco considerate, traccia una
prima bozza di una storia economica della Rai, cominciando dalla fase del mo-
nopolio, ovvero dall’inizio delle trasmissioni regolari, fino ad arrivare alla metà
degli anni Settanta. Su questa scia, Marta Perrrotta ed Emiliano Rossi ripercor-
rono la storia della televisione italiana negli stessi anni utlizzando una fonte per
lo più inedita, ovvero la pubblicistica aziendale: dallo studio dei materiali di re-
pertorio, integrato con interviste a professionisti e testimoni, il saggio mette in
rilievo l’evoluzione delle culture produttive e promozionali della Rai durante gli
anni del monopolio. Dentro questa storia economico industriale si apre, poi, un
grande capitolo su una pagina ancora tutta da scrivere nella storia della televisione
italiana: quella delle TV locali, che si sviluppano in particolare dalla seconda metà
degli anni Settanta. Un contributo introduttivo, che sintetizza le questioni e i pro-
blemi del fare una storia delle TV locali in Italia, è il saggio di Luca Barra e Ric-
cardo Fassone, che definiscono con chiarezza i terreni ancora da dissodare per
giungere a un quadro che, oltre a superare uno sguardo limitato al duopolio
Rai/Fininvest, inserisca le vicende delle emittenti locali entro un contesto eco-
nomico, territoriale e culturale più ricco e denso. Particolare attenzione a una
serie di fonti poco considerate (come gli atti della Camera di commercio) è il sag-
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gio di Myriam Mereu sulla vicenda storica di Sardegna Uno. All’interno di questo
ambito d’interessi nei confronti dell’evoluzione industriale del mezzo, Federica
D’Urso sposta l’attenzione sull’impatto dei meccanismi di regolamentazione nel
contesto dell’evoluzione del sistema televisivo dal 1989 ad oggi, ovvero dall’en-
trata in vigore della prima direttiva europea, che sarà poi variamente rivista e mo-
dificata negli anni successivi. Sempre inseribile in un quadro di studi di taglio
industriale, il saggio di Emanuele Balossino e Anna Sfardini getta luce sulle ragioni
della costruzione, e sull’evoluzione successiva, dell’archivio del principale editore
commerciale nazionale, Fininvest/Mediaset. 

Un’ampia pagina di questo numero è poi dedicata all’approfondimento di
testi e generi, sempre nel tentativo di ampliare gli sguardi e renderli più “siste-
mici”, ovvero attenti alle dimensioni altre del mezzo televisivo. Si tratta di lavori
che dimostrano un’attenzione particolare all’estetica dei prodotti e ai contenuti
della programmazione. Martina Vita, per esempio, prova a tracciare una storia di
Carosello che si leghi più ampiamente alla storia della pubblicità e del boom eco-
nomico. Con particolare attenzione alle concrete modalità produttive adottate da
Roberto Rossellini per realizzare le proprie opere televisive (in particolare al mo-
dello delle coproduzioni internazionali) il saggio di Margherita Moro connette,
attraverso la figura del regista-autore per eccellenza, pratiche trasversali a cinema
e televisione fra gli anni Sessanta e Settanta. Una pagina del tutto inedita della
storia della televisione italiana è, poi, quella che collega i programmi televisivi con
particolari tipologie di paratesti, i giochi da tavolo derivati dai titoli più popolari,
indagati dall’articolo di Valerio Moccia. Cerca di tracciare una relazione fra storia
della comicità ed evoluzione dell’intrattenimento e del varietà Matteo Marinello,
che approfondisce il caso della coppia Mondaini-Vianello per proporre riflessioni
più ampie sul rapporto tra comicità e storia della televisione italiana. Teso a con-
frontarsi con un tema ricorrente nella storia della TV italiana, il saggio di Giulia
Crisanti prova a fare il punto sulla questione dell’americanizzazione che pare rea-
lizzarsi, in modalità differenti, in diversi momenti della storia del mezzo (dalla
TV delle origini fino all’età dei network). Sono da leggere in continuità, e si rin-
forzano l’uno l’altro, i saggi di Paola Brembilla e Daniela Cardini e quello di Nicola
Crippa, che puntano lo sguardo sugli “anni d’oro” della fiction nazionale, dalla
seconda metà degli anni Novanta e per tutti gli anni Duemila, cogliendo le rela-
zioni dinamiche che s’innescano, soprattutto dopo il 2007, fra la tradizionale pro-
duzione free e quella pay. Per uno sguardo d’insieme, molto attento alla dimensione
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economico-industriale del genere, è da leggere invece il saggio di Paolo Carelli
dedicato al rapporto fra sport e televisione. 

Aprono e chiudono il numero due saggi che testimoniano il duplice
sguardo, puntuale e attento alla durata, che caratterizza questa nuova ondata d’in-
teresse per la storia della televisione: in apertura, Enrico Menduni analizza le ra-
gioni della “resilienza” della TV generalista nell’età dell’abbondanza, tracciando
un quadro storico di sfondo degli ultimi quarant’anni; viceversa, Augusto Sainati
ci porta in un piccolo paese del Molise nell’anno 1961, per tracciare le conse-
guenze dell’approdo della televisione nella provincia italiana.

Buona lettura!

DG & MS
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ABSTRACT*

L’articolo analizza le strategie adottate dalla televisione generalista in Italia per mantenere la propria
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Le strategie delle tv generaliste appaiono divise fra la conservazione della loro utenza e il recluta-
mento di nuovi spettatori: un tema sovrapponibile al ricambio generazionale che è cruciale per i
broadcaster generalisti.
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Il paesaggio audiovisivo italiano e la competizione tra i broadcaster mutano radi-
calmente con la completa digitalizzazione della diffusione televisiva (2012), che
ha comportato una relativa razionalizzazione delle frequenze, ampliandone la di-
sponibilità. Essa fa parte di un più esteso processo di convergenza tra radiotele-
visione, telecomunicazioni ed informatica, con la nascita di social network e siti
di condivisione a contenuto visuale (come YouTube o Instagram), oltre a quelli
a contenuto sonoro e musicale (Spotify, Deezer e altri). La diffusione ubiqua di
Internet consente e promuove questi nuovi soggetti e, contemporaneamente,
permette ad altre aziende di offrire servizi e contenuti audiovisivi: è il caso di
Amazon o Google. 

L’arrivo di Netflix in Italia (ottobre 2015)1 non permette più di ignorare o
sottovalutare fenomeni come il video on demand, lo streaming, le piattaforme.
La televisione generalista, principale esponente (quanto ad ascolti, influenza po-
litica e sociale, dimensioni aziendali, fatturato) del campo televisivo regolato dal
palinsesto, è apertamente sfidata da una copiosa e attraente offerta di streaming
in abbonamento e a pagamento.

Lo streaming non ha il palinsesto, il consolidato strumento con cui il bro-
adcaster, tenendo ben presente un suo spettatore modello e il mercato pubblici-
tario, dispone i suoi contenuti in una timegrid, decidendo orari e calendari di messa
in onda2. Il palinsesto è un po’ il simbolo dei rapporti di forza tra il broadcaster e
i suoi pubblici, della sua pedagogia e del suo paternalismo, ma per lo spettatore è
anche un saggio Virgilio che lo guida. Nello streaming c’è una promessa di ab-
bondanza ma anche di libertà3: quella dello spettatore (non sempre poi rispettata),

1 Netflix giunge in Italia dopo un quinquennio di espansione fuori dagli Stati Uniti, dal Canada
(2010), all’America Latina (2011), poi in UK, Irlanda e paesi scandinavi (2012), quindi in Olanda,
Austria, Benelux, Francia, Germania, Svizzera (2013), seguite nel 2015 da Spagna e Portogallo.
Cfr. R. LOBATO, Netflix Nations. Geografia della distribuzione digitale, Minimum fax, Roma 2020, T.
POELL, D.B. NIEBORG, B.E. DUFFY, Piattaforme digitali e produzione culturale, Minimum fax, Roma
2022; «Link. Idee per la televisione», Mediamorfosi 3. Gli anni delle piattaforme, n. 29, 2023.
2 Sul palinsesto, L. BARRA,  Palinsesto. Storia e tecnica della programmazione televisiva, Laterza, Bari-Roma
2015; Id., Lunga vita al palinsesto!, in «Link. Idee per la televisione», Contro la tv. Venticinque miti da
sfatare, n. 25, 2019.
3 «Basta aspettare. Basta guardare un palinsesto che non è il vostro». Così al CEO di Las Vegas
del 2016 Reed Hastings, fondatore di Netflix. Cfr. LOBATO, cit.; R. HASTINGS, E. MEYER, L’unica
regola è che non ci sono regole: Netflix e la cultura della reinvenzione, Garzanti, Milano 2020). Cfr. anche
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e quella della piattaforma che si muove con disinvoltura nella complessa normativa
sul broadcasting televisivo nelle sue dimensioni linguistica, nazionale, europea.

Questo contributo discute i modi con cui la tv tradizionale ha reagito a
questa temibile invasione di campo. Per quanto riguarda le fonti, vi è un’ampia
letteratura sulle piattaforme  e sulla loro espansione transnazionale. La resilienza
della televisione tradizionale è stata studiata particolarmente per il servizi pubblici
: mi riferisco al progetto triennale PSM-AP 4. Abbiamo scelto di riferirci alla “te-
levisione generalista” e non al “servizio pubblico”, in quanto le dinamiche e le
tensioni ci sono apparse simili – almeno nel caso italiano – in entrambi i broad-
caster, in particolare rispetto all’“online-first”: l’individuazione di programmi stra-
tegici da offrire in piattaforma prima che nella programmazione lineare5. Da un
punto di vista metodologico ci siamo dunque dedicati all’analisi delle strategie di
resilienza messe in atto da Rai e Mediaset specificamente nel rapporto fra  lineare
e non lineare, tra palinsesto e on demand.

L’evoluzione dello streaming
Lo streaming via Internet era teoricamente possibile dagli anni Novanta grazie a
software come QuickTime e Real Video6, ma di fatto impedito dallo stato delle
reti fisiche di connessione. Lo shock seguito agli attentati dell’11 settembre 2001
a New York e in Europa (Madrid 2004, Londra 2005) rallenterà l’evoluzione delle
reti per vari anni. Nella seconda metà del decennio però diventano disponibili
reti di connessione più veloci e standard di compressione più efficienti. Gradual-
mente si allenteranno le restrizioni al wi-fi nei luoghi pubblici.

F. MARRAZZO, Effetto Netflix. Il nuovo paradigma televisivo, EGEA, Milano 2016.
4 Public Service Media in an Age of  Platforms, 2022-2025, in partnership tra l’EBU-European Broad-
casting Union e l’EPRA-European Platform of  Regulatory Authorities. I paesi considerati sono
sette: Belgio, Canada, Danimarca, Italia, Polonia, Regno Unito. Nel marzo 2024 è stato rilasciato
un Policy Brief  sull’Italia, a cura di Massimo Scaglioni,  Antonio Nucci e Mattia Galli (Università
Cattolica del Sacro Cuore). La Rai  dovrà definire “una chiara e condivisa strategia di approccio
al digitale in termini di produzione e distribuzione”.
5 Questa scelta peraltro è simile a quella compiuta dal gruppo di ricerca italiano sei suoi Annuari
2022 e 2023 (cfr. nota 18). 
6 QuickTime Player, visualizzatore in ambiente Mac, 1991. Real Video, evoluzione di RealAudio,
1997.
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Lo streaming di contenuti video e televisivi permette la fruizione ovunque
e, grazie a smartphone e tablet, consente l’accesso a grandi libraries di contenuti
audio e video nei tempi e nei modi scelti dall’utente, ormai sempre più “cliente”.
Il palinsesto è adesso solo una possibilità fra le altre.

Quando è disponibile una connessione a banda larga, essa tende a sostituire
le altre, terrestri e  satellitari, per la tv, la pay-per-view, il video on demand. Non
solo per l’efficienza trasmissiva, ma per l’intensa interattività spettatoriale e l’ef-
ficace segmentazione dei pubblici7. Il processo di convergenza digitale non ri-
guarda infatti soltanto il broadcasting, ma anche le telecomunicazioni (TLC),
ormai liberalizzate8. Tradizionalmente le TLC non facevano circolare contenuti
propri, ma assicuravano la comunicazione tra i loro clienti che di volta in volta
assumevano il ruolo di emittente e di riceventi: erano nativamente bidirezionali
mentre la televisione era eminentemente diffusiva9. Inoltre le TLC erano diventate
mobili,  moltiplicando la loro clientela10. La convergenza portava loro in dote la
circolazione dei contenuti – un tempo prerogativa gelosa dei broadcaster. Lo
smartphone (2006) è un dispositivo personale polifunzionale, presto capace sia
di visualizzare contenuti audiovisivi ed anche di generarli e diffonderli. 

I broadcaster si avvalsero  della convergenza digitale per rendere più effi-
ciente la diffusione del segnale, ma non in direzione di quella bidirezionalità che
avrebbe potuto diversificare on demand l’offerta di contenuti video e sonori, e co-

7 Il 56,1% delle utenze televisive utilizza oggi una smart TV con collegamento a Internet . Intanto,
l’utenza complessiva della TV digitale terrestre scende dal 95% del 2013 al l’84,9% del 2023 (CEN-
SIS, 19° Rapporto sulla comunicazione. Il vero e il falso, 2024, cap. 1, fig. 1).
8 In Italia dal 1994 con il secondo gestore per la telefonia mobile GSM e, per la fonia fissa, dal
1997 (nascita di Telecom Italia).
9 I broadcaster in effetti si erano dotati anche di uno strumento bidirezionale e a richiesta, il te-
levideo, che avrebbe potuto aiutare a sviluppare in senso interattivo il broadcasting, ma così non
fu. Sul televideo cfr. L. BARRA, G. BALBI, The Italian Way to Teletext. The History, Structure and Role
of  Televideo Rai, in Teletext in Europe. From the Analog to the Digital Era, a cura di H. Moe, H. Van
den Bulck, Nordicom, Göteborg 2016, pp. 205-226; S. MARCELLI, Scripta volant. Viaggio nel Televideo
della Rai, Nuova Eri, Roma 1991.
10 Dal 1995 al 2005 i clienti della telefonia mobile in Italia erano passati da 3,9 a 71,5 milioni. Ciò
modificò anche i rapporti di forza con la TV: Il fatturato delle telecomunicazioni era arrivato in
Italia a 37 miliardi di euro contro i 7,5 del broadcasting. TLC e Convergenza: il cammino accidentato
della crescita, a cura di S. Frova, ANIE-Confindustria, Milano 2006, pp. 9, 13.
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stituire una grande fonte di dati, provenienti dal protagonismo degli utenti, pre-
ziosi per alimentare la programmazione e i motori di raccomandazione11.

Un testo ufficiale Rai affermava, già nel 2006: «La semplice attività di bro-
adcasting su piattaforma digitale rappresenta un passaggio fondamentale (…).
Non consente tuttavia di presidiare i mercati potenzialmente più promettenti
(video on demand) e di tenersi in contatto con gli utenti delle tecnologie di rete –
giovani e centrali dal punto di vista degli stili di vita e di consumo – per i quali la
televisione tradizionale è sempre meno il medium di riferimento. (…) Il sistema
televisivo ha affrontato altri passaggi epocali, come la transizione dal bianco e
nero al colore, che ha cambiato le estetiche e le modalità espressive della televi-
sione (…). Nessuna di queste innovazioni ha però messo in discussione la forma
broadcast e la sua dimensione di massa, né ha aperto strategie di appropriazione
e gestione fortemente personalizzate dei contenuti. Gli operatori televisivi devono
imparare a valorizzare le possibilità di contatto rese disponibili dalle piattaforme
digitali e sperimentare le possibilità di declinazione del paradigma dell’interatti-
vità»12. Ma ciò è avvenuto solo in parte e tardivamente. 

Canali tematici e semi-generalisti
Negli anni Dieci progressivamente si forma in Italia un pubblico disponibile a
superare l’egemonia generalista sulla televisione; per Internet, lo smartphone, le
connessioni veloci, ma anche perché il digitale terrestre ha reso più stabile e fa-
cilmente raggiungibile l’universo dei canali minori, e le frequenze digitali dispon-
gono di più canali. C’è un rapporto che si incrina, rispetto alla televisione
generalista, specie fra i più giovani13.

11 Rimando per questo a F. RICCI, Sistemi di raccomandazione: inquadramento e modelli, in Algoritmi di
servizio pubblico. Sistemi di raccomandazione ed engagement per le nuove piattaforme multimediali pubbliche, a
cura di Rai Ufficio Studi, Rai Libri, Roma 2022, pp. 72-77; RAI CTO, Rai e la trasformazione digitale,
in Ivi, pp. 141-144. Per l’audio cfr. T. BONINI, M. PERROTTA, A. PEDROIA, Next Radio. In Europa
un ventaglio di innovazioni e strategie, in Ecosistema Audio Suono. Dalla Radio all’Audio di Servizio Pubblico,
a cura di Rai Ufficio Studi, Rai Libri, Roma 2022, part. pp. 294-304.
12 RAI, DIREZIONE MARKETING-UFFICIO STUDI, Annuario RAI 2006, pp. 13-15; E. PONTAROLLO,
Reti e servizi per il XXI secolo: il ruolo dei fornitori di tecnologie, ANIE-Confindustria, Milano 2006, pp.
9-13.
13 Ad esempio, in una settimana qualunque (dal 3 al 9 marzo 2024) Auditel stimava per RAI 1 un
ascolto composto per il 58%  da ultrasessantacinquenni del 58% e del 9% di popolazione tra 4 e
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La reazione dei broadcaster generalisti è stata relativamente tempestiva, ma
è consistita soprattutto nel lancio o nel restyling di canali semi-generalisti. I due
grandi broadcaster si sono circondati di canali semi-generalisti, con una caratte-
rizzazione stilistica e contenutistica ampia, e tematici, più specializzati e dedicati
agli appassionati: ad oggi (giugno 2024) si tratta di 11 canali per Rai e 13 per Me-
diaset, che si aggiungono ai tre generalisti di cui entrambi dispongono14. Ad essi
si aggiungono sempre più i canali time shifting, dedicati alla ripetizione di un altro
canale sfalsata un’ora: ci appaiono come prove generali (e forme di socializza-
zione) rispetto all’allontanamento dai palinsesti che sarà tipico delle piattaforme,
soprattutto per i giovani, con stili di vita lontani dai ritmi familiari del ritorno a
casa e della cena davanti al televisore15.

Le piattaforme: Infinity, RaiPlay
L’allontanamento più marcato dalla televisione più convenzionale avverrà con le
piattaforme: Netflix, seguita poi da Amazon Prime Video, Disney+, AppleTV+,
Paramount+, NOWTV (Sky), DAZN (tematica per lo sport). Un percorso che
si imbatte presto in un protagonista non previsto: la pandemia da COVID e la

24 anni, Per Canale 5 la percentuale degli ultra sessantacinquenni è del 43%, mentre quella tra i
4 e 24 anni è dell’8% <https://www.auditel.it/wp-content/uploads/2024/03/Standard_Auditel
_Total_Audience_20240303-20240309.pdf>. Cfr. in particolare G. RIVA,  Nativi digitali. Crescere e
apprendere nel mondo dei nuovi media, il Mulino, Bologna 2019; S. TISSERON, Diventare grandi all’epoca
degli schermi digitali. Nuova edizione, Scholè-Morcelliana, Brescia 2024. La discussione (apertissima)
sull’uso degli smartphone da parte di giovani e giovanissimi riprende – con analoghe linee di frat-
tura – quella antecedente che ha riguardato il loro accesso alla multimedialità ed Internet. Cfr. E.
MEDUNI, Educare alla multimedialità, Giunti, Firenze 2000. 
14 Per RAI: oltre ai generalisti Rai 1, 2 e 3, troviamo: Rai 4 e 5, Rai Movie, Rai Premium, Rai Gulp,
Rai Yoyo, Rai Storia, Rai Scuola, Rai News 24, Rai Sport, Rai 4K.
Per Mediaset: oltre ai generalisti Canale 5, Italia 1, Retequattro, troviamo Iris, La5, Cine34, Italia2
Mediaset, Top Crime, Mediaset Extra, 20, Twenty Seven, Focus, TgCom24. 
15 Cfr. J. VAN DIJCK, Platform Society. Valori pubblici e società connessa, Guerini, Milano 2019; L. BARRA,
La programmazione televisiva: Palinsesto e on demand, Laterza, Roma-Bari 2021; M.D. SMITH, R. TE-
LANG, Streaming, sharing, stealing. I big data e il futuro dell’intrattenimento, Minumum fax, Roma 2019;
E. CORVI, Streaming revolution. Dal successo delle serie alla competizione a tutto campo per conquistare il pub-
blico, Dario Flaccovio, Palermo 2020; A. LOTZ, Pirati, cannibali e guerre dello streaming. I media in tra-
sformazione, Einaudi, Torino 2022.
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reclusione domiciliare degli italiani16, la cui conclusione, tuttavia, non ha com-
portato una regressione significativa di  abitudini ormai consolidate17. Alle piat-
taforme vere e proprie si aggiungono quelle ibride, progettate per l’impiego con
dispositivi specifici da connettere alla tv, come TimVision e Sky Q. Tutte ampliano
la loro compatibilità  per essere ricevibili anche su console per videogiochi, set-
top box, lettori blu-ray oltre che smartphone, tablet e PC. 

Nella scelta dei formati e dei contenuti la televisione generalista, ormai cir-
condata dai propri canali semi-generalisti e tematici, si attrezza coltivando generi,
stili autoriali e di regia, più faticosi da raggiungere da parte della piattaforme:
come la reazione agli eventi, la testimonianza delle mode e dei fenomeni sociali,
l’approfondimento delle news. La diretta è ormai alla portata delle piattaforme,
che la utilizzano largamente soprattutto per eventi sportivi e musicali, anche da
vendere singolarmente; ma la capacità di utilizzarla come finestra sulla società,
unendo il commento e la riflessione ad eventi, approfondimenti e inchieste, ri-
mane profondamente nel DNA dei broadcaster nazionali. La tv generalista, cir-
condata da un folto gruppo di canali minori, ha dunque dimostrato resilienza
rispetto alle piattaforme ma a lungo (troppo a lungo) attraverso palinsesti. 

I broadcaster hanno creato lentamente le loro piattaforme. Infinity di Me-
diaset nasce nel 2013, in una forma più primitiva dell’attuale; RaiPlay nel 2016: il
loro ingresso avrebbe potuto essere più precoce, e conferma la fatica di uscire da
una logica diffusiva unidirezionale. L’una e l’altra offrono varie funzioni: la pos-
sibilità di una visione personalizzata di programmi del palinsesto, la possibilità di
visionare contenuti aggiuntivi, l’offerta di contenuti originali, l’offerta di pro-
grammi vintage. Dal dicembre 2017 RaiPlay offre anche contenuti sonori radio-
fonici (RaiPlay Radio, poi Radio Play Sound). La piattaforma Rai è gratuita previa

16 Per la quale rimando alla pubblicazione del CeRTA (Centro di Ricerca sulla Televisione e gli
Audiovisivi dell’Università Cattolica, Milano), La televisione nella pandemia. Intrattenimento, fiction, in-
formazione e sport nell’anno del Covid-19. Annuario 2021, a cura di M. Scaglioni, Carocci, Roma 2022;
L. MAZZOLI, E. MENDUNI, Sembrava solo un’influenza. Scenari e conseguenze di un disastro annunciato,
FrancoAngeli, Milano 2020.
17 Rimando per queste considerazioni al Report 2023 del Monitoraggio RAI sulla rappresentazione della
figura femminile, del pluralismo sociale e della coesione sociale in un campione di 1.750 programmi generalisti,
curato da chi scrive e da Francesca Dragotto, in particolare nella sezione “Coesione sociale”:
<https://www.rai.it/trasparenza/Attivita-di-monitoraggio-previste-dal-contratto-di-Servizio-
Pubblico-fb82ad15-b5c9-4ba0-92fa-f9e18731a239.html>.
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registrazione, Infinity offre sia contenuti gratuiti che a noleggio. 
Entrambe le piattaforme hanno proceduto per tentativi e aggiustamenti

successivi, con un rapporto non sempre facile con le reti delle loro aziende, che
tendevano a vederle come una forma di replica dei loro programmi più che un
formato originale, che incorpora programmi di palinsesto insieme ad altro e, fatto
non trascurabile, produce grandi quantità di dati sui pubblici di riferimento. È
evidente che esse rappresentano una speranza e una corposa sfida alle piatta-
forme, con una resilienza che è insieme tecnologica e di formato18, permette in-
cursioni in aree tematiche presidiate dal pubblico giovanile19, e comincia a porsi,
finalmente, anche un problema generazionale. 

In conclusione, le strategie delle tv generaliste appaiono divise fra la con-
servazione della loro utenza e il reclutamento di nuovi spettatori. Un differenza
ampiamente sovrapponibile al ricambio generazionale che è il tema principale
per i broadcaster generalisti. La fidelizzazione di giovani e giovanissimi prevede
infatti un fitto intreccio fra broadcasting e streaming, superando l’unidirezionalità
del primo con i contenuti e gli stimoli proveniente dai social network e dalla rete,
moltiplicando una fruizione frammentata e differita tramite i social e i siti delle
trasmissioni in ottica total audience, che stimola il protagonismo degli spettatori, la
loro interattività, le loro relazioni sociali. Il futuro della visione, se non della te-
levisione, probabilmente sta qui.

18 Cfr. CeRTA (Centro di Ricerca sulla Televisione e gli Audiovisivi dell’Università Cattolica, Mi-
lano), Televisione resiliente. Il broadcasting 70 anni dopo. Annuario 2023, a cura di M. Scaglioni, Milano
2023. Socializzare i giovani ad una convivenza ragionata fra broadcasting e streaming appare la
ricetta più sensata al servizio della resilienza televisiva. L’analisi prosegue l’indagine già condotta
dal CeRTA con Total Tv. Intrattenimento, fiction, informazione e sport fra broadcasting e streaming. Annuario
2022, a cura di M. Scaglioni, Milano 2022.
19 D. CALLEA, Rai, public service media, and sport. Exploring the historical bonds and current challenges between
Italian Rai and global sporting events, in «MedieKultur. Journal of  media and communication rese-
arch», n. 75, 2023, pp. 94-113.
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ABSTRACT

Sull’introduzione del colore nella televisione italiana manca uno studio sistematico. L’accidentato
e tardivo passaggio al colore nella TV pubblica italiana è stato finora letto soprattutto come un
affaire politico-istituzionale. Il saggio intende elaborare una mappa per una ricostruzione complessa
di questo passaggio che integri lo stato dell’arte con nuove fonti e nuove metodologie mutuate dai
media studies. In particolare: l’analisi critica di un corpus di programmi a colori; l’analisi dei paratesti
e dei discorsi sul colore in tv circolanti sulla stampa generalista e di settore; gli audience studies:
come gli spettatori hanno vissuto il passaggio dal b/n al colore nelle immagini televisive? Infine i
production studies: come l’introduzione del colore ha modificato le prassi produttive della tv?
Parole-chiave. Colore; Tv; RAI; Audience studies; Production studies

There is no systematic study on the introduction of color in Italian television. The troubled and
late transition to color in Italian public TV has so far been read above all as a political-institutional
issue. The essay aims to sketch a map for a complex reconstruction of this transition that updates
the state of the art with new sources and new methodologies borrowed from media studies. In
particular: the critical analysis of a corpus of color programmes; the analysis of paratexts and dis-
courses on color TV circulating in the general and specialized press; audience studies: how did
viewers experience the transition from black and white to color in TV images? Finally, production
studies: how has the introduction of color changed TV production practices?
Keywords. Color; TV; RAI; Audience studies; Production studies

Prima di partire. Mappa preliminare a uno studio sistematico
dell’introduzione del colore nella televisione italiana

Elena Gipponi*

* Elena Gipponi, Università IULM di Milano, elena.gipponi@iulm.it.



Nel 1978 la tivù pubblica italiana produceva già programmi a colori, compresa questa
puntata di Odeon. Ma nelle case troneggiavano ancora apparecchi in bianco e nero, e le
tinte sgargianti di quell’appartamento si potevano solo immaginare: i muri verde cinabro,
le mensole verniciate di giallo, i riflessi bronzei dei soprammobili.

(Wu Ming, Ufo78, 2022)

La possibilità di trasmettere immagini a colori è vagheggiata e rincorsa fin dalle
origini della televisione, spesso in abbinamento con la ricerca della stereoscopia.
Per una serie di limiti tecnici, il colore viene però integrato solo in un secondo
momento nel broadcasting1. Sul piano dell’elaborazione teorica e storiografica,
questa integrazione tardiva del colore ha generato la persistente impressione che
si sia trattato di un evento minore nello sviluppo della tv, di un’innovazione me-
ramente formale e di superficie. Dopo essere stato a lungo ignorato o sottovalu-
tato, il passaggio al colore in tv ha ottenuto negli ultimi tempi il dovuto
riconoscimento in studi storici e teorici che ne riabilitano l’impatto sul regime
percettivo2.

Per quanto riguarda l’Italia, questa transizione tecnologica è notoriamente
un’anomalia: la RAI inaugura ufficialmente le trasmissioni a colori solo il 1° feb-
braio 1977, in ritardo di almeno dieci anni rispetto a buona parte degli altri Paesi
europei. Nelle principali ricostruzioni storiche sulla tv, è ben radicata una lettura
di questo accidentato passaggio in termini soprattutto politico-istituzionali. Da
un lato è stata messa in evidenza la cosiddetta guerra degli standard, ovvero la

1 Le ricerche sulla possibilità di trasmettere a distanza immagini a colori risalgono almeno agli
anni Venti. I primi sistemi messi a punto sono di natura meccanica: il segnale elettrico mono-
cromo, in b/n, viene fatto passare attraverso un disco forato colorato, collocato dietro lo schermo
dell’apparecchio ricevente. Questo disco, ruotando a 1440 giri al minuto, genera sullo schermo –
appunto, meccanicamente – immagini parzialmente colorate. Si tratta però di un sistema dalla
resa altamente imprecisa. Molto più accurati e soddisfacenti si rivelano i sistemi elettronici di te-
levisione a colori, nei quali il colore non è un mero effetto meccanico, bensì un impulso elettronico
catturato a monte da una telecamera, trasmesso a distanza e poi captato e decodificato dai rice-
vitori domestici.
2 A. FICKERS, The Techno-politics of  Colour: Britain and the European Struggle for a Colour Television Stan-
dard, «Journal of  British Cinema & Television», vol. VII, n. 1, April 2010, pp. 95-114; S. MURRAY,
Bright Signals. A History of  Color Television, Duke University Press, Durham-London 2018; K. SIN-
CLAIR DOOTSON, The Rainbow’s Gravity. Colour, Materiality and British Modernity, Paul Mellon Centre
for Studies in British Art, London 2023, pp. 147-175.

Elena Gipponi24



cronica indecisione sull’opportunita� di adottare il PAL di produzione tedesca o il
SECAM di produzione francese, e quindi di favorire l’una o l’altra potenza eco-
nomica. D’altro canto, la transizione al colore viene ritardata anche e soprattutto
per una questione di resistenza culturale. Gloria Gabrielli, in particolare, ha rico-
struito le principali linee del dibattito politico sulla tv a colori che ha avuto luogo
tra il 1962 e il 1977 in Parlamento e nel corso di alcuni convegni sul tema3. Il
primo dato significativo di questo dibattito riguarda il rifiuto ideologico del colore
in quanto tale, a prescindere dalla guerra sugli standard. Più che l’opportunità di
adottare il PAL o il SECAM, nel nostro Paese il tema caldo sembra essere, a
monte, l’adozione del colore tout court, rifiutato per un eccesso non solo di cro-
mofobia, ma più in generale – secondo l’ipotesi di Gabrielli – di resistenza all’in-
novazione e al progresso. A causa del potere attrazionale del colore, alcuni partiti
e sindacati e una parte dell’industria temono infatti che la popolazione si precipiti
a sostituire gli ormai superati televisori in b/n con i nuovi televisori a colori. Non
solo: si teme anche che gli eventuali nuovi spot a colori (che fino al 1977 sono
ancora nella forma acromatica di Carosello) esercitino una seduzione tale da, ancora
una volta, incentivare i consumi dei prodotti pubblicizzati, generando un incre-
mento delle spese superflue e voluttuarie, e ciò è incompatibile sia con la tradi-
zionale funzione educativa del servizio pubblico, sia, in quello specifico contesto
storico, con le misure di austerity varate per far fronte alla crisi petrolifera che si
manifesta nei primi anni Settanta4.

Il quadro è ulteriormente complicato a livello storiografico dalla comparsa,
in questo stesso frangente, di soggetti concorrenti rispetto alla tv di Stato: a dif-
ferenza del caso americano, dove «the same networks and the same regulatory
formation dominated broadcast television before and after color television be-
came available»5, in Italia il passaggio al colore coincide anche con la fine del mo-

3 G. GABRIELLI, L’introduzione della televisione a colori in Italia 1962-1977, in La paura della modernità.
Opposizioni e resistenze allo sviluppo industriale, a cura di P. Melograni, Cedis, Roma 1987, pp. 68-90.
4 G. CRAPIS, Il frigorifero del cervello. Il Pci e la televisione da “Lascia o raddoppia?” alla battaglia contro gli
spot, Editori Riuniti, Roma 2002. Tra le aziende private è in particolare la Fiat a schierarsi contro
l’introduzione del colore in tv, dal momento che molti consumatori avrebbero facilmente dirottato
parte della loro spesa sul TVcolor, rinunciando a sostituire l’automobile (o il frigorifero, che pure
la Fiat in questi anni produce).
5 J. STERNE, D. MULVIN, The Low Acuity for Blue: Perceptual Technics and American Color Television, in
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nopolio e con l’ingresso nel settore sia di alcune emittenti estere che irradiano
oltre confine il segnale, spesso già a colori, sia dalle emergenti tv private locali,
molte delle quali puntano proprio sull’appeal del colore6.

Questo saggio intende tracciare una mappa per una ricostruzione com-
plessa del passaggio al colore nella TV italiana, partendo dallo stato dell’arte e
proponendo di integrarlo con nuove fonti e nuove metodologie mutuate dai media
studies. Non analizzerò compiutamente nessun oggetto, quindi, ma porrò do-
mande, proponendo una serie di possibili oggetti e approcci per ricerche future.
Il saggio prende le mosse dalla cronologia ormai consolidata della transizione e
da alcuni contributi che hanno evidenziato la diversa ontologia del colore elet-
tronico rispetto a precedenti forme di immagini a colori. Si passerà poi a ribadire
l’utilità dell’analisi testuale sia dei programmi televisivi a colori (alla luce di una
loro rinnovata disponibilità in formato digitale), sia dei discorsi che hanno ac-
compagnato l’introduzione del colore in tv sulla stampa generalista e di settore.
Infine si proporrà di guardare a questo oggetto dalla prospettiva degli audience stu-
dies da un lato e dei production studies dall’altro, per includere in questa mappa coloro
che hanno vissuto il passaggio dal b/n al colore, rispettivamente, davanti e die-
tro/dentro il piccolo schermo, ovvero gli spettatori e i professionisti della pro-
duzione televisiva.

Storia, tecnica e ontologia del colore televisivo
Che cosa, innanzitutto, possiamo dare per acquisito sul passaggio dal b/n al co-
lore nella tv italiana? Uno studio sistematico non può che ripartire dai dati fattuali,
ovvero dalle cronistorie ormai ampiamente sedimentate che dettagliano le tappe
preparatorie (ad esempio l’allestimento, a Roma nel 1963, di uno studio per la
sperimentazione della trasmissione a colori) e la messa in onda dei primi pro-
grammi a colori (molto spesso manifestazioni sportive quali Olimpiadi e cam-
pionati del mondo, cerimonie mediatiche di portata internazionale che dettano
l’agenda dell’aggiornamento tecnologico anche alla RAI). Questa cronologia è
desumibile sia dalle pietre miliari della disciplina sia da altre fonti che pure hanno

«Journal of  Visual Culture», vol. 13, n. 2, 2014, p. 119.
6 Le TV invisibili. Storia ed economia del settore televisivo locale in Italia, a cura di F. Barca, Rai-ERI,
Roma 2007, pp. 38-40; G. DOTTO, S. PICCININI, Il mucchio selvaggio. La strabiliante, epica, inverosimile
ma vera storia della televisione locale in Italia, Mondadori, Milano 2006.
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proposto ricostruzioni meticolose7.
L’altro punto di attenzione su cui si soffermano gli scritti sul colore in tv è

la sua specificità tecnologica, di fatto la diversa ontologia dell’immagine televisiva
a colori rispetto alle precedenti immagini analogiche, pure a colori: mentre la ri-
produzione cromatica di cinema, fotografia e carta stampata si basa sul principio
della sintesi sottrattiva (i primari sono ciano, magenta e giallo, che sommati danno
il nero; il colore ha una consistenza materiale, fisica, è un pigmento), il colore te-
levisivo sfrutta la sintesi additiva (i primari sono rosso, verde e blu, che sommati
danno il bianco; il colore è luce, e si produce direttamente sullo schermo dall’ad-
dizione dei segnali elettronici dei tre colori primari)8. In particolare, ogni punto
del teleschermo è composto da piccolissime triadi, chiaramente distinguibili a oc-

7 Tra gli altri, F. MONTELEONE, Storia della radio e della televisione in Italia, Marsilio, Venezia 1992,
pp. 343-345; E. MENDUNI, Televisione e società italiana, 1975-2000, Bompiani, Milano 2002, pp. 36-
37, 57; I. PIAZZONI, Storia delle televisioni in Italia. Dagli esordi alle web tv, Carocci, Roma 2014, p. 118.
Sullo sport, M. DE LUCA, P. FRISOLI, Sport in tv: storia e storie dalle origini a oggi, Rai-Eri, Roma 2010.
Del resto, «la televisione fa un balzo qualitativo ogni quattro anni. Non per una molla tecnologica,
ma per un fatto sportivo: le Olimpiadi», e la storia del colore nella tv italiana non fa che confer-
mare questa curiosa regola, G. IOZZIA, L. MINERVA, Sport e televisione. Un matrimonio d’interesse, Eri,
Roma 1986, p. 9. Un luogo prezioso per interrogare le fonti primarie è la Biblioteca tecnica del
Centro Ricerche, Innovazione Tecnologica e Sperimentazione della RAI, che ha avuto un ruolo
attivo nella fase sperimentale del colore ed è oggi uno dei depositari della memoria storica di
quella stagione. Per un primo inquadramento, con un doveroso ringraziamento a Gemma Bonino,
cfr. CRIT RAI, Da laboratorio a Centro Ricerche Rai, Torino 2011, <http://www.crit.rai.it/eletel/Le-
MiniSerie/MS6b.pdf>.
8 Più precisamente, il processo di codifica, trasmissione e decodifica/riproduzione funziona come
segue: le telecamere a colori catturano tre segnali elettrici proporzionali al contenuto di rosso,
verde e blu presente nel soggetto ripreso. Questi segnali vengono amplificati dal trasmettitore e
irradiati, una linea per volta per un totale di 625 linee per ogni frame nei sistemi europei, sotto-
forma di onde elettromagnetiche all’antenna ricevente. A questo punto, il segnale viene elaborato
dall’apparecchio ricevente, ovvero il televisore a colori con tubo a raggi catodici. Nel collo del
tubo catodico sono montati tre cannoni elettronici, da cui partono tre fasci elettrici che devono
convergere su una maschera metallica forata, la quale a sua volta direziona i segnali su uno
schermo a mosaico di fosfori. I fori della maschera consentono di ridurre il diametro del fascio
elettronico così da rendere l’attivazione dei punti dello schermo più precisa e il colore più puro:
per convergenza si intende proprio l’esatta coincidenza simultanea dei tre impulsi elettronici su
ogni punto della maschera (se la convergenza non è esatta, i soggetti trasmessi presentano aloni
e frange colorate ai bordi).
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chio nudo se ci si avvicina: rosso, verde e blu. Ciascuna di queste tre componenti
si può illuminare indipendentemente dalle altre, e con diversi livelli di intensità, a
seconda della qualità e della quantità del segnale che la colpisce: si ottiene il bianco
se tutte e tre le componenti sono attivate con la medesima intensità; viceversa, il
nero si ottiene riducendo a zero l’intensità del segnale (è mancanza di luce); tutte
le altre tinte dello spettro sono date dalla miscela – dall’addizione – in proporzioni
variabili dei tre impulsi primari9. L’immagine televisiva a colori è quindi un feno-
meno quanto mai effimero, immateriale e legato alla contingenza della percezione
soggettiva. A questo proposito, Peppino Ortoleva ha parlato di «una vera e pro-
pria rivoluzione nella percezione»10:

Gli oggetti che percepiamo nella vita quotidiana sono colpiti da luci esterne […]: se ci
appaiono colorati è perché sono fatti di materiali dotati di pigmenti, naturali o artificiali
che siano. […] La televisione, invece, prima di tutto proietta la sua luce su di noi, non è
illuminata da una fonte luminosa esterna; inoltre ‘costruisce’ il cromatismo direttamente
nei nostri occhi. […] Il colore televisivo, che si presentava come un avvicinamento al
reale, ha finito con il dare vita a una realtà, per certi versi analoga, ma per certi versi pa-
rallela, a quella esterna11.

Mentre da un lato il passaggio al colore in televisione in un certo senso
completa la riproduzione del mondo, dall’altro questo stesso passaggio rappre-
senta già, in realtà, una non trascurabile discontinuità, un salto di paradigma verso
la smaterializzazione e la perdita di referenzialità dell’esperienza visiva, anche del-
l’esperienza del colore, che giungerà a pieno compimento con la digitalizzazione:
i colori televisivi sono colori senza referente nella misura in cui non c’è alcun le-
game di corrispondenza diretta tra il mosaico composto di minuscole triadi rosso-
verde-blu e la rispettiva porzione di realtà a colori che si trovava davanti
all’obiettivo della telecamera12. In realtà, come ha sottolineato qualche tempo fa

9 A. FERRARO, Introduzione alla televisione a colori, Il Rostro, Milano 1970.
10 P. ORTOLEVA, Un ventennio a colori. Televisione privata e società in Italia, 1975-95, Giunti, Firenze
1995, p. 14.
11 Luci del teleschermo. Televisione e cultura in Italia, a cura di P. Ortoleva, M.T. Di Marco, Electa, Milano
2004, p. 166.
12 Sull’ontologia del colore elettronico cfr. anche C.L. KANE, Chromatic Algorithms. Synthetic Color,
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Paola Valentini, nelle immagini televisive, anche quelle del periodo della transi-
zione dal b/n al colore, il regime elettronico è a lungo ibridato con il regime fo-
tografico, ovvero con riprese su pellicola, la quale 

rimane a lungo – per lo meno fino alla diffusione massiccia della tecnologia U-Matic, in-
trodotta dalla Sony nel 1971 ma diffusa massicciamente in Rai solo nella seconda metà
degli anni ’70 e cavallo di battaglia delle prime televisioni private – lo standard per le ri-
prese non solo di documentari e reportage, ma anche dei servizi dei telegiornali compreso
l’amato sport, a partire ad esempio dalla sintesi delle partite di calcio. Anche i teleromanzi,
realizzati dapprima interamente in studio in diretta, utilizzando modellini e trucchi,
quando si aprono agli esterni optano per le più agili cineprese, mescolando con il tele-
cinema riprese di origine cinematografica ad altre interamente elettroniche13.

Nonostante le riprese su pellicola vengano sottoposte al tele-cinema, cioè
al riversamento/conversione su supporto elettronico, la studiosa sostiene che
l’eterogeneità tra i due tipi di immagine permanga e venga distintamente percepita
dagli spettatori, e anche di questo dovrà tener conto la ricerca.

Comprendere e valorizzare la specificità tecnologica del colore televisivo è
quindi l’inevitabile punto di partenza per una riflessione sui valori culturali inscritti
in tale tecnologia, e in particolare sulla tensione tra realtà e spettacolo/sogno, tra
vero e falso, tra quotidianità ed eccezionalità che il colore elettronico attiva.

Testi, paratesti e discorsi
Un primo e doveroso modo per ricostruire l’impatto che questa innovazione tec-
nologica ha avuto sul linguaggio televisivo è certo l’analisi dei testi, già indicata
come strada maestra per la storia della televisione dai pionieristici studi di Aldo
Grasso, eppure sempre feconda, tanto più oggi, alla luce di una nuova disponibi-
lità e accessibilità di molti programmi a lungo invisibili. Non solo infatti, grazie
a un progressivo piano di digitalizzazioni, è possibile consultare l’archivio della

Computer Art, and Aesthetics after Code, University of  Chicago Press, Chicago 2014, p. 67. Per l’Italia,
F. COLOMBO, Ombre sintetiche. Saggio di teoria dell’immagine elettronica, Liguori, Napoli 1990.
13 P. VALENTINI, Società a colori: la televisione italiana e il passaggio al colore, in Colore e colorimetria. Contributi
multidisciplinari, vol. IXA, a cura di M. Rossi, A. Siniscalco, Maggioli, Santarcangelo di Romagna
(RN) 2013, p. 858.
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tv pubblica presso le postazioni delle Teche RAI, ma porzioni sempre più ampie
del suo catalogo sono liberamente accessibili sulla piattaforma RaiPlay14. Sempre
qui è inoltre possibile accedere a una sorta di storia “immaginata” di una televi-
sione mai vista: ci riferiamo a quei programmi di cui la RAI aveva a suo tempo,
a partire dalla fine degli anni Sessanta, registrato in bassa frequenza una versione
a colori senza mai mandarla in onda, e che sono stati ora disseppelliti e resi visibili.
Due esempi tra molti: Dove sta Zazà, in onda in b/n sul Programma Nazionale
nel 1973 e ora visibile per la prima volta a colori, e La famiglia Benvenuti, 1968-69,
sceneggiato con Enrico Maria Salerno in due stagioni, la prima in b/n, la seconda
a colori, ma trasmessa in b/n – questo caso è tra l’altro particolarmente prezioso
per misurare direttamente lo scarto tra i due regimi cromatici e mettere a con-
fronto le relative modalità di rappresentazione15. 

Un’analisi ravvicinata dei programmi del biennio 1977-78 può certo portare
a individuare le strategie di negoziazione dell’immagine televisiva a colori, da in-
serire nel quadro della dialettica tra autoriflessività e imitazione che accomuna
tutti i momenti di transizione nella storia dei media16: nel primo caso ci riferiamo,
ad esempio, a tutti i casi in cui conduttori e annunciatrici quando vanno in onda
per la prima volta a colori non mancano di menzionare esplicitamente questo ele-
mento inedito della rappresentazione. Al polo opposto rispetto all’autoriflessività,
si trova la tendenza all’imitazione di modelli precedenti, o la loro rimediazione,

14 La stessa piattaforma offre una selezione di percorsi tematici su un dato soggetto o evento, e
uno di questi “palinsesti” speciali riguarda proprio l’introduzione del colore nel 1977, cfr.
<https://www.raiplay.it/programmi/tvacolori>. Un discorso a parte meritano invece le tv private
e le tv locali, pure cruciali per una ricostruzione come questa, che però hanno – se ne hanno –
archivi e cataloghi di più difficile consultazione.
15 Questa pratica di riuso di un prodotto audiovisivo in doppia versione, b/n e colore, presenta
qualche analogia con la pratica contemporanea di sfruttamento di alcuni titoli di film di successo,
nati a colori e poi distribuiti, nel circuito theatrical o in home video, in una versione in b/n deco-
lorata digitalmente (è successo ad esempio a Mad Max: Fury Road, George Miller, 2015; Logan -
The Wolverine, James Mangold, 2017; Parasite, Bong Joon Ho, 2019). Per altri casi di ibridazione
tra colore e b/n nei programmi RAI degli anni Settanta rimando a E. GIPPONI, Una rivoluzione
inavvertita. Dal bianco e nero al colore nello scenario mediale della modernità italiana, Mimesis, Milano-Udine
2022, pp. 168-179.
16 H. JENKINS, D. THORBURN, Introduction: Toward an Aesthetics of  Transition, in Rethinking Media
Change: The Aesthetics of  Transition, a cura di Idd., MIT Press, Cambridge 2003, pp. 1-16.
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che pure è una categoria utile per analizzare l’uso del colore in questo periodo di
passaggio. A questo proposito, può essere ad esempio letto in ottica di (duplice)
rimediazione un programma come SuperGulp! Fumetti in tv, in onda dal 1977 al
1981 sul Secondo Canale: interamente costruito con immagini di altre immagini
– le strisce a fumetti di Alan Ford, Jack Mandolino, Corto Maltese, Spiderman,
sonorizzate –, SuperGulp! non solo è televisione che contiene letteralmente un
altro medium (il fumetto), ma è anche un programma tv che ri-propone un altro
programma tv, Gulp! Fumetti in tv, andato in onda nel 1972, facendo stavolta leva
sull’elemento di novità e di potenziamento percettivo portato proprio dal colore.

In modo analogo a quanto fatto per l’arrivo del colore nel cinema holly-
woodiano, è legittimo formulare in termini di genere (informazione, quiz, varietà,
sceneggiati…) la domanda su come il colore abbia influito sui testi televisivi, so-
prattutto nel periodo, a sua volta, di coesistenza tra ore di programmazione a co-
lori e in b/n: a quali generi viene destinato preferibilmente il colore? E quali altri
rimangono più a lungo ancorati al codice della monocromia, per ragioni – di
nuovo – insieme tecnologiche e culturali?

Un’altra possibile chiave di lettura per la storia della tv a colori – ampiamente
avallata dalla letteratura esistente – è la divaricazione tra i modi di usare il colore
sulla prima e sulla seconda rete della RAI: i due diversi profili identitari di questi
due canali ben si prestano a declinare la tensione tra un colore-realtà e un colore-
sogno, o – secondo la formulazione di Jenkins e Thorburn – tra l’euforia e il panico
nei confronti della novità tecnologica. Mentre la rete ammiraglia sembra propen-
dere per un uso realistico e restrained del colore, il Secondo Canale è più sperimen-
tale anche in quest’ambito (si pensi a programmi come Non stop, un’euforica
successione di numeri di arte varia priva della mediazione di un conduttore, e Stryx,
varietà “satanico” dai costumi sgargianti)17. Sulla seconda rete entrano quindi in
campo anche le connotazioni ideologiche più eversive o, viceversa, discriminatorie
del colore, con riferimento, sul primo versante, a variopinte figure queer come le
sorelle Bandiera de L’altra domenica e, sul secondo, a processi di razzializzazione,
innescati quando viene marcata come colorata la pelle di soggetti non bianchi (ad
esempio per il gruppo vocale femminile Le Chocolat’s di Non stop)18.

17 S. MARTIN, L’abito necessario. Fili, trame e costumi nel cinema e nella televisione, Diabasis, Parma 2021,
pp. 157-166.
18 Nel contesto statunitense, in particolare, l’introduzione del colore in tv è concomitante con il



Chiaramente l’analisi dei testi invoca un ampliamento al campo dei paratesti
e dei discorsi sui programmi a colori (o sulla trasmissione del colore in quanto
tale) circolanti sulla stampa popolare illustrata e sulla stampa di settore, un bacino
ricchissimo e certo non dominabile dal singolo ricercatore, che finora è stato
esplorato solo occasionalmente e in modo intermittente e, se mappato in modo
più capillare, può illuminare aspetti ancora negletti di questo oggetto.

Lo spoglio dei discorsi è pensato anche come strumento per risalire all’im-
maginario tecnologico sulla tv a colori, ovvero al campo dei discorsi previsionali,
circolanti ben prima che la televisione a colori esistesse, spesso nella forma di ce-
lebrazioni visionarie e spesso fantascientifiche della tecnologia come magia e me-
raviglia, comunque in grado di costruirne l’attesa e di condizionarne la
progettazione e la messa a punto tecnica19.

All’estremo opposto si collocano invece i discorsi apparentemente neutri
e scientifici, quasi fossero il grado zero della divulgazione, della cosiddetta lette-
ratura how to sulla tv a colori (la manualistica destinata sia ai tecnici manutentori
sia ai consumatori su come provvedere al meglio alla regolazione cromatica dei
televisori a colori) e della trade press con funzione di aggiornamento sulle inno-
vazioni del sistema radiotelevisivo (penso, oltre al «Radiocorriere TV», a un house
organ come «Notizie RAI», destinato principalmente ai commercianti radiotele-
visivi, categoria professionale particolarmente coinvolta nel dibattito sull’intro-
duzione del colore; il clamoroso ritardo italiano, si sa, danneggiò irreparabilmente
le aziende nazionali produttrici di televisori, surclassate dai produttori esteri)20.

Un’ennesima tipologia di discorso che merita di essere preso in considera-
zione è quello apertamente promozionale delle inserzioni pubblicitarie che recla-
mizzano, sulle pagine di riviste e rotocalchi, i primi televisori a colori, da cui pure

divampare della questione razziale, cfr. A. DUCILLE, Technicolored. Reflections on Race in the Time of
TV, Duke University Press, Durham-London 2018.
19 P. FLICHY, L’imaginaire d’Internet, La Découverte, Paris 2001. Tra i discorsi anticipatori, citiamo
a titolo di esempio G. GUARDA, Prospettive per la tv a colori, in «Mondo occidentale: rivista mensile
di politica e di varia cultura», 1959, pp. 45-53; G. GUARDA ET AL., Appuntamento con la tv a colori, in
«Film special: mensile di divulgazione sui problemi della comunicazione visiva», ottobre 1967.
20 Un altro sottogenere nei discorsi sulla tv a colori è quello del commento comico-satirico de-
mandato alle numerose vignette umoristiche che, sulle pagine della stampa generalista e specia-
lizzata, commentano le varie fasi del processo di transizione.
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è possibile distillare i caratteri del posizionamento culturale della tv a colori, tesa
tra valori di fedeltà e affidabilità e, di nuovo, l’attivazione della componente più
attrazionale del colore («Sinudyne – Colore Stupore»)21. Non si intende certo, con
questa rapida carrellata, esaurire lo spettro di possibili articolazioni discorsive in-
torno a questo oggetto, ma ribadire la funzione cruciale di questi materiali a prima
vista banali e insignificanti e invece preziosi ed eloquenti se si intende cimentarsi
con una storia culturale di questa innovazione tecnologica.

Audience studies e production studies
L’analisi dei testi e dei discorsi invoca inevitabilmente un ampliamento ai contesti,
rispettivamente, di fruizione e di produzione della televisione a colori, chiamando
perciò in causa due approcci allo studio dei media che, codificati relativamente di
recente, godono di pieno riconoscimento e però non sono ancora stati applicati
con la dovuta perizia a questo oggetto. Si tratta degli audience studies da un lato e dei
production studies dall’altro, metodologie fondamentali per comprendere come il co-
lore sia stato integrato nei processi di ricezione e di produzione della tv a colori22.

Innanzitutto, come viene negoziata l’introduzione della TV a colori nel-
l’ambiente domestico nel nostro Paese? Come è stato percepito dal pubblico il
passaggio al colore in televisione? Per rispondere è necessario interrogare gli users,
gli spettatori che hanno vissuto in prima persona il passaggio al colore in tv, ope-
razione in cui ho provato a cimentarmi in una piccola ricerca-pilota di stampo
etnografico: ho rivolto una serie di interviste semi-strutturate a un campione di
telespettatori riconducibili a un ventaglio socio-demografico eterogeneo per ge-
nere, generazione, classe sociale e collocazione geografica, al fine di ricostruirne
le memorie di consumo e le percezioni soggettive in merito al passaggio dal b/n

21 Al seguente link è possibile prendere visione di un piccolo campione di inserzioni pubblicitarie
di televisori a colori comparse su riviste italiane nel 1976 e assemblate da un utente di YouTube,
FIRENZEPRIMA, Le pubblicità sulle riviste italiane deli TV Color nel 1976, in YouTube, 12 maggio 2013,
<https://www.youtube.com/watch?v=oCynqhsu0uc>.
22 Non abbiamo qui lo spazio per una ricognizione bibliografica esauriente. Ci limitiamo perciò
a segnalare alcuni autori di riferimento: per gli audience studies fondanti sono gli studi di Shaun
Moores in ambito anglosassone e di Mariagrazia Fanchi in Italia; per i production studies gli studi di
John Thornton Caldwell; per l’Italia si veda almeno L. BARRA, T. BONINI, S. SPLENDORE, Backstage.
Studi sulla produzione dei media in Italia, Unicopli, Milano 2016.
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al colore23. La difficoltà e la sfida di una metodologia di questo tipo risiede nella
labilità della memoria dei soggetti, che tuttavia va a sua volta interpretata e tra-
sformata in una risorsa per la ricostruzione storico-culturale: quasi tutti gli inter-
vistati ricordano con precisione l’hardware della tv a colori, vale a dire il modello,
la marca, le dimensioni, perfino il prezzo del primo TVcolor acquistato, un vero
e proprio feticcio da maneggiare, posizionare, far funzionare, con cui perfino gio-
care alterando a piacimento la saturazione e il bilanciamento dei rossi, dei verdi
e dei blu. Passando però al software, all’esperienza immateriale che la tv a colori
offre, quasi nessuno è in grado di citare i singoli programmi, a parziale dimostra-
zione della crescente “inafferrabilità” di un’esperienza di visione non più legata
agli appuntamenti fissi del palinsesto orizzontale della paleo-tv, ma diluita in un
flusso verticale di trasmissioni che arriva presto a coprire l’intera giornata (ricor-
rono semmai due generi: il già menzionato sport e i cartoni animati giapponesi,
trasmessi sulle reti alternative al monopolio). La «rimozione dell’esperienza tele-
visiva degli anni Ottanta»24, vale a dire il buco nero in cui sembrano precipitate le
memorie di consumo dei telespettatori (soprattutto della generazione dei baby
boomers) non è però un fallimento per questa ricerca, bensì un risultato, e cioè la
dimostrazione della ratifica di una nuova norma percettiva: il passaggio al colore
in tv non è stato percepito affatto dal pubblico, in perfetto accordo con la lentezza
e la gradualità con cui si modificano le abitudini visive. Approcciare il colore in
tv dalla prospettiva degli audience studies aiuta insomma a mettere in crisi l’idea di
novità o innovazione tecnologica come evento puntuale nella storia del medium
televisivo e a concepirlo invece come un processo complesso e tanto dilatato nel
tempo da risultare inavvertito.

Complemento e controcanto rispetto agli audience studies, e ultimo tassello
che vogliamo apporre a questa sintetica mappa preliminare allo studio sistematico

23 E. GIPPONI, Cappuccetto a pois e gli altri. I telespettatori raccontano il passaggio al colore nella TV italiana,
in Colore e colorimetria. Contributi multidisciplinari, a cura di V. Marchiafava, M. Picollo, Gruppo del
Colore-Associazione Italiana Colore, vol. XVIA, Milano 2016, pp. 436-443. Lo studio è stato di-
segnato in accordo con il paradigma della domestication, elaborato soprattutto da Roger Silverstone
e finalizzato a interpretare il consumo e l’appropriazione delle tecnologie mediali nella vita quo-
tidiana.
24 P. AROLDI, Ricezione televisiva ed esperienze generazionali. Il caso dei boomer italiani, in Televisione. Storia,
immaginario, memoria, a cura di D. Garofalo, V. Roghi, Rubbettino, Roma 2015, p. 197.
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del passaggio al colore in tv, sono i production studies, ovvero quelle ricerche che in-
vitano a ricostruire le culture della produzione cinematografica e televisiva, vale a
dire a interpretare le prassi lavorative dei professionisti dell’audiovisivo e dell’in-
dustria dei media come sistemi simbolici investiti di valori culturali condivisi dalla
comunità di riferimento. E allora, come è stata recepita l’introduzione del colore
all’interno del comparto produttivo televisivo? Che impatto ha avuto sulle routine
professionali di cameraman, direttori della fotografia, registi, scenografi, costu-
misti…? Tra i materiali e gli strumenti eterogenei di cui si avvalgono i production
studies, l’indagine etnografica e la raccolta di memorie orali sono ancora una volta
validi ausili per scrivere, prima che sia troppo tardi, questo capitolo della storia
della televisione25. Abbiamo così cominciato, in via esplorativa, a raccogliere le
memorie orali di alcuni tecnici e professionisti che, impiegati a vario titolo in te-
levisione, dell’introduzione del colore sono stati testimoni oculari. Dato lo stato
ancora embrionale della ricerca, non possiamo che fare alcune considerazioni ge-
nerali a partire dalle dichiarazioni raccolte. In primo luogo, è emersa una diversa
cronologia del passaggio al colore, decisamente scollata rispetto alle esperienze
di consumo di chi stava davanti al piccolo schermo: mentre per gli spettatori il
colore arriva di fatto negli anni Ottanta, per tecnici e ingegneri che lavorano nel
backstage esso è ormai dato per acquisito già negli anni Sessanta. Anche la sele-
zione dei programmi a colori degni di nota dopo il colloquio con i professionisti
viene ampliata per includere produzioni trascurate nei repertori esistenti (ad esem-
pio sia Franco Visintin, ingegnere, sia Alfredo Costa, tecnico RAI, entrambi coin-
volti nella fase di sperimentazione del colore, ricordano un Arlecchino servitore di
due padroni girato a Venezia come una delle punte tecnicamente più avanzate della

25 Dal punto di vista documentale, il lavoro di R.W. Burns sul sistema NTSC si basa su alcune
fonti primarie riconducibili ai production studies: «The development of  colour television presented
in this book is based predominantly on written primary source material, that is on committee re-
ports, committee minutes, memoranda, letters and published learned society papers, together
with editorials, articles and reports in the technical and non-technical press», R.W. BURNS, The
Struggle for Unity. Colour Television, the Formative Years, The Institution of  Engineering and Technol-
ogy, London 2008, p. VII. Per l’Italia, segnaliamo R. SODI, C’era una volta il monoscopio. Epopea e
declino della televisione generalista, Emuse, Milano-Lecco 2021, volume non accademico che ha il pre-
gio di cimentarsi con un corpo a corpo ravvicinato con la storia della tecnologia televisiva (Sodi
stesso ha lavorato in RAI ed è regista e filmmaker indipendente). Desidero in questa sede ringra-
ziarlo per avermi fornito i primi preziosi contatti per le interviste.
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produzione RAI a colori, mentre non sembra essercene traccia nei principali re-
pertori di storia della tv). Un’altra questione cruciale emersa da questi incontri è
quella della formazione, appunto, dei professionisti televisivi, cui erano destinati
corsi di aggiornamento all’uso della nuova risorsa. Una delle direzioni cui si po-
trebbe rivolgere la ricerca è dunque il recupero di fonti (quali appunti, manuali,
dispense, supporti didattici per tali corsi), che consentano di risalire davvero alle
origini dei processi di messa in forma culturale e ideologica della tecnologia26.

Sempre in questa direzione, e in funzione di postilla conclusiva, un oggetto
d’elezione che merita di essere indagato sono le prove tecniche di trasmissione a
colori, messe in onda su entrambi i canali nazionali dai primi anni Settanta in due
fasce orarie ancora scoperte, la mattina e il primo pomeriggio, alternando PAL e
SECAM: in base ai ricordi di alcuni spettatori e a quanto riportato nella stampa
tecnica, si tratta di immagini fisse e in movimento, concepite come un campio-
nario degli oggetti e dei soggetti destinati quasi per antonomasia al colore: volti
femminili, bambini circondati da giocattoli, mazzi di fiori, interni domestici, un
pittore al lavoro nel suo atelier, uno zoo… Sulla scorta del bel lavoro di Sterne e
Mulvin sulle prove tecniche a colori in NTSC, le immagini-test sono uno scenario
epistemico ricchissimo, che svela come è stata concepita la tv a colori27. Oltre che
per sondare i limiti e le possibilità formali del colore, questi test svolgono infatti
anche una funzione più subdola, dal momento che devono bilanciare il piano
della tecnica («how the audience sees») con il piano della rappresentazione («what
the audience sees»), l’eccezionalità formale da un lato con una normatività ideo-
logica sul piano della selezione dei soggetti: i parametri di tinta, luminosità e sa-
turazione sono messi alla prova attraverso la scelta di precisi soggetti, e questa
selezione è tutt’altro che neutra e trasparente, bensì disegna un preciso prototipo
di spettatore/spettatrice e cristallizza un preciso stile di vita.

Recuperando insomma una tradizione di studi sulla televisione che risale a
Raymond Williams e Lynn Spigel, è indispensabile riconoscere come nel mo-
mento aurorale di messa a punto del protocollo tecnico del colore televisivo sia

26 Una fonte utile in tal senso è il recente E. GARRONI, Colore, semiologia, televisione, a cura di M.
Ricci, Mimesis, Milano-Udine 2023, che raccoglie le riflessioni sull’uso del colore commissionate
a Garroni dalla RAI nel 1978, ora edite per la prima volta.
27 D. MULVIN, J. STERNE, Scenes from an Imaginary Country: Test Images and the American Color Television
Standard, in «Television & New Media», vol. 17, n. 1, 2016, pp. 21-43.
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stato fissato un modello di rappresentazione già gravido di valori estetici, culturali
e ideologici, radicati tanto più in profondità quanto meno ne avvertiamo la por-
tata. Per rintracciarli e portarli alla luce sarà necessario procedere in ottica siste-
mica, mettendo tra loro in dialogo le tante dimensioni e metodologie – dalla
storiografia alla storia della tecnica, dall’analisi testuale a quella discorsiva, fino
alle ultime tendenze dei media studies – convocate e riattivate da quel prisma com-
plesso e seducente che è il colore nelle immagini.
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ABSTRACT*

Il contributo indaga in prospettiva storica l’introduzione e i primi esperimenti condotti con il
chroma-key, l’artificio elettronico che permette di fondere insieme due o più sorgenti video, at-
traverso l’analisi della dimensione scenografica negli sceneggiati Rai degli anni Settanta. Nel periodo
individuato, viene proposto un confronto tra due autori che per primi hanno fatto ricorso a questo
espediente: Carlo Quartucci e Ugo Gregoretti. La riflessione condotta sul loro lavoro mette in ev-
idenza le scelte creative adottate nell’uso artistico del chroma-key, sottolineando anche il ruolo
fondamentale della tecnologia nell'evoluzione della narrazione visiva della fiction.   
Parole-chiave. Sceneggiato, Tecnologia televisiva, Chroma-key, Carlo Quartucci, Ugo Gregoretti

The essay investigates in historical perspective the introduction and the early experiments con-
ducted with chroma-key, the electronic device that allows to merge together two or more video
sources, through an analysis of the scenographic dimension in Rai sceneggiato of the Seventies.
In the period identified, a comparison is proposed between two authors who first used this tech-
nique: Carlo Quartucci and Ugo Gregoretti. The analysis conducted on their work highlights the
creative choices adopted in the artistic use of the chroma-key, also emphasizing the fundamental
role of technology in the evolution of the visual narrative of fiction.
Keywords. Sceneggiato; Television technology; Chroma-key; Carlo Quartucci; Ugo Gregoretti

Lo sfondo colorato.
Carlo Quartucci e Ugo Gregoretti pionieri del chroma-key1
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La scatola televisiva, questa (s)conosciuta 
Nell’ambito degli ormai consolidati Television Studies risulta ancora sottovalutato
il ruolo che nel corso del tempo hanno svolto i vari dispositivi di produzione e
registrazione necessari alla creazione dell’evento televisivo1. Sulla base di questa
considerazione, il saggio intende ricomporre un tassello di tale storia esplorando,
da una prospettiva insolita, il rapporto tra televisione ed evoluzione tecnologica.
Più in particolare si vuole sottolineare come quest’ultima abbia influenzato in
modo significativo la dimensione scenografica degli sceneggiati Rai degli anni
Settanta – decennio cruciale della televisione italiana – portando in esame i casi
studio di due registi, Carlo Quartucci e Ugo Gregoretti, che hanno contribuito
notevolmente a riformare i canoni tradizionali della fiction televisiva del periodo2,
soprattutto mediante l’impiego del chroma-key, un particolare espediente di mon-
taggio elettronico. Con un’indagine di carattere storico-analitico si evidenzierà
come abbiano avuto rilevanza anche le innovazioni tecniche via via introdotte,
soprattutto per il loro impatto sulla produzione e sulla fruizione dei contenuti3.
L’arco cronologico che verrà considerato è quello degli anni Settanta, caratteriz-
zato non solo da riforme, stravolgimenti politici e strutturali4, ma anche da im-
portanti progressi sul fronte delle strumentazioni e delle possibilità tecniche ed
espressive del mezzo. È proprio durante il decennio in questione che si attestano
significativi sviluppi tecnologici, decisivi per aprire la strada a nuove forme di
produzione, trasmissione e ricezione dei contenuti.  

2 Per un approfondimento generale sulla fiction televisiva italiana si vedano M. BUONANNO, La
fiction italiana. Narrazioni televisive e identità nazionale, Laterza, Roma-Bari 2012, epub; O. DE FOR-
NARI, Teleromanza. Mezzo secolo di sceneggiati e fiction, Falsopiano, Alessandria 2011. 
3 Sul tema si rimanda a E. MENDUNI, A. CATOLFI, Produrre tv. Dallo studio televisivo a Internet, Laterza,
Roma-Bari 2009. Sulle tecnologie storiche di produzione si veda anche il progetto ADAPT di
John Ellis e la raccolta di saggi che ne è derivata, Hands on Media History. A new methodology in the
humanities and social sciences, a cura di N. Hall, J. Ellis, Routledge, London 2019. 
4 Le vicende di questo decennio sono ampiamente affrontate dalla storiografia televisiva, cfr. I.
PIAZZONI, Storia delle televisioni in Italia. Dagli esordi alle web tv, Carocci, Roma 2014, pp. 99-144; F.
MONTELEONE, Storia della radio e della televisione in Italia. Costume, società, politica, Marsilio, Venezia
2020, pp. 377-433; A. GRASSO, Storia critica della televisione italiana 1954-1979, t. I, Il Saggiatore, Mi-
lano 2019.
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Lo sceneggiato come strumento per misurare l’evoluzione tecnologica del
mezzo televisivo
Durante gli anni Sessanta, lo sceneggiato ha fatto ampio uso delle tecniche di ri-
presa e di illuminazione disponibili all’epoca, spesso lavorando con limitazioni
che ne hanno influenzato estetica e linguaggio visivo5. Dopo una lunga e ricono-
sciuta egemonia, i prodotti di finzione – all’epoca tratti perlopiù da opere letterarie
e teatrali – iniziarono col tempo a mostrare inesorabili segni di stanchezza, evi-
denti soprattutto nel codice espressivo che risultava «assai povero e appariva ap-
piattito, banalizzato, ridotto a uno schema grazie al quale i romanzi venivano
tradotti in forme drammaturgiche in maniera schematica e superficiale»6. Anche
se sul punto vi sono pareri discordanti7, le operazioni di trasporto del teatro in tv
apparivano sminuite a causa di un formato standardizzato, costituito da formule
narrative e accorgimenti tecnico-scenografici importati da un’altra forma d’arte,
non ancora in grado di sfruttare le possibilità del mezzo elettronico. Stando alle
strumentazioni, venivano di norma utilizzate quattro enormi telecamere, difficili
da gestire e per questo inadatte alla sperimentazione di inquadrature inconsuete;
allo stesso modo l’illuminazione distribuita uniformemente non risultava idonea
per restituire l’effetto di qualsiasi ombra o chiaroscuro, anche a causa della tra-
smissione in bianco e nero. Alla metà degli anni Sessanta, inoltre, gli autori dove-
vano ancora fare i conti con centraline di montaggio imperfette, alquanto limitanti
nell’applicazione di stacchi e dissolvenze. I registi lavorarono sempre con gli stessi
archetipi tecnici, con il risultato – suggerisce Franco Prono – «di uno spettacolo
naturalistico, un ibrido tra teatro e tv che trascurava di interrogarsi sulle peculiari

5 Qui ci si riferisce soprattutto agli sceneggiati realizzati in studio e ripresi con nastro magnetico;
tuttavia è utile ricordare come, a partire dal 1964 con Mastro Don Gesualdo di Giacomo Vaccari
(Secondo Programma), la Rai aveva avviato la produzione di sceneggiati anche su pellicola cine-
matografica.
6 A. BALZOLA, F. PRONO, La nuova scena elettronica. Il video e la ricerca teatrale in Italia, Rosenberg &
Sellier, Torino 1994, p. 57.
7 Milly Buonanno, ad esempio, vede ne I promessi sposi (Sandro Bolchi, 1967, Programma Nazio-
nale) «la più compiuta e perfetta incarnazione della concezione culturale ed estetica dello sceneg-
giato, di cui ha dispiegato e messo sapientemente a frutto l’elevato livello di qualità espressiva e
realizzativa raggiunto attraverso un decennio di intensa sperimentazione», BUONANNO, La fiction
italiana, cit.  
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caratteristiche del mezzo di ripresa e registrazione»8. 
Con l’avvento degli anni Settanta, quindi con i progressi registrati dall’in-

frastruttura tecnologica, gli sceneggiati, e in particolare ciò che riguarda loro di-
mensione scenografica, hanno cominciato a beneficiare di nuove opportunità. Su
un piano visuale, si riscontra una maggiore ricchezza e una maggiore capacità
espressiva, favorita anche dalle sensibilità di autori e di scenografi abili nel creare
ambientazioni più elaborate e suggestive, sfruttando soprattutto le possibilità of-
ferte dalla natura elettronica del mezzo televisivo. Con il passaggio – tutt’altro
che scevro di difficoltà – alla televisione a colori si assiste ad un cambiamento
importante anche nelle modalità di fruizione9. In una simile prospettiva appare
evidente come il cambiamento tecnologico abbia influenzato non solo l’aspetto
estetico dei prodotti di finzione, ma anche le modalità di produzione, contri-
buendo a ridefinire il modo in cui venivano concepiti, in generale, i format tele-
visivi. In tal senso, gli sceneggiati nati nei centri di produzione Rai sembrano
particolarmente adatti per dare conto, in quel decennio, del progresso tecnologico
messo in atto dalla televisione italiana, segnato, come si è detto, dal passaggio alle
trasmissioni a colori e dall’applicazione, sempre più elaborata, del montaggio elet-
tronico. In una fase storica dove la Rai è ancora intenzionata a produrre pro-
grammi di particolare rigore formale, liberi dai condizionamenti del mercato e
delle logiche dell’auditel, viene alimentata – osserva Franco Monteleone – «una
ricerca fondamentalmente attenta all’elaborazione elettronica dei programmi», a
dimostrazione di come per le uniche due reti allora esistenti, «gli anni settanta
rappresentano un nodo centrale nella definizione di nuovi linguaggi e nuove op-
portunità produttive»10. 

Sono in particolare due, e molto diversi tra loro, gli autori che hanno avviato
una vera e propria ricodifica del genere, avvalendosi soprattutto delle novità tec-
nologiche. Con Carlo Quartucci e Ugo Gregoretti – navigato uomo di teatro il
primo, autore tv e regista cinematografico il secondo – si assiste per la prima volta

8 Ivi, p. 59. 
9 Cfr. P. ORTOLEVA, Un ventennio a colori. Televisione privata e società in Italia (1975-95), Giunti, Firenze
1995.
10 MONTELEONE, Storia della radio e della televisione in Italia, cit., p. 402.
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a un uso consapevole e pioneristico del chroma-key con finalità artistiche11. Gra-
zie al loro impulso, il piccolo schermo diventa a tutti gli effetti un luogo per spe-
rimentare nuovi linguaggi e formule, determinanti nell’alimentare il tentativo di
emancipazione di una forma di comunicazione troppo a lungo considerata come
mero veicolo di riproduzione. 

Il chroma-key. Anatomia di un artificio elettronico
Nell’ambito delle apparecchiature video ausiliarie, cioè quella serie di strumenti
che integrano l’operatività dei due mezzi indispensabili per la ripresa televisiva –
telecamera e videoregistratore con possibilità di montaggio – un ruolo di rilievo
è affidato al mixer, strumento all’interno del quale sono immesse le immagini
provenienti da due o più telecamere attive all’interno dello studio e che consente
di selezionare la sorgente da trasmettere. Attraverso l’utilizzo di questa particolare
centralina è possibile realizzare un passaggio netto da un’immagine all’altra
(stacco), una transizione graduale (dissolvenze, tendine), un effetto particolare
(inserzioni, maschere). Tra questi ultimi, i più diffusi sono i cosiddetti “intarsi”,
cioè inserzioni di immagini che possono essere a chiave di luminanza e a chiave
di crominanza. Nella fattispecie, la commutazione dell’immagine viene pilotata
da un terzo segnale, definito appunto chiave, che può derivare da una delle due
sorgenti o essere del tutto indipendente da esse. Se il sistema a chiave di luminanza
è stato prevalentemente impiegato per l’inserimento di elementi grafici all’interno
di una immagine (scritte, marchi), a ben altri esiti è giunto il sistema a chiave di
crominanza. L’idea di inserire parte di un’immagine nella superficie di un’altra
viene infatti portata ulteriormente avanti con questo secondo sistema, cioè con
l’introduzione, a partire dai primi anni Settanta, del chroma-key o CSO (color se-
paration overlay, dall’inglese sovrapposizione a differenza di colore), uno degli effetti
ancora oggi più utilizzati in campo televisivo12. 

Per meglio comprendere le dinamiche che hanno favorito l’introduzione
di questa nuova tecnologia nel sistema italiano del tempo, sono sicuramente in-
teressanti le informazioni contenute nelle dettagliate relazioni riguardanti il conto

11 J. MALVEZZI, Remedi-Action. Dieci anni di videoteatro italiano, Postmedia, Milano 2015, p. 16. 
12 Cfr. G.M. CORAZZA, S. ZENATTI, Dentro la televisione. Strumenti, tecniche e segreti della TV, Gremese
Roma 1999, pp. 219-222.
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consuntivo dell’esercizio finanziario della Rai. Per l’anno 1969, alla voce «Impianti
di studio e di ripresa», viene illustrato come lo studio TV12 del Centro di Produ-
zione di Roma sia stato dotato di «particolari attrezzature, quali la colorazione
dei titoli e il “chroma key”»13. Per l’anno 1970, invece, viene anzitutto specificato
che tre studi (il TV1 del Centro di produzione di Torino, il TV3 del Centro di
produzione di Milano e il TV1 del Centro di produzione di Roma) hanno proce-
duto alla sostituzione della attrezzature obsolete, convertendosi definitivamente
alla trasmissione a colori; in secondo luogo si chiarisce che ognuno dei suddetti
studi «è attrezzato con quattro telecamere a colori ed è dotato di possibilità� ac-
cessorie per i titoli a colori e l’intarsio secondo il sistema “chroma key”»14. Indi-
pendentemente dal tipo di utilizzo previsto, si trattava di una novità la cui
rilevanza non era di certo sfuggita all’azienda. La Rai, infatti, non si limitò all’ac-
quisizione materiale del nuovo apparato, ma incoraggiò a livello interno una ra-
pida diffusione, come d’altronde attesta il fatto che il noto studio P1 di via Asiago,
ultimato tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta, sia stato da subito
designato come luogo ideale per allestire un laboratorio d’istruzione tecnica del
personale interno proprio per ciò che concerne l’utilizzo del chroma-key15.

Tornando agli aspetti tecnici, scopo di questo particolare artificio elettro-
nico è quello di “intarsiare” un soggetto ripreso da una telecamera nell’immagine
proveniente da una qualsiasi altra sorgente video, che sia essa una seconda tele-
camera, un videonastro, un film, una diapositiva. Il soggetto principale viene
posto davanti a un fondale colorato uniformemente che permette di azionare un
circuito-video in grado di elaborare l’intarsio del soggetto stesso all’interno del-
l’immagine proveniente dall’altra sorgente. Si tratta di un procedimento realizza-
tivo complesso, soprattutto per armonizzare nella giusta scala e prospettiva le
figure in primo piano con la scena da inserire nello sfondo. 

13 Si veda Tabella n. 11, Stato di previsione della spesa del Ministero delle poste e telecomunicazioni per l’anno
finanziario 1971, Annesso n. 1, Conto Consuntivo RAI, Esercizio finanziario 1969, 1970, p. 25,
<https://www.senato.it/service/PDF/PDFServer/DF/317864.pdf> (ultimo accesso 1.07.2024).
14 Si veda Tabella n. 11, Stato di previsione della spesa del Ministero delle poste e telecomunicazioni per l’anno
finanziario 1972, Annesso n. 1, Conto Consuntivo RAI, Esercizio finanziario 1970, 1971, <https://www.
senato.it/service/PDF/PDFServer/DF/312726.pdf> (ultimo accesso 1.07.2024).
15 A. LARI, Il Centro di Produzione TV di Roma. Via Teulada 66 – La Cittadella della Televisione, Sandit,
Albino 2016, p. 19. 
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Per quanto riguarda il colore da applicare al fondale, prima della predomi-
nanza del green screen nelle riprese digitali, si era soliti adottare il blu cobalto, o co-
munque un colore primario che non comparisse anche nel soggetto in primo
piano: per tale ragione si è sempre escluso il rosso, presente nei toni della pelle.
Il soggetto posto davanti al fondale retrostante, infatti, non deve indossare o ri-
flettere il colore speciale del fondale stesso, onde evitare difetti sull’immagine che
possano danneggiarne l’effetto, con l’esempio tipico di lacerazioni o infiltrazioni.
Allo stesso modo occorre evitare l’inserimento sulla scena di qualsiasi oggetto
trasparente che faccia quindi emergere il colore dello sfondo, come bicchieri, bot-
tiglie, oggetti in plastica. È altresì importante considerare come il fondale, in certi
casi, possa riflettere una certa quantità di luce sugli oggetti posti in primo piano,
colorandone soprattutto i bordi, confondendo di conseguenza il circuito di com-
mutazione. Per tale ragione, è essenziale che il soggetto si ponga quanto più pos-
sibile distante (solitamente non meno di tre metri) dal fondale, che dovrà essere
ampio e illuminato a bassa intensità. Occorre evitare anche che il soggetto proietti
la sua ombra sul fondo, in quanto la parte oscurata potrebbe non essere in grado
di applicare l’intarsio. Allo stesso livello devono essere posti gli eventuali accor-
gimenti scenografici necessari affinché il soggetto possa proficuamente interagire
con l’immagine intarsiata: per aggirare un albero che appare nell’immagine di
sfondo sarà necessario predisporre un profilo di colore blu in corrispondenza
dell’albero stesso16. 

Nell’ambito della storia della fiction Rai, i primi ad applicare il chroma-key
sono Carlo Quartucci e Ugo Gregoretti. Il merito di questi autori non risiede
solo nel fatto di aver introdotto questo espediente all’interno della formula nar-
rativa, ma quello di averlo utilizzato come forma d’espressione artistica.

Carlo Quartucci e Ugo Gregoretti: il tratto artistico del fondale colorato
Carlo Quartucci e Ugo Gregoretti emergono come figure di spicco nell’ambito
della produzione televisiva italiana di finzione degli anni Settanta. Quartucci, pro-
veniente dal mondo del palcoscenico, porta con sé una solida formazione nel

16 Sul funzionamento dettagliato del chroma-key si segnala anche G. MILLERSON, Manuale di sce-
nografia e scenotecnica per la tv, Gremese, Roma 1993, pp. 172-179.
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campo della drammaturgia e della regia teatrale17. Al contrario, Ugo Gregoretti
nasce in ambito televisivo, dove forgia, nelle sue prime inchieste giornalistiche e
nel reportage di costume – prima di approdare per una breve ma significativa sta-
gione al cinema – una sensibilità narrativa, votata all’ironia e al gusto per le piccole
storie del quotidiano, del tutto peculiare. Questa diversità di percorsi si coglie in
modo evidente nei rispettivi sceneggiati televisivi che, nonostante le differenze,
trovano un terreno comune nell’applicazione del chroma-key, nonché nella con-
divisione del lavoro con lo scenografo Eugenio Guglielminetti, la cui abilità nel-
l’uso dei colori e nella progettazione degli ambienti in relazione a tale artificio ha
contribuito notevolmente ad aumentare la carica innovativa delle loro opere18.  

Partendo da Carlo Quartucci, è possibile riscontrare come la televisione,
per lui, non rappresenti soltanto «un tramite tra lo spettacolo e il pubblico, ma
proprio il mezzo di scrittura dello spettacolo stesso»19. L’importanza che egli rico-
nosce al mezzo, quindi, lo porta a «sperimentare nuove possibilità espressive,
dando vita ad un vero laboratorio di ricerca multimediale»20. Dopo un primo in-
contro con la fiction nel 1970 per la trasposizione de La fantastica storia di Don
Chisciotte della Mancia (Programma Nazionale), il regista avvia un confronto più
profondo con la formula dello sceneggiato nelle cinque puntate di La rappresen-
tazione della terribile caccia alla balena Moby Dick (1973, Secondo Programma). È so-
prattutto in quest’opera, realizzata con la collaborazione di Roberto Lerici, che
l’autore applica «in maniera espressiva procedimenti tecnici [il chroma-key] che
fino ad allora (1973) avevano sempre avuto una funzione utilitaristica», ossia il-
lustrativa nei telegiornali21. Nel caso in questione, Quartucci si avvale del testo
letterario come «punto di partenza per effettuare una riscrittura scenica che per-

17 Per ripercorrere il lavoro dei primi vent’anni del regista si veda D. ORECCHIA, Stravedere la scena.
Carlo Quartucci. Il viaggio nei primi venti anni 1959-1979, Mimesis, Milano-Udine 2020. 
18 Sul rapporto tra Guglielminetti e il mezzo televisivo si vedano P.M. DE SANTI, Il totale artificiale.
Guglielminetti. Arte, scene e costumi di quarant’anni di spettacolo, Gremese, Roma 1986, pp. 197-200; D.
GIANERI, Guglielminetti l’uomo di cui non si parla, in «Radiocorriere», n. 50, 7-13 dicembre 1975, pp.
137-138; E. TORTA, E. GUGLIELMINETTI, Eugenio Guglielminetti. Scenografie e costumi per la televisione
1962-1995, Lindau, Torino 1996.
19 BALZOLA, PRONO, La nuova scena elettronica, cit., p. 76.
20 Ibidem.
21 Ivi, p. 78.
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corra e analizzi criticamente i dispositivi espressivi e tecnici del mezzo elettro-
nico»22. È lo stesso regista a darne conferma: 

Compiere il viaggio di Moby Dick significava per lo spettatore venire a contatto con diversi
tipi di comunicazione, con diversi linguaggi […]. Il viaggio consisteva proprio nello
smontaggio dello sceneggiato, nello scoperchiamento della sua struttura, nel riscatto del
mezzo televisivo come possibilità artistica di comunicazione23. 

L’autore, fondando la propria rappresentazione partendo dall’idea di teatro
come elemento di drammatizzazione del mezzo televisivo, afferma di aver utiliz-
zato il chroma-key «come espressione artistica» in grado di «raccontare fantasti-
camente un grande romanzo»24. Da qui, la scelta di ridurre l’intera scenografia al
solo Pequod, la grande nave di legno ricostruita in studio e animata da una rap-
presentazione stratificata che fa essenzialmente leva sull’artificio elettronico del
fondale colorato, operando una progressiva immersione che, con lo sviluppo della
vicenda, si conclude in «una continua esplosione di effetti visivi»25. Dopo questo
pioneristico utilizzo del chroma-key, Quartucci, a lungo impegnato nel “viaggio”
di Camion26, non intraprenderà altri progetti televisivi nella medesima direzione27.

In quel frangente l’unico autore che sembra comprendere il carattere for-
temente innovativo dell’operazione posta in essere da Quartucci è Ugo Grego-
retti. Attraverso la realizzazione di numerosi sceneggiati, nel corso degli anni
Settanta, Gregoretti conduce in prima persona una ricerca orientata a far emergere
la specificità del linguaggio televisivo, con l’obiettivo di emanciparlo dalla subal-
ternità in cui è stato relegato dalle altre forme dello spettacolo. Sia pur in una di-

22 Ibidem.
23 Ivi, p. 109.
24 Ivi, p. 110.
25 Ivi, p. 78.
26 Si tratta di un’esperienza teatrale unica in Italia, vedi A. SAPIENZA, L’esperienza di Camion di Carlo
Quartucci. Un esempio di cinematografia teatrale, in «Cinema e storia», a cura di E. Frescani, M. Palmieri,
volume speciale, 2019, pp. 169-179. 
27 Il secondo tentativo di applicazione del chroma-key, peraltro con esiti molti differenti rispetto
al precedente, Quartucci lo esperirà nel 1980 nel film televisivo L’ultimo spettacolo di Nora Helmer
in Casa di bambola di Henrik Ibsen (Rete 2).
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mensione prettamente pedagogica, Gregoretti segue la linea tracciata da Quar-
tucci, in particolare sostenendo che, in ambito di fiction, sia assolutamente scon-
veniente proporre immagini che tendono al naturalismo, in quanto è a dir poco
discutibile che gli strumenti a disposizione dell’autore televisivo possano emulare
il senso di verità riproducibile dal cinema. Per tale ragione Gregoretti è persuaso
che all’interno di uno studio sia pressoché impossibile predisporre un allestimento
realistico, e che anzi «si ottiene un risultato di notevole falsità se si pretende di
contrabbandare le ricostruzioni eseguite negli “studi” televisivi come naturalisti-
camente credibili»28. Questa posizione si è ben presto radicata in una vera e pro-
pria scelta estetica che, fondamentalmente grazie all’ausilio del chroma-key, lo ha
condotto non solo a intraprendere soluzioni scenografiche che nel tempo sono
divenute un peculiare tratto stilistico, ma anche a individuare nel dispositivo elet-
tronico lo strumento ideale per favorire la realizzazione di opere orientate verso
una dimensione dichiaratamente – e poeticamente – artefatta. In questo senso i
suoi lavori, a partire dal ciclo Romanzo popolare italiano (1975, Programma Nazio-
nale), evidenziano un entusiasmo che ha portato agli estremi il concetto di fin-
zione non solo attraverso l’applicazione sistematica dell’intarsio, ma anche con
l’uso di tecniche di svelamento della struttura narrativa che hanno indotto l’autore
a entrare fisicamente all’interno dello sceneggiato per spiegare al pubblico gli
eventi, i caratteri dei personaggi, le tecniche narrative dell’autore del testo di ri-
ferimento.

La sperimentazione elettronica condotta da Gregoretti nel corso degli anni
Settanta29 trova il suo vertice nell’adattamento televisivo del 1977 del romanzo
Uova fatali (Rete1). Il testo di Michail Bulgakov, con la sua trama avveniristica, è
senza dubbio l’esempio più interessante per ciò che riguarda l’applicazione del
chroma-key operata da Gregoretti, il quale intarsia modellini scenografici in mi-
niatura di una futuristica città di Mosca, disegni e architetture dell’avanguardia
russa, inserti cinematografici tratti dal cinema di Dziga Vertov. Per questo sce-

28 M. ARGENTIERI, Gregoretti e il mezzo televisivo, in «Cinemasessanta», vol. XVII, n. 116, luglio-agosto
1977, p. 43.
29 La ricerca posta in essere da Gregoretti attraverso l’impiego di chroma-key è riscontrabile in
numerosi lavori per il piccolo schermo. Fra questi, sono da rammentare due innovative regie, ap-
positamente ideate per la tv, delle opere liriche Il cappello di paglia di Firenze di Nino Rota (1975,
Programma Nazionale) e L’italiana in Algeri di Gioacchino Rossini (1976, Secondo Programma). 
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neggiato Gregoretti realizza anche un terzo episodio interamente dedicato al ma-
king of, utile non solo per comprendere, in senso pratico, la messa in opera del
chroma-key, ma anche per chiarire il punto di vista dell’autore che può essere così
riassunto: 

L’esaltazione, l’uso della non realtà propria alla qualità dell’immagine televisiva (nel senso
di accentuare questa non realtà e quindi di arrivare a un tipo di rappresentazione in cui
si rinuncia al realismo e al naturalismo) mi ha persuaso che la telecamera può rivelarsi,
ribaltando la sua antica (e a mio giudizio negativa) esperienza naturalistica, un mezzo
straordinario, ancora più efficace della macchina da presa cinematografica nella direzione
di una ricerca favolistica e fantastica30.  

Guardando ai successivi sceneggiati del regista, in particolare a Ma che cos’è
quest’amore? (1979, Rete1) e, volendo arrivare al decennio successivo, a Viaggio a
Goldonia (1982, Rete1), si potrà notare come l’utilizzo del chroma-key, sempre in
un’ottica illusoria e inverosimile, sia ormai per il regista un elemento irrinunciabile:
attraverso la manipolazione elettronica si fa palese quella vocazione fantastica
che ha caratterizzato non solo una chiara e inequivocabile linea artistica ed espres-
siva, ma anche un preciso tratto distintivo della sua personale identità autoriale
per il piccolo schermo.  

Conclusioni
Osservare in prospettiva storica questo particolare momento dell’evoluzione tec-
nologica del medium televisivo pone una serie di considerazioni. In primo luogo
è possibile affermare come gli anni Settanta rappresentino per l’Italia un primo
vero momento di rottura nella storia dello sceneggiato Rai, anche per l’influenza
esercitata dal progresso tecnico. Ciò è riscontrabile in modo evidente nella di-
mensione scenografica dei prodotti di finzione di quel decennio, messa a punto
da professionisti capaci di cogliere le nuove possibilità offerte dalla natura elet-
tronica del mezzo. Il chroma-key ha segnato una svolta nel linguaggio televisivo
(non solo della fiction), favorendo la collaborazione di saperi differenti e sugge-
rendo alcune vie nuove ai registi più intraprendenti31. Tale espediente ha consen-

30 Ibidem.
31 Nella seconda metà degli anni Settanta si segnalano significative applicazioni del chroma-key
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tito di sovrapporre elementi virtuali all’ambiente fisico e limitante dello studio
televisivo, incrementando il potenziale narrativo e visivo secondo una rinnovata
logica di sperimentazione linguistica. Il chroma-key, pur non rappresentando di
per sé una garanzia di artisticità, è stato utilizzato proprio con il fine di promuo-
vere uno statuto artistico della televisione. Quartucci e Gregoretti ne hanno fatto
ampio uso non solo per sfruttare il fattore di novità, non solo per promuovere
un maggiore coinvolgimento di pubblico, e nemmeno per eludere il condiziona-
mento imposto dal set televisivo: il loro approccio, infatti, è andato ben oltre la
sfera materiale, alimentando una ricerca che si è interrogata proficuamente sulle
possibilità di applicazione artistica di questo trucco elettronico. 

Occorre rilevare, tuttavia, che il sentiero tracciato dai due registi non ha
prodotto un reale impatto nella produzione degli altri autori del periodo. Oltre
all’impiego diffuso di Gregoretti, le esperienze condotte con il chroma-key re-
stano isolate a pochi altri casi, in maggior parte legati alla presenza dello sceno-
grafo Guglielminetti. Ciononostante, si può apprezzare come le sporadiche
applicazioni di fine decennio nell’ambito della fiction abbiano preso strade anche
molto diverse fra loro, andando oltre non solo alle scelte propriamente stilistiche,
ma anche a quelle tematiche. È emblematico, a tal proposito, un confronto tra
due singolari prodotti Rai come La granduchessa e i camerieri di Gino Landi (1977,
Rete2), una commedia brillante tratta da un soggetto di Jaja Fiastri, e Tre operai di
Citto Maselli (1980, Rete1), sceneggiato ispirato a un romanzo di Carlo Bernari
ambientato all’inizio del Novecento sullo sfondo delle lotte operaie. 

Il fattore tecnologico, in definitiva, sembra rappresentare la chiave di volta
attraverso la quale si è tentato di articolare, in quel particolare momento, un di-
scorso finalizzato alla legittimazione della tv come forma d’espressione artistica,
poi proseguito in altre direzioni da autori come Carmelo Bene e Luca Ronconi.
In questo senso, la strategia editoriale della Rai a favore di un’autorialità giovane
e di avanguardia ha certamente avuto un ruolo decisivo nella definizione di un
nuovo modo di concepire la fiction televisiva, esplicatosi soprattutto grazie al-
l’apporto del progresso tecnico del mezzo. 

anche nell’ambito del varietà. In particolare, Gino Landi sfrutta l’espediente per elaborare alcune
invenzioni coreografiche sulla performance di Raffaella Carrà nel programma Ma che sera (1978,
Rete1), mentre Valerio Lazarov è riuscito a innalzare ulteriormente il livello di applicazione del
chroma-key con Tilt (1979-1980, Rete1), spettacolo all’interno del quale i fondali elettronici erano
utilizzati per intarsiare i balletti di Stefania Rotolo.
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ABSTRACT*

A partire dagli anni cinquanta è possibile tracciare una cronologia di esperienze sperimentali e re-
altà a carattere locale che hanno fatto ricorso al cavo coassiale come infrastruttura per la dis-
tribuzione del segnale televisivo, con l’obiettivo di fare concorrenza all’allora monopolista pubblico,
la Rai, che deteneva in modo esclusivo il diritto alla diffusione del segnale televisivo via radio. Tut-
tavia, la diffusione di questo mezzo trasmissivo fu ostacolata, in un primo momento, da numerosi
contenziosi legali e, successivamente, dalla legge 103 del 1975, che determinò l’abbandono di ogni
tentativo fino agli anni Novanta, quando, in seguito alla rimozione delle limitazioni legali, Telecom
Italia avviò il cosiddetto Progetto Socrate, poi fallito per ragioni tecno-economiche. Adottando
una prospettiva che unisca la storia contemporanea, la sociologia dell’innovazione e l’economia
industriale, questo articolo intende ricostruire e integrare la letteratura inerente l’avvento e il
mancato sviluppo della televisione via cavo in Italia, evidenziando il ruolo che questa infrastruttura
ha assunto, nei Paesi in cui è presente, come canale di telecomunicazione a banda larga.
Parole-chiave. RAI; Progetto Socrate; TV via cavo; Banda larga; Telecomunicazioni

Starting from the 1950s it is possible to trace a chronology of experimental experiences and local
realities that utilized coaxial cable as an infrastructure for television signal distribution, with the
aim of competing with the state monopolist, Rai, which exclusively held the right to broadcast
the television signals via radio. However, the diffusion of this transmission medium was hindered,
initially, by numerous legal disputes and, later, by Law 103 of 1975, which led to the abandonment
of all attempts until the 1990s, when, following the removal of the legal restrictions, Telecom
Italia launched the so-called Socrates Project, which eventually failed for techno-economic rea-
sons. By adopting a perspective that combines contemporary history, sociology of innovation and
industrial economics, this article aims to reconstruct and integrate the literature on the advent
and lack of development of cable television in Italy, highlighting the role that this infrastructure
has assumed, in the countries where it is present, as a broadband telecommunications channel.
Keywords: RAI, Progetto Socrate, Cable TV, Broadband
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Introduzione
Con riferimento al vasto settore di studi dedicato alla storia delle televisioni com-
merciali in Italia (di volta in volta definite pirata, libere o locali) e ai loro vari mo-
delli tecnologici e produttivi, questo articolo intende focalizzare l’attenzione
esclusivamente sul ruolo in essa svolto dal cavo coassiale1. L’articolo pone in luce
una componente ordinariamente trascurata dalla tradizione italiana di studi sulla
televisione: l’infrastruttura tecnica utilizzata per la distribuzione del segnale. La
tesi di fondo imputa alla mancata diffusione dell’emittenza via cavo l’attuale ritardo
italiano nello sviluppo di una infrastruttura di connettività a banda larga. Benché
non particolarmente approfondita, la tecnologia del cavo coassiale, grazie alla sua
capacità di mantenere l’integrità del segnale ad alta frequenza lungo distanze si-
gnificative, ha ricoperto un’importanza cruciale all’interno dello sviluppo – o del
mancato sviluppo – della trasmissione di segnali televisivi in Italia, oltre che, come
vedremo, nella telefonia e nelle connessioni Internet ad alta velocità.

Per converso, è oramai indubbia, come ha notato tra gli altri Andrea San-
giovanni, l’importanza della tv via cavo per le implicazioni teorico-ideologiche
all’interno del dibattito pubblico e per il peso da esse assunto nei primi anni Set-
tanta nel processo che ha via via portato alla fine del monopolio Rai; scrive infatti:
«Per provare a seguire i molteplici percorsi che portano alla nascita delle televisioni
commerciali, tuttavia, occorre partire proprio dalla sperimentazione delle televi-
sioni via cavo che, nella prima metà degli anni Settanta, sembravano incarnare il
modello di una nuova e più libera informazione»2. Ciononostante, essa appare
ancora poco analizzata attraverso la lente di una prospettiva interdisciplinare che
unisca, oltre alla storia contemporanea, anche la sociologia dell’innovazione o
l’economia industriale. Senza ricostruire nel dettaglio la cronologia completa, ma
limitandoci a segnalare i riferimenti bibliografici principali, la prima parte dell’ar-
ticolo mira a riepilogare sinteticamente le prime sperimentazioni relative all’uti-
lizzo del cavo per la trasmissione di immagini in Italia nel periodo precedente al
“caso spartiacque” di Telebiella. Dopodiché, gli ultimi paragrafi saranno invece

1 Sulle vicende delle tecnologie televisive esistono diversi studi; per un primo approccio si rimanda
a F. MONTELEONE, Storia della radio e della televisione in Italia, Marsilio, Venezia 1992; E. MENDUNI,
La televisione, il Mulino, Bologna 2002.
2 A. SANGIOVANNI, Da libere a private. Sulla nascita della televisione commerciale in Italia, in «Comunica-
zioni sociali», n. 1, 2013, p. 69.
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dedicati agli sviluppi negli anni Novanta del progetto “Socrate” e quindi, alle so-
glie del nuovo millennio, allo sconfinamento della tecnologia del cavo in altri set-
tori delle telecomunicazioni (reti telefoniche e connessioni Internet), tentando di
valutarne l’impatto sul mercato. È difatti un ventennio quello che separa le forti
limitazioni allo sviluppo del cavo con l’esplicito fine di proteggere il monopolio
Rai (Legge n. 103 del 1975) dal primo tentativo, poi fallito per ragioni tecniche e
economiche, da parte di Telecom Italia in seguito alla rimozione delle limitazioni
legali (decreto legislativo n. 73 del 1991). Lo sfondo comune di casi e realtà forse
non intuitivamente affini, almeno in prima battuta, è evidentemente quello infra-
strutturale e le sue mutazioni, sulla cui importanza ha scritto Luca Barra:

Nella fase sperimentale, e poi nei primi anni della televisione monopolista, tra le com-
petenze tecniche ritenute necessarie a “costruire la tv” sono considerate, in primo luogo
e talvolta in modo esclusivo, le modalità di trasmissione del segnale. La televisione è an-
cora soprattutto un esperimento, un ritrovato tecnologico accolto da un misto di stupore
e di meraviglia, e così […] il medium è soprattutto infrastruttura tecnica: un apparato,
gli impianti trasmissivi e di ripetizione del segnale, i ponti radio che pian piano coprono
la penisola nella sua interezza, gli studi televisivi inaugurati da poco nelle città di Milano,
Roma e Torino3.

La televisione via cavo: cenni storici
La televisione via cavo coassiale ebbe origine negli Stati Uniti sul finire degli anni
Quaranta e nacque con lo scopo di servire quelle abitazioni ubicate in zone dove
non risultava possibile ricevere il segnale televisivo via radio. Questa problematica
interessava cittadine molto lontane dai ripetitori televisivi o, seppur non distanti
da questi, posizionate in luoghi nei quali era difficile riceverne il segnale per la
presenza di ostacoli naturali (si pensi, ad esempio, alle piccole comunità che sor-
gevano in valli circondate da montagne); in queste zone, dunque, venivano instal-
late delle antenne nei punti più favorevoli alla ricezione (tipicamente su di
un’altura) e, a partire da queste, si sfruttava il cavo coassiale per portare il segnale
televisivo alle abitazioni. Oltre a questi casi, risultava difficile ricevere la televisione
in modo tradizionale anche nelle grandi metropoli caratterizzate, negli Stati Uniti,

3 L. BARRA, Costruire la televisione. Appunti per una storia produttiva e distributiva, in Storie e culture della
televisione italiana, a cura di A. Grasso, Mondadori, Milano 2013, pp. 72-95.
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dalla presenza di numerosi grattacieli che ostacolavano la ricezione dei segnali via
radio. Ulteriore impulso allo sviluppo della televisione via cavo fu dato, sul finire
degli anni Cinquanta, dall’introduzione della tv a colori che, all’epoca, risultava
tecnicamente meno complessa da diffondere via cavo rispetto alla modalità tradi-
zionale, cioè via radio4. Come riporta con efficace sintesi Enrico Menduni5, negli
anni ’50 negli Stati Uniti nascono le reti televisive via cavo per distribuire il segnale
in «zone d’ombra» dove la tv via etere non arrivava a causa di ostacoli naturali. In
questi casi un imprenditore privato captava i segnali con un’antenna e li distribuiva
in abbonamento utilizzando il cavo coassiale su cui possono viaggiare più segnali
contemporaneamente. Dieci anni dopo il cavo compare nelle grandi città (New
York 1966, Los Angeles 1967). I cable operators, generalmente uno per città, pro-
pongono oltre alla ripetizione del segnale delle televisioni via etere, programmi
tematici a pagamento (pay tv), offrendo anche una migliore qualità dell’immagine
e una minore invadenza della pubblicità. Tra i canali offerti, anche canali di servizio
alla comunità, per la comunicazione locale e per l’accesso. In questo modo la te-
levisione via cavo (Catv, Community Antenna Tv, oppure Cable Tv) si diffonde
in tutti gli Stati Uniti e in Canada. Nel 1972 il gruppo Time lancia HBO, partendo
da New York ma diffondendola ovunque attraverso il satellite, da cui i cable operators
locali li prelevavano per distribuirla nella loro zona via cavo. Fu la prima vera te-
levisione a pagamento via cavo, dedicata al cinema e allo sport.

Per quanto riguarda l’Italia, i primi tentativi, in buona parte ricostruiti6, di
arginare il monopolio Rai con emittenze alternative risultano essere, proprio a
metà degli anni Cinquanta, i casi di TVL – Televisione Libera a Milano e Tempo
Tv a Roma (la mancata concessione a quest’ultima porterà, dopo un ricorso al
Consiglio di Stato, all’intervento della Corte Costituzionale che si pronuncerà con
la sentenza n. 59/1960), ancora recentemente evocati in un articolo di Mirco

4 Cfr. Storia delle telecomunicazioni, vol. I, a cura di V. Cantoni, G. Falciasecca, G. Pelosi, Firenze Uni-
versity Press, Firenze 2011, pp. 461-462.
5 E. MENDUNI, Televisioni, Il Mulino, Bologna 2009, pp. 110-113.
6 Cf. A. BARTOLOMEI e P. BERNABEI, L’emittenza privata in Italia dal 1956 a oggi, ERI, Roma 1985;
P. ORTOLEVA, Un ventennio a colori. Televisione privata e società in Italia (1975-95), Giunti, Firenze 1995;
A. GRASSO, Radio e televisione: teorie, analisi, storie, esercizi, Vita e Pensiero, Milano 2000; F. MONTE-
LEONE, Storia della radio e della televisione in Italia: costume, società e politica, Feltrinelli, Milano 2013; A.
GRASSO, La Tv del sommerso. Viaggio nell’Italia delle tv locali, Mondadori, Milano 2006.
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Dondi7. Più strettamente legati al nostro tema d’interesse – il cavo e le sue prime
sperimentazioni italiane – risultano però altri casi, meno rilevanti a livello nazio-
nale per la ristrettezza del contesto in cui si svolsero, ma tuttavia utili per rimarcare
il divario tra la giurisdizione italiana e l’iniziativa imprenditoriale interessata alle
novità e alle innovazioni della contemporaneità. Citiamo, a questo proposito, il
caso ben noto di Tch-Tv dei fratelli e studenti di ingegneria Achille e Giovanni
Battista Judica-Cordiglia del novembre 1959; ma anche, meno di un decennio
dopo, il caso della piccola emittente gestita dalla società torinese Videocolor, Te-
letorino (1967), ancora recentemente riassunto da Emiliano Rossi nel suo volume
dedicato alle cosiddette go-tv8 e concepita come una televisione per i passeggeri
in transito nella stazione di Torino Porta Nuova.

Gli anni Settanta sono il decennio cruciale9 della proliferazione delle emit-
tenti private. Come ricorda Andrea Sangiovanni10, la paternità della tv via cavo
sarebbe contesa da Telebiella e da Telediffusione italiana, un’emittente napoletana
realizzata da Pietrangelo Gregorio, che aveva fatto i primi esperimenti di trasmis-
sione addirittura nel 1966 e da cui sarebbe nata nel 1971 Telenapoli che «investe
cifre astronomiche nello sviluppo di una rete via cavo»11 e che, per Dotto e Pic-
cinini, «nel ’75 […] è la tv via cavo più importante e più ricca d’Europa, con 380
km di cavo, oltre 200mila derivazioni, 6 studi televisivi, tutti a colori, 150 dipen-
denti, 15 giornalisti»12. Altre fonti ancora accreditano invece Emmanuel Television
fondata ad Ancona da Sergio Emanuele Anastasio.

La paternità di un vero e proprio “caso” nazionale va tuttavia, come ormai
certificato dalla numerosa letteratura, a Telebiella A21 Tv, registrata nel 1971

7 M. DONDI, L’emittenza privata tra cambiamento sociale e assenza normativa (1976-1984), in «Italia con-
temporanea» n. 298, aprile 2022, pp. 284-285.
8 E. ROSSI, Schermi di trasporto. Storia, produzione, immaginari, Meltemi, Milano 2023.
9 Un’epopea ironica e nostalgica delle tv private, benché aneddotica e superata, è G. DOTTO, S.
PICCININI, Il mucchio selvaggio: la strabiliante, epica, inverosimile ma vera storia della televisione locale in Italia,
Mondadori, Milano 2005.
10 Cf. A. SANGIOVANNI, Specchi infiniti. Storia dei media in Italia dal dopoguerra ad oggi, Laterza, Roma-
Bari 2021.
11 D. BARONE, G. FIORE, Napoli e dintorni: mappa politico-economica delle radiotelevisioni locali, in «Altri-
media», n. 15, maggio 1978, p. 25.
12 DOTTO, PICCININI, Il mucchio selvaggio, cit., p. 24.
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presso il Tribunale di Biella da parte di Giuseppe “Peppo” Sacchi. Sebbene l’emit-
tente si ispirasse sin dal nome alla libertà di espressione garantita dall’articolo 21
della Costituzione, la sua esistenza si fondava su un vuoto normativo perché il
codice postale del 1936, allora in vigore, non vietava espressamente l’uso del cavo
come canale di trasmissione televisiva.

Senza bisogno, anche per mancanza di spazio, di ricostruire nel dettaglio
la vicenda giudiziaria (inclusiva della chiusura di Telebiella e della caduta, il suc-
cessivo 7 luglio 1973, del governo Andreotti per il ritiro dell’appoggio da parte
del Partito repubblicano), bastino qui le parole di Giulia Guazzaloca per ribadire
l’importanza del cavo nello smantellamento della cosiddetta “paleotelevisione”
(termine, com’è noto, coniato da Umberto Eco):

In assenza di una disciplina giuridica aggiornata furono dunque i progressi tecnologici,
e in particolare la televisione via cavo che era nata negli Stati Uniti negli anni Cinquanta,
a scalfire il monopolio radiotelevisivo della RAI. Contro Telebiella, il cui esempio fu se-
guito tra il 1973 e il 1974 da numerose altre piccole reti commerciali che trasmettevano
in ambito locale, si aprì nel 1972 un procedimento penale per la violazione dell’art. 178
del codice postale che vietava di installare impianti telefonici, telegrafici, e radioelettrici
senza previa concessione. Archiviata la denuncia in quanto il codice postale del 1936
non recava alcuna disciplina in merito alla televisione via cavo, la risposta del governo
non si fece attendere: con un decreto del marzo 1973 il vecchio testo venne aggiornato
unificando tutti i mezzi di comunicazione a distanza, a cui era imposta, senza distinzioni,
l’autorizzazione ministeriale13. 

Da un lato gli sviluppi della tecnologia stavano rapidamente modificando
il mercato radiotelevisivo e l’industria elettronica, rendendo cruciale il problema
del mantenimento o meno del monopolio pubblico, dall’altro la scadenza della
convenzione tra lo Stato e la RAI, le tensioni interne all’azienda e le polemiche
che si trascinavano da anni contro la TV “feudo governativo” imponevano di ri-
formare rapidamente l’azienda di Stato. 

13 G. GUAZZALOCA, Una e divisibile. La Rai e i partiti negli anni del monopolio (1954-1975), Le Monnier,
Firenze 2011, p. 184.
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Un terzo soggetto da menzionare infine, tra i protagonisti, è ovviamente
Telemilanocavo14, l’emittente prodromica dell’impero mediatico di Silvio Berlu-
sconi (nata per iniziativa di Giacomo Properzj e Alceo Moretti).

Dalle due sentenze del 1974 agli anni Novanta
Nel 1974 la Corte Costituzionale si pronunciò due volte. La grande proliferazione
di emittenti televisive private nella seconda metà dell’anno fu in parte dovuta a
due sentenze emesse dalla Corte  a luglio, dopo che il governo aveva disposto lo
smantellamento dei ripetitori della TV Svizzera e di Capodistria15.

Le sentenze del 1974 furono importanti da diversi punti di vista. Innanzi-
tutto, la Corte costituzionale fissava per la prima volta un limite alla legittimità
del monopolio televisivo pubblico: in ambito locale, infatti, non si ravvisava il ri-
schio di esiti oligopolistici all’iniziativa privata e la tecnologia del cavo faceva con-
temporaneamente cadere le limitazioni di ordine tecnico legate, come si è visto,
al numero ristretto di frequenze. Al tempo stesso la riserva allo Stato delle tra-
smissioni via etere era sancita dalla Corte non come un principio assoluto e uni-
versalmente valido, ma solo in virtù del problema delle frequenze limitate e fatte
salve determinate condizioni che, a differenza della sentenza del 1960, questa
volta furono minuziosamente stabilite al fine di indirizzare la stesura della legge
di riforma. I giudici costituzionali dichiararono in modo tassativo che i poteri
reali sull’azienda concessionaria dovevano spettare al Parlamento, affinché vigi-
lasse sul rispetto del pluralismo delle trasmissioni16. 

La Corte lasciò tuttavia alcuni punti imprecisi sul piano formale e sostanziale.
Non stabiliva in modo esatto il significato di “ambito locale”, mentre la limitazione
posta ai privati di trasmettere su un cavo monocanale in un’area circoscritta rap-
presentava un’opzione economicamente svantaggiosa. Di qui la tendenza degli
operatori privati ad interpretare in modo sempre più estensivo la concessione della

14 Su Telemilanocavo cfr. M. MOLTENI, Nascita, sviluppo ed esplosione di TeleMilano, in «Link. Idee
per la televisione», n. 16, 2014, pp. 23-42.
15 Una semplice rassegna della legislazione degli anni Settanta è in R. CARLONI, La formazione del
sistema radiotelevisivo misto: le indicazioni della Corte costituzionale e le risposte del Legislatore, in «Bollettino
di informazioni costituzionali e parlamentari», n.1-3, 1995, pp. 225-240; I. PIAZZONI, Storia delle
televisioni in Italia. Dagli esordi alle web tv, Carocci, Roma 2014.
16 GUAZZALOCA, Una e divisibile, cit., pp. 190-191. 
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Corte, fino a dar vita a quel vero e proprio far west dell’etere che caratterizzò la se-
conda metà degli anni Settanta. Anche la sentenza n. 225, che ammetteva l’instal-
lazione dei ripetitori di TV estere, produsse una serie di effetti non previsti, come
la nascita di un’aperta concorrenza tra queste televisioni, che trasmettevano già a
colori e fuori da qualsiasi regolamentazione da parte dello Stato italiano, e la RAI.
Inoltre, le emittenti straniere, attirando pubblicità dal mercato internazionale, di-
ventarono ben presto un vantaggioso investimento per gli imprenditori italiani. A
causa di queste situazioni di fatto e del grave ritardo dell’intervento legislativo, a
partire dal 1974 il “rosicchiamento” del monopolio pubblico non incontrò più
ostacoli. Il colpo definitivo venne ancora una volta dalla Corte costituzionale; con
la sentenza n. 202 del 28 luglio 1976 furono liberalizzate le trasmissioni via etere
per le emittenti private “di portata non eccedente l’ambito locale”, nel quale infatti
non si ravvisavano pericoli di formazione di monopoli o oligopoli privati. 

Il Progetto Socrate
Come abbiamo visto, in Italia l’utilizzo del cavo coassiale per la televisione iniziò
a diffondersi, in modo marginale, per ragioni diverse da quelle degli Stati Uniti,
cioè per fare concorrenza all’allora monopolista pubblico, la Rai, che deteneva in
modo esclusivo il diritto alla trasmissione del segnale televisivo via radio; le na-
scenti televisioni private (tipicamente a carattere locale), quindi, sfruttarono l’as-
senza di una normativa che disciplinava lo sviluppo della tv via cavo per entrare
nel mercato. Tuttavia, dopo una lunga battaglia legale, con la legge 103 del 1975
(dal titolo “Nuove norme in materia di diffusione radiofonica e televisiva”)17, fu-
rono introdotte forti limitazioni alla diffusione del cavo, queste le principali:
1       Ogni rete poteva essere realizzata soltanto nel territorio di un singolo co-
mune; reti con estensione sovra-comunale erano ammesse soltanto per aree di
comuni contigui con una popolazione complessiva inferiore a 150.000 abitanti.
2       Ogni rete poteva servire massimo 40.000 utenze.
3       Ogni rete poteva diffondere un solo canale televisivo.

Per quanto detto, era dunque economicamente insostenibile realizzare una
infrastruttura di rete via cavo coassiale, in particolare perché questa sarebbe stata

17 PARLAMENTO ITALIANO, Legge 14 aprile 1975, n. 103 - Nuove norme in materia di diffusione radiofonica
e televisiva, Gazzetta Ufficiale della Repubblica Italiana, Roma 1975.
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limitata alla diffusione di un solo canale televisivo che, per di più, avrebbe potuto
servire soltanto una piccola area geografica; fu così che, in Italia, fu presto ab-
bandonato ogni progetto di sviluppo di questa tipologia di infrastruttura.

La normativa che disciplinava lo sviluppo delle reti via cavo fu successiva-
mente modificata soltanto nel 1991, con il decreto legislativo 73, dal titolo “Di-
sposizioni relative agli impianti di diffusione sonora e televisiva via cavo”18, nel
quale furono abrogate le precedenti limitazioni e fu disposto che fosse sufficiente
il rilascio di un’autorizzazione per realizzare una rete via cavo coassiale.

Fu in questo rinnovato contesto normativo che, nel 1995, l’allora mono-
polista (sotto il controllo pubblico) della telefonia fissa Telecom Italia ideò il pro-
getto Socrate, acronimo di Sviluppo Ottico Coassiale Rete Accesso Telecom, con
l’obiettivo di realizzare una rete di telecomunicazioni che fosse in grado di veico-
lare contemporaneamente il segnale televisivo, l’accesso a Internet a banda larga
e il servizio telefonico. Per raggiungere questo obiettivo fu scelta un’architettura
di rete che si basava sulle più recenti evoluzioni della rete alla base della tv via
cavo, cioè l’infrastruttura HFC (acronimo di Hybrid Fiber Coaxial), che prevedeva
l’uso della fibra ottica e del cavo coassiale. Nel dettaglio, si sarebbe dovuto pro-
cedere alla realizzazione di una rete completamente in fibra ottica (allora usata
quasi esclusivamente per le rete dorsali) per il collegamento delle centrali telefo-
niche urbane e per connettere queste ultime agli armadi di strada siti nel territorio
dell’area di centrale, cioè la cosiddetta sezione primaria dell’ultimo miglio; la se-
zione secondaria, che è quella destinata a raggiungere gli utenti finali, sarebbe in-
vece stata realizzata attraverso l’uso dei cavi coassiali19. Il progetto Socrate
prevedeva di raggiungere entro i primi tre anni le diciannove maggiori città italiane,
attraverso un imponente investimento di circa sei miliardi di euro dell’epoca; rag-
giunto questo primo obiettivo, si sarebbero poi dovuti raggiungere progressiva-
mente tutti gli altri comuni dell’intero territorio nazionale, opera che avrebbe
richiesto massicci investimenti per un lungo periodo di tempo, poiché si stimava
di poter collegare la metà, circa, delle abitazioni italiane entro il 2002, cioè a sette

18 GOVERNO ITALIANO, Decreto legislativo 22 febbraio 1991, n. 73 - Disposizioni relative agli impianti di
diffusione sonora e televisiva via cavo, Gazzetta Ufficiale della Repubblica Italiana, Roma 1991.
19 CANTONI, FALCIASECCA, PELOSI, Storia delle telecomunicazioni, cit., pp. 727-728.
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anni di distanza dalla partenza del piano20.  Telecom Italia, che aveva già il con-
trollo delle infrastrutture di rete fissa per il traffico dati e per quello telefonico,
decise quindi di entrare anche nel mercato televisivo creando Stream TV, una pay-
TV destinata ad essere diffusa esclusivamente attraverso la nascente rete Socrate.

Gli investimenti per lo sviluppo del progetto Socrate furono interrotti a
meno di due anni dalla sua partenza e, nel 1998, ne fu ufficialmente annunciata
la chiusura21. Al momento dell’interruzione dei lavori, la rete aveva raggiunto
circa due milioni di abitazioni e l’unica città completamente coperta era Siena.
Visto lo stop all’espansione della rete via cavo, Stream TV decise di replicare la
propria offerta televisiva anche attraverso la tecnologia satellitare, con l’obiettivo
di allargare il bacino di utenti potenziali e rendere economicamente sostenibile
lo sviluppo delle proprie attività. Nel 1999, Telecom Italia approvò l’entrata di
nuovi soci nel capitale della propria pay-TV, tra i quali figurava News Corporation
con la quota maggiore; nel 2003, Telecom Italia uscì definitivamente dal mercato
televisivo cedendo le restanti quote di Stream TV, che aveva nel frattempo cessato
di diffondere i propri canali attraverso l’ormai dismessa rete via cavo, a News
Corporation. I motivi che portarono all’abbandono del progetto Socrate furono
principalmente due: la standardizzazione delle tecnologie xDSL e la privatizza-
zione di Telecom Italia.

Modalità di accesso a Internet attraverso le reti telefoniche e le reti televi-
sive via cavo
Le tecnologie xDSL (Digital Subscriber Line) rappresentano una famiglia di tecniche
di modulazione dei segnali che permettono la trasmissione di dati ad alta velocità
sui tradizionali cavi telefonici in rame. Introdotte negli anni Novanta, le xDSL
hanno avuto un effetto dirompente sulla diffusione di Internet, poiché hanno per-
messo di sfruttare la rete telefonica in rame già esistente per accedere alla rete a ve-
locità che, seppur nettamente inferiori a quelle raggiungibili dalla fibra ottica, erano
ampiamente sufficienti a coprire le esigenze dell’utenza domestica di quegli anni.

20 P. BORY, The Internet Myth: From the Internet Imaginary to Network Ideologies, University of  West-
minster Press, London 2020, pp. 90-100.
21 C. MORGOGLIONE, Fibre ottiche addio - Telecom fa dietrofront, in «La Repubblica», 9 febbraio 1998,
<http://www.repubblica.it/online/tecnologie/socrate/socrate/socrate.html> (ultimo accesso
09/04/2024).
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Le potenzialità di queste tecnologie emersero in modo chiaro nel 1995,
anno nel quale fu definito da parte dell’ETSI (European Telecommunications Standards
Institute) lo standard HDSL (High-bit-rate Digital Subscriber Line), che permetteva
di raggiungere una velocità di 2 Mbps sfruttando la classica rete telefonica in
rame22 e attirando quindi l’interesse di tutti gli operatori di telecomunicazioni,
che vedevano dischiudersi l’opportunità di entrare in un nuovo mercato, quello
dei servizi dati, a fronte di costi di adeguamento delle proprie infrastrutture di
gran lunga inferiori a quelli richiesti dal dispiegamento ex novo di una rete, fino
all’utente finale, dedicata alla connettività.

Il vero punto di svolta avvenne però nel 1999, quando l’ITU (International
Telecommunication Union) approvò la versione definitiva dell’ADSL (Asymmetric Di-
gital Subscriber Line) che, nella sua primissima iterazione, permetteva potenzial-
mente di raggiungere gli 8 Mbps23, una velocità oltre cento volte superiore a quella
alla quale accedevano tipicamente alla rete gli utenti finali in quel periodo. Gli
operatori telefonici divennero quindi anche fornitori di servizi Internet e, grazie
alla larghezza di banda disponibile, accanto alla navigazione sui siti web e all’uti-
lizzo dei servizi di posta elettronica, Internet iniziò ad essere utilizzata anche per
la fruizione di contenuti multimediali. Nel 2002 l’ITU standardizzò l’ADSL2, che
permetteva teoricamente di accedere alla rete fino a 12 Mbps24, velocità raddop-
piata appena un dopo, nel 2003, quando fu standardizzata l’ADSL2+, che in con-
dizioni ideali (cioè in presenza di un cavo telefonico in buone condizioni e non
eccessivamente distante dalla centrale telefonica) permetteva teoricamente di of-
frire connessioni fino a 24 Mbps25.

I primi anni 2000 videro inoltre nascere anche la tecnologia VDSL (Very
high-speed digital subscriber line) che, a differenza dell’ADSL, richiedeva agli operatori
investimenti infrastrutturali per la sua implementazione e, proprio per questa ra-
gione, si diffuse in Italia soltanto quando l’evoluzione dei contenuti accessibili

22 ISTITUTO EUROPEO PER LE NORME DI TELECOMUNICAZIONE, Transmission and Multiplexing (TM);
High bit rate Digital Subscriber Line (HDSL) transmission on metallic local lines, Sophia-Antipolis 1995.
23 UNIONE INTERNAZIONALE DELLE TELECOMUNICAZIONI, Asymmetric digital subscriber line transceivers
(ADSL), Ginevra 1999.
24 ID., Asymmetric digital subscriber line transceivers 2 (ADSL2), Ginevra 2002.
25 ID., Asymmetric Digital Subscriber Line (ADSL) transceivers – Extended bandwidth ADSL2 (ADSL2+),
Ginevra 2003.
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tramite Internet determinò la crescita della domanda di accessi alla rete a velocità
superiori a quelle possibili tramite l’ADSL. La prima versione della VDSL, stan-
dardizzata dall’ITU nel 2001, permetteva di raggiungere i 50 Mbps26, velocità poi
aggiornata nel 2006 a 200 Mbps con la VDSL227 e, infine, portata nel 2015 a un
massimo teorico di 300 Mbps, attraverso la tecnologia VDSL2-35b28.

Negli anni in cui la nascita delle tecnologie xDSL modificò in modo irre-
versibile il mercato delle telecomunicazioni, anche nell’ambito delle reti di tele-
diffusione via cavo vi furono importanti innovazioni tecnologiche che permisero,
al pari di quanto accaduto nel mercato delle comunicazioni telefoniche, di sfrut-
tare un’infrastruttura già esistente per offrire servizi di connettività a Internet a
banda larga. Infatti, nel 1996, CableLabs (l’associazione americana degli operatori
via cavo) giunse alla definizione del protocollo DOCSIS (Data Over Cable Service
Interface Specification), poi approvato dall’ITU nel 199829, che già nella sua prima
versione permetteva di offrire servizi di connettività a ben 40 Mbps. Questa tec-
nologia vide importanti aggiornamenti qualitativi negli anni successivi, che por-
tarono un incremento significativo nella velocità di connessione alla rete, poiché
a partire dal 2006, con la versione 3.0, gli operatori via cavo poterono offrire con-
nettività fino a 1 Gbps e, con la versione 3.1 del 2013, la velocità di accesso fu
incrementata fino a 10 Gbps30.

Impatto delle reti televisive via cavo sul mercato delle telecomunicazioni
Il mercato italiano delle telecomunicazioni su rete fissa è stato liberalizzato nel
1998, ad un anno di distanza dall’avvio della privatizzazione di Telecom Italia,
monopolista della rete fissa controllato dallo Stato; al fine di accompagnare l’aper-
tura al mercato dell’industria delle comunicazioni fu inoltre istituita l’Autorità per
le Garanzie nelle Comunicazioni (Agcom), un’autorità amministrativa indipen-
dente con il compito di assicurare la corretta competizione degli operatori sul

26 ID., Very high speed digital subscriber line foundation, Ginevra 2001.
27 ID., Very high speed digital subscriber line transceivers 2 (VDSL2), Ginevra 2006.
28 ID., Very high speed digital subscriber line transceivers 2 (VDSL2) – Amendment, Ginevra 2015.
29 ID., Transmission systems for interactive cable television services, Ginevra 1998.
30 L.E. FRENZEL, Handbook of  Serial Communications Interfaces, Newnes, London 2016, pp. 245-248.
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mercato31. L’operatore storico, ex monopolista, si configurava comunque come
un attore verticalmente integrato, poiché in possesso dell’intera infrastruttura di
rete italiana, composta da una capillare rete di centrali telefoniche urbane, inter-
connesse con la rete dorsale nazionale, a partire dalle quali si dirama il cosiddetto
ultimo miglio, cioè la rete di accesso (allora interamente in rame) che raggiunge
ogni edificio sul territorio circostante32.

La “nuova” Telecom Italia privatizzata, in possesso dell’unica infrastruttura
capace di fornire un accesso a Intenet a livello nazionale, con l’arrivo delle tec-
nologie xDSL che permettevano di veicolare servizi di connettività a banda larga
e servizi di streaming video, giudicò non più necessaria la rete Socrate e, come
affermato nel paragrafo precedente, ne fermò lo sviluppo. Questa scelta appare
come razionale e coerente con lo sviluppo tecnologico in atto in quegli anni, poi-
ché una rete via cavo coassiale appariva di fatto come un duplicato della rete te-
lefonica in rame, soprattutto alla luce del fatto che sarebbe stata di proprietà della
stessa Telecom Italia, già monopolista. Tuttavia le reti via cavo si sono dimostrate,
nei decenni successivi, più flessibili e capaci di adattarsi meglio all’evoluzione del
mercato delle telecomunicazioni, mettendosi in concorrenza con le reti in fibra
ottica; in letteratura la co-presenza di una rete di comunicazione (in rame o fibra
ottica) e di una rete via cavo, sono le condizioni ideali per stimolare la competi-
zione, a diretto vantaggio dei consumatori33.

La storica assenza di un’infrastruttura della televisione via cavo ha avuto riper-
cussioni quindi, oltre che per il mercato televisivo, anche per quello delle telecomu-
nicazioni. A questo proposito, può essere utile ricordare che l’Agenda Digitale
Europea34 aveva come obiettivo il raggiungimento, entro il 2020, di ogni cittadino
con connessioni ad almeno 30 Megabit per secondo, senza distinzione di tecnologia.

31 PARLAMENTO ITALIANO, Legge 31 luglio 1997, n. 249 - Istituzione dell’Autorità per le garanzie nelle co-
municazioni e norme sui sistemi delle telecomunicazioni e radiotelevisivo, Gazzetta Ufficiale della Repubblica
Italiana, Roma 1997.
32 TIM S.P.A., La rete in rame di Telecom Italia: caratteristiche e potenzialità per lo sviluppo delle tecnologie
xDSL, in «Notiziario Tecnico Telecom Italia», n. 1, 2004.
33 W. DISTASO, P. LUPI, F.M. MANENTI, Platform competition and broadband uptake: Theory and empirical
evidence from the European Union, in «Information Economics and Policy», n. 1, 2006.
34 COMMISSIONE EUROPEA, Comunicazione della Commissione – Un’agenda digitale europea, Bruxelles
2010.
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Tabella 1. Copertura con connessione ad almeno 30 Mbps e presenza della tv via cavo

Legenda: a – Paesi europei con copertura stimata della tv via cavo superiore al 50% delle famiglie; B –
Paesi europei con copertura stimata della tv via cavo inferiore al 50% delle famiglie.
Fonte: elaborazioni su dati della Commissione europea.

Nella tabella 1 è possibile osservare un confronto dell’andamento nella co-
pertura con connettività maggiore di 30 Mbps tra due gruppi di Paesi membri
dell’Unione Europea; nel gruppo A sono inclusi quei Paesi con una più estesa
rete televisiva via cavo, mentre del gruppo B fanno parte quei Paesi nei quali la
televisione via cavo è meno diffusa o, come nel caso di Italia e Grecia, è comple-
tamente assente.

La maggior copertura a banda larga dei Paesi dotati di una diffusa infra-
struttura di rete televisiva via cavo potrebbe quindi essere imputabile a quest’ul-
tima sia direttamente, perché capace di offrire essa stessa servizi di connettività
attraverso le tecnologie DOCSIS, che indirettamente, perché ha spinto gli opera-
tori di telecomunicazioni tradizionali al potenziamento delle proprie infrastrutture
in rame e all’espansione di quelle in fibra ottica, a causa della pressione concor-
renziale esercitata su di essi. Tuttavia, occorre anche osservare che la differenza
nella disponibilità di connessioni veloci tra Paesi nei quali la presenza della tv via
cavo è più o meno capillare è andata assottigliandosi nel corso degli anni, perché
gli Stati membri hanno stanziato ingenti fondi pubblici per sostenere gli operatori
di telecomunicazioni nell’espansione delle proprie infrastrutture di accesso a
banda larga, al fine di colmare il divario digitale tra i propri cittadini e raggiungere
così gli ambiziosi obiettivi fissati dalla Commissione Europea.

Riflessioni conclusive
Provando a volgere lo sguardo al futuro, si può ragionevolmente ipotizzare che
l’utilizzo delle reti via cavo coassiale per erogare connettività a velocità sempre
più elevate possa prima o poi terminare, a causa dei limiti tecnologici di questo
tipo di infrastruttura, che non la rendono, nel lungo periodo, una vera e propria
alternativa alla fibra ottica; questa ipotesi trova conferma in quanto osservato in
anni recentissimi in diversi Paesi, anche europei, nei quali gli operatori televisivi
via cavo più inclini all’innovazione tecnologica hanno iniziato a pianificare la so-
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stituzione del cavo coassiale con la fibra ottica, diventando di fatto diretti con-
correnti degli operatori classici di telecomunicazioni35. Come osservabile nel gra-
fico 1, l’espansione della copertura attraverso la fibra ottica in Europa è solida e
costante, mentre quella della televisione via cavo è ormai ferma da anni e, come
già espresso in precedenza, inizia addirittura a mostrare segni di contrazione. I
cittadini residenti nei Paesi storicamente dotati di una capillare rete televisiva via
cavo hanno, quindi, tratto giovamento dalla sua presenza per poter accedere a
Internet a banda larga veloce fin dalle prime fasi dello sviluppo dei servizi digitali
di nuova generazione e, in prospettiva, ne trarranno ulteriormente giovamento
per la sua flessibilità nell’adattarsi alle innovazioni tecnologiche, fino a quando il
mercato non richiederà una larghezza di banda tale da rendere necessario dismet-
terla in favore della fibra ottica.

Grafico 1. andamento della copertura di reti in fibra ottica e cavo coassiale nell’Unione europea

Fonte: elaborazioni su dati della Commissione europea

Alla luce di quanto esposto in questo paragrafo, si può affermare che le
reti televisive via cavo abbiano giocato, e stiano continuando a giocare, un ruolo
chiave nell’accompagnare al meglio la transizione delle infrastrutture digitali verso

35 COMMISSIONE EUROPEA – Direzione Generale delle Reti di Comunicazione, dei Contenuti e
delle Tecnologie, Broadband Coverage in Europe 2022, Bruxelles 2023.
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la fibra ottica, molto meglio di quanto abbiano fatto le reti telefoniche in rame.
Per questa ragione, la scelta italiana di ostacolare lo sviluppo spontaneo delle reti
via cavo ha avuto ripercussioni negative non solo per il mercato televisivo, ma
anche per quello delle telecomunicazioni, perché quei cavi coassiali avrebbero
potuto nei decenni successivi essere sfruttati anche per fornire connettività a
banda larga. A ulteriore conferma dell’ormai inscindibile legame tra reti della tv
via cavo e servizi di accesso a Internet, vi è il caso del 2011 relativo all’acquisizione
di NBCUniversal (multinazionale americana operante nel settore televisivo attra-
verso NBC e in quello cinematografico attraverso Universal Studios) da parte di
Comcast (il più grande operatore via cavo negli Stati Uniti), nel quale la Federal
Communications Commission, autorità di regolazione delle telecomunicazioni
americana, concesse il via libera all’operazione soltanto in cambio dell’impegno
di Comcast a offrire alle famiglie a basso reddito la possibilità di sottoscrivere ab-
bonamenti a banda larga, attraverso la rete via cavo, a un prezzo agevolato36.

La nascita del progetto Socrate a metà degli anni Novanta, quando era
ormai stata rimossa la normativa che ostacolava le reti televisive via cavo coassiale,
appare purtroppo tardiva, perché giunti a quel punto di sviluppo tecnologico la
scelta più opportuna era inevitabilmente quella di sfruttare per quanto possibile
la preesistente rete telefonica in rame, rimandando ogni sforzo per il dispiega-
mento di una nuova infrastruttura al momento nel quale le tecnologie xDSL
avrebbero mostrato i propri limiti e si sarebbe quindi reso necessario il passaggio
definitivo alla fibra ottica, come sta effettivamente accadendo in questi anni.

36 G.L. ROSSTON, S.J. WALLSTEN. Increasing low-income broadband adoption through private incentives, in
«Telecommunications Policy», n. 9, 2020.
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Il 25 gennaio 1952 il governo italiano rinnova nei confronti di Rai la Con-
venzione ventennale che affida alla società, sorta sulle macerie dell’EIAR, la con-
cessione del servizio pubblico radiofonico. È un documento carico di
conseguenze per l’assetto di un sistema dei media nazionale in fase d’industria-
lizzazione, tra cui il passaggio dell’intero pacchetto azionario all’IRI, la conferma
del monopolio radiofonico e la sua estensione alla nascente emittenza televisiva.
La Convenzione è la prima policy rivolta alla televisione in Italia, di cui illustra mis-
sione, vincoli normativi e risorse economiche di riferimento, diventando la bus-
sola che orienterà gli sviluppi del mezzo, e di riflesso del servizio pubblico, nei
decenni successivi.

Se il Public Service Broadcasting, nell’eterogeneità delle incarnazioni di questo
idealtipo, rappresenta il contributo più originale della televisione europea alla sto-
ria del medium1, analizzarne i processi storici significa ripercorrere gli sviluppi na-
zionali per identificare le specificità delle singole esperienze. Intorno al peculiare
caso italiano, così, sono sorte storie politiche2 e storie culturali3 del servizio pub-
blico, mentre risulta meno frequentata, se non in modo periferico alle altre ‘storie’,
la dimensione economica di Rai e la sua gestione in quanto impresa che, pur vin-
colata da rigide norme e dalla paradossale veste giuridica di società per azioni ri-
spondente al diritto pubblico e alle sue più dirette conseguenze (come le verifiche
della Corte dei Conti), si colloca in un sistema dei media nazionale.

Attraverso l’analisi e confronto di bilanci societari, relazioni parlamentari
e memorialistica riferita al primo periodo di storia televisiva Rai (1954-1976), il
presente contributo si propone di gettare le basi per una prima ricostruzione della
storia economica della società. L’unione delle prospettive di ricerca proprie del-
l’economia delle industrie culturali con l’approccio dialogico della storia dei
media4 permetterà di adottare quello sguardo multifocale in cui il complesso si-

1 J. BOURDON, Il servizio pubblico. Storia culturale delle televisioni in Europa, Vita e Pensiero, Milano
2015, pp. 7-9.
2 G. GUAZZALOCCA, Una e divisibile. La RAI e i partiti negli anni del monopolio pubblico (1954-1975),
Mondadori-Le Monnier, Milano-Firenze 2011.
3 M. SCAGLIONI, Il servizio pubblico televisivo. Morte o rinascita della Rai?, Vita e Pensiero, Milano 2016.
4 J. PECK, History, Communication and Media, in A Handbook of  Media and Communications Research:
Qualitative and Quantitative Methodologies, a cura di K.B. Jensen, Routledge, Londra 2020, pp. 232-
251.
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stema di operazioni gestionali dell’azienda possa essere messo in rapporto allo
scenario macroeconomico e alle relazioni sociali in esso situate5. Il confronto tra
indicatori macroeconomici e i dati della gestione aziendale potrà così ricostruire
un quadro delle problematiche strutturali che Rai affronterà a partire dalla metà
degli anni Sessanta e che periodicamente riemergeranno, come una coazione a
ripetere in mutate condizioni di mercato, fino al tempo presente.

L’età dell’innocenza del monopolio (1954-1962)6

L’avvio delle trasmissioni televisive del 1954 si situa pochi anni prima l’inizio della
curva ascendente del ‘miracolo italiano’, quando l’industria nazionale si proietta
lentamente fuori dal Dopoguerra verso una nuova fase di sviluppo economico
che, nonostante le fratture sociali e culturali del periodo in questione7, caratteriz-
zerà soprattutto gli ultimi anni del decennio, con la crescita del PIL, la diffusione
della scolarizzazione, l’aumento di redditi e consumi nelle famiglie italiane8.

È in questo quadro storico che vanno lette le linee d’indirizzo della gestione
economica di Rai nella prima fase d’attività televisiva, quando, con il passaggio
del pacchetto azionario all’IRI, la società si struttura in termini industriali, senza
che venga però meno la morsa politica già sperimentata dalla radiofonia pubblica9.
Sulla base di un apparato normativo sorto negli anni Venti, Rai è dotata di tre
fonti di ricavo, vincolate a diverso grado all’azione politica: il canone, finanziato
da un’imposta di scopo legata al possesso di apparecchi radiotelevisivi; la pubbli-
cità, soggetta a rigidi limiti giornalieri; una serie di proventi generati da attività
accessorie e un portafoglio di partecipazioni societarie.

L’incidenza del canone, metronomo dell’andamento economico del-
l’azienda, è determinata da due variabili: il numero di abbonati, che dagli 88.000

5 G. RICHERI, I media tra le imprese, il pubblico e lo Stato. Nuove sfide per la ricerca, «Problemi dell’infor-
mazione», n. 2, 2017, pp. 153-154.
6 La periodizzazione qui proposta richiama, adattandola al caso italiano, quella formulata da
BOURDON, Il servizio pubblico, cit., pp. 32-53.
7 G. CRAINZ, Storia del miracolo italiano, Donzelli, Milano 2003.
8 ISTAT, Sommario di statistiche storiche dell’Italia (1861-1975), ISTAT, Roma 1976, pp. 184-185.
9 M. DAMILANO, I partiti all’assalto di Viale Mazzini, in Storie e culture della televisione italiana, a cura
di A. Grasso, Mondadori, Milano 2013, p. 105.
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del 1958 crescono fino a quota 3,45 milioni nel 196210, e il prezzo fissato, a livello
governativo, per l’imposta. Se nel suo primo triennio il canone subisce un leggero
incremento, già nel 1957 il suo importo viene ridotto e si stabilizza, infine, a
12.000 lire nel 1961, cifra che lo rendeva pur sempre, nelle parole del Ministro
delle Telecomunicazioni Antonio Maxia, «tra i più elevati in Europa»11. L’abbas-
samento del prezzo del canone avviene in anni d’inflazione stabile (o di minimi
storici, come il 1959) e in cui la classe media inizia a sperimentare un maggiore
potere d’acquisto, con conseguente passaggio da una fruizione ‘comunitaria’ del
mezzo ad una raccolta nel nucleo familiare, fattori che influiscono sulla capillare
diffusione della TV e la sua penetrazione da Nord a Sud12. 

Più che per una programmazione ancora limitata, il canone risultava essen-
ziale per coprire i costi sostenuti nel completamento dell’infrastruttura trasmis-
siva13, considerata un volano per la nascente industria elettronica e i suoi
stakeholder, inclusi i produttori di televisori, che erano tenuti al versamento di
un’imposta annua per contribuire alle spese di Rai ma erano anche tutelati da una
serie di dazi doganali per disincentivare l’acquisto di prodotti esteri14.  

Il rapporto con la pubblicità, già autorizzata in radio e poi in televisione
con un tetto pari al 5% della programmazione giornaliera15, è più controverso.
La pubblicità esercita nella dirigenza Rai spinte simultanee di segno opposto16:
da un lato essa è strumento di affrancamento dal giogo politico e dal canone per

10 SIPRA, Cento anni di pubblicità nello sviluppo economico e nel costume italiano, SIPRA, Torino 1974, p.
510. Il dato include anche gli abbonamenti “speciali” destinati ad esercizi commerciali e cooperative.
A questi vanno aggiunti i circa nove milioni di abbonamenti ai soli servizi in radiodiffusione.
11 Il canone della TV è alto ma non si può ridurlo ancora, in «Corriere della Sera», 11 agosto 1960, p. 6.
12 Atti Parlamentari IV Legislatura (Doc. XIII, n. 1, vol. XCII), Relazione della Corte dei Conti al Par-
lamento sulla gestione finanziaria degli enti sottoposti a controllo in applicazione della legge 21 marzo 1958, n.
259. Rai Radiotelevisione Italiana-Esercizio 1962, p. 53.
13 A. GISMONDI, La radiotelevisione in Italia, Editori Riuniti, Roma 1958.
14 G. RICHERI, Dinamiche economiche e dinamiche socioculturali. Il cambiamento dei media, il caso della tele-
visione, in «Problemi dell’informazione», n. 2, 2011, pp. 276-299.
15 In termini di rapporti tra mezzi, è interessante notare come la Convenzione stabilisca che Rai
debba devolvere parte del ricavato pubblicitario radiofonico (fino al 50%) alla gestione dell’attività
televisiva, più onerosa rispetto a quella radiofonica.
16 SCAGLIONI, Il servizio pubblico televisivo, cit., pp. 61-62.
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guadagnare un margine d’indipendenza economica; dall’altra la comunicazione
commerciale rappresenta una chiara rottura del patto pedagogico che guida la
missione di servizio pubblico e non deve quindi «interferire con altri interessi»17. 

La pubblicità televisiva trova il suo unico sbocco, a partire dal 1957, in Ca-
rosello, intervallo giornaliero gestito dalla SACIS, controllata tramite la concessio-
naria pubblicitaria SIPRA. L’assegnazione degli spazi non avveniva tramite listini
di prezzo-contatto e la possibilità di sconti, introdotti con l’avvio della competi-
zione con soggetti privati e delle rilevazioni Auditel, bensì attraverso una com-
plessa negoziazione tra inserzionisti, SIPRA e UPA. L’accordo prevedeva la
programmazione di minimo dieci ‘episodi’ pubblicitari al costo di un milione e
mezzo di lire ciascuno da programmare in un bimestre, cifra che costituiva un’ele-
vata barriera d’ingresso per i potenziali inserzionisti in un’epoca in cui gli investi-
menti si concentravano sulla più economica stampa18.

Una panoramica della gestione di Rai può essere completata dall’esame dei
costi sostenuti nel periodo di riferimento. Il monopolio è la peggiore forma di
mercato per il contenimento dei costi, ma Rai mantiene inizialmente un solido
equilibrio finanziario. I piani d’investimento pluriennali per le infrastrutture e la
creazione di centri di produzione lungo l’intera Penisola vengono coperti dal ca-
none e dalla pubblicità, permettendo all’azienda di chiudere largamente in utile
fino all’inizio degli anni Sessanta, un dato che funge da indice dello stato di ge-
stione e delle potenzialità d’investimento dell’azienda.

Già all’inizio degli anni Sessanta, tuttavia, presa lucidamente coscienza del-
l’inevitabile e prossima saturazione della base abbonati e dell’impossibilità legi-
slativa di un aumento del tetto pubblicitario, la Corte dei Conti metteva la
dirigenza Rai al corrente della necessità di «assicurare in via assolutamente pri-
maria l’economicità della gestione»19. Si palesano così le prime ombre nella ge-
stione aziendale, come la moltiplicazione delle cariche dirigenziali e, più in
generale, dell’organico (a fine 1962 si contano 8.929 lavoratori contrattualizzati,

17 Rai. Bilancio di esercizio 1960, «Corriere della Sera», 23 aprile 1961, p. 17.
18 SIPRA, Cento anni di pubblicità nello sviluppo economico e nel costume italiano, cit., p. 514.
19 Atti Parlamentari IV Legislatura (Doc. XIII, n. 1, vol. XCII), Relazione della Corte dei Conti al Par-
lamento sulla gestione finanziaria degli enti sottoposti a controllo in applicazione della legge 21 marzo 1958,
n. 259, cit., p. 17.
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3.813 in più rispetto al 1955, e oltre 15.000 collaboratori esterni)20. L’aumento
certamente è connaturato alla crescita economica dell’azienda, ma contribuisce a
fare lievitare i costi del lavoro, una delle voci di bilancio che risulterà più difficile
da contenere negli anni a seguire.

Dalle prime difficoltà all’autunno caldo (1963-1969)
Nel 1963, la crescita economica italiana incontra una brusca frenata con l’aumento
dei prezzi dei beni di consumo, il mancato adeguamento dei salari e la crescita
dell’inflazione. Si tratta di un breve periodo di recessione (già nel 1965 il PIL ri-
prende la sua corsa), che ha però forti ripercussioni sulle imprese statali.

La curva d’incremento di abbonati ai servizi televisivi rallenta fisiologica-
mente con la progressiva penetrazione del mezzo, che esclude ormai solo le fa-
miglie a basso reddito. Pur restando la fonte di ricavo primaria del servizio
pubblico, con un tasso d’incidenza del 70% sui proventi totali, l’imposta perde
efficacia in rapporto ai costi sostenuti anche per via di un prezzo fisso a 12.000
lire, che non viene scalfito neppure dall’inflazione del biennio 1963-1964.

Con la sola eccezione del 1964, quando si registra una lieve flessione (-1,2%)
in concomitanza al ciclo economico negativo, la spesa pubblicitaria sui media cre-
sce a ritmi costanti21. Per Rai, gli introiti pubblicitari passano da circa 20 miliardi
di lire nel 1963 a poco più di 38 miliardi nel 1968, un incremento favorito dalla
domanda, che eccede abbondantemente l’offerta, e dall’aumento delle ore di pro-
grammazione del Secondo Programma e dei suoi intervalli pubblicitari. A partire
dal 1967, tuttavia, la raccolta pubblicitaria televisiva subisce un’ulteriore limitazione
nella forma della Commissione Paritetica Rai-FIEG, che risponde ai timori degli
editori della stampa per una possibile ‘cannibalizzazione’ della raccolta da parte
del mezzo televisivo introducendo un massimale annuo per gli investimenti previsti
in televisione. Sulla totalità degli investimenti pubblicitari effettuati nel corso degli
anni Sessanta, la televisione raccoglie l’11,3% delle risorse a fronte del 63,4% della
stampa, cifre comunque superiori, in termini d’incidenza, a quelle registrate nei
maggiori servizi pubblici dell’Europa Occidentale come Germania (5,1%) o Fran-

20 Rai-Radiotelevisione Italiana. Relazione e bilancio dell’esercizio 1961, in «L’Unità», 8 aprile 1962, p. 11.
21 SIPRA, Cento anni di pubblicità nello sviluppo economico e nel costume italiano, cit., pp. 510-520.
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cia (0,9%, dove la pubblicità televisiva conosce però uno sviluppo tardivo)22.
Con la progressiva svalutazione del canone e i vincoli pubblicitari, la forbice

tra ricavi e costi si assottiglia durante gli anni Sessanta, un decennio segnato dal-
l’incremento dei costi sostenuti. Oltre a quelli per la gestione d’impianti e immo-
bili o per la riscossione del canone, stimati in circa il 10% dei ricavi d’imposta23,
i principali costi sono rappresentati dai costi di produzione e del lavoro.

I costi d’esercizio crescono certamente con l’incremento delle ore di pro-
grammazione annue, il cui andamento non uniforme richiede però di ricercare
altrove le ragioni di tale aumento, in parte connaturate al regime di costi crescenti
cui è sottoposta la programmazione televisiva (fig. 1). 

Il modello di produzione verticale con la separazione tra ideazione e pro-
duzione programmi, introdotto dalla prima gestione di Filiberto Guala in fun-
zione censoria, si scontra con l’apertura di nuovi centri di produzione, che
restavano pesantemente sottoutilizzati ma con un impatto notevole sui costi di

22 P. BAUDI DI VESME, F. BRIGIDA, L’evoluzione dei media e della pubblicità in Italia, FrancoAngeli,
Milano 2009, p. 58. 
23 Atti Parlamentari IV Legislatura (Doc. XIII, n.1, vol. XCIII), Relazione della Corte dei Conti al
Parlamento sulla gestione finanziaria degli enti sottoposti a controllo in applicazione della legge 21 marzo 1958,
n. 259, cit., 16.
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Fig. 1. Incremento costi e ore programmazione televisiva (intrattenimento, TG, Telescuola, diritti (dati in mi-
lioni di lire), 1963-1969 – Fonte: elaborazione su dati Rai e Corte dei Conti.



gestione dell’intera struttura aziendale24. Sul costo del lavoro, invece, Rai subisce
l’azione di vincoli esterni, come il rinnovo dei contratti nazionali, ma l’aumento
delle spese è da ricondurre anche a fattori interni come la crescita delle testate
giornalistiche, l’ulteriore incremento delle cariche dirigenziali e del personale, che
nella sola capogruppo supera le 10.000 unità25. La moltiplicazione dell’organico
è da ricondurre anche a motivazioni puramente politiche e alla necessità dei partiti
di governo di aumentare la presa di controllo sulla televisione26.

È dunque negli anni Sessanta che in Rai si sviluppa un appesantimento di
organico destinato a rimanere una delle peculiarità dell’azienda27. Pur nella pro-
spettiva di ricavi assicurati per legge e dall’imbuto pubblicitario di SIPRA, il ri-
corso, come fonte di ricavo esterna, all’indebitamento verso istituti bancari genera
preoccupazione nell’azionista di riferimento. Si tratta di un’operazione emergen-
ziale, che riduce però il potere d’investimento dell’azienda nella finestra temporale
in cui si affacciano nuove tecnologie come il colore, il cavo e il satellite.

Diverse iniziative provano ad affrontare le problematiche di gestione emerse.
Il primo è il Rapporto sulla Rai 28, documento commissionato dal Direttore Generale
Ettore Bernabei a un gruppo di ricercatori di diversa estrazione. Il Rapporto, oltre
a mettere in luce le gravi carenze strutturali dell’azienda e proporre una svolta im-
prenditoriale nella gestione, sollecita l’apertura verso le nuove tecnologie, oltre che
maggiori investimenti in settori strategici (cinema, editoria, informazione, forma-
zione telematica) per strutturarsi come primo gruppo editoriale nazionale e con
potenzialità d’espansione in mercati esteri per beneficiare dei vantaggi garantiti
dalle economie di scala e scopo29. Pur trattandosi di mercati in cui Rai avrà modo

24 F. CHIARENZA, Il cavallo morente. Storia della Rai, FrancoAngeli, Milano 2004, pp. 95-97. Secondo
Chiarenza, la politica di investimenti di inizio anni Sessanta, non supportata da alcuna vera stra-
tegia, fu attuata per non fare confluire gli utili in IRI, i cui rapporti con la dirigenza Rai furono
spesso segnati da incomprensioni e ostilità, soprattutto sui temi di gestione aziendale.
25 Ivi, pp. 78-97.
26 DAMILANO, I partiti all’assalto di Viale Mazzini, cit., p. 109.
27 R. PALOMBA, La Rai: situazione economica degli ultimi anni, Osservatorio sui Conti Pubblici Italiani,
Milano 2020.
28 G. MARTINOLI, S. BRUNO, G. DE RITA, Rapporto sulla Rai, in «Mondo Economico», n. 24, 5
aprile 1969.
29 G. RICHERI, La televisione italiana e il mercato. Pensare alla Rai come impresa, in «Schermi», n. 5,
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di misurarsi nei decenni successivi, il poco margine per gli investimenti necessari
al lancio o rilancio delle attività collaterali non permette d’intraprendere questa
via. Ulteriori spunti possono essere formulati attraverso l’esame dei bilanci delle
società controllate o partecipate Rai. Lo scenario, infatti, è desolante: eccetto
SIPRA e SACIS, le altre società del gruppo Rai presentano bilanci in costante de-
ficit 30, parzialmente riequilibrato dal portafoglio di partecipazioni.

Il secondo contributo è il Documento n. 4 redatto dall’Associazione Program-
misti Radiotelevisivi. Il Documento punta soprattutto alla razionalizzazione dei costi
di produzione, proponendo la creazione di ‘unità di produzione’ su scala locale
per rompere il rigido modello verticale di produzione, saldare ideazione e realiz-
zazione nella medesima unità di lavoro ed evitare il sottoutilizzo di sedi fuori dal-
l’asse Roma-Milano. Pur innescando un intenso dibattito legato anche alle
richieste di pluralismo informativo e produttivo, principi cardini dei discorsi re-
lativi alla riforma Rai che si manifestano sul finire degli anni Sessanta31, l’iniziativa
non si concretizzerà mai nelle forme progettate.

La Rai che si affaccia alla fine degli anni Sessanta, e verso la scadenza della
Convenzione, ha perso lo slancio del decennio precedente, quando la costruzione
dell’infrastruttura televisiva aveva rappresentato un simbolo di rinascita econo-
mica del Paese32, trovandosi gravata da costi crescenti, un organico appesantito
dalle logiche politiche, scarsi interventi legislativi sulle fonti di ricavo e una pre-
occupante esposizione verso le banche.

La crisi degli anni Settanta e la fine del monopolio (1970-1976)
Dopo i segnali d’emergenza emersi alla fine degli anni Sessanta, è nel decennio
successivo che Rai affronta la sua prima vera crisi. È una crisi, come quella che
attraversano numerosi servizi pubblici europei, di legittimazione, ma anche eco-
nomica che si inserisce all’interno di un periodo d’instabilità politica e della mag-

2019, pp. 19-20.
30 È bene notare come le attività nell’editoria periodica (ERI) e musicale (Fonit-Cetra) di Rai fos-
sero soprattutto iniziative volte a correggere “fallimenti di mercato”, in linea con la missione del
Servizio Pubblico e non destinate a generare un rendiconto economico di rilievo.
31 V. DARELLI, L’unità di produzione: un’idea di servizio pubblico nell’Italia del rinnovamento televisivo (1969-
1976), in «Comunicazioni Sociali», n. 2, 2021, pp. 227-237.
32 BOURDON, Il servizio pubblico, cit., p. 32.

Il capitolo mancante. Appunti per una storia economica della Rai 75



giore recessione del Dopoguerra con la svalutazione della lira, un’inflazione a
doppia cifra e il primo calo del PIL.

Sulla base dei timori già espressi dalla Corte dei Conti, il canone si dimostra
un’entrata non più sufficiente a garantire la copertura dei costi, sia a causa del-
l’approssimarsi di un plateau di abbonati, con tassi di crescita ormai minimi, sia
per la gestione politica del prezzo del canone, fermo ai valori del 1961 (fig. 2).

Nonostante la prospettiva di un aumento dell’imposta incontri forti ostilità
nel dibattito pubblico33, si rovescia la situazione del decennio precedente, con il
canone che passa dall’essere, come evocato dal Ministro Maxia, «tra i più alti d’Eu-
ropa» a divenire «uno dei più bassi»34. Solo nel 1973 si assisterà ad un leggero in-
cremento del prezzo d’imposta (12.555 lire), riconfermato nel 1974 nonostante
un’inflazione media annua del 19%.

La mancata aderenza del canone ai ritmi dell’inflazione porta ad una sua

33 La Rai-TV bussa ancora a quattrini, in «L’Unità», 31 marzo 1971, p. 7.
34 MINISTERO DELLE POSTE E TELECOMUNICAZIONI, Stato di previsione della spesa del Ministero delle
poste e telecomunicazioni per l’anno finanziario 1972.  Annesso n.1 – RAI-Radiotelevisione Italiana. Esercizio
finanziario 1970, 1971, p. 8.
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Fig. 2. Incremento numero abbonati servizi televisivi Rai in milioni, 1954-1976 – Fonte: elaborazione su dati
SIPRA e Area Studi Mediobanca.



svalutazione come fonte di ricavo, tanto che la prospettiva di un imminente «squi-
librio strutturale»35 dell’azienda rappresenta uno dei punti verso cui la Corte dei
Conti e l’IRI richiamano l’attenzione del legislatore nella stesura della nuova Con-
venzione, invito che resta tuttavia inascoltato. 

Se il canone mostra tutti i suoi limiti, la spesa pubblicitaria complessiva cre-
sce in termini assoluti per tutto il periodo di riferimento, passando da 266,4 mi-
liardi di lire nel 1970 a 475,7 nel 197636. La stampa resta il mezzo privilegiato, ma
i ricavi pubblicitari del gruppo Rai, pur nei vincoli della Convenzione e della Com-
missione Rai-FIEG, crescono in modo unitario nel periodo, passando da 47 mi-
liardi di lire a 89 (fig. 3).

Le relazioni presentate alla Camera a inizio decennio riportano la preoc-
cupazione per politiche di contenimento dei costi che sortiscono effetti sempre
più limitati. Lo scompenso economico trova il suo punto critico nel 1972: mentre
la Convenzione si avvia alla scadenza in un infuocato dibattito parlamentare senza

35 ID., Stato di previsione della spesa del Ministero delle poste e telecomunicazioni per l’anno finanziario 1973.
Annesso n. 1 – RAI-Radiotelevisione Italiana. Esercizio finanziario 1971, 1972, p. 11.
36 A. SFARDINI, Gli anni Settanta: dati di scenario e di consumo, in «Comunicazioni Sociali», n. 2, 2001,
pp. 75-76.
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Fig. 3. Valore investimenti pubblicitari complessivi e per mezzo, 1970-1976 (dati in miliardi di lire) – Fonte:
elaborazione su dati UPA-Nielsen e SIPRA.



che venga avviato l’iter per il suo rinnovo e per l’evocata riforma Rai37, l’azienda
rischia di chiudere, prima volta nella sua storia, un bilancio in deficit. L’eventualità
viene scongiurata dall’erogazione di alcuni crediti maturati nei confronti dello
Stato per compiti quali la riscossione del canone o gli ormai aboliti servizi di Te-
lescuola. La misura, definita «eccezionale e irripetibile»38, è la sintesi che certifica
le difficoltà di Rai in uno scenario mutato, tanto dal punto di vista economico
quanto socio-culturale, rispetto a quello in cui ha avviato i suoi servizi.

Al clima d’incertezza legislativa si sommano le spinte provenienti da diffe-
renti aree del sistema-paese, che certificano il disallineamento dell’apparato Rai.
C’è la richiesta condivisa, nonché punto cruciale del movimento riformatore nelle
sue varie ed eterogenee componenti, dei gruppi parlamentari e delle neonate Re-
gioni per un’apertura in senso pluralista dell’emittenza televisiva39, ma ci sono
anche le spinte provenienti da nuovi strumenti trasmissivi come cavo e satellite.
La documentazione istituzionale mostra una chiusura verso tecnologie che avreb-
bero ulteriormente incrinato la legittimità del monopolio naturale fondata sulla
scarsità di frequenze terrestri: le motivazioni addotte sono di carattere prettamente
economico (i costi e le tempistiche necessarie alla cablatura del Paese) e sono
condivise anche da parti politiche vicine alla riforma40. 

La Legge n. 103, nota come ‘Riforma della Rai’ e promulgata con la rinno-
vata Convenzione Stato-Rai, pone fine al periodo di precarietà legislativa, con-
fermando il regime di monopolio dell’etere e sancendo il controllo per via
parlamentare del servizio pubblico, riservando però ben poco spazio ai termini
di gestione economica dell’azienda. Le uniche indicazioni in tal senso riguardano

37 Emblematica del clima è la seduta della Camera del 13 dicembre 1972, che si tiene due giorni
prima della scadenza della Convenzione – Atti Parlamentari VI Legislatura, Seduta di mercoledì
13 dicembre 1972.
38 MINISTERO DELLE POSTE E TELECOMUNICAZIONI, Stato di previsione della spesa del Ministero delle
poste e telecomunicazioni per l’anno 1974. Annesso n.1 – RAI-Radiotelevisione italiana. Esercizio finanziario
1972, 1973, p. 5.
39 G. RICHERI, Televisioni fuori monopolio. La svolta degli anni Settanta, in Storia della comunicazione e dello
spettacolo in Italia. I media alla sfida della democrazia, a cura di F. Colombo e R. Eugeni, VOL. II, Vita
e Pensiero, Milano 2016, pp. 236-240.
40 B. FINOCCHIARO, Rai TV ieri oggi e domani. Battaglie e polemiche sulla TV e la televisione via cavo, Su-
garCo, Milano 1972.
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una razionalizzazione delle strutture aziendali, con un prevedibile impatto sui
costi d’esercizio, che non sarà però portata a termine negli anni successivi.

Il biennio 1975-1976, fragile intermezzo prima del termine del monopolio
sancito dalla sentenza n. 202 della Corte Costituzionale, è un periodo di profonda
confusione all’interno di Rai. Il costante aumento d’organico porta ad un rad-
doppio del costo del lavoro rispetto al 1970, a cui si aggiunge un aumento dei
costi di gestione con l’avvio dei lavori necessari alla realizzazione dell’infrastrut-
tura della terza rete, operativa solo dal 1979.

L’incremento del canone a 18.890 lire, nonostante una base utenti ormai
satura, contribuisce ad un leggero sviluppo dei ricavi. Il confronto con i parametri
macroeconomici, però, fa emergere una discrepanza, poiché gli anni di crescita
nulla della base abbonati sono anche anni di crescita del numero di nuclei familiari
in Italia41: emerge un fenomeno a lungo sopito come l’evasione del canone, con
un indice di morosità che sale, nel triennio 1975-1977, fino al 13%, a fronte del
1-2% del decennio precedente42. La reportistica istituzionale adduce diverse ra-
gioni, da quelle di carattere sistemico (l’ascesa dei canali privati) ad altre socio-
economiche (flessione della lira e politiche di austerità promosse dal governo che
riducono il potere di spesa delle famiglie italiane).

Sul fronte della raccolta pubblicitaria, la Riforma mantiene inalterato il tetto
pubblicitario, da negoziare su base periodica, e il ruolo della Commissione Rai-
FIEG. Per il 1975-1976, così, il gettito viene fissato in 95 miliardi di lire (al lordo
delle provvigioni d’agenzia, che si traducono in un ricavo netto di circa 89 mi-
liardi), un incremento nullo in un biennio in cui la spesa pubblicitaria complessiva
cresce del 16,8%.

Nelle pagine conclusive della relazione d’esercizio 1975-1976, la Corte dei
Conti denuncia la «carente imprenditorialità» e la «stasi»43di cui sembra essere vit-
tima l’azienda, una critica alla gestione di un decennio complesso come gli anni
Settanta, i cui prodromi si erano manifestati già in quello precedente. Sebbene

41 ISTAT, Sommario di statistiche storiche dell’Italia (1861-1975), cit., p. 15.
42 Atti Parlamentari VII Legislatura (Doc. XV, n. 100), Relazione della Corte dei Conti al Parlamento
sulla gestione finanziaria degli enti sottoposti a controllo in applicazione della legge 21 marzo 1958, n. 259.
Rai-Radiotelevisione Italiana (esercizi 1975-1976), pp. 22-23.
43 Ivi, pp. 62-63.
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l’esposizione verso le banche venga sanata nel 1976, l’indebitamento del gruppo
cresce a ritmo sostenuto (+10% nel solo biennio 1975-1976), un fattore che,
unito alle difficoltà di gestione dei costi, comporta un calo del potere d’investi-
mento proprio nel momento in cui quello televisivo cessa di essere uno spazio
chiuso per configurarsi come mercato segnato dalla competizione con nuovi con-
correnti privati. Il monito sulla prossima erosione dei ricavi pubblicitari causata
dalla concorrenza chiude la relazione: si prefigura quello che sarà lo scenario te-
levisivo italiano dei decenni a venire, nonché quelle difficoltà strutturali che nella
concessionaria di servizio pubblico, pur nel susseguirsi di riforme e interventi
politici, si ripresenteranno periodicamente.

Conclusioni
«La Rai-TV appare oggi come un grosso complesso burocratico»44. Così, pochi
anni dopo l’inizio delle trasmissioni regolari, Arturo Gismondi concludeva la
prima analisi dedicata alle logiche economiche e gestionali di Rai. Quello intorno
alla concessionaria di servizio pubblico e all’amministrazione delle sue risorse eco-
nomiche è un dibattito che trova radici profonde, così come profonde sono le
differenze, tanto in tema di governance quanto di finanziamento, rispetto agli altri
servizi pubblici europei, con cui Rai condivide invece una certa dipendenza, anche
in materia economica, dalle decisioni di governo45. Pur risultando essere un argo-
mento ciclico, il tema della gestione economica Rai trova pochi tentativi di analisi
empiriche in chiave diacronica. Le note qui delineate vogliono proporsi non solo
come punto di partenza per una ricostruzione organica della storia economica di
un’impresa chiave per il tessuto socio-economico e culturale italiano come Rai,
ma anche inserirsi in una metodologia di ricerca che sappia unire, all’interno dei
frame teorici dell’economia delle industrie culturali, il confronto tra letteratura
scientifica sul servizio pubblico con una serie di fonti primarie e secondarie come
quelle d’archivio o la memorialistica per una visione multifocale dei caratteri in-
dustriali-economici del servizio pubblico televisivo nel contesto italiano.

L’analisi condotta, così, permette di rivelare negli anni Sessanta un chiaro
punto di svolta per la società dopo quasi un decennio di operazioni strategica-

44 GISMONDI, La radiotelevisione in Italia, cit., p. 57.
45 BOURDON, Il servizio pubblico, cit., pp. 23-32.
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mente virtuose, quando cioè i costi lievitano come risultato non solo dei fisiologici
costi crescenti tipici delle industrie culturali, ma anche ad un aumento del perso-
nale impiegato, un fenomeno legato a doppio filo a ragioni politiche, e una scarsa
lungimiranza nelle strategie d’investimento. Gli interventi sui canali di ricavo re-
stano carenti: il canone, condizionato da un importo inferiore rispetto ad altri
paesi europei, diventa stagnante, mentre la pubblicità, vincolata da mandati cul-
turali e normativi, può crescere solo in misura limitata. Il crescente indebitamento,
infine, riduce le potenzialità d’investimento e sviluppo, una criticità che emergerà
chiaramente all’avvio della competizione con i soggetti privati e che, come le altre
illustrate in questo contributo, caratterizzerà Rai negli anni a seguire.
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ABSTRACT*

Se si guarda alla storiografia della televisione italiana, la pubblicistica aziendale sembra costituire
un cono d’ombra della ricerca accademica. È da questo presupposto che il presente studio prende
le mosse, offrendo la disamina di un corpus di riviste edito dalla Rai tra il 1954 e il 1976. Accanto
al più celebre e duraturo house organ aziendale, il «Radiocorriere», il servizio pubblico radiotelevisivo
ha infatti dato avvio a una vivace attività editoriale, particolarmente preziosa per aprire uno squar-
cio sulle culture produttive e promozionali di un ventennio particolarmente significativo per lo
sviluppo del broadcasting pubblico. Soprattutto nel caso de «La nostra Rai», a essere meritevoli di
approfondimento sono la genealogia della rivista, così come la proposta di contenuti e i suoi prin-
cipali meccanismi editoriali. Oltre a un primo repertoriamento dei materiali, il contributo è com-
pletato da interviste in profondità a professionisti e testimoni. In questa panoramica attenzione è
inoltre riservata alle strategie di costruzione dell’identità e dell’immagine aziendale implicate nella
diffusione della testata, frutto di un notevole sforzo di legittimazione che finisce per testualizzare
culture e pratiche industriali.
Parole-chiave. Culture produttive; Identità d’impresa; Industria; Riviste; Stampa aziendale

Looking at the historiography of Italian television, corporate publicity constitutes almost an in-
visible area of scientific investigation. It is from this assumption that the current study offers an
examination of a corpus of magazines published by Rai between 1954 and 1976. Along with the
company’s most famous and enduring house organ, the «Radiocorriere», the public broadcasting
service launched a vigorous editorial activity, which is particularly valuable in unveiling the pro-
duction and promotional cultures of a twenty-year period that was particularly significant for the
development of public broadcasting. Especially in the case of «La nostra Rai», the genealogy of
the magazine, as well as its content proposal and its main editorial layouts, are worthy of a dedi-
cated study. In addition to an initial repertory of materials, the contribution is completed by in-
depth interviews with professionals and other insiders. In this overview, attention is also paid to
the strategies of identity construction and corporate image implicated in the circulation of the
magazine, to be framed as the result of a considerable effort of legitimisation which textualises
industrial cultures and practices.
Keywords. Production cultures; Corporate identity; Film Industry; Magazines; Trade press
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Introduzione. L’intricato universo della pubblicistica Rai
È una storia largamente dimenticata quella della pubblicistica d’impresa realizzata
in seno alla Rai. Se a più riprese è stato evidenziato il ruolo del «Radiocorriere»
nell’accompagnare, fin dalle sue prime edizioni nel 1925 («Radio Orario»),
l’ascolto della radio e della televisione, informando su programmi e palinsesti, e
conducendo il lettore alla scoperta di un mondo spettacolare che si stava affac-
ciando nelle case1, quasi assenti nella storiografia italiana sono i riferimenti alle
altre testate prodotte internamente all’azienda, a partire da «La nostra Rai» e «Ri-
vista Rai» – di seguito LnR e RR, edite tra il 1958 e il 19762. Si tratta di una lacuna 
considerevole, specie in rapporto ai recenti tentativi di un gruppo di studiose e
studiosi accademici di indagare origini e funzioni della trade press e della stampa 
specializzata nel settore della produzione cinematografica nazionale3. Pur confi-
gurandosi come un capitolo rilevante nell’impresa editoriale organica al broad-
caster, le ragioni di tale «condanna alla lateralità» – perlomeno nel quadro dei
television studies nazionali – vanno anzitutto rintracciate nella destinazione finale
di questa particolare tipologia di riviste, distribuite a impiegati, collaboratori e ad-
detti ai lavori interni all’emittente. 

1 Testo d’obbligo per inquadrare la storia del Radiocorriere è Schermi d’autore. Intellettuali e televisione
(1954-1974), a cura di A. Grasso, M. Scaglioni, Rai Eri, Roma 2002.
2 Richiami sul sistema editoriale cartaceo e le sue interconnessioni con l’industria radiotv sono
rinvenibili in F. COLOMBO, La cultura sottile. Media e industria culturale in Italia dall’Ottocento agli anni
Novanta, Bompiani, Milano 1998; D. FORGACS, L’industrializzazione della cultura italiana (1880-2000),
il Mulino, Bologna 2000.
3 Il riferimento è al numero speciale de «L’avventura. International Journal of  Italian Film and
Media Landscapes» pubblicato nel dicembre 2023 sotto il titolo di La trade press cinematografica in
Italia: forme, funzioni, discorsi (1949-1976). La pubblicazione – sviluppata in seno al progetto PRIN
2017 Modi, memorie e culture della produzione cinematografica in Italia (1949-1976), responsabile scien-
tifica: Mariapia Comand – presenta diverse proposte di lettura delle riviste prese in esame, ap-
profondite come fonti storiografiche, mezzi di autorappresentazione, gatekeeper, finanche strumenti
di lobbying. Si veda in particolare il saggio introduttivo dei curatori F. DI CHIARA, S. DOTTO, Cro-
nache dall’industria. Mappatura e funzioni della trade press italiana (1949-1976), pp. 8-32 e lo scritto di
E. GIPPONI, C. GRIZZAFFI, Intorno ai luoghi comuni. La figura del produttore tra fonti audiovisive e trade
press (1949-1976), pp. 93-112. A livello internazionale, da citare nell’ambito degli studi cinemato-
grafici è il lavoro di E. HOYT, Ink-Stained Hollywood. The Triumph of  American Cinema’s Trade Press,
University of  California Press, Berkeley 2022.
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Una storia apparentemente minore, dunque, ma non meno rilevante, specie
se si considera che LnR (e le pubblicazioni a essa pregresse e poi derivate, dal
1945 fino alla fine della sua distribuzione) è solo uno dei tasselli che compongono
un universo tanto affascinante quanto intricato di prodotti editoriali, che oggi
sorprendono per cura ed eleganza dei dettagli. Tralasciando per un attimo l’og-
getto specifico di questo intervento, meritano una citazione il mensile «Notizie
Rai» (1961-1971, recapitato ai commercianti di radio e tv)4, «Video» (versione pa-
tinata e popolare de «L’Approdo», 1966-1973)5, ma pure «Elettronica e teleco-
municazioni», edito con alterne fortune fino al 2020, in collaborazione con il
CRIT (Centro Ricerche e Innovazione Tecnologica della Rai). A trovare posto
nelle biblioteche aziendali, accanto al «Notiziario Sipra» (pubblicato sin dal 1948),
alla corposa collezione di annuari, note di bilancio e verbali amministrativi, e as-
sieme ad appunti, quaderni e fascicoli dell’Ufficio Stampa e del Servizio Opi-
nioni6, è anche «Informazione Radio Tv», che nasce nel 1970 sulle ceneri della
«Nota informativa mensile per il personale dirigente», bollettino mensile rivolto
soprattutto alla “tecnostruttura” e al management dell’azienda (quadri, dirigenti,
capi-struttura). 

Se il «Radiocorriere» fa conoscere la «scatola magica» della televisione a
un’ampia platea di italiani, ponendosi come punto di incontro tra la Rai e il suo
pubblico, secondo la triplice funzione di house organ, guida alla fruizione e supporto
di conservazione di un prodotto di per sé effimero7, questo patrimonio di riviste
«secondarie» sembra ora convalidare, ora contravvenire l’impostazione e gli obiet-

4 Edito da Eri come «mensile per l’industria e il commercio radiotelevisivo» e con una tiratura di
oltre 30.000 copie mensili, «Notizie Rai» forniva a proprietari e commessi di negozi di elettrodo-
mestici aggiornamenti tecnici, consigli per le vendite, servizi di utilità pratica, novità editoriali e
notizie commerciali (ad esempio relativamente alle tipologie di abbonamenti), oltre al calendario
aggiornato delle mostre-mercato del settore e di altre iniziative promozionali.
5 Acquistabile in edicola e rivolta a un pubblico generalista, «Video» si presentava come una «rivista
mensile di informazione e cultura televisiva».
6 A questo repertorio va aggiunta una manciata di testate tematiche (come «Rai Notizie» e «Dite»,
dedicata alla tecnologia del digitale terrestre, con approfondimenti sui palinsesti dei canali poi de-
funti RaiUtile e RaiDoc) o promosse da seniores ed ex dipendenti («RaiFly», «Nuova armonia»,
«Made in Rai»…).
7 Si veda in particolare M. SCAGLIONI, Attraverso gli specchi. Le rubriche, gli autori, i temi, in Schermi
d’autore,a cura di Grasso, Scaglioni, cit., pp. 21-35.
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tivi di una delle pubblicazioni illustrate di maggiore durata nella storia dell’editoria
italiana8. In questo ambito, più di altri, è forse un mensile di servizio e a uso in-
terno come LnR a incarnare un modello alternativo di comunicazione, prezioso
per comprendere logiche e dinamiche interne all’azienda, unendo su carta radio,
televisione e pubblicità. In quanto employee magazine9, la testata si pone come stru-
mento privilegiato nello scambio tra impresa e dipendente, attuando una serie di
strategie per rinsaldare il senso di appartenenza dei professionisti, contribuendo
in maniera fattiva alla costruzione di una cultura professionale condivisa. Soprat-
tutto in un primo momento, quello della tv delle origini e della legittimazione del
mezzo, la pubblicazione finisce per spiegare agli stessi dipendenti della Rai miti
e riti del lavoro nel e per il piccolo schermo, emergendo come un’iniziativa edito-
riale che mette in condivisione e valorizza storie e abilità personali, con un’idea
romantica di aziendalismo. Quanti partecipano alla grande macchina della tv
hanno insomma diritto di conoscerne gli scopi, apprenderne ragioni, finalità e ri-
sultati, in un rapporto dialogico con i piani alti dell’organizzazione: in questo
modo, LnR schiude il dietro le quinte del medium, svelandone il suo incantesimo,
nel tentativo di legittimarsi agli occhi dei dipendenti nella fase aurorale della psi-
cologia del lavoro, ancora scarsamente formalizzata. Agli occhi del ricercatore,
una simile pubblicazione, tra esigenze di natura promozionale e di immagine,
conta soprattutto come forma di (auto)-etnografia più o meno consapevole,
aprendo uno squarcio sui giochi di potere interni al broadcaster pubblico e sfa-
tando la neutralità del dietro le quinte televisivo, grazie a una continua testualiz-
zazione di culture e pratiche industriali10.

8 Cfr. P. ORTOLEVA, Mediastoria. Mezzi di comunicazione e cambiamento sociale nel mondo contemporaneo,
il Saggiatore, Milano 2002.
9 Si tratta dunque di una forma di comunicazione modernamente intesa come «back-end». Per
un inquadramento storico della stampa aziendale, fonti preziose sono P. ARNALDI, La stampa azien-
dale, FrancoAngeli, Milano 1957; Comunicare l’impresa. Cultura e strategie dell’immagine nell’industria ita-
liana (1945-1970), a cura di G. Bigatti, C. Vinti, Guerini e Associati, Milano 2010; Dalla carta al
web. Origini, evoluzione e tendenze della stampa aziendale in Italia, a cura di M. Incletolli, Ascai, Roma
2019.
10 Il riferimento è agli studi sulla produzione avviati nel contesto italiano; cfr. Backstage. Studi sulla
produzione dei media in Italia, a cura di L. Barra, T. Bonini, S. Splendore, Unicopli, Milano 2016. Si
veda anche «Schermi. Storie e culture del cinema e dei media in Italia», I media industry studies in
Italia. Nuove prospettive sul passato e sul presente dell’industria cinetelevisiva italiana, VOL. III, n. 5,  2019.

Marta Perrotta, Emiliano Rossi86



Da un punto di vista metodologico, il saggio muove da uno spoglio origi-
nale delle fonti presso la Biblioteca Centrale Paolo Giuntella e la Biblioteca di
Comunicazioni di Massa a Roma, i due principali centri di documentazione che
la Rai ospita presso la sedi di viale Mazzini e via Teulada. Le attività di inventario
e repertoriamento nelle due biblioteche, dal 1999 parti della struttura di Rai
Teche11, sono state affiancate da alcune verifiche presso la Bibliomediateca Dino
Villani di Torino, necessarie soprattutto per ricostruire dati su tirature e distribu-
zione. La panoramica che qui si propone senza alcuna pretesa di esaustività non
sarebbe stata possibile senza le interviste ad alcuni testimoni privilegiati. Si rin-
graziano in particolare Emanuele Gagliardi, da tempo collaboratore delle Teche
e fino al 2023 responsabile del centro documentale di via Teulada, ed Enrico Sal-
vatori, autore di Rai Storia ed esperto di archivi audiovisivi, attivo in Rai dal 1999.

Da «Onda nuova» in avanti: evoluzione e parabola editoriale
La principale rivista per il personale Rai somiglia nel suo percorso di sviluppo al-
l’azienda stessa, che nel trentennio che corre dal 1945 al 1975 cambia profonda-
mente volto e fisionomia, secondo una periodizzazione che in parte coincide con
quella delle tappe evolutive della testata. 

È il 22 settembre del 1945 quando in un palazzo di via delle Botteghe
Oscure a Roma prende avvio la pubblicazione di «Onda nuova» che, come ricorda
il direttore responsabile Sebastiano Guarrera:

Pur con un altro focus, riflessioni simili si rinvengono anche in A.P. DESOLE, La fotografia industriale
in Italia: 1933-1965, Quinlan, San Severino Marche 2015 (in particolare, si considerino le pagine
che l’autore dedica agli house organ come fenomeno editoriale nazionale, prima e durante gli
anni del boom economico).
11 Tra gli studi dedicati alle Teche Rai e al recupero degli archivi aziendali, si segnalano L. BARRA,
M. SCAGLIONI, La storia che si ripete. Alcune note sugli archivi della televisione, in Appassionati dissodatori.
Storia e storiografia della televisione italiana, a cura di M. Scaglioni, Vita e Pensiero, Milano 2019, pp.
115-121; IDD, Making The Most of  The Archive. Commercial Exploitation Of  The Digital Archive On
Contemporary Italian Network TV, in «VIEW. Journal of  European Television History and Culture»,
VOL. I, n. 1, 2012, pp. 12-20; B. SCARAMUCCI, Che cosa sono le Teche della Rai, in Fare storia con la tele-
visione. L’immagine come fonte, evento, memoria, a cura di A. Grasso, Vita e Pensiero, Milano 2006, pp.
123-128. Utile è anche il contributo di D. GAROFALO, L. PERETTI, F. CASETTI, M. MORCELLINI,
Studiare la televisione: storie, pratiche, prospettive, in Televisione. Storia, immaginario, memoria, a cura di D.
Garofalo, V. Roghi, Rubbettino, Soveria Mannelli 2015, pp. 246-259.
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vede la luce come un foglietto di informazione per i lavoratori della radio. Aperto alla
collaborazione di tutti noi, vuole essere una palestra democratica del pensiero […] attra-
verso la formazione di una corrente di solidarietà. […] Ora poi che anche l’Italia setten-
trionale è stata liberata e sta per realizzarsi l’unione fra tutti i lavoratori della radio italiana,
la necessità di un periodico nostro appare indispensabile. […] Il nostro è un giornaletto
senza alcuna affiliazione politica, sul quale sarà data ospitalità soltanto alla sana polemica
costruttiva. Lo abbiamo denominato ‘Onda nuova’ perché sintetizzi il compito ricostrut-
tivo della radio nel nuovo clima di libertà12.

Trascorrono quattro anni, «Onda nuova» cessa di essere distribuito e nella
storica sede della radio di via Arsenale 21 a Torino, dal 1930 indirizzo della dire-
zione e dell’amministrazione del «Radiocorriere», si inaugura la pubblicazione di
un secondo bollettino aziendale dedicato ai dipendenti, «Lanostraradio», che pro-
cede immutato sino al 1957: solo alla fine di quell’anno infatti un trafiletto an-
nuncia l’imminente trasformazione in rivista, con un formato ridimensionato
rispetto al foglio di giornale, più immagini e più collaborazioni, e un taglio che
comprende sia l’attività radiofonica che quella televisiva, tanto da giustificare un
cambio di titolo. Ecco dunque LnR, che copre l’arco temporale compreso tra il
1958 e il 1967, anno in cui cambierà nuovamente nome, passando alla definitiva
denominazione di RR, dal 1968 fino a fine pubblicazione.

Il numero del quarto trimestre 197313 ricostruisce la storia del giornale, ce-
lebrandone il quarto di secolo di vita, così come «Lanostraradio» era nata a ven-
ticinque anni dall’inaugurazione delle trasmissioni dell’URI nel 1924. È solo da
quelle pagine che veniamo a conoscenza dell’aspetto e di alcuni dei contenuti di
«Lanostraradio», di cui non sono state conservate copie in nessuna delle biblio-
teche Rai14.

Il giornale nasce come foglio rivolto esclusivamente al personale, composto
al momento dell’istituzione da circa tremila dipendenti. Nel suo primo numero, a

12 S. GUARRERA, In onda, in «Onda nuova», n. 1, settembre 1945, p. 1. La copia fa parte dell’archivio
privato di Enrico Salvatori. 
13 «Rivista Rai», n. 9-12, settembre-dicembre 1973.
14 Stando al catalogo ACNP, alcuni fascicoli della pubblicazione risultano disponibili presso il
Centro di Documentazione della Società Umanitaria di Milano; da una verifica diretta con i re-
sponsabili della struttura (giugno 2024), il repertorio pare però lacunoso e non visionabile.
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guidare il progetto è Salvino Sernesi, fiducioso che il mensile potesse entrare nelle
case di tutti gli impiegati per creare una connessione ideale e pratica, contribuendo
a unificare gli obiettivi e i problemi che li riguardavano, rendendo più solidi i rap-
porti affettivi che li legavano. In ogni caso, già dal 1949 (e fino al 1965) il giornale
è diretto da Gigi Michelotti che, forte delle sue esperienze alla guida di importanti
testate (condirettore de «La Stampa» e responsabile del «Radiocorriere» dal 1929
al 1946) conferisce alla rivista un’impostazione giornalistica, pur mantenendo salda
l’attenzione sulle notizie interne e riflettendo una cultura aziendale che fa di una
sempre più ribadita dimensione comunitaria il proprio valore aggiunto. 

Il 1958 segna un deciso cambio di passo, nella fase in cui i dipendenti sono
quasi seimila: il giornale cambia rotta, impostazione e contenuti e assume un
nuovo formato con articoli che, come si vedrà, comprendono in parte attività
aziendali e in parte tematiche culturali di ampio respiro, anche a fronte di una ra-
dicale revisione di pesi e ingombri grafici. Ancora più largo è il bacino di lettori
a cui si rivolge la testata nella sua quarta stagione (1968), all’indomani di un altro
cambio al vertice della direzione del personale, e che nel 1969 vede arrivare il
nuovo direttore Gigi Cane, che punta sulla divulgazione e su un lettorato gene-
ralista, ben oltre la cerchia dei soli dipendenti Rai, nel frattempo cresciuti a otto-
mila. Documentate quasi integralmente negli archivi aziendali, sono queste ultime
le due fasi al centro della presente indagine, significative poiché abbracciano,
anche se con leggero ritardo, l’evoluzione della tv nei suoi primi vent’anni e il
vero e proprio decollo industriale dell’azienda. Chiarita genealogia e primogeni-
tura delle riviste sulla base della mappatura effettuata, nei paragrafi che seguono
si prenderanno in esame le principali linee editoriali delle testate, isolandone iso-
topie e occorrenze tematiche.

Prove tecniche di trasmissione: il decennio de «La nostra Rai»
Da quando la Rai passa sotto il controllo dell’IRI (1952), per l’emittente diventa
inevitabile il confronto con altre pubblicazioni di aziende controllate dall’ente o
di altre realtà industriali affermate. Le scelte grafiche, in particolare, risentono di
questo importante stimolo, che cresce di pari passo con la più ampia esigenza di
creare uno stile visivo legato all’identità aziendale; è di quegli stessi anni, d’al-
tronde, il coinvolgimento alla direzione del personale di Marcello Severati, che
quando era al settore propaganda si era avvalso del contributo grafico di Erberto
Carboni per molte campagne, allestimenti, sigle televisive.

Nell’articolo che inaugura il primo numero del 1958, Marcello Rodinò an-
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nuncia intanto che la nuova veste editoriale vuole promuovere le informazioni in
una forma esteticamente «varia e vivace», e rivolge ai lettori un invito esplicito

a collaborare a ‘La nostra Rai’ inviando notizie, articoli, domande su argomenti tecnici,
artistici o di qualsiasi altra natura, che servano ad avviare un più largo e cordiale collo-
quio.

L’amministratore delegato prosegue, segnalando che in ogni centro o sede
Rai sarà presente «un corrispondente incaricato di raccogliere ed inoltrare» quanto
ciascun dipendente vorrà inviare all’attenzione della rivista, invito che pare larga-
mente accettato, vista la quantità di notizie raccolte nella rubrica «Cronache dalle
sedi».

Ma il diverso approccio all’aspetto grafico ed estetico è testimoniato so-
prattutto dalla scelta di inserire fin dal 1959, in forma sempre più istituzionaliz-
zata, dei professionisti: dapprima il giornalista impaginatore del «Radiocorriere»,
Antonio Donat-Cattin, poi 

i quattro grafici alternatisi nell’architettura della pagina tra il 1959 e il 1969 sono stati
Toio Bonfante, Danilo Nubioli, Pino Tovaglia, Giancarlo Iliprandi, seguiti ora da Giulio
Paolini15.

15 Ancora dal numero celebrativo del 1973 leggiamo alcuni appunti sull’evoluzione della grafica
della rivista: l’impianto delle copertine, l’impaginazione e anche il numero complessivo delle pagine
cambiano drasticamente dal 1959 in poi, grazie alla prima impostazione di Toio Bonfante, diret-
tore creativo e designer, e a successivi suoi interventi anche nel biennio 1963-64. Danilo Nubioli,
grafico, designer e progettista di stand, che collabora per tre anni, realizza già nei primi anni Ses-
santa copertine caratterizzate da colori accesi e contrasti pronunciati, spesso con interpretazioni
grafiche interessanti dei contenuti, e sperimenta con disegni, collage e carta strappata (per una
rassegna si confronti l’articolo dedicato apparso nel numero di gennaio 1961, pp. 24 e 25). Pino
Tovaglia, grande esperto di comunicazione visiva, a partire dal 1965 introduce nuovi caratteri,
un’elegante griglia di layout e un’attenzione particolare alle immagini, conferendo alla rivista una
fisionomia quasi aristocratica, per rispondere all’impegno verso contenuti di ampio respiro cul-
turale. Giancarlo Iliprandi, già collaboratore del Servizio Propaganda, subentrato nel 1968, amplia
ulteriormente lo spazio dedicato alle immagini di copertina, dando alla testata un aspetto più ag-
gressivo e vivace con titolazioni grandi e immagini smarginate. Infine, nel 1969 Giulio Paolini,
artista concettuale senza background nel design e nella pubblicità, introduce montaggi fotografici
e contrapposizioni di colore studiate, cambiando radicalmente l’aspetto esteriore della RR, in cor-
rispondenza dell’arrivo del nuovo direttore, Gigi Cane.



scrive Carlo Cavaglià, redattore dal ’58 al ’65, e poi responsabile della pubblica-
zione dal ’66 al ’69.16

L’articolazione interna e la proposta testuale evolvono con la grafica; la ri-
vista (90.000 copie annuali) presenta una struttura più regolare, sostanzialmente
divisa in tre macro-sezioni: una dedicata alla radio e alla televisione, un segmento
principale concentrato su tematiche lavorative, culturali e di svago, e un’altra ri-
servata ai resoconti sull’azienda, con una generale ricchezza di contenuti che in
meno di un decennio porterà la testata a passare dalle otto alle settanta pagine di
foliazione. I primi due segmenti riservano ampio spazio alla programmazione te-
levisiva, alle produzioni in corso, con approfondimenti su programmi, personaggi
e sul backstage; alla storia della radio, con qualche affondo nei programmi culturali;
alla partecipazione dell’azienda a mostre, fiere in Italia e all’estero, iniziative di
promozione sul territorio, premi ed eventi di varia natura; ad argomenti di attua-
lità, arte, cultura e tempo libero. È qui che, oltre a una curiosa rubrica sui sistemi
radiotelevisivi nel mondo e un breviario ricorrente sui progressi della tecnologia,
compaiono una serie di inchieste originali, fin dai foto-servizi dei primi numeri,
che LnR dedica agli impianti trasmittenti presidiati sparsi sulla penisola, esaltando
nuovamente il tessuto connettivo tra colleghi di reparti anche molto difformi tra
loro. Sono gli specialisti «ai piedi delle antenne, ai ripetitori, ai tralicci elettrici, ac-
canto ai trasmettitori ad alta quota», e i racconti dal Monte Pellegrino, dal Monte
Soro o dal Monte Cammarata finiscono per focalizzarsi sugli aspetti familiari e
sentimentali di una convivenza spesso forzata all’interno di strutture geografica-
mente remote, tra relazioni tecniche e scatti di allegre tavolate17. Nel 1965 è invece
la volta della «Corrispondenza dalla Lucania»18, altro approfondimento in più

16 C. CAVAGLIà, La “dimensione Rai” nella pagina scritta, in «Rivista Rai», n. 9-12, settembre-dicembre
1973, p. 5.
17 A.G.M., La “convivenza” nei Centri TV-MF, in «La nostra Rai», n. 2, febbraio 1958, pp. 12, 33.
La rubrica continua anche sui numeri 3 e 5 della rivista; interessante notare come un reportage
analogo compaia sull’ultimo numero di RR conservato presso le biblioteche Rai, il monografico
Le antenne nel loro ambiente, in «Rivista Rai», n. 2, 1976, quasi a voler idealmente chiudere il cerchio
della pubblicazione.
18 M. TRUFELLI, Corrispondenza dalla Lucania, in «La nostra Rai», n. 11, novembre 1965, pp. 8-10.
L’inchiesta continua nel quinto numero dell’anno successivo M. TRUFELLI, Con la televisione qualcosa
è cambiato ad Aliano, in «La nostra Rai», n. 5, maggio 1966, pp. 52-56.
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puntate sui primi passi del piccolo schermo nel profondo Sud del Paese («A Ter-
ranova la televisione è arrivata sul dorso di un mulo», recita l’occhiello dell’articolo
inaugurale, prima di addentrarsi nel villaggio spettrale di Aliano).

Le cronache Rai invece riportano notizie dai vari insediamenti e posti di
trasmissione regionali, tra pose di prime pietre e tagli di nastri, oltre a testimo-
nianze personali di figure dell’azienda, che danno conto di eventi locali o di svi-
luppi industriali di interesse più generale (come le inaugurazioni delle tante sedi
di corrispondenza e di rappresentanza, sparse all’epoca in tutti e cinque i conti-
nenti). A questo si aggiungono tutte le informazioni sulle attività del Circolo
Aziendale Rai (CAR), i concorsi letterari e artistici, le convenzioni commerciali e
le occasioni mutualistiche, i resoconti di vacanze e attività sportive degli associati,
le nascite, i decessi, i matrimoni, gli anniversari importanti nella vita professionale
di alcuni dipendenti, «circostanze familiari liete e tristi»19. In questo senso, la co-
stante attenzione verso il “fattore umano” sembra orientata non solo a fornire
risposte verso esigenze di carattere sociale, ma pure a plasmare il concetto stesso
di appartenenza aziendale, nella consapevolezza che sentirsi parte di un insieme
produttivo possa generare spirito di corpo. Sulle pagine de LnR le esperienze sin-
gole si fondono in un sentire collettivo, insomma, in maniera analoga all’azione
del piccolo schermo, strumento di coesione e crescita civile. Non mancano gli
aggiornamenti sull’attività della Rai in seno all’Associazione della Stampa Azien-
dale Italiana (ASAI, nata nel 1955, ridenominata ASCAI nel 1989)20 e di quest’ul-
tima nella FEIEA (Federazione Associazioni Europee Editori industriali), che si
riuniscono annualmente per confronti nazionali e internazionali sui temi della
comunicazione d’impresa, in compagnia delle altre testate interne alle partecipate
IRI, forti entro il 1963 di quasi 300.000 occupati complessivi21.

19 R.R., Il tempo ha corso su una pista di carta, in «Rivista Rai», n. 9-12, settembre-dicembre 1973, p.
12.
20 L’associazione dedica alla rivista anche una pagina dedicata sul proprio sito <www.ascai.it/
Media-Review/RIVISTA-RAI.html> (ultima consultazione: 29 aprile 2024); si tratta dell’unica
azienda radiotv tra quelle che aderivano all’ASAI.
21 Notizie su appuntamenti convegnistici nazionali e internazionali sono ad esempio riportate nei
numeri di maggio 1959, giugno 1960, maggio 1961, giugno 1961, gennaio 1962, maggio 1963 e
giugno 1966; si può dedurre che buona parte delle occasioni di incontro tra le consociate ASAI
e FEIEA si svolgessero nei mesi primaverili.
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Osservando titoli e autori degli articoli nelle varie annate si notano nomi
ricorrenti, e in qualche caso già collaboratori del «Radiocorriere»: Giana Anguis-
sola commenta la radio, Ulrico di Aichelburg si occupa di salute e alimentazione,
Mercedes Ferrero Viale di arte, e poi Gino Baglio, Angiolo Biancotti, Paolo Cam-
panella, Lorenzo Greggio, Pietro Pintus, Alessandro Sartorio... Altri giornalisti si
firmano con le iniziali puntate (M.B., Gi.Mi., a.p.) oppure con pseudonimi – Mar-
ton, per la rubrica tecnologica, gec (Enrico Gianeri), Annie per la rubrica di moda
sono solo alcuni dei più frequenti. 

Non si comprende a prima vista il motivo per cui alcuni autori si celino
dietro a pseudonimi o nomi puntati. Gagliardi ricorda che, nel caso di altre riviste
aziendali come «Informazione Radio Tv», gli autori interni non erano soliti fir-
mare gli articoli a differenza dei collaboratori esterni, e ipotizza che si tratti di
una cauta riservatezza22 o di un atteggiamento dovuto a mere questioni organiz-
zativo-sindacali, «perché qualcuno avrebbe potuto magari rivendicare lo status di
giornalista»23. 

È ancora Cavaglià a notare come, a causa dell’eccessiva varietà e anche
dell’occasionalità di alcuni interventi, col passare degli anni LnR diventi troppo
generica

per corrispondere alle esigenze della nuova realtà di un organismo aziendale, che andava
tanto velocemente configurando una propria e diversificata fisionomia24.

Una lettera al direttore nel 1959 segnalava la mancanza di una discussione
più approfondita dei problemi, e le difficoltà nell’instaurare un’interazione diretta
con il personale tramite la rubrica di corrispondenza. Prosegue Cavaglià: 
era il tramonto di quell’idilliaca idea di azienda-famiglia, che stentava a dissolversi. L’epi-

22 Potevano esserci ragioni di riservatezza anche per collaboratori esterni, come testimonia Lidia
Motta, storica funzionaria della radio, quando racconta che la sua attività di autrice di articoli per
il  «Radiocorriere» alla fine degli anni Cinquanta aveva dato origine a commenti quasi indignati
da parte del suo professore di liceo, quasi fosse una cosa di cui vergognarsi. Si veda L. MOTTA,
La mia radio, Bulzoni, Roma 2000, p. 52.
23 Intervista a Emanuele Gagliardi, già responsabile della Biblioteca delle Comunicazioni di Massa,
sede di via Teulada, Roma, 19 marzo 2024. 
24 CAVAGLIà, La “dimensione Rai” nella pagina scritta, cit., p. 6.
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sodio non era marginale, ma apriva un varco su un problema di fondo, quello di un man-
cato dialogo sui temi sindacali25,

che invece ribollivano e necessitavano di un’azienda che non evitasse il con-
fronto26.

A partire dal 1966 è dunque Cavaglià, responsabile della rivista dopo l’addio
di Michelotti, a tentare «una svolta più organica dei contenuti» e a concentrarsi
sul «prodotto aziendale» – i programmi radio e tv – osservato da un duplice punto
di vista, interno ed esterno, anche grazie alla crescente sinergia con i servizi
Stampa, Opinioni, Documentazione e Studi, Ricerche e Sperimentazione interni
alla Rai.

Il risultato mirava a rendere possibile un’interpretazione più sfaccettata di tale prodotto,
che contemporaneamente era non soltanto collocato nella cornice dell’Azienda nei suoi
aspetti organizzativi, amministrativi, tecnici, professionali, eccetera, ma commisurato
con gli altri prodotti dell’industria culturale e della cultura in genere, intesa nell’accezione
più aperta27.

Sono gli anni della maturazione piena dell’immagine aziendale e anche della
celebrazione dei successi della fase più espansiva della Rai, coerentemente con
quella del sistema produttivo italiano. Come ha rilevato Giuseppe Richeri, è in
questa fase che «intorno alla Rai si addensano alcuni problemi nuovi che solleci-
tano maggior attenzione agli aspetti organizzativi e produttivi, […] guardando
alla Rai non solo come un’istituzione rilevante sul terreno culturale, sociale e po-
litico, ma anche come impresa che deve tenere conto degli aspetti economici e
deve guardare al mercato per migliorare le sue risorse»28. Questo passaggio, tra le

25 Ibidem.
26 Sulle istanze sindacaliste implicite nella trade press dell’industria audiovisiva si veda in particolare
L. CESARO, M. GIORDANA, La rivista Cineproduzione italiana (1955-1959). Dispositivo di autorappresen-
tazione e strumento di sindacalizzazione, in «L’avventura. International Journal of  Italian Film and
Media Landscapes», dicembre 2023, pp. 131-148.
27 CAVAGLIà, La “dimensione Rai” nella pagina scritta, cit., p. 6.
28 G. RICHERI, La televisione italiana e il mercato. Pensare alla Rai come un’impresa, in «Schermi. Storie e
culture del cinema e dei media in Italia», La “dimensione Rai” nella pagina scritta, cit., pp. 15-25.
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altre cose, è sancito dall’abbandono «come simbolo anacronistico»29 della vecchia
testata e dall’adozione del nuovo e più rappresentativo titolo RR, che aspira ad
attestarsi come una risorsa a disposizione dell’intero Paese in una nuova veste
editoriale.

C’è vita oltre l’azienda: le novità di «Rivista Rai»
Perché questo mutamento? ‘La nostra Rai’ poteva far pensare a qualcosa di limitato, di
esclusivamente interno all’Azienda; ‘Rivista Rai’, invece, vuole rispecchiare tutto ciò che
la Rai significa, non solo per chi in essa vive e lavora, ma nell’intero Paese. Dunque, una
visione d’insieme. Non si può pensare oggi soltanto in termini di lavoro e famiglia azien-
dale, ma in termini più vasti di lavoro e società e mondo, con le loro molteplici e neces-
sarie connessioni30.

Così si apre il primo numero del 1968, con un articolo non firmato in se-
conda di copertina, annunciando un ampliamento delle tematiche affrontate e la
messa a punto dei nuovi scopi della rivista, destinata a un largo pubblico di lettori,
anche internazionali. L’anonimo articolista – probabilmente Cavaglià – tiene a
sottolineare che il cambio di identità della testata garantirà una sempre maggiore
attenzione a notizie lontane dalla mera cronaca della vita aziendale, come si legge
anche in un analogo intervento (“Non si vive di sola Rai”) ospitato a esergo del-
l’ultimo numero del 196931. Si ribadisce altresì il vasto assortimento di tematiche
coperte dalla rivista, dall’economia alla scienza, dall’arte alla medicina, passando
per approfondimenti sulla gestione aziendale, sulle tecniche di public relations, sui
progressi tecnologici e sulla produzione nei media. Si pensi, a questo proposito,
ai vari approfondimenti che negli anni la rivista ha dedicato alle professioni del-
l’audiovisivo (a partire dalla rubrica «La giornata del…», ospitata per un biennio
già ne LnR) come con l’articolo che nel 1968 descrive il mestiere del program-
matore televisivo32 e spiega al lettore le insidie a cui va incontro chi si occupa di
comporre il palinsesto: 

29 Ibidem.
30 Vent’anni di giornalismo al servizio dell’azienda, in «Rivista Rai», n. 1-2, gennaio-febbraio 1968, p. 1.
31 Non si vive di sola Rai, in «Rivista Rai», n. 11-12, novembre-dicembre 1969, p. 2.
32 V. INCISA, Parla il programmatore radiotelevisivo, in «Rivista Rai», n. 4-5, aprile-maggio 1968, p. 15.
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Il palinsesto tv (come quello radio), è il piatto di portata su cui il programmatore tv di-
spone nel più bell’ordine possibile le vivande che passa la cucina televisiva. Se il piatto è
vario, fatto di buoni e ben disposti pimenti, allora il successo del programmatore è assi-
curato. […] Nel disporre il palinsesto mensile delle trasmissioni, è praticamente condi-
zionato da molti elementi di fatto da cui non può prescindere. C’è […] il peso
dell’attualità, delle cose che succedono e che hanno forza di condizionare tutto il quadro
della programmazione. [...] Un’altra richiesta da non dimenticare è costituita dall’oppor-
tunità di consentire al telespettatore di passare da un programma all’altro senza perdere
nulla nel cambio canale. Si tratta, come si dice in gergo, di «fare scacchiera» […]. 

Accanto ai tanti resoconti sull’avventurosa realizzazione dei programmi,
un altro esempio, non meno significativo, è il focus sulle signorine buonasera e
sui loro segreti professionali, come emerge in un’intervista a Nicoletta Orso-
mando e Anna Maria Xerry De Caro del 1968:33

«Lo spettatore traduce in termini familiari la nostra presenza nelle case. Ci affacciamo
dallo schermo, salutiamo così come abbiamo fatto ieri e l’altro ieri e come faremo do-
mani, raccontiamo come passeremo assieme la serata e ci appartiamo. Alla fine dello
spettacolo ci ritroviamo. Altre due chiacchiere e avanti così fino alla buona notte. Ed è
come se deponessimo un casto bacio sulla fronte del fratello, della zia, della nonna, del
nipotino». 

Mentre il primo articolo descrive i particolari di una professionalità ten-
denzialmente lontana dall’esperienza dei non addetti ai lavori, il secondo cerca
una sponda nel telespettatore medio, andando a colpire un target secondario della
rivista (per questo recapitata al domicilio dei dipendenti), che non necessariamente
desidera approfondire le competenze di una particolare figura professionale, ma
può usare questo racconto per dare profondità di campo a quello che vede ogni
giorno in televisione. Questa varietà di approcci conferma ulteriormente il senso
della proposta editoriale racchiusa dal cambio di titolazione. 

Contemporaneamente, nel corso del ’68 prende il via la pubblicazione di
una collana – i «Quaderni» – che vuole documentare la forza di un prodotto tele-
visivo su cui l’azienda ha investito molto e che dà riscontri di pubblico assai positivi:
gli sceneggiati televisivi. Si tratta di volumi per il personale che riportano il testo
originale dei romanzi da cui sono tratti sceneggiati come David Copperfield o l’Odis-

33 E.  ZEFFERI, Le annunciatrici tv, in «Rivista Rai», n. 6, giugno 1968, pp. 52-53.

Marta Perrotta, Emiliano Rossi96



sea, oppure i copioni degli adattamenti, accompagnati dalle immagini – è il caso
de I Promessi Sposi o de Il Conte di Montecristo nella riduzione di Riccardo Bacchelli.

Nel 1969 viene nominato direttore Gigi Cane, già collaboratore della rivista
e ora alle dirette dipendenze della Direzione Centrale, che abbandona il formato
antologico finora adottato e sceglie per la rivista una formula monografica: un
tema centrale per ogni fascicolo, una parola chiave da articolare nelle sue con-
nessioni con la vita e le attività aziendali34. 

Allo stesso tempo, la pubblicazione si dilata, con numeri mensili accoppiati
o in formato quadrimestrale. Scorrendo gli argomenti selezionati, salta all’occhio il
carattere randomico della proposta tematica, che nelle intenzioni della rivista vuole 

accompagnare il lavoratore in giro per gli altri suoi interessi, oggi l’automobile, domani
il turismo e poi, di volta in volta, altri temi che sarebbe bello scegliere di comune accordo
fra noi della rivista e i colleghi delle Direzioni, dei Centri, delle Sedi35.

C’è una certa attenzione a spingere lo sguardo lontano, ad approfondire
un fatto d’attualità o tecnico, a invitare contributi da parte di corrispondenti in-
terni ma anche esterni alla Rai, così come a tenere come punto fermo il cuore
dell’azienda, dando voce a dipendenti o ex dipendenti, per creare un dialogo a
più voci sui temi trattati. Si pensi alla rubrica «Itinerari televisivi», curata da Fabio
Della Seta e inaugurata nel 1969, con un reportage sulla «piccola città di via Teu-
lada», descritta come un enclave autosufficiente, tra «ospiti di passaggio» e oltre
«2.000 abitanti stabili»36. 13.650 metri quadrati di estensione, ponti mobili per i

34 Ecco alcune delle tematiche trattate nell’era «monografica» di RR a partire dall’ultimo numero
del 1969: l’automobile, l’inverno e il tempo libero, i giovani, gli hobby, l’universo grafico, la mac-
china e l’uomo, le nuove professioni, i sondaggi di opinione, le comunicazioni di massa, la radio
e la tv tra cronaca e storia (con un focus su problemi come la criminalità, la droga, la prostituzione,
la protesta giovanile), la terza età, la donna che lavora, l’allarme ecologico, guida alle vacanze,
guida alle Olimpiadi, guida alla casa, guida alla salute, la radio e la televisione per l’arte, la radio,
speciale animali, cinema e tv, uno speciale sul trentennale della Resistenza. 
35 Non si vive di sola Rai, cit. 
36 F. DELLA SETA, La piccola città di via Teulada, in «Rivista Rai», n. 1-2, gennaio-febbraio 1969, pp.
62-64. La rubrica prosegue nei numeri successivi con Sogni al cartone, in «Rivista Rai», n. 3-4, marzo-
aprile 1969, pp. 66-68 e Lo studio tv come un bastimento in navigazione, in «Rivista Rai», n. 5-6, maggio-
giugno 1969, pp. 67-69. Quest’ultimo articolo introduce la metafora dell’imbarcazione,
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collegamenti «con le principali capitali del globo», piena autonomia idrica ed elet-
trica: RR squarcia ancora una volta il velo della fabbrica dei sogni tv, dissezio-
nando il suo micro-cosmo produttivo e le pratiche dei suoi «nativi». Ma la testata
non appare più come un puro «giornale di bordo», distinguendosi progressiva-
mente per la ricerca di un compromesso tra spunti tematici ad ampio respiro e
inevitabili aggiornamenti aziendali. Così, ad esempio, il numero monografico del
novembre 1969 dedicato all’automobile e alle innovazioni sulla rete autostradale
italiana diventa il pretesto per approfondire, in oltre venti pagine di servizi, non
solo i programmi radio-tv pensati per i viaggiatori e le campagne per la sicurezza
stradale, ma pure i «potenti mezzi» dell’azienda, dotata di un’immensa flotta viag-
giante (con quasi 1.200 mezzi motorizzati «che percorrono 13 milioni di chilo-
metri all’anno», tra «automobili, pullman, moto-velocette, motoleggere, motofur-
goni, mezzi da neve, motoscafi ed elicotteri»)37. 

Questo il bilancio che risulta dalle parole di Alessandro Sartorio, collabo-
ratore di lungo corso della rivista e autore dell’articolo che illustra le ventuno mo-
nografie pubblicate tra il 1969 e il 197338. RR cessa

le pubblicazioni nell’ottobre 1976, dopo che già da un paio di anni aveva cominciato a
pubblicare i propri fascicoli in modo molto irregolare: nel 1975, uscirono solo tre numeri
quadrimestrali, mentre nel 1976 soltanto due semestrali. La fine della rivista non risulta
mai annunciata, né vengono riportati segnali o motivazioni di una imminente chiusura39.

Un archivio cartaceo lacunoso impedisce di verificare questa affermazione.
È chiaro, però, che la Riforma del 1975 segna uno spartiacque così profondo per
la Rai da avere ripercussioni importanti e difficili da comporre in un progetto di
comunicazione interna in grado di tenere insieme tutte le sue componenti.                           

sottolineando la funzione corale alla base del lavoro in tv, «che vede svariati e anche contrastanti
elementi armonizzarsi per raggiungere un fine comune». Per approfondimenti sulla sede di via
Teulada, si vedano: A. LARI, Il centro produzione Tv di Roma. Via Teulada 66 - La cittadella della televisione,
Sandit, Albino 2016; M. SCAGLIONI, Prati, Italia. La “cittadella RAI” e i luoghi della produzione televisiva,
in Backstage, a cura di Barra, Bonini, Splendore, cit., pp. 81-90.
37 Il riferimento è a «Rivista Rai», n. 11-12, novembre-dicembre 1969, pp. 4-64.
38 A. SARTORIO, Come siamo oggi, in «Rivista Rai», n. 9-12, settembre-dicembre 1973, pp. 9-11.
39 Citiamo dal sito: «Comunicare l’impresa. Gli house organ e la stampa aziendale italiana nel No-
vecento», <www.houseorgan.net/it/testate/rivista-rai_16_37.html> (ultima consultazione: 29
aprile 2024).
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Una disamina piena delle testate imporrebbe un ulteriore scavo del lavoro gior-
nalistico, dei processi di reclutamento di redattori e redattrici (ricorrendo even-
tualmente a ordini e istruzioni di servizio dell’epoca) e, più in generale, della
circolazione delle riviste presso il personale, che qui non si è avuto modo di ap-
profondire per inevitabili esigenze di brevità. Oltre a questa prima mappatura,
sono inoltre da dissodare e problematizzare struttura e posizione delle riviste
considerate all’interno del sistema relazione rappresentato dal servizio pubblico,
in rapporto tanto al più ampio panorama della stampa nazionale (a partire dalle
altre realtà del portafoglio IRI, che confermano il rapporto esoterico ed essoterico
della comunicazione di settore)40, quanto a quello degli studi sull’auto-rappresen-
tazione delle industrie mediali nazionali, oltre il mero utilizzo storiografico di
questi materiali. Anche a fronte di un primo inquadramento esplorativo, rimane
ad ogni modo evidente come LnR e RR – in maniera analoga alle altre pubblica-
zioni aziendali – si offrano a studiosi e appassionati di televisione come risorse
di assoluto valore, testimoni della capacità trasformativa del mezzo e della prin-
cipale industria culturale del Paese. Non solo: grazie agli approfondimenti su tec-
niche, linguaggi e regole del medium, queste fonti diventano dei piccoli (ma
utilissimi) manuali di grammatica televisiva, in un affresco antropologico che tra-
sferisce su carta lo spirito dei suoi tempi. Un mondo in cui vale la pena adden-
trarsi, valorizzando memorie e immaginari condivisi di un bene comune come il
servizio pubblico radiotelevisivo.

40 Secondo la categorizzazione offerta da G. IENNA, Gli handbook come forme di consolidamento disci-
plinare. Il caso degli science and technology studies, in «Studi Culturali», VOL. X, n. 1, 2018, pp. 22-41 e ri-
presa da P. NOTO, “Una necessità strettamente professionale”. Gli annuari come oggetto e fonte per lo studio
del cinema italiano del Dopoguerra, in «Schermi. Storie e culture del cinema e dei media in Italia», cit.,
pp. 27-46.
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ABSTRACT*

Dalla metà degli anni Settanta, le emittenti locali hanno costituito una parte rilevante del sistema
dei media italiano, contribuendo in maniera determinante ai processi di commercializzazione del
settore. Eppure, spesso la storiografia italiana riserva a queste esperienze un posto soltanto mar-
ginale, generale se non generico: una nota a piè di pagina, incapace di restituire la complessità e
varietà delle esperienze. Questo articolo indaga le principali ragioni di tale marginalità e mette in
relazione le questioni sollevate dalla storia delle reti locali italiane con le altre, numerose, storie
dei media che con essa si intersecano.
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tenna 3; Videogruppo

Since the mid-1970s, local television broadcasters have constituted a significant part of the Italian
media system, contributing decisively to the industry’s commercialization processes. Yet, Italian
media historiography often reserves for these experiences only a marginal, general if not generic
place: a footnote, unable to restore the complexity and variety of the experiences. This contribu-
tion investigates the main reasons for this marginality and relates the issues raised by the history
of Italian local networks to the other, numerous media histories that intersect with it.
Keywords. Local channels; Private TV; Commercial TV; Television history; Media history; Antenna
3; Videogruppo

Una questione locale.
Televisioni private, storia della televisione e storia dei media

Luca Barra, Riccardo Fassone*
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Introduzione
Nel 1976, con la sentenza n. 202 del 28 luglio, la Corte costituzionale consente
esplicitamente a soggetti radiotelevisivi privati di trasmettere via etere in ambito
locale, invitando il legislatore a intervenire su un settore che intanto si stava già
disordinatamente sviluppando su tutto il territorio nazionale1. Dopo le due sen-
tenze della stessa Corte che soltanto due anni prima avevano autorizzato l’emis-
sione via cavo su scala locale come la possibilità di ricevere e ritrasmettere il
segnale dei canali operanti dall’estero, e dopo l’importante legge di Riforma che
nel 1975 modifica la governance del servizio pubblico Rai (avviando tra le altre cose
quel percorso che nel 1979 porta alla terza rete, nelle intenzioni regionale e cul-
turale), con questo ultimo tassello il sistema dei media italiano muta profonda-
mente, grazie alla nascita e al rapido sviluppo di un’ampia serie di nuovi operatori
privati dislocati ovunque. Dopo gli esperimenti via cavo, di portata inevitabil-
mente molto limitata, la messa in onda via etere allarga il campo di azione delle
tante emittenti, che coprono un bacino di pubblico molto più ampio, aumentano
le ore di trasmissione e le ambizioni, e si mettono in dialogo con le istituzioni
politiche e culturali di tante città, province e regioni.

La seconda metà degli anni Settanta è uno snodo caotico e cruciale nella
storia della televisione italiana, per più ragioni. Innanzitutto le tv locali aumentano
quantitativamente, e in alcuni casi qualitativamente, l’offerta del medium e la pos-
sibilità di scelta degli spettatori, favorendo il passaggio dall’era della scarsità a
quella della disponibilità2. In secondo luogo, le tv locali moltiplicano le voci, le
prospettive, i punti di vista impiegati nel racconto della realtà, nel complesso au-
mentando la varietà informativa nell’ottica di un pluralismo “esterno”, articolato
su tante reti distinte, che integra e si aggiunge a quello “interno”, nei singoli pa-
linsesti dei due canali Rai, almeno teoricamente garantito dalla proprietà pubblica.

1 Il presente articolo è frutto di un lavoro condiviso e pienamente collaborativo. Tuttavia, ai fini
dell’individuazione dei contributi autoriali, si segnala che il secondo paragrafo (“La storia delle tv
locali nella storia della televisione”) è da attribuire a Luca Barra, mentre il terzo (“La storia delle
tv locali nella storia dei media”) a Riccardo Fassone. Introduzione e conclusioni sono state redatte
da entrambi gli autori. L’articolo è parte della disseminazione del PRIN 2020 ATLas - Atlante
delle televisioni locali (Prot. 2020NB4PWK).
2 Secondo le categorie formulate da J. ELLIS, Seeing Things. Television in the Age of  Uncertainty, IB
Tauris, London 2000.
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Ancora, le tv locali sono private, non esattamente “libere” come nel settore ra-
diofonico dati i costi troppo alti della produzione e trasmissione televisiva per ga-
rantire un accesso dal basso che possa durare nel tempo, ma comunque
improntate a modelli di gestione imprenditoriale, ora amatoriale ora più struttu-
rata, diversi da quelli che a lungo hanno caratterizzato il monopolio pubblico. In-
fine, le tv locali hanno contribuito in maniera determinante al processo di
commercializzazione del settore, modellando una concorrenza tra le reti per l’at-
tenzione e la preferenza del pubblico e consolidando un mercato pubblicitario in
grado di attrarre investitori grandi e piccoli, locali, nazionali e persino stranieri, e
di sostenere economicamente gli sforzi produttivi grazie a sponsorizzazioni e ab-
bondanti spot.

Da un lato, tali fenomeni sono comuni e trasversali a numerosi altri Paesi
dell’Europa occidentale, che parallelamente attraversano l’allargamento dell’of-
ferta, la molteplicità di punti di vista, la privatizzazione e la svolta commerciale,
nella transizione dal monopolio a un “sistema misto” tra servizio pubblico e ini-
ziativa privata3. Dall’altro, la vicenda italiana ha indubbi caratteri di specificità per
i suoi tempi in parte anticipati, per le modalità spesso corsare, per la varietà e la
numerosità delle esperienze locali, che si intrecciano al ripensamento del servizio
pubblico e insieme pongono le basi per i network nazionali. Pur riconoscendone
l’indubbia rilevanza, quella della nascita, dello sviluppo, del consolidamento o del
fallimento delle tante reti locali italiane è però una storia di solito soltanto parziale,
isolata e laterale, che può e deve essere meglio messa in connessione sia con la
storia “generale” della televisione, sia con la storia più ampia del sistema dei media
nazionale, provando a superare alcuni problemi e criticità.

La storia delle tv locali nella storia della televisione
Analizzare approfonditamente le esperienze delle emittenti televisive private locali
italiane, sia nelle loro origini sia poi nelle evoluzioni lungo gli anni Ottanta e No-

3 Una ricostruzione puntuale delle storie di più contesti europei si trova in J. BOURDON, Du service
public à la télé-réalité. Une histoire culturelle des télévisions européennes 1950-2010, INA, Paris 2011. Più
specificamente dedicati agli esordi delle tv private e commerciali sono L. BARRA, C. CLASSEN, S.
DE LEEUW, History of  Private and Commercial Television in Europe, in «VIEW. Journal of  European
Television History and Culture», VOL. VI, n. 11, 2017; «Comunicazioni sociali», Moving at Different
speeds. The Commercialization of  TV Systems in Europe and Its Consequences, I, 2013.
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vanta, pone in primo luogo alcune questioni rilevanti a livello sia storico sia sto-
riografico. Su un versante, la gran parte delle ricerche storiche sulla televisione ita-
liana si è infatti concentrata con particolare attenzione su momenti e soggetti
“centrali”, quali il servizio pubblico prima e le reti commerciali nazionali poi, ri-
servando alle storie più “marginali” delle tv private e locali un interesse ridotto e
uno spazio minoritario. Le ricostruzioni di ampio respiro, interessate a mappare
le evoluzioni nei testi, nei generi, negli immaginari, nelle culture produttive e di-
stributive4, a sottolineare gli intrecci con il quadro politico, istituzionale e norma-
tivo5, o a inserire il medium all’interno di una più ampia e articolata storia
socio-culturale6, toccano lo snodo della partenza dell’emittenza locale nel loro rac-
conto come una fase importante e fruttuosa, ma inevitabilmente – trovandosi ne-
cessariamente a dissodare un terreno molto ampio – non ne seguono a fondo gli
sviluppi. Altre letture, più interessate alla commercializzazione del sistema televi-
sivo italiano, alla deregulation e al ruolo degli attori politici7, trovano nella seconda

4 Fondamentali, Storie e culture della televisione italiana, a cura di A. Grasso, Mondadori, Milano 2013;
ID., Storia critica della televisione italiana, il Saggiatore, Milano 2019. Si veda inoltre L. BARRA, P.
BREMBILLA, V. INNOCENTI, La televisione italiana. Storie, generi e linguaggi, Pearson, Milano 2024.
5 Per esempio, F. MONTELEONE, Storia della radio e della televisione in Italia, Marsilio, Venezia 1992.
Sul ruolo del Partito Comunista Italiano, si veda inoltre G.D. CRAPIS, Il frigorifero del cervello. Il Pci
e la televisione da Lascia o raddoppia? alla battaglia contro gli spot, Editori Riuniti, Roma 2002; G. FAN-
TONI, The Revolution Will Be Televised: The Italian Communist Party, Public Television Broadcasting and the
‘Free Television’ Experiment, in «Contemporary European History», VOL. XXXII, n. 3, 2023, pp. 385-
400.
6 A cavallo tra storia dei media e storia contemporanea, si possono citare G. GOZZINI, La mutazione
individualista. Gli italiani e la televisione 1954-2011, Laterza, Roma-Bari 2011; I. PIAZZONI, Storia delle
televisioni in Italia, Carocci, Roma 2014; A. SANGIOVANNI, Specchi infiniti. Storia dei media in Italia dal
dopoguerra ad oggi, Donzelli, Roma 2021.
7 Di particolare rilevanza sono P. ORTOLEVA, Un ventennio a colori. Televisione privata e società in Italia
(1975-1995), Giunti, Milano 1995; F. DEBENEDETTI, A. PILATI, La guerra dei trent’anni. Politica e te-
levisione in Italia 1975-2008, Einaudi, Torino 2009; E. MENDUNI, Videostoria. L’Italia e la tv 1975-
2015, Bompiani, Milano 2014; non casualmente, tutti identificano già dal titolo lo stesso punto
di partenza, declinato in varie letture. Altri lavori utili sono A. SANGIOVANNI, Da libere a private.
Sulla nascita della televisione commerciale in Italia, in «Comunicazioni sociali», n. 1, 2013, pp. 68-78; L.
BARRA, M. SCAGLIONI, Berlusconi’s Television, Before and After. The 1980s, Innovation and Conservation,
in «Comunicazioni sociali», n. 1, 2013, pp. 79-89; M. DONDI, L’emittenza privata tra cambiamento so-
ciale e assenza normativa (1976-1984), in «Italia contemporanea», n. 298, 2022.
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metà degli anni Settanta e nelle tv locali il loro necessario punto di partenza, ma
si focalizzano poi con maggiore approfondimento sui network nazionali, visti
come naturale prosecuzione ed evoluzione di quel primo, rapido momento auro-
rale. Quello delle reti locali diventa spesso allora un campo di analisi specifico, in
qualche modo circoscritto e distaccato dal mainstream dell’evoluzione storico-tele-
visiva, interessante di volta in volta nei suoi caratteri creativi8, nei suoi aspetti nor-
mativi9, nella sua dimensione di mercato10, ma mai davvero collegato al resto del
sistema. Nella maggior parte delle analisi storiche sulla tv italiana, le private sono
quindi una nota a piè di pagina, un innesco poi abbandonato, un settore a sé stante.

Sull’altro versante, lo spazio lasciato scoperto dall’indagine storica è stato
velocemente occupato da un altro genere di racconto, variegato ma molto meno
rigoroso. La ricostruzione delle vicende delle tv locali è in questo caso affidata
direttamente ai professionisti coinvolti, come i fondatori delle emittenti o altre
figure tecniche, creative e gestionali di rilievo11, ai loro familiari, a giornalisti attenti
alla dimensione locale12, o ancora a spettatori appassionati, entusiasti e spesso
acritici13. Tali ricognizioni adottano chiavi di lettura narrative, più che storiogra-
fiche: la memoria di chi racconta in prima persona la sua storia, per forza di cose
mettendone in luce gli aspetti più brillanti; la nostalgia per la spontaneità e la fre-
schezza di un momento “puro” di esordio, poi terminato e normalizzato, ma

8 Un interessante reportage è A. GRASSO, Il bel Paese della tv. Viaggio nell’Italia delle emittenti locali, in
«Corriere della Sera», 2004, ora come La tv del sommerso. Viaggio nell’Italia delle tv locali, a cura di F.
Barca, Mondadori, Milano 2006.
9 Un primo riferimento è A. BARTOLOMEI, P. BERNABEI, L’emittenza privata in Italia dal 1956 ad
oggi, Eri, Torino 1983.
10 Tra gli studi più completi, si veda F. BARCA, P. NOVELLA, Tv locali in Italia. Organizzazione e pro-
grammi, Rai Eri, Roma 1996; Le tv invisibili. Storia ed economia del settore televisivo locale in Italia, a cura
di F. Barca, Rai Eri, Roma 2007.
11 Per fare solo qualche esempio, Radiotelericordi. Storia delle radio e televisioni private a Imola, a cura
di A. Giovannini, La Mandragora, Imola 2000; P. SACCHI, Telebiella. Il crepuscolo della tv, ilmiolibro,
2011; R. VILLA, Ti ricordi quella sera? La storia delle prime televisioni private in Italia raccontata da uno dei
protagonisti, Televideo3, Legnano 2010.
12 S. ESPOSITO, TeleBiella, e niente fu più come prima, Centro di Documentazione Giornalistica, Milano 2011.
13 È il caso di J. BARONI, Dizionario della televisione, Cortina, Milano 2005; G. DOTTO, S. PICCININI,
Il mucchio selvaggio. La strabiliante, epica, inverosimile ma vera storia della televisione locale in Italia, Monda-
dori, Milano 2006.
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spesso sopravvalutato nel ricordo; o ancora (in parallelo ad analoghe operazioni
sul cinema italiano) una ricostruzione “avventurosa”, fatta di curiosità e osserva-
zioni spesso meramente aneddotiche, di piacevole lettura ma incapaci di superare
uno sguardo epico, passionale oppure ironico per tratteggiare un quadro più
ampio e significativo.

La relazione tra la storia (e la storiografia) delle reti private locali e quelle
più ampie della tv italiana, in particolare, evidenzia quattro problemi, tra loro
strettamente connessi e intrecciati, che possono anche diventare indicazioni di
metodo per una migliore integrazione futura di questi versanti, oltre che per un
approfondimento delle ricerche una volta definito con chiarezza il campo. In
primo luogo, in modo più diretto nei testi memoriali ma pure più indirettamente
nelle trattazioni scientifiche, emerge una lettura talora progressiva, e in qualche
modo finalistica, che considera le emittenti territoriali come la prima fase di un
percorso evolutivo tracciato che poi le trasforma in consorzi e syndication, in net-
work nazionali, in grandi gruppi editoriali. Questa visione però finisce per tra-
scurare sia la permanenza di un settore propriamente ed esclusivamente locale
all’interno del sistema tv nazionale nelle fasi successive agli esordi, e in parallelo
alla commercializzazione e poi alla digitalizzazione, sia le singole esperienze che
esistono e resistono grazie al duraturo legame con il territorio. In secondo luogo,
la mancanza di fonti e informazioni pienamente affidabili e la difficoltà, o l’im-
possibilità, di accesso ad archivi spesso frammentari, occasionali, dispersi sia nella
componente audiovisiva della programmazione sia in quella documentale di con-
tratti, palinsesti, scalette o fotografie, rende malferma e incerta questa storia, che
necessita di strategie di recupero, di triangolazione delle fonti e di consolidamento
dei materiali14. In terzo luogo, la dimensione dell’emittenza televisiva locale ritaglia
un settore molteplice e fin troppo ampio e variegato, difficile da ricondurre con
chiarezza a poche traiettorie generali. Di fronte al numero e alla complessità delle
tante esperienze televisive locali, l’attenzione si concentra solo su alcuni esempi
particolarmente efficaci o funzionali, oppure su un quadro generale, per esempio
regionale, in cui molte componenti rischiano di sfuggire; l’analisi deve allora di-

14 Finora, la sola eccezione, anche grazie alla disponibilità sia di un ampio archivio audiovisivo sia
di numerosi testimoni, è in «Link. Idee per la televisione», TeleMilano 58, n. 17, 2014. Non casual-
mente però si tratta dell’emittente via cavo e poi via etere su cui si costruisce la successiva espe-
rienza di Canale 5 e del gruppo Fininvest.
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ventare incrementale, partendo da alcuni casi per poi allargarsi progressivamente
e tassello dopo tassello ambire a un quadro più completo. In quarto luogo, infine,
lavorando sulle televisioni locali, la storia della televisione italiana può fare i conti
con casi di insuccesso e di fallimento. È questo a spiegare almeno in parte la scar-
sità di dati, di archivi e in certe occasioni persino di memoria per qualcosa che è
durato troppo poco, che si è concluso in tribunale, che persino alcuni dei prota-
gonisti tendono a rimuovere. Al tempo stesso, però, accanto a storie di successo
come quella di Silvio Berlusconi, i progetti infranti, le storie sfortunate, i concor-
renti destinati a ruoli marginali o addirittura a soccombere portano con sé storie
altrettanto interessanti e utili a comprendere un cambio di sistema, dove non ci
sono solo i vincitori ma anche i vinti, e le loro complesse relazioni.

Cercando di andare oltre almeno in parte a questi limiti, e di adottare queste
cautele, le tante piccole e grandi storie dell’emittenza locale si legano in modo
fruttuoso all’evoluzione televisiva più generale. Ne emerge, soprattutto, una mag-
giore complessità e stratificazione. Per limitarsi a un esempio, nel contesto lom-
bardo, il caso di Antenna 3, fondata da Renzo Villa con Enzo Tortora e altri soci
nel 1977, mostra bene la forza, la rilevanza e la progettualità di un’emittente locale
molto ambiziosa:

Avevo da subito avuto la percezione che quell’omnibus avrebbe presto preso una velocità
da direttissimo. In effetti, in poco tempo Antenna 3 è diventata la “maggiore delle televi-
sioni minori” […]. A fare il successo di un’emittente concorrono tante cose: le idee ben
realizzate, gli artisti e, non ultimo, il pubblico. Ma queste sono solo le prime. Per una te-
levisione commerciale a carattere locale come la nostra, molto importante era anche il
collegamento con un territorio ricco di attività imprenditoriali in forte sviluppo e, quindi,
molto interessate a dare visibilità ai propri prodotti. Il bacino d’utenza coperto dall’emit-
tente produceva allora un terzo del PIL nazionale […]. Sono un uomo felice, sono riuscito
a fare quello che volevo fare, persino Berlusconi me lo disse: “Beato lei, Villa, che può
fare il conduttore, io avrei voluto fare il cantante e mi trovo a dirigere network”15.

Di particolare rilievo è l’aspetto produttivo, interessato a realizzare conte-
nuti originali di intrattenimento grazie a un maestoso apparato tecnico negli studi
di Legnano, costruiti appositamente:

Dei cinque studi, quello deputato agli spettacoli è stato quasi sempre lo studio uno. Era

15 R. VILLA, Ti ricordi quella sera?, cit., pp. 7-11.
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enorme, è stato a lungo il più grande in Europa. Poteva accogliere 1200 spettatori, un
numero che non aveva eguali in nessuno degli auditorium Rai. C’erano centinaia di ri-
flettori, la parte dedicata allo spettacolo era grandissima, poteva contenere tutte le sce-
nografie dei vari show; […] era uno spazio molto grande, con due spalti per il pubblico
e un collegamento diretto con le regie. […] Era un fiore all’occhiello: tutti i dipendenti,
che sono arrivati a essere più di cento a libro paga negli anni d’oro, sentivano Antenna
3 come “mia”. Una partecipazione affettiva che ha pochissimi pari: erano giovani, mo-
tivati, spinti da grande umanità. Dopo Antenna 3, questo l’ha avuto solo la Fininvest16.

Queste testimonianze contribuiscono a ridurre la distanza tra chi ha vinto
la battaglia, Berlusconi e Fininvest, e chi l’ha comunque combattuta, su alcune
cose persino anticipando decisioni e strategie, e insieme mettono in luce la rile-
vanza della dimensione geografica, delle culture professionali, della relazione con
un pubblico inteso sia come spettatori sia come investitori pubblicitari. Almeno
in alcuni casi, l’ambizione è stata grande, sproporzionata, e grande è stato il fal-
limento e la conseguente damnatio memoriae. Una storia della televisione italiana
più larga e molteplice, meno orientata, più attenta anche alle storie minori e sba-
gliate può arricchirsi insomma delle tante, varie esperienze locali.

La storia delle tv locali nella storia dei media
La letteratura media-storiografica e media-teorica ha, negli ultimi due decenni,
sottolineato la rilevanza di condurre analisi a livello locale17 o iper-locale18, acco-

16 Intervista a Wally Giambelli, moglie di Renzo Villa e per molti anni collaboratrice e impiegata
di Antenna 3, condotta da Luca Barra ed Emiliano Rossi, a Milano, il 23 aprile 2024, nel contesto
del PRIN ATLas. Atlante delle televisioni locali. Questo progetto di ricerca, che coinvolge le Università
di Bologna, di Cagliari, di Roma La Sapienza e di Torino, indaga in particolare cinque reti locali
(Antenna 3, Sardegna 1, TeleSanterno, TeleRoma56 e Videogruppo), in vari contesti regionali,
tra il 1976 e il 1990, mediante la ricerca e la digitalizzazione di materiali d’archivio e le interviste
in profondità ai professionisti coinvolti.
17 C. ALI, Media Localism. The Policies of  Place, University of  Illinois Press, Champaign 2017. 
18 J. ŠVELCH, Adventures in Everyday Spaces: Hyperlocal Computer Games in 1980s-1990s Czechoslovakia,
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gliendo l’idea secondo cui assetti istituzionali e legislativi, modalità di produzione
e pratiche di consumo e ricezione sono plasmati anche da specificità territoriali
e regionali. Se gli studi sul giornalismo locale, in particolare cartaceo, costituiscono
un campo storicizzato dei media studies19, in tempi più recenti, anche altri ambiti
della produzione mediale sono stati indagati a partire da una prospettiva locale.
Da un lato, lo studio della ricezione locale di produzioni nazionali o globali20 ha
permesso di far emergere, in continuità con la tradizione dei cultural studies, pra-
tiche di riuso e appropriazione; dall’altro, un interesse per le industrie dei media
locali o regionali ha contribuito a una diversificazione nei resoconti storici, arti-
colati di volta in volta su base linguistica, territoriale, sotto-culturale, eccetera.
Questo genere di studi, tuttavia, presenta una serie di problemi di non semplice
soluzione. Intanto, molte raccolte di scritti sui media locali si costituiscono come
collezioni di studi di caso realizzati da studiosi che operano sul territorio; in questi
casi, è spesso evidente la natura composita dei volumi, che si articolano come
mosaici di esperienze e riflessioni di difficile interoperabilità. Inoltre, la lodevole
volontà di produrre storie dei media pluraliste si scontra spesso con la sostanziale
egemonia della lingua inglese all’interno della disciplina, che può rendere proble-
matico l’adattamento di ricerche condotte in precisi contesti culturali e linguistici. 

Nel caso dell’Italia, nonostante la sostanziale omogeneità linguistica del
Paese, i resoconti delle vicende locali dei principali canali mediali sono relativa-
mente pochi. In questo senso, il comparto mediale che ha ricevuto maggiore at-
tenzione è probabilmente quello delle radio locali, a cui, forse anche per via di
una vicenda che si presta a narrazioni più o meno mitologiche, sono dedicate al-
cune monografie che ripercorrono storie locali21. Abbondano, comprensibil-

in Game History and the Local, edited by M. Swalwell, Palgrave Macmillan, London 2021; E.T. MET-

ZGAR, D.D. KRUPIUS, K.M. ROWLEY, Defining hyperlocal media: Proposing a framework for discussion, in
«New Media & Society», VOL. XIII, n. 5, 2020, pp. 772-787.. 
19 Cfr. Making the Local News. Local Journalism in Context, edited by B. Franklin, D. Murphy, Rout-
ledge, London 1998. 
20 Si vedano i molti studi sulla dimensione globale delle serie televisive. A titolo di esempio, G.
FERREIRA, A Turkish Drama in the Land of  Telenovelas. The Reception of  ‘Fatmagul’ in Brazil, in «Series.
International Journal of  TV Series Narratives», VOL. VIII, n. 2, 2022. 
21 Per esempio R. PARAVAGNA, Amo la radio perché…: nascita dell’emittenza locale in provincia di Ales-
sandria, Joker, Novi Ligure 2013; O. MORISCO, Radio, radioline, radio libere di Cosenza e provincia, Ki-
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mente, le antologie di articoli apparsi su testate a distribuzione regionale, spesso
prodotte da associazioni o autori che si occupano della promozione della storia
locale. Gli studi sul cinema in Italia hanno prodotto resoconti legati alla rappre-
sentazione di alcuni contesti regionali o locali nel cinema nazionale22, o analisi
dell’influenza di enti di livello regionale (per esempio le film commission)23 nella pro-
duzione di film in precisi contesti geografici.

Le storie dei media di più ampia diffusione, tuttavia, faticano a registrare
la reale rilevanza delle produzioni e delle imprese locali per motivi solo parzial-
mente dovuti all’impianto necessariamente generalista di tali resoconti. Da un
lato, come già accennato, nel caso della televisione, si privilegia la ricostruzione
delle vicende della Rai e della contrapposizione tra servizio pubblico ed emit-
tenza privata, generalmente riassunta nella vicenda imprenditoriale di Silvio Ber-
lusconi. Dall’altro, la difficoltà di accesso alle fonti, la dispersione sul territorio,
e la scarsità di materiale archivistico rendono molto difficile integrare un pro-
getto storiografico generalista con un resoconto di vicende locali. Per questo
motivo, i volumi dedicati ai media locali in Italia sono in molti casi racconti di
registro spesso tra l’avventuroso e il pionieristico, prodotti dagli attori che pre-
sero parte a momenti considerati rivoluzionari, come l’emergere delle radio li-
bere24 o appunto delle televisioni locali. 

I pochi studi scientifici relativi alle televisioni private locali, tuttavia, sotto-
lineano il ruolo significativo giocato da queste in processi sistemici che coinvol-
gono le altre sfere del panorama mediale nazionale. Scrive, per esempio, Barca,
che le televisioni locali tra il loro emergere alla metà degli anni Settanta e l’inizio
degli anni Novanta, sono spesso parte di “‘multimedia’ concentrations, that is, television
broadcasting and other media (radio, press, cinema) together with other companies operating in
the field (advertising agencies, production companies)”25. Una prima intersezione è dunque

merik, Patti 2012. 
22 F. GIORDANO, Paesaggi meridiani: Luoghi, spazi, territori del sud nel cinema italiano (1987-2004), Mi-
mesis, Milano 2020. 
23 A questo proposito si veda P. ABENAVOLI, Terre promosse. L’immagine delle regioni italiane nell’epoca
delle film commission, Città del Sole, Reggio Calabria 2020.
24 E. GUARNERI, F. BERARDI, Alice è il diavolo. Storia di una radio sovversiva, Shake, Milano 2002. 
25 F. BARCA, The Local Television Broadcasting System in Italy: Too Few Resources for Too Many Companies?,
in «Media, Culture & Society», n. 21, 1999, p. 114. 
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di natura economica; forme di conglomerazione e concentrazione a livello locale
sono piuttosto comuni nei decenni di emersione e affermazione delle tv private
locali. Tali conglomerati mediali locali agiscono in forme sinergiche, attraverso
dinamiche di promozione reciproca tra i diversi canali (radio, televisione, stampa),
di diversificazione del servizio offerto agli inserzionisti, o di condivisione di figure
professionali nella direzione dell’economia di scala26.

Tuttavia, l’interazione tra tv private locali e altre forme mediali non si arti-
cola solo in termini economici o di proprietà. La liberalizzazione della trasmis-
sione via etere in contesti locali, garantita dalla sentenza del luglio 1976, avvenuta
in contemporanea per radio e televisioni, sembra costituire una precondizione
anche all’ibridazione di linguaggi e pratiche produttive. Scrive, per esempio, Or-
toleva che:

[alla metà degli anni Settanta in Italia] si è venuto anche modificando il linguaggio tele-
visivo, che ha assunto ritmi e strutture più simili a quelli propri delle stazioni radio, basati
su una programmazione quotidiana, su una presenza continua 24 ore su 24, sul dialogo
costante, anche attraverso il telefono, con un pubblico solitamente più frammentato di
quanto fosse il pubblico televisivo tradizionale27.

Le reti tv private, dunque, interpretano in parte il proprio mandato di me-
diatori locali, intensificando la presenza nelle routine degli spettatori, in continuità
con il modello radiofonico. Sebbene molte televisioni private non arrivino subito
alla programmazione sulle ventiquattro ore – alcune non ci arriveranno mai – il
moltiplicarsi di segmenti prodotti dalle televisioni stesse (rubriche di informa-
zione, intrattenimento, talk show) testimonia alcune significative convergenze
con i modelli radiofonici. In questo senso, sono molti gli esperimenti che dimo-
strano avvicinamenti e sinergie non soltanto economiche tra televisioni e radio
private locali, soprattutto nella fase aurorale della liberalizzazione. Ancora Barca
riporta il caso di Videospezia, un’emittente ligure, parte di un conglomerato locale
che comprendeva anche una stazione radio, che sperimenta la messa in onda in

26 Sugli aspetti sinergici del panorama mediale locale, con particolare riferimento alle televisioni
lombarde, si veda I. PIAZZONI, Il big bang delle televisioni private, in Non solo piombo: politica e cultura
nella Milano degli anni Settanta, a cura di I. Piazzoni, Mimesis, Milano 2017, pp. 55-86. 
27 P. ORTOLEVA, Mass media. Dalla radio alla rete, Giunti, Firenze 2001, p. 169. 
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video delle trasmissioni radiofoniche, con la ripresa in diretta delle operazioni
compiute dal disc-jockey. 

Un caso significativo e sostanzialmente negletto dagli studi sulle televisioni
private locali in questo senso è quello di Videogruppo, emittente piemontese, con
sede inizialmente a Pino Torinese, e poi a Torino, che avvia le trasmissioni nel
1976. L’interazione tra la programmazione e le politiche culturali di Videogruppo
e la restante parte della sfera mediale locale offre prova della sostanziale interdi-
pendenza tra televisioni, radio e stampa locale. In particolare, la trasmissione La
città domanda, risponde il sindaco, in onda a partire dal 1979, testimonia di processi
di ibridazione e influenza reciproca, derivanti anche dalla prossimità territoriale
fra i vari attori. La trasmissione consisteva in una striscia settimanale durante la
quale il sindaco di Torino Diego Novelli (ma parteciperanno alla trasmissione
anche i sindaci successivi, Giorgio Cardetti e Maria Magnani Noya) rispondeva
in diretta alle domande poste dagli spettatori al telefono. Sergio Rogna Manassero
di Costigliole, fondatore di Videogruppo, sintetizza così l’idea che portò alla rea-
lizzazione della trasmissione: 

La rubrica de [il quotidiano torinese] La stampa che aveva maggiore popolarità era Spec-
chio dei tempi [una rubrica di dialogo con i lettori su temi relativi alla città]. E quindi ab-
biamo detto, “noi possiamo usare il telefono”. Siamo un canale mono-direzionale o
bi-direzionale? E come facciamo la bi-direzionalità? Eravamo anche dei teorici ovvia-
mente. E quindi a questo punto il telefono diventa la nostra arma, ma era anche l’arma
delle radio, non dimentichiamolo28.

La testimonianza chiama in causa una doppia relazione. Da un lato un’idea
di territorialità declinata a partire dallo scambio su temi sensibili con la popola-
zione torinese. In questo senso, il riferimento a La stampa e, in particolare, alla
rubrica Lo specchio dei tempi, rivela un’ambizione a emulare, o per lo meno traslare
nell’ambito televisivo, gli effetti di pervasività e prossimità con il lettore della
stampa locale. Una relazione, quella tra Videogruppo e le testate locali, testimo-
niata anche dalla vocazione giornalistica dell’emittente torinese, che, a differenza

28 L’intervista è stata condotta da Riccardo Fassone e Paola Zeni, a Chieri (TO), il 20 novembre
2023, nel contesto del progetto PRIN ATLas. Atlante delle televisioni locali. 
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di altre emittenti locali coeve, segue la cronaca locale con servizi e reportage29, in
sostanziale continuità con il lavoro dei giornalisti della carta stampata. D’altra
parte, il riferimento al telefono come “arma delle radio” rivela una ricerca non
solo di immediatezza, sfruttando per quanto possibile il mezzo della diretta, ma
anche e forse soprattutto di accessibilità per lo spettatore, coinvolto da un lato
nella vita civica cittadina attraverso il contatto con il sindaco, e dall’altro nel farsi
di un mezzo di comunicazione relativamente nuovo come la televisione privata
locale. Continua Rogna Manassero di Costigliole: 

Avevamo imparato da [Marco] Pannella [da Radio Radicale]. Pannella veniva da noi
quando veniva a Torino. Pannella diceva “voi prendete tutte le telefonate che arrivano.
Parlano trenta secondi e poi giù il mixer”. [...] Quello che arriva arriva, tu [sindaco Novelli]
te la senti di rispondere?

La pratica radiofonica del telefono aperto, popolarizzata in Italia dalle radio
libere e diventata marchio di fabbrica di Radio Radicale, anche come forma di
opposizione ideologica all’istituzionalità percepita come artefatta e reticente della
radio nazionale30, è dunque incorporata nella programmazione di Videogruppo
con l’esplicito intento di ottenere un effetto radiofonico. 

L’analisi della vicenda delle televisioni private locali italiane è dunque un
prisma attraverso il quale osservare non solo le trasformazioni del medium tele-
visivo in Italia, ma anche l’articolazione di diversi ecosistemi mediali locali. In
questo senso, la storia delle televisioni private locali può darsi come una più ampia
storia culturale della comunicazione in contesti locali e, dunque, delle implicazioni
e contingenze di un modello mediale di prossimità. Il rapporto simbiotico tra te-
levisione, stampa e radio locali, testimoniato dalla vicenda de La città domanda, ri-
sponde il sindaco, si configura dunque come un ambito di indagine ancora

29 I servizi relativi all’incendio del cinema Statuto di Torino del 1983 sono tra i più noti prodotti
da Videogruppo e sono citati in modo sistematico da tutti i soggetti intervistati in relazione alla
storia dell’emittente. 
30 In un recente volume sulla storia del Partito Radicale, Gianfranco Spadaccia scrive che la prin-
cipale funzione di Radio Radicale era «[supplire] almeno in parte alla disinformazione della Rai».
Si veda G. SPADACCIA, Il Partito Radicale. Sessanta anni di lotte tra memoria e storia, Sellerio, Palermo
2021, pos. Kindle 431.
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largamente inesplorato e potenzialmente fertile per la storia dei media in Italia. 

Conclusioni
Le televisioni private locali Italiane costituiscono un oggetto di ricerca di grande
valore euristico all’interno del più complessivo quadro degli studi sulla storia della
televisione e dei media in Italia. Da un lato, la loro notevole rilevanza economica,
politica e culturale tra la metà degli anni Settanta e l’inizio degli anni Novanta, te-
stimonia dei molti limiti, e in buona sostanza dell’artificiosità, di una ricostruzione
esclusivamente duopolistica del panorama dell’emittenza televisiva italiana. Dal-
l’altro, le significative interazioni tra la televisione e gli altri media di territorio (in
particolare radio e carta stampata) rappresentano un terreno di analisi significativo
e in larga parte intatto entro una storia dei media locali e un’analisi dei rapporti
tra contesti regionali, nazionali, e sovranazionali nelle produzioni mediali. Questo
articolo ha inteso tratteggiare sommariamente due ambiti di applicazione della
ricostruzione storica delle televisioni private locali – la molteplicità e persistenza
di modelli alternativi al duopolio e l’integrazione tra comparti mediali differenti
– per mostrare come questi possano contribuire alla più ampia storia della tele-
visione e dei media italiani. Sono primi, incerti passi utili ad avviare il censimento
di un campo media-storiografico ricco e ancora in larga parte misconosciuto, che
riteniamo possa nel tempo rappresentare un patrimonio significativo e fruttuoso
per i media studies nazionali.
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ABSTRACT*

Il presente articolo mira a ripercorrere le principali tappe della storia di Sardegna Uno, emittente
privata fondata a Cagliari nel 1982 da Paolo Ragazzo e dai suoi tre figli e acquisita dal gruppo ed-
itoriale L’Unione Sarda S.p.A. nel 2021. A causa dell’esiguità delle fonti bibliografiche sulla storia
societaria della televisione, fatta eccezione per alcuni articoli a stampa e altri disponibili online,
abbiamo fatto ricorso a uno strumento diretto di acquisizione delle fonti storiche, ossia l’accesso
agli atti della società Sardegna Uno s.r.l. (in seguito S.p.A.) conservati presso l’archivio della Cam-
era di commercio di Cagliari. Volendo tracciare il profilo storico dell’emittente attraverso l’esame
dei materiali d’archivio, l’intervento sarà organizzato in due macro-sezioni: la prima, di carattere
teorico e metodologico, intende indagare il ruolo delle fonti d’archivio nel percorso di ricerca e di
ricostruzione della storia dell’emittente; la seconda si focalizza sul fondo archivistico del nostro
caso di studio dalla prospettiva della business history. 
Parole-chiave. Sardegna Uno; Fonti d’archivio; Camera di commercio, emittenza locale, business
history

This paper aims to retrace the main historical stages of Sardegna Uno, a Sardinian private television
founded by Paolo Ragazzo and his three children in 1982 and acquired by L’Unione Sarda Ltd.
publishing group in 2021. Due to the few bibliographic resources about the history of the television
company, except for some printed and digital articles, we have resorted to a direct tool to collect
the historical data, i.e., the access to the administrative deeds of Sardegna Uno LLC (later Ltd.)
kept in the archive of the Chamber of Commerce in Cagliari. As we intend to outline the historical
profile of the broadcasting company by examining the archive material, the paper is structured
in two interconnected sections: the first one deals with the role played by the archival records in
reconstructing the history of a local broadcasting company; the subject of the second paragraph
is the study of a local television company from the perspective of business history. Finally, we
focus on the archival collection of our case study, Sardegna Uno. 
Keywords. Sardegna Uno; Archival records; Chamber of Commerce; Local broadcasting; Business
history
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Introduzione 
Il presente contributo1 è stimolato da alcune domande di natura metodologica: è
possibile ricostruire la storia di una emittente privata attraverso i documenti della
Camera di Commercio? Se sì, come devono essere interpretate le fonti e quali
dati bisogna prendere in considerazione nell’iter di ricerca e studio dei documenti?
Dopo una riflessione sulle criticità riscontrate durante il lavoro di scavo e le op-
portunità offerte dallo studio delle carte d’archivio, ci focalizzeremo sul nostro
caso di studio, l’emittente Sardegna Uno, fondata nel 1982 da Paolo Ragazzo e
dai suoi figli Riccardo, Carolina e Valentina; per fare ciò, prenderemo in esame i
documenti relativi al periodo 1982-1990 conservati presso l’archivio storico della
Camera di Commercio di Cagliari. 

Sul versante metodologico, due sono i punti fondamentali che sviluppe-
remo nella nostra indagine: il primo è relativo al ruolo delle fonti d’archivio nella
ricostruzione della storia di un’impresa televisiva locale, soffermandoci sui dati e
i passaggi cruciali che hanno determinato le sorti economiche e produttive del-
l’emittente, laddove non sia possibile reperire le informazioni dalle fonti biblio-
grafiche disponibili2 e dalle testimonianze orali raccolte nel corso della ricerca3.

1 L’intervento rientra tra le azioni di disseminazione legate al progetto di ricerca ATLas – Atlante
delle televisioni locali (PRIN 2020). 
2 L’articolo più recente e completo sulla storia di Sardegna Uno è quello di C. FIGARI, I 35 anni di
Sardegna Uno. La travagliata storia della seconda tv regionale, in www.CarloFigari.it, 17 novembre 2021,
<https://www.carlofigari.it/i-35-anni-di-sardegna-uno/> (ultima consultazione: 22 giugno 2024),
il quale si rifà in parte alla ricerca di Andrea Corda sugli sviluppi dell’emittenza locale in Sardegna:
A. CORDA, Origini e sviluppi delle emittenti radiotelevisive private in Sardegna tra gli anni Settanta e Ottanta,
in «Storia e Futuro, Rivista di Storia e Storiografia Contemporanea online», n. 39, 2015,
<https://storiaefuturo.eu/origini-e-sviluppi-delle-emittenti-radiotelevisive-private-in-sardegna-
negli-anni-settanta-e-ottanta/> (ultima consultazione:10 aprile 2024). Notizie relative alle vicende
e alle vicissitudini societarie di Sardegna Uno si trovano anche nel saggio di M. CABASINO, Sardegna
Uno, l’antagonista di Videolina, in Dalla prima radio libera alla scoperta del web. Storie e personaggi di spicco
dell’informazione in Sardegna, a cura di A. Zorco, Corecom Sardegna, Cagliari 2019, pp. 203-211. Il
saggio di Cabasino si concentra principalmente sugli sviluppi successivi e sul fallimento dell’emit-
tente avvenuto nel 2013, quando l’editore Giorgio Mazzella la vendette per soli 4.000 euro a San-
dro Crisponi e Mario Tasca, rispettivamente operatore di ripresa e giornalista della redazione di
Sardegna Uno. 
3 Le interviste costituiscono uno dei principali strumenti d’indagine del nostro progetto di ricerca,
in quanto ci permettono di risalire a informazioni, nomi, date e avvenimenti che non sempre fi-
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Abbiamo scelto di privilegiare i documenti della Camera di commercio princi-
palmente per questioni di disponibilità e ufficialità delle fonti. Le interviste, infatti,
sebbene ci permettano di dialogare con i protagonisti e le protagoniste della storia
di Sardegna Uno e raccogliere aneddoti e informazioni relative all’evoluzione e
al percorso produttivo dell’emittente, non sempre ci restituiscono i dati in maniera
completa e oggettiva, sia per ovvi motivi di carattere cronologico, sia perché non
sempre sono disponibili documenti e materiali d’archivio (filmati, foto, carteggi)
che possano colmare le inevitabili lacune della memoria. Il secondo punto indaga
la natura societaria dell’impresa televisiva dalla prospettiva della business history4

declinata in chiave locale, ma non mancheranno alcuni rapidi accenni al contesto
dell’imprenditoria televisiva nazionale. Questi due punti, sebbene affrontino
aspetti diversi dello stesso fenomeno e richiedano strumenti di indagine specifici
a seconda del settore disciplinare, sono profondamente interconnessi e, se fatti
interagire opportunamente, possono dare esiti anche molto proficui per lo studio
dell’emittenza televisiva. 

Il lavoro di scavo nell’archivio d’impresa 
Nel suo articolo sulle origini dell’emittenza radiotelevisiva in Sardegna, Andrea
Corda fa riferimento a diversi atti della Camera di Commercio per tracciare il
profilo societario di alcune emittenti, tra cui Sardegna Uno, che «sarebbe diventata
nel corso degli anni la principale concorrente di “Videolina”»5. Nella narrazione
offertaci dalla stampa locale ritroviamo spesso la rivalità tra le due emittenti6: Vi-
deolina, a lungo ritenuta «la televisione sarda per antonomasia»7, venne fondata
nel 1975 da Nicola Grauso e Michele Rossetti, mentre Sardegna Uno fu costituita

gurano nelle carte dell’archivio della Camera di commercio. Mentre il nostro lavoro di scavo è
ancora in fieri, tra gennaio e giugno 2024 sono state effettuate dieci interviste ad altrettanti prota-
gonisti della rinascita di Sardegna Uno, ossia il periodo compreso tra il 1986 e il 1988. 
4 Cfr. F. AMATORI, Business History as History, in «Business History», VOL. LI, n. 2, 2009. 
5 CORDA, Origini e sviluppi delle emittenti radiotelevisive private in Sardegna, cit.
6 Cfr. CABASINO, Sardegna Uno, l’antagonista di Videolina, cit., p. 203. L’antagonismo tra Videolina e
Sardegna Uno è un elemento che emerge spesso dalle testimonianze orali che abbiamo raccolto
nel corso della nostra indagine. 
7 A. ZUCCARELLI, La televisione sarda per antonomasia, in «Almanacco di Cagliari», Fossataro, Cagliari
1983. 
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nel 1982 ma divenne operativa solo qualche anno dopo. Interessanti e utili per
apprendere notizie relative, ad esempio, all’ampliamento del palinsesto e agli svi-
luppi tecnologici dell’emittente8, gli articoli della stampa locale non sempre ri-
portano le informazioni corrette, specie per quel che concerne le date, oppure si
rifanno a fonti parziali o secondarie, omettendo, in alcuni casi, nomi e altri ele-
menti di rilievo. Quello della televisione privata è infatti un settore ancora «scar-
samente strutturato»9, la cui letteratura è spesso carente o focalizzata su certi
aspetti a detrimento di altri – i palinsesti; i dati aziendali; i dati sul fatturato, ecc.
Per avere una conoscenza il più possibile accurata e attendibile di una impresa
televisiva, occorre quindi affidarsi agli archivi delle Camere di Commercio, i quali
ci restituiscono documenti e materiali importanti per conoscere lo stato di salute
economica e finanziaria di una società; per apprendere dati e notizie in merito
allo sviluppo della stessa e, dal punto di vista dell’amministrazione, conoscere i
nomi delle persone che hanno ricoperto determinate cariche nel corso degli anni. 

L’archivio ci mette a disposizione memorie materiali e immateriali in un
ordito di atti e documenti di non sempre facile lettura e comprensione; relativa-
mente al nostro caso di studio, non tutti i materiali contenuti nel faldone della
società Sardegna Uno sono accessibili; alcuni, ad esempio, sono di uso interno,
perché contengono dati sensibili. Una volta acquisiti gli atti, ha inizio il lavoro di
catalogazione in base alla tipologia di ciascuno, in modo da rimettere insieme i
vari tasselli. Oltre al censimento dei documenti che l’archivio di una Camera di
Commercio ci può restituire, dobbiamo tenere in considerazione tutta una serie
di materiali che non sono conservati in un archivio societario, come ad esempio
i palinsesti dell’emittente, i contratti di lavoro, eventuali carteggi (ad esempio, tra
la proprietà e i direttori generali), fotografie e articoli di giornale, che rientrano
nella categoria dei «documenti che riflettono specifiche necessità produttive»10.

8 Cfr. R. ROSSI, Da una novità all’altra, in «Almanacco di Cagliari», Fossataro, Cagliari 1995. 
9 F. BARCA, Introduzione. La natura del mercato televisivo locale, in Le tv invisibili. Storia ed economia del
settore televisivo locale in Italia, a cura di Id., Rai-ERI, Roma 2007, p. 2. 
10 A. BILOTTO, Un archivio d’impresa: sempre un composto di due ingredienti, in Archivi d’impresa. Archivisti,
storici, heritage manager di fronte al cambiamento, ANAI, Roma 2020, p. 25. 
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Nascita di una impresa televisiva
Nel paragrafo precedente, abbiamo visto che i documenti d’archivio della Camera
di Commercio possono rappresentare un valido strumento per conoscere la storia
di un’impresa televisiva locale, la cui nascita si lega indissolubilmente all’iniziativa
privata e agli stakeholders che operano nel contesto imprenditoriale di un territorio
circoscritto. Studiare la televisione come impresa ci costringe inevitabilmente a
interrogarci sulla tipologia di fonti da prendere in considerazione e sui dati con-
tenuti negli atti e nei documenti di cui disponiamo. Sardegna Uno ha ripetuto
l’esperienza di altre emittenti locali sorte in Italia in una situazione di «anarchia
televisiva»11 unica in Europa per la vasta portata del fenomeno e il ricco assorti-
mento dei modelli di impresa che si affacciarono sul mercato in quegli anni af-
follati12. Sardegna Uno nacque nel periodo dell’abbondanza, quando la stagione
delle televisioni libere stava volgendo al termine (1976-1984)13; questa era stata
contraddistinta da una «vocazione comunitaria»14 che aveva favorito la nascita e
lo sviluppo di una miriade di emittenti private, sulla scia di un desiderio di auto-
affermazione, partecipazione e in alcuni casi di controinformazione non soggetta
«a forme di potere pre-costituito»15. Come sottolinea anche De Vescovi, la libertà
d’antenna che aveva caratterizzato il primo periodo di entusiasmo e sperimenta-
zione presto cedette il passo alle «leggi dell’economia» e al profitto, cosicché il
baluardo dell’emittenza privata non fu più la «libertà di manifestazione del pen-
siero» bensì la «libertà di iniziativa economica»16. 

Data la natura del progetto e il contesto culturale e sociale nel quale si in-
seriva, Sardegna Uno rappresentava un interessante esempio di «antenna del pa-
drone» in quanto presupponeva un tipo di controllo dell’emittenza televisiva
locale da parte di un privato17; si presentava, inoltre, come alternativa alla televi-

11 P. ORTOLEVA, Un ventennio a colori, Giunti, Firenze 1995, p. 30. 
12 Cfr. A. SANGIOVANNI, Specchi infiniti: Storia dei media in Italia dal dopoguerra ad oggi, Donzelli, Milano
2021.
13 Si veda ID., Da libere a private. Sulla nascita della televisione commerciale in Italia, in «Comunicazioni
sociali», n. 1, 2013, pp. 68-78. 
14 G. RICHERI, La via italiana alla televisione commerciale, in «Comunicazioni sociali», n. 1, 2013, p. 60. 
15 Ibidem.
16 F. DE VESCOVI, Economia dell’informazione televisiva, Editori Riuniti, Roma 1986, p. 7. 
17 «La fase “eroica” delle antenne libere volge al tramonto. Le difficoltà di finanziamento, di ge-
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sione che aveva dato vita a un significativo monopolio nell’ambito dell’emittenza
regionale, ossia Videolina18. Un ulteriore fattore di stimolo per la nascita delle tv
private fu l’istituzione delle Regioni19; se è vero che il nuovo assetto istituzionale
diede un impulso importante al settore dell’editoria e dell’informazione su base
regionale, furono soprattutto i gruppi di interesse locali, legati alla politica e al-
l’imprenditoria, a fornire i mezzi economici, le infrastrutture e il know-how per la
costituzione di nuove emittenti. Stando alle fonti a nostra disposizione, sarebbe
stato l’avvocato Antonio Ballero a dare l’idea di una nuova televisione a Paolo
Ragazzo20, medico e imprenditore cagliaritano soprannominato «il re delle clini-
che»21, che nel 1974 era stato tra i fondatori di «Tutto Quotidiano»22. 

Nel nostro lavoro di scavo presso l’archivio della Camera di Commercio
di Cagliari, abbiamo acquisito circa sessanta atti relativi al periodo 1982-2002, ma
in questa sede prenderemo in considerazione un arco di tempo più ridotto. Tra
gli atti in nostro possesso, ritroviamo documenti costitutivi (l’atto costitutivo della
società, datato 22 dicembre 1982; diverse copie dello statuto – spesso allegate ai
verbali delle assemblee – con le modificazioni societarie apportate nel corso degli
anni); scritture societarie (verbali delle assemblee e del consiglio di amministra-
zione); scritture contabili (le copie di alcuni bilanci e di tutte le relazioni a corredo
degli stessi); atti giuridici (procure ad negotia; procure speciali; una procura institoria
datata 8 giugno 1989); nomine, dimissioni dalle cariche e altri documenti tecnici.

stione pubblicitaria e di produzione dei programmi già operano nel senso della loro concentra-
zione»: F. SILIATO, L’antenna dei padroni. Radiotelevisione e sistema dell’informazione, Gabriele Mazzotta,
Milano 1977, p. 19. 
18 «Dopo Videolina è la televisione privata più seguita in Sardegna. Ma la patente di seconda va
un po’ stretta allo staff  di Sardegna Uno, l’emittente cagliaritana che da alcuni anni costituisce un
esempio di creatività e professionalità anche fuori dall’isola»: M. ARESTI, A tutta birra!, in «Alma-
nacco di Cagliari», Fossataro, Cagliari 1993.
19 RICHERI, La via italiana alla televisione commerciale, cit., p. 60. 
20 Cfr. CORDA, Origini e sviluppi delle emittenti radiotelevisive private in Sardegna, cit.
21 Ragazzo era proprietario delle case di cura Lay e Maria Ausiliatrice, entrambe fallite nel 2009.
Cfr. C. FIGARI, Tuttoquotidiano, due anni di battaglie, in www.CarloFigari.it, 18 ottobre 2017,
<https://www.carlofigari.it/tuttoquotidiano-due-anni-di-battaglie/> (ultima consultazione:
10/04/2024). 
22 Cfr. A. CORDA, 1974‐1978: la sfida di Tuttoquotidiano alla concentrazione editoriale in Sardegna, in
«RiMe», n. 10, giugno 2013. 
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Nell’atto costitutivo della società “Sardegna 1 – s.r.l.”23, leggiamo che la durata
veniva fissata al 31 dicembre 2020, «salvo proroga», e che il capitale sociale (venti
milioni di lire) era suddiviso tra i quattro membri della famiglia Ragazzo; la quota
del padre era la più alta – 11.000.000 di lire –, mentre i restanti nove milioni erano
ripartiti tra il figlio Riccardo e le figlie Carolina e Valentina. Le trasmissioni spe-
rimentali della televisione erano iniziate il 1° novembre 1982, quindi più di un
mese prima della costituzione ufficiale della società; il 4 gennaio 1983, infatti,
Riccardo Ragazzo denunciò presso la Questura di Cagliari la detenzione di «ap-
parecchi di marca TEM della potenza di 10 W atti all’uso sulle bande di frequenza
UHF dal 21 al 69 sui canali 58 e 61 dell’emittente denominata “Sardegna 1”»24.
L’oggetto sociale definito all’art. 3 dell’atto costitutivo recita: «La Società ha per
oggetto l’esercizio e gestione di stazioni Radio-Televisive per emissione in tutto
il territorio della Regione Sarda»25; già dalla sua costituzione, l’emittente si poneva
l’obiettivo di irradiare la sua programmazione in tutto il territorio sardo, e infatti
nella denuncia venivano riportati i canali usati per le trasmissioni, a Cagliari, Ori-
stano, Sassari e in altre località sarde. Diversi anni dopo, nel 1998, Sardegna Uno
fu tra le prime emittenti locali – insieme a Sicilia International – a trasmettere via
satellite, una opportunità che le permise, tra le altre cose, di «allargare le […]
platee raggiungendo nuovi target di utenti, per esempio [...] i sardi emigrati in
altre regioni o all’estero»26. Questo fu un segnale importante di apertura del canale
dal locale al globale e di evoluzione delle sue strategie di programmazione e coin-
volgimento dell’audience su una scala non più solo regionale.

Quali sono gli introiti di una emittente locale come Sardegna Uno? Barca,
Salvatore e Venanzi indicano tre possibili forme di finanziamento: le risorse «in-
visibili» (pubblicità, televendite); il possesso delle frequenze27; «l’importanza del

23 Nello statuto e in altri documenti consultati la dicitura è Sardegna Uno S.r.l.
24 Denuncia detenzione apparecchi sottoscritta da Riccardo Ragazzo il 4 gennaio 1983, registrato
in data 11/10/1983 presso la Questura di Cagliari. 
25 Atto costitutivo della società Sardegna Uno S.r.l., 22 dicembre 1982, in Archivio storico della
Camera di Commercio di Cagliari, «Registro Impresa Sardegna Uno S.r.l.», repertorio n. 239099,
raccolta n. 46683. 
26 Cfr. D. SALVATORE, Le sfide dell’innovazione tecnologica in Italia, in Le tv invisibili, cit., p. 97. 
27 Questo, secondo Barca, sembra essere il «vero elemento di forza delle televisioni locali»; cfr.
BARCA, Introduzione. La natura del mercato televisivo locale, cit., p. 6. 
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ruolo svolto dalle emittenti nell’ambito del complesso delle attività economiche
del proprietario»28. Gli autori fanno inoltre riferimento alla «difficile accessibilità
alla maggioranza dei bilanci delle televisioni locali e alla non proprio impeccabile
trasparenza delle transazioni»29. A questa criticità, se ne aggiungono altre due: la
prima è la lacunosità delle fonti; la seconda è il carattere criptico di alcune voci
che complica la lettura e la comprensione dei bilanci esistenti. Tutti i bilanci della
società Sardegna Uno S.r.l. (in seguito S.p.A.)30 sono depositati in almeno tre copie
e corredati da altri documenti: verbale di assemblea; relazione del Consiglio di
Amministrazione o dell’Amministratore Unico, che illustra l’andamento dell’eser-
cizio dal punto di vista di chi amministra l’azienda, evidenziando i motivi che
hanno causato eventuali perdite o hanno costretto ad adottare precise misure di
contenimento delle spese; relazione del Collegio Sindacale. Questi documenti,
posti a corredo di uno strumento tecnico come il bilancio, consentono ai non
addetti ai lavori di acquisire maggiori informazioni sullo stato di salute economica
e patrimoniale dell’azienda, anche in prospettiva diacronica. Dei bilanci in nostro
possesso, solo due si riferiscono al periodo che ci interessa; il più vecchio, recante
la situazione patrimoniale della società al 30/09/1989, si chiuse con una perdita
d’esercizio di 1.207.358.547 lire, che, si legge nel verbale di assemblea del
20/12/1989, «sommate alle perdite degli esercizi precedenti di lire 645.174.339
[…], danno una perdita complessiva di lire 1.852.532.886». Come da prassi, per
quello che abbiamo potuto osservare dalla lettura dei bilanci della società, fu pro-
posta la riduzione del capitale sociale «da lire 1.000.000.000 […] a lire 0 […], al
fine di assorbire parzialmente le perdite accertate, […] la sua contestuale ricosti-
tuzione da lire 0 […] a lire 1.800.000.000», e così via, fino alla completa riduzione
delle perdite. Il bilancio al 30/09/1989 è accompagnato dalla relazione dell’am-
ministratore unico (all’epoca era Giorgio Loi) e dalla relazione del collegio sin-
dacale, dalla quale ricaviamo un dato interessante, e cioè che l’andamento negativo
del conto economico al 30/09/1989 era dovuto ai «bassi ricavi determinati dal

28 F. BARCA, D. SALVATORE, F. VENANZI, L’economia del settore televisivo locale, in Le tv invisibili, a cura
di Barca, cit., p. 145.
29 Ibidem. 
30 Il punto relativo alla trasformazione da S.r.l. a S.p.A. compare nell’ordine del giorno del verbale
di assemblea del 6 maggio 1987, ma già nell’assemblea del 28 ottobre 1987 venne avanzata la pro-
posta di convertirla nuovamente in S.r.l. 
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basso introito di pubblicità nei primi mesi dell’esercizio». La Publiuno S.r.l., l’agen-
zia per la raccolta pubblicitaria consociata a Sardegna Uno, era stata costituita il
29/10/1986 con un capitale sociale di 20.000.000 sottoscritti dal Rag. Sergio
Vacca e da Sardegna Uno S.r.l., e aveva per oggetto «l’acquisizione di spazi pub-
blicitari, la rivendita e la gestione degli stessi, l’acquisizione di concessioni di te-
state radiofoniche, televisive, cinematografiche e per la stampa, nonché la gestione
e la rivendita delle stesse; l’acquisizione di pubblicità e realizzazione grafica, foto-
cinematografica, audiovisiva della stessa»31. Della società, possediamo i bilanci
dal 1987 al 1994 ma manca quello del 1989, per cui non ci è possibile incrociare
i dati relativi alla perdita di esercizio della società Sardegna Uno S.p.A. e verificare
che il trend negativo del conto economico fosse effettivamente dovuto al basso
introito di pubblicità. 

Se prendiamo in esame la situazione patrimoniale di Publiuno S.r.l. nel
1987, ossia l’anno della crisi di Sardegna Uno, nel documento leggiamo che, per
poter «acquisire parte del mercato pubblicitario regionale, fonte di copertura in-
dispensabile per il definitivo rilancio ed inserimento della […] Società nel settore,
nonché delle attività dell’Emittente televisiva privata Sardegna Uno S.p.A.», e per
poter svolgere le attività «previste dall’oggetto sociale sono state intraprese tutte
le opportune iniziative atte alla ricerca di potenziali clienti»32. Evidentemente, le
difficoltà legate all’organizzazione e alla gestione dell’intero comparto, nonostante
la prima parte dell’esercizio – primi mesi del 1987 – avesse fatto registrare l’ac-
quisizione di contratti di particolare rilevanza, influirono sul funzionamento della
società, impedendo il raggiungimento degli obiettivi prefissi.

Il 1987 fu un anno spartiacque per l’emittente: si aprì il 6 gennaio con la
messa in onda del telegiornale e si chiuse a novembre con una vertenza sindacale
che si intersecava con – o forse fu determinata da – la crisi economica e finanziaria
della società, come abbiamo potuto apprendere anche da altre fonti33. Il risultato
di quel periodo turbolento fu l’adozione di una serie di «provvedimenti atti a con-

31 Art. 3 dell’Atto costitutivo della società Publiuno S.r.l., 29/10/1986, in Archivio storico Camera
di Commercio di Cagliari, «Registro Impresa Publiuno S.r.l.», repertorio n. 75343, raccolta n.
18294. 
32 Relazione dell’Amministratore unico al bilancio chiuso al 31/12/1987 della società Publiuno
S.r.l., in Archivio storico Camera di Commercio di Cagliari, «Registro Impresa Publiuno S.r.l.». 
33 Cfr. ARESTI, A tutta birra!, cit. 
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tenere i costi, ridurre le esposizioni finanziarie e ricercare nuove e più consistenti
fonti di copertura nel mercato pubblicitario, sia regionale che nazionale». Il “con-
tenimento dei costi” prevedeva la revoca delle collaborazioni nei confronti di di-
verse figure apicali, tra cui il direttore generale Lorenzo Lorenti e il direttore del
telegiornale Sandro Angioni, e di altri collaboratori, tra cui Giovanni Piga di Pu-
bliuno, legato a Sardegna Uno con un contratto di associazione in partecipazione,
Michele Rossetti e Franco Zedda, tecnici addetti all’alta frequenza. Vennero re-
vocati anche giornalisti con contratto di collaborazione, operatori e altro perso-
nale tecnico-amministrativo, in modo da riassorbire parzialmente le perdite al
30/09/1987 e ridurre di circa 700 milioni di lire annue il costo relativo al perso-
nale, ai contributi previdenziali e alle prestazioni di terzi. Al fine di ridurre le espo-
sizioni finanziarie, vennero revocati diversi impegni onerosi già assunti, tra cui
l’acquisto dello stabile di via Venturi, già sede degli studi dell’emittente. Inoltre,
vennero stipulati accordi pubblicitari con la Odeon TV network, società a re-
sponsabilità limitata costituita a Roma in data 16 febbraio 1987, che si proponeva
di coordinare e gestire le emittenti di sua proprietà anche attraverso la cessione
dei programmi e delle produzioni destinate alla trasmissione televisiva ed il loro
inserimento nel palinsesto delle emittenti aderenti al circuito34, tra cui, appunto,
Sardegna Uno. L’affiliazione al circuito nazionale – si legge ancora nel verbale di
assemblea del 28/10/1987 – avrebbe permesso all’emittente di «disporre di pro-
grammi ad alto livello ‘a costo zero’», in base alla logica fondamentale del net-
work35, e di avere un «ricavo minimo, per cinque anni, di lire mil., 1,100.-.,
rivalutabile, a fronte degli inserimenti della pubblicità nazionale»36. Quello della
raccolta pubblicitaria era certamente un punto nevralgico della struttura aziendale,

34 Si vedano gli estremi dell’atto di costituzione della Odeon TV Network S.r.l. e degli altri docu-
menti della Camera di Commercio di Milano raccolti da Giulia Crisanti nell’ambito del progetto
ATLas - Atlante delle televisioni locali in Italia. 
35 Logica che si basava su due principi: «a) a livello nazionale, le unità periferiche funzionano sem-
plicemente da ripetitori e da canali commerciali di una sola unità centrale; b) a livello locale, le
unità periferiche gestiscono autonomamente programmi e pubblicità»: SILIATO, L’antenna dei pa-
droni, cit., p. 139. 
36 Verbale di assemblea della società Sardegna Uno S.p.A. del 28/10/1987, in Archivio storico Ca-
mera di Commercio di Cagliari, «Registro Impresa Sardegna Uno S.p.A.», repertorio n. 81173,
raccolta n. 19591.
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che evidentemente faticava a stipulare accordi con le imprese locali e ad avere
una presenza incisiva nel campo della pubblicità regionale; per questo motivo, la
proprietà si vide costretta a sottoscrivere un contratto tra Publiuno S.r.l. e Sergio
Zuncheddu che assicurava un minimo garantito di 700 milioni di lire all’anno fino
al 30/09/1988. 

Per quel che riguarda la vertenza del novembre 1987, abbiamo ricavato ul-
teriori notizie dagli archivi dei due principali quotidiani dell’isola, «L’Unione
Sarda» e «La Nuova Sardegna», i quali ci hanno restituito il racconto di quel mo-
mento di crisi tra la proprietà e la redazione del tg di Sardegna Uno, con la con-
seguente sospensione dei notiziari per tre giorni e mezzo. «All’origine del
durissimo scontro – leggiamo su «La Nuova» – c’è […] la differente valutazione
delle parti sulla possibilità di mettere in onda in diretta una quarta edizione (alle
15) di “Sardegna Uno Giornale”»37. Il 12 e il 13 novembre 1987 ci fu un convegno
sull’informazione in Sardegna durante il quale intervenne anche Giacomo Serreli
in qualità di rappresentante della redazione giornalistica dell’emittente. Nel suo
intervento, Serreli accusava la proprietà di aver attuato «un piano di ridimensio-
namento ed impoverimento di quella struttura informativa che sin dal 5 gennaio
[…] aveva contribuito a dare una immagine all’informazione televisiva privata re-
gionale caratterizzata sino ad allora da una situazione di pressoché monopolio»38. 

Conclusioni
Mentre prosegue il nostro lavoro di ricognizione delle fonti e di ricostruzione
della storia dell’emittente Sardegna Uno attraverso varie piste d’indagine, tra cui
le interviste e l’acquisizione di fotografie e filmati di repertorio, possiamo fare al-
cune considerazioni a partire da questo primo intervento di scavo nell’archivio
della Camera di Commercio di Cagliari. Ciò che ci si proponeva in questa sede
era di ragionare sulla possibilità – e in alcuni casi anche sull’impossibilità e la dif-
ficoltà – di reperire fonti d’archivio attendibili e utilizzabili ai fini della nostra ri-
cerca. Innanzitutto, l’accesso agli atti si è rivelato un buon metodo per ricavare
dati e informazioni che, insieme agli altri materiali in nostro possesso (articoli,

37 «Sardegna 1» ‘spegne’ il telegiornale ed è scontro, in «La Nuova Sardegna», 11 novembre 1987, p. 22. 
38 Intervento di G. SERRELI in La Sardegna e l’informazione negli anni ’90. Atti della prima conferenza re-
gionale sui problemi dell’informazione, Regione Autonoma della Sardegna, Cagliari 1988, p. 126. 
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testimonianze orali, palinsesti ricavati dall’archivio de «L’Unione Sarda»), ci hanno
permesso di ripercorrere alcune tappe fondamentali della storia dell’emittente,
dalla sua costituzione, avvenuta nel 1982, fino alla vertenza dell’autunno del 1987.
L’acquisizione degli atti della Camera di Commercio ha favorito il riavvicinamento
a quelle «fonti primarie» che costituiscono la base metodologica della storia locale,
«a differenza di quanto accade per molti studi transnazionali che sempre più
spesso sono costruiti unicamente su fonti secondarie (cioè, la letteratura interna-
zionale già esistente su un determinato argomento)»39. In questa dimensione di
ricerca, l’archivio assume un ruolo chiave per la restituzione di informazioni che
altrimenti rimarrebbero ignorate, sconosciute o non sufficientemente valorizzate.
Pensiamo, infatti, a un’emittente come Sardegna Uno e alle opportunità che ci
può offrire una conoscenza approfondita delle fonti primarie (documenti d’ar-
chivio) per la ricostruzione e la divulgazione della sua storia, senza contare che
questa metodologia potrebbe essere applicata ad altri casi di studio. Il lavoro di
indagine su una emittente locale pone inoltre il problema delle dimensioni del fe-
nomeno e del rapporto tra i concetti di globalizzazione e localizzazione. Come
evidenzia Salvatore, infatti, «la televisione locale resta naturalmente legata al pro-
prio territorio d’origine»40, e questo fatto è facilmente riscontrabile nelle program-
mazioni delle emittenti locali caratterizzate da una forte attenzione al territorio,
specialmente nel campo dell’informazione e dell’approfondimento delle notizie.
Salvatore propone un modello di televisione glocale, concetto capace di mettere
in relazione il locale e il globale in un’ottica di interdipendenza, soprattutto per
quanto riguarda le dinamiche distributive e la ricezione dei programmi in ambito
locale. Seguendo la metodologia della business history, abbiamo potuto approfon-
dire l’analisi degli sviluppi societari che hanno favorito l’affermazione di un nuovo
soggetto nell’ambito dell’emittenza isolana, decretando, di fatto, la fine del mo-
nopolio televisivo di Videolina. Oltre ai documenti relativi alla costituzione del-
l’azienda e alla sua crescita nel sistema televisivo isolano, abbiamo potuto
apprendere notizie sulle prime trasmissioni sperimentali (nel 1982) e  sulla crisi
culminata nella vertenza del 1987, la quale si concluse con la revoca delle colla-

39 C. DE MARIA, Storia locale, didattica della storia e public history, Alcune considerazioni sul mestiere di
storico e sul rapporto con le fonti, in «Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi», n. 2, 2018, p. 7.  
40 D. SALVATORE, Dall’Italia all’Europa: modelli di televisione locale, in Le tv invisibili, cit., p. 77. 
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borazioni nei confronti del personale dipendente e di altre figure tecniche, e con
la successiva affiliazione al circuito nazionale Odeon TV; questo passaggio influì
notevolmente sulla struttura economica e produttiva dell’emittente, determinando
un decisivo cambio di rotta per l’azienda, sia sul versante della competitività nel
settore dell’emittenza locale, sia in termini di visibilità e riconoscibilità della pro-
pria immagine presso il pubblico regionale. 
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ABSTRACT*

L’articolo ricostruisce la storia, finora poco esplorata, dell'archivio multimediale di Mediaset, il se-
condo attore più importante nel contesto del broadcasting nazionale, evidenziando la sua natura
ibrida di deposito memoriale e dispositivo di innovazione. L’archivio rappresenta oggi un elemento
centrale di un’azienda televisiva sia come strumento di conservazione sia, soprattutto, come sup-
porto indispensabile alle strategie produttive ed editoriali. Obiettivo dell’articolo è di delineare ge-
nesi, strategie di sviluppo e ruolo nei processi produttivi dell’archivio Mediaset, dagli anni ’80,
quando è stato fondato, fino ad oggi, focalizzando l’attenzione sulle logiche che ne hanno governato
la costruzione, gli usi e le limitazioni nel suo utilizzo, le figure professionali coinvolte in quest’area
di media management, divenuta nel tempo sempre più centrale.
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The essay reconstructs the hitherto little explored history of Mediaset's multimedia archive, the
second most important player in the national broadcasting context, highlighting its hybrid nature
as both a memorial repository and an innovation device. Today, the archive represents a central
element for a television company, serving as both a preservation tool and, above all, an indispensable
support for production and editorial strategies. The objective of the essay is to outline the genesis,
development strategies, and role of the Mediaset archive in production processes from the 1980s,
when it was founded, to the present day. It focuses on the logics governing its construction, its
uses and limitations, and the professional figures involved in this increasingly central area of media
management.
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L’archivio come cervello e cuore dell’azienda televisiva
Il nuovo Millennio ha segnato un crescente interesse nei confronti degli archivi
mediali secondo diverse prospettive: la convergenza tra scienza storica, Media
studies e scienze sociali nel valorizzare la Public History e con essa tutti quei de-
positi di testimonianze, grandi e piccole, del passato1;  la valorizzazione operata
dal Parlamento Europeo dell’eredità culturale audiovisiva intesa come mezzo  ec-
cellente  di  registrazione  degli eventi quotidiani, base della nostra storia e riflesso
della nostra civiltà2; la ricerca accademica e aziendale sui repertori audiovisivi, da
cui attingere, secondo finalità diverse, contenuti del passato3. In particolare, l’ar-
chivio di un’azienda televisiva è individuato oggi come un organo vitale (spesso
definito il cuore o il cervello) che assolve ad alcune funzioni fondamentali di quel
sistema: strumento di conservazione dei contenuti prodotti e trasmessi; supporto
indispensabile alle strategie produttive ed editoriali; memoria storica dell’azienda
che lo ha fondato come anche parte costitutiva di quella sociale del Paese di cui
preserva avvenimenti, volti, suoni e colori. L’attenzione rivolta alla library co-
struita nel tempo da un broadcaster permette di accendere di nuovi significati
prodotti che appaiono esausti, se non fondare una classicità televisiva che ha pre-
ceduto e, insieme, può essere valorizzata grazie alla Tv convergente4. Un ulteriore
aspetto dell’archivio televisivo che si presta ad essere approfondito riguarda le
tecniche, le modalità e le finalità che guidano l’operazione di conservazione dei
contenuti. Come sottolinea Giorgio Avezzù in un articolo5 che, per primo, ha ap-

1 A. GRASSO, La storia pubblica. Memoria, fonti audiovisive e archivi digitali, Vita e Pensiero, Milano 2020.
2 Council of  Europe, European Convention for the Protection of  the Audiovisual Heritage, Strasbourg, 8
November 2001, European Treaty Series; n. 183.
3 D. CAVALLOTTI, D. LOTTI, A. MARIANI, Scrivere la storia, costruire l’archivio. Note per una storiografia
del cinema e dei media, Meltemi, Milano 2021; Re-bordering the Archive: European Transnational Archives
and Transnational Entanglements, a cura di A. Badenoch, E. Clark, M. Jancovic, in «VIEW Journal
of  European Television History and Culture», VOL. XII, n. 24, 2023. 
4 L. BARRA, La chiave del deposito. Accumulare contenuti, in «Link. Idee per la televisione», n. 14, 2013,
pp. 82-89. Dello stesso editore, si ricorda un altro volume incentrato sulla ricostruzione del passato
televisivo e, insieme, sociale e culturale, di quell’epoca che vede nascere la televisione commerciale
italiana, realizzata a partire dall’analisi di archivio di vecchi programmi e palinsesti: «Link. Idee
per la televisione», TeleMilano 58, n. 17, 2014.
5 G. AVEZZù, Il recupero e la valorizzazione dell’archivio Mediaset. Il progetto Arca, in «L’avventura, In-
ternational Journal of  Italian Film and Media Landscapes» n. 2, 2020, pp. 241-257.
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profondito il progetto di Analisi e Recupero dei Contenuti d’Archivio (Arca),
inaugurato da Mediaset nel 2018, è difficile individuare un suo obiettivo univoco
in quanto sono diversi i dipartimenti coinvolti: dal Marketing strategico alla logi-
stica, dagli Affari legali alla direzione Broadcast e Digital Media, dalle Tecnologie
al Business digital… ogni direzione partecipa all’attività dell’archivio guidata da
un’utilità propria che, di conseguenza, accresce e diversifica il valore riconosciuto
al progetto.

Il progetto ARCA si è completato nel 2023, con uno stop forzato a causa
del COVID, e ha consentito la salvaguardia di circa 200.000 ore di contenuti au-
toprodotti finiti realizzati dall’azienda sin dagli esordi nel 1978. Un intero patri-
monio storico e culturale è stato messo in sicurezza in formato digitale attraverso
l’impiego di risorse completamente interne, valorizzando altresì le competenze
storiche acquisite dal personale che proprio in quegli anni ha contributo e gestito
i contenuti sui supporti storici (vedi BVU, ¾ di pollice e nastri Beta). Come de-
scritto in seguito, il progetto ARCA ha costituito il primo tassello per favorire la
valorizzazione di assets culturalmente e strategicamente essenziali sia per la storia
del Paese, sia per lo sviluppo di iniziative editoriali che vedono un importante
contributo grazie alla disponibilità digitale di tali contenuti.

In queste pagine l’analisi sull’archivio Mediaset è mirata a ricostruire la sua
genesi e le successive fasi di sviluppo: quali logiche hanno governato la sua co-
struzione? Quali impieghi?  Come sono cambiate le figure professionali dedicate
a questo settore? Come si dirà, la professione di media manager che oggi presidia
il processo di definizione del fabbisogno redazionale e la messa a disposizione e
gestione dei contenuti multimediali emerge progressivamente lungo le fasi che
accompagnano la creazione di un archivio digitalizzato e integrato nei processi
produttivi dell’azienda. In questa storia tutta interna all’archivio Mediaset, l’inno-
vazione tecnologica ha giocato un ruolo chiave nel dettare sfide e attivare diversi
processi trasformativi: in certi casi, votati alla sopravvivenza dell’archivio – ad
esempio, di fronte ai rischi di obsolescenza dei supporti impiegati; in altri casi, fi-
nalizzati al suo potenziamento – come oggi sta avvenendo nella prospettiva di
un’applicazione dei contenuti d’archivio nello scenario dell’intelligenza artificiale
–. Pertanto, la componente tecnologica va letta come sintomo più evidente di
una serie di cambiamenti avvenuti nel tempo nella gestione e nella funzione stessa
dell’archivio: più precisamente, emergono tre momenti, e quindi tre fasi, che de-
finiscono la storia dell’archivio Mediaset, ognuna caratterizzata da una specifica
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mission che l’azienda ha attribuito all’archivio, e da una propria configurazione di
professionalità impiegate al suo interno. Obiettivo delle prossime pagine è di det-
tagliare queste tre fasi per fare emergere la centralità di questi ingranaggi più pro-
fondi dell’archivio, che nelle analisi sui media tendono a rimanere più nascosti. 

Come ultima premessa, una nota di metodo. La costruzione dell’archivio
Mediaset che si è tentato di ricostruire in queste pagine è una storia “interna” so-
stanzialmente raccontata da coloro che la conoscono e l’hanno vissuta diretta-
mente, lavorando, per l’appunto, all’interno dell’azienda: le fonti orali su cui questo
saggio si è sostanzialmente fondato sono le interviste realizzate ad alcuni profes-
sionisti di Mediaset6 che, per ruoli e funzioni tra loro differenti, hanno vissuto gli
anni di fondazione e sviluppo dell’archivio intrecciandoli con la propria storia
professionale, partecipando al suo cambiamento nel corso del tempo. È questo
un ulteriore aspetto indicativo della natura ibrida dell’archivio come deposito me-
moriale e dispositivo di innovazione lungo la storia della televisione e, con essa,
delle professioni che la animano.

La rivoluzione mai conclusa: il ruolo della digitalizzazione per l’archivio
televisivo
Tecnologia e forma culturale: come per la televisione, così anche gli usi sociali e
i modelli organizzativi dell’archivio di un’azienda televisiva richiedono di essere
letti come esito di una serie di volontà e di numerose invenzioni che si sono se-
lezionate e combinate nel corso del tempo7. Senza attribuire alcuna forza mito-
logica alla digitalizzazione8, è grazie al percorso di trasformazione digitale dei
processi produttivi che i contenuti audio-visivi dell’archivio di Mediaset diventano

6 Gli autori desiderano ringraziare sentitamente Gina Nieri (Direttore Divisione Affari Istituzio-
nali, Legali e Analisi Strategiche, Mediaset), Federico Di Chio (Direttore Marketing Strategico,
Mediaset) Carlo Panzeri (Responsabile Acquisizione e Archiviazione Contenuti, Mediaset), Guido
Ivo Giorgio Calanca (in passato, Direttore Gestione Materiali, Mediaset) per avere reso possibile
questo saggio attraverso le loro testimonianze. Un ringraziamento speciale a Mediaset per aver
concesso la pubblicazione delle fotografie inserite in questo saggio.
7 R. WILLIAMS, Televisione, tecnologia e forma culturale, De Donato, Bari 1981.
8 G. BALBI, P. MAGAUDDA, Media digitali. La storia, i contesti sociali, le narrazioni, Laterza, Roma-Bari
2021.
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uno degli strumenti e dei protagonisti più determinanti del cambiamento del-
l’azienda. Come si dirà, in alcuni momenti l’innovazione tecnologica rappresenta
effettivamente per l’archivio un motore di trasformazione e di reinvenzione de-
terminante: l’asset principale della produzione televisiva, quale appunto il conte-
nuto audio/video, subisce negli anni un cambiamento dirompente dal punto di
vista tecnologico e organizzativo, sia per quanto riguarda i flussi di lavorazione
sia per le modalità di fruizione e conservazione. Infatti, fin dalla nascita della Tv
commerciale, le modalità di realizzazione dei contenuti e la logistica dei supporti
impiegati per consentirne la diffusione sono stati alla base del successo della Tv
commerciale di Silvio Berlusconi.

Con il proseguire degli anni, l’arricchimento dell’offerta editoriale e la dif-
fusione sempre più massiccia di contenuti, hanno determinato l’avvio di una gra-
duale innovazione per trasferire strumenti e processi prevalentemente analogici
in un ambiente completamente digitale. Già a partire dagli anni Novanta, le prime
logiche industriali di gestione del contenuto introducono l’adozione di sistemi
informativi per la gestione del magazzino sia di prodotti finiti che di materiali
grezzi. In questa fase inizia un percorso di graduale digitalizzazione, che ha con-
sentito nel corso del primo decennio degli anni Duemila il passaggio a una mo-
dalità di archiviazione dei contenuti tapeless.

Dagli anni Dieci ad oggi, la roadmap evolutiva ha assistito a un’accelera-
zione sostanziale, che ha permesso di traguardare una modalità full-digital nel-
l’intera catena del valore della produzione televisiva, con l’adozione di processi
produttivi e di conservazione completamente digitali. Questo traguardo è stato
raggiunto anche grazie a un ambizioso progetto di completa digitalizzazione dei
contenuti di repertorio storicamente prodotti dalla nascita della Tv commerciale
e scrupolosamente conservati negli anni.

In linea con la genesi digitale delineata, la roadmap del cambiamento del-
l’archivio Mediaset può essere fissata lungo tre fasi essenziali, qui di seguito illu-
strate, ognuna connotata in base alla mission principale attribuita all’archivio nella
visione dell’azienda: la fase di stoccaggio e conservazione della memoria; la fase
di supporto al processo produttivo; la fase di valorizzazione del patrimonio.

Fare televisione con la televisione. L’archivio multimediale Mediaset 133



Gli esordi: l’archivio come spazio di stoccaggio fisico e conservazione della
memoria
Nella storia della televisione italiana, gli anni Ottanta segnano la nascita del net-
work commerciale Fininvest (dal 1996 Mediaset) e con esso il concretizzarsi di
uno spazio dedicato all’intrattenimento puro, fondato sulla memoria spettacolare
nazionale e popolare e, al contempo, aperto a inglobare la serialità e i linguaggi
made in USA9. Sono anni di sperimentazione e di innovazione che interessano di-
verse aree del piccolo schermo, dai contenuti alle modalità di comunicazione
commerciale, che generano immagini (a colori) destinate a diventare icone di
un’epoca, come il volto storico di Mike Bongiorno, le prime televendite e i primi
spot pubblicitari dell’altrettanto neonata concessionaria Publitalia ’80.

Assieme gli esordi della televisione commerciale privata ha inizio anche la
costituzione delle sue prime “banche dati e supporti”, funzionali a garantire la
conservazione dei diversi materiali progressivamente prodotti. La loro funzione
è anche quella di presidiare le dinamiche logistiche di fornitura dei supporti da
utilizzare per la messa in onda nelle varie regioni italiane. Siamo nella stagione in
cui il monopolio di Rai comincia ad essere scardinato attraverso l’escamotage
della trasmissione simultanea dei cosiddetti “pizzoni”: programmi e spot pubbli-
citari raccolti in videocassette e smistati da Segrate alle emittenti locali di tutto il
Paese per essere tramessi, identici, in contemporanea. Si tratta di quell’operazione
che segnerà il passaggio dalle Tv locali al network commerciale10.

L’operazione riesce perché supportata dallo sforzo organizzativo di coor-
dinamento e presidio logistico in grado di coprire l’intero territorio nazionale. I
primi passi di quello che diventerà l’archivio Mediaset riguardano lo stoccaggio e
l’organizzazione dei contenuti realizzati sia nella forma di prodotti finiti, sia nella
forma di materiali grezzi registrati (ad esempio, interviste in studio, fuorionda o
registrazioni dai primi inviati in esterna come nel caso dell’Intervistatore Mascherato
di Giorgio Medail). 

9 M. SCAGLIONI, Cambio di stagione. Tramonto delle culture politiche e trionfo della ‘neo-cultura televisiva’, in
Storia della comunicazione e dello spettacolo in Italia. Volume III. I media alla sfida della convergenza (1979-
2012), a cura di A. Grasso, Vita e Pensiero, Milano 2017.
10 A. GRASSO, Storia critica della televisione italiana. 1980-1999, Il Saggiatore, Milano 2019.
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L’archivio Mediaset nasce come luogo per stoccare quel materiale che serviva a coprire
i palinsesti e programmazioni, cioè tutto quello che veniva acquistato dalle major o tele-
film o le piccole produzioni servivano per coprire il palinsesto replicandole nell’arco
della giornata […], di repertorio nostro non ne avevamo, poi, a mano a mano è cresciuta
anche questa parte e quindi la necessità di voler attingere da quello che si è prodotto, da
tutti quei servizi che all’inizio non c’erano. (Carlo Panzeri)

Gli spazi per l’archiviazione dei materiali vengono inizialmente individuati
nella sede storica di Telemilano Canale 58, presso il neonato quartiere di Milano
2 [Fig. 1]. 

Fig. 1. La videoteca di Milano2

In questa prima fase dell’archivio come spazio di stoccaggio, la connota-
zione professionale risulta legata ad aspetti prettamente logistici, con mansioni
legate alla movimentazione dei materiali per presidiare, anche attraverso la gra-
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duale adozione di strumenti informatici, l’entrata e l’uscita dei materiali dal ma-
gazzino, e la loro archiviazione meccanizzata. 

Nell’archivio lavoravano inizialmente dei magazzinieri, perché si trattava di prendere un
contenuto, metterlo dentro un supporto fisico e poi in un armadio e su un librone regi-
strare i movimenti. Si è poi cominciato a creare una piccola divisione tra il magazziniere
che gestiva gli spazi e i movimenti e quella figura che davanti a una necessità di un’azienda
si attivava e quindi dava un proprio contributo a livello di idee, cioè, aveva un’idea molto
più avanzata sulla documentazione. (Carlo Panzeri)

Le logiche di conservazione dei supporti prodotti si basano sui primi rudi-
menti di catalogazione, che vedono essenzialmente la titolazione dei singoli con-
tenuti e, a corredo, l’inserimento fisico di schede cartacee contenenti l’indicazione
dei riferimenti temporali ai singoli contenuti registrati (il cosiddetto time coding,
ossia durata e riferimento temporale, di avvio e di termine delle singole registra-
zioni) [fig. 2].

Fig. 2. Documentazione cartacea a supporto della catalogazione

Il progressivo supporto dell’archivio ai processi produttivi determina l’in-
troduzione di competenze professionali legate all’analisi visuale dei contenuti e
alla conseguente descrizione/documentazione, al fine di favorirne la successiva
ricerca e riutilizzo.
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Inizialmente la definizione di come fare la schedatura è nata all’interno delle coscienze
delle persone che lavoravano nell’archivio, come risposta alle necessità che l’azienda ha
via via espresso, in funzione delle richieste che potevano arrivare. Ad esempio, per una
produzione come poteva essere Popcorn, quindi parliamo dei primi anni Ottanta, ogni
puntata che arrivava era visionata venivano trascritti i cantanti che avevano partecipato
a quella puntata perché in un secondo momento l’azienda ci avrebbe chiesto “voglio fare
uno speciale sul cantante X” e attraverso questi schedari riuscivamo a risalire in quali
puntate erano e di conseguenza evitavamo di stare a guardarci ore di registrato. In questo
veniva valorizzato quello che andavamo ad archiviare per dare un servizio sempre più
puntuale e funzionale. (Carlo Panzeri)

Gli anni Novanta e il primo decennio Duemila: l’archivio come supporto
al processo produttivo
Il consolidamento della realtà televisiva privata, con la graduale costituzione delle
tre reti generaliste (Canale 5, Italia 1 e Rete 4), determina un progressivo sviluppo
delle modalità di gestione dei contenuti e dei relativi supporti utilizzati per la con-
servazione. In primo luogo, gli anni Novanta vedono la costituzione della video-
teca Mediaset [Figg. 3 e 4], con cui si definisce la prima connotazione fisica
dell’attività di archiviazione: la costruzione di un colosso completamente mecca-
nizzato in grado di garantire sia la conservazione di un volume complessivo di
più di 1.200.000 supporti fisici di diversa natura (dai BVU, o ¾ di pollice, ai Pollici,
fino alle diverse tipologie di nastri Beta) sia il recupero automatizzato dei supporti
archiviati tramite carrelli robotizzati.

La videoteca Mediaset sorge presso la sede milanese di Segrate e assume
da subito le caratteristiche di un progetto pioniere per quegli anni, che tutt’oggi
ha mantenuto intatto il livello di servizio (sebbene affiancata nel tempo da stru-
menti di gestione completamente digitale) e dove si conservano ancora alcune
cassette come prova della titolarità sull’acquistato. Prima della concessione della
diretta avvenuta con la legge Mammì del 6 agosto 1990, per la televisione com-
merciale l’archivio rappresenta per la televisione commerciale sostanzialmente
uno strumento di conservazione, gestione e  condivisione di più di un milione di
videocassette. 

Per evidenziare l’innovazione introdotta grazie alla nuova videoteca, abbiamo coniato il
termine “lo scaffale che va all’operatore”. (Guido Calanca)



In parallelo, presso le singole aree prodotto particolarmente attive in ter-
mini di volumi di contenuti realizzati – come nel caso dell’area Informazione con
i diversi telegiornali e fasce d’approfondimento ormai in esercizio (TG5 e Prima
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ter) di Segrate



Pagina, Studio Aperto e TG4) – vengono creati poli dedicati alla conservazione
dei materiali grezzi a breve termine, funzionali a supportare il processo produttivo
nel rispetto dei tempi estremamente sfidanti che caratterizzano la produzione
hard-news. È il caso delle sedi storiche di produzione dei contenuti Informazione
presso il Centro di Produzione di Milano 2 (Palazzo dei Cigni, attualmente tra-
sferito presso il Centro di Produzione di Cologno Monzese) e il Centro di Pro-
duzione di Roma Palatino (quest’ultimo tuttora in essere). 

La crescita dei materiali autoprodotti innesca una nuova valorizzazione
dell’archivio da deposito a organismo “vivo” in stretta relazione con le logiche e
le economie di programmazione e alla base di un’immagine di Mediaset come
fonte di contenuti destinati a diventare parte del patrimonio culturale italiano.

Negli anni si viene a creare un bacino sempre più grande di materiali autoprodotti par-
ticolarmente prezioso perché generato dall’azienda, non comprato. Per ottimizzare la
capacità di dare dei contenuti extra una troupe dal momento in cui usciva oltre all’inter-
vista che doveva fare, non so, al sindaco di Milano, faceva anche delle riprese sul Palazzo
Pirelli, delle panoramiche che potessero poi essere riutilizzate. Quindi una troupe usciva
e, come minimo, tornava a casa con quattro o cinque ore di registrazioni, Poi venivano
usati cinque minuti, però il resto veniva immagazzinato. Questo fatto rende necessario
creare un archivio di tutto ciò che l’azienda produceva, perché era copia unica, non esi-
steva al mondo, di conseguenza il servizio, l’intervista, le riprese fatte in determinato
luogo, in determinata situazione, erano il valore aggiunto che doveva essere conservato
in maniera molto attenta. (Carlo Panzeri)

Se il fronte “fisico” si connota dal punto di vista edile per l’imponente pro-
getto di costruzione della videoteca centrale Mediaset, allo stesso tempo vengono
introdotte importanti innovazioni nei processi di lavorazione e nelle modalità di
archiviazione. Innanzitutto, sono adottati i primi sistemi informativi di gestione
dei flussi logistici, accompagnati dall’introduzione di logiche industriali di con-
servazione dei supporti: vengono definite proprio in quegli anni le modalità di
identificazione con codifica puntuale a 16 cifre di singoli supporti realizzati, pun-
tualmente assegnati tramite operazione di barcodatura. In secondo luogo, si in-
troducono le prime regole strutturate di descrizione dei contenuti gestiti, che
vanno a comporre il corredo documentale dei supporti archiviati [Fig. 5], an-
ch’esse gestite attraverso strumenti informatici.
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L’implementazione di queste logiche di documentazione informatizzata
determina una traslazione evolutiva delle dinamiche degli archivi, dal fronte ini-
ziale di pura conservazione ad un ruolo maggiormente attivo all’interno del pro-
cesso produttivo: la documentazione abbinata ai supporti conservati costituisce
il primo elemento fondamentale per il recupero e il riutilizzo degli stessi contenuti
archiviati all’interno del processo produttivo. Questo step innovativo si concretizza
con un nuovo presidio operativo introdotto con l’istituzione del Centro Docu-
mentazione Mediaset: un polo aziendale centralizzato al quale viene affidata la
responsabilità di identificazione e descrizione dei diversi materiali prodotti e di
supporto alla ricerca dei contenuti. L’obiettivo strategico del Centro è di garantire
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Darwin (1998)



Fare televisione con la televisione. L’archivio multimediale Mediaset 141

il reperimento e la messa a disposizione fisica dei supporti necessari, in linea con
le lavorazioni richieste e in modo sinergico con il personale operativo presso la
videoteca. 

Prima ovviamente non essendoci i sistemi informatici c’era lo schedario che era in vi-
deoteca, era un unico punto dove ovviamente tutte le produzioni andavano […], quindi
noi abbiamo avuto in videoteca personaggi, soprattutto autori, come l’autore di Zelig o
la Gialappa’s Band che venivano fisicamente, si sedevano lì con noi e chiedevano “fammi
vedere quell’artista”, quindi si andavano a guardare i contenuti e da lì prendevano spunti.
Poi con il cambio e l’inserimento di questa documentazione all’interno di un sistema in-
formatizzato ovviamente si è data la possibilità all’azienda di dare a ogni singola redazione
la possibilità di iniziare a fare questa ricerca. (Carlo Panzeri)

La logistica dei contenuti e il ruolo dell’archivio si sviluppano quindi se-
condo due flussi: da un lato, in ingresso, l’acquisizione dei contenuti funzionali
alla messa in onda (ad esempio, gli acquisti diritti Cinema) e la raccolta e stoccag-
gio dei prodotti finiti trasmessi (come nel caso delle autoproduzioni registrate in
diretta e successivamente consegnate in archivio per conservazione); dall’altro
lato, in uscita, il supporto ai processi produttivi in termini di collettore delle ri-
chieste di contenuti o di ricerca stessa di materiali, funzionali alle lavorazioni dei
diversi poli (come Informazione e Intrattenimento).

Allo stesso tempo, gli archivi si arricchiscono della responsabilità di con-
trollo qualità e gestione dei contenuti acquisiti, attraverso la costituzione di un
polo omonimo (“Controllo Tecnico e Lavorazione contenuti”), dedicato appunto
alla verifica ed eventuale lavorazione dei materiali ricevuti (come ad esempio
l’adattamento dei molteplici formati audio-video o l’eventuale correzione di difetti
di lavorazione), oltre che dei diversi elementi funzionali alla messa in onda (come
sottotitoli o doppiaggi) o ancora degli ulteriori elementi a corredo (come ad gra-
fiche e fondini).

La transizione da un presidio concentrato sull’attività di stoccaggio a un
governo trasversale sui contenuti, i processi di lavorazione e i flussi di materiali,
determinano la nascita della nozione di media management e, con essa, la graduale
evoluzione delle figure professionali verso i ruoli cosiddetti di media specialist e
media manager. 

Un archivio digitale trasversale e le figure di media specialist consentono di avere un
polo centralizzato che è altrettanto trasversale e che mette in comune la competenza, la



conoscenza del materiale, gli strumenti per accedervi e per far sì che il materiale venga
effettivamente promosso, utilizzato nel modo migliore. (Carlo Panzeri)

L’introduzione di questo tipo di figure, come si dirà, ha continuato a carat-
terizzare anche gli anni più recenti dell’evoluzione degli archivi Mediaset, e con-
tinua a essere alla base delle sfide attuali in termini di innovazione tecnologica e
organizzativa.

Il presente: l’archivio smaterializzato e integrato nei processi editoriali
La terza fase della storia dell’archivio Mediaset, iniziata dal 2010 e ancora in corso,
si caratterizza per la sempre più pervasiva adozione di strumenti tecnologici in-
novativi e per la presenza del digitale come elemento disruptivo all’interno del-
l’intera catena del valore del business televisivo. Le dinamiche editoriali e
produttive, che sono state nelle due fasi precedenti prevalentemente basate sul-
l’elemento analogico, vengono largamente riviste grazie alla rivoluzione industriale
determinata dall’avvento del digitale. L’intero ciclo di vita del prodotto assume
via via una connotazione completamente digitale. In primo luogo, i contenuti ac-
quistati da terzi vengono ricevuti in formato digitale (è il caso, ad esempio, delle
agenzie video internazionali, acquisite in forma di segnali satellite/feed live), così
come i materiali autoprodotti, sono consegnati per acquisizione digitale su sup-
porti dello stesso genere (schede P2) presso le diverse redazioni aziendali (i centri
di produzione di Milano 2 prima, Cologno Monzese, Roma Palatino e Roma Elios
oggi); in secondo luogo, l’editing video (ossia il montaggio), un tempo realizzato
in modalità lineare (attraverso l’utilizzo delle cosiddette sale Beta-Beta, o prece-
dentemente di supporti analogici come i Pollici o BVU), viene trasformato in
un’attività digitale attraverso tools di editing non lineare (si tratta di suite di lavo-
razione che gestiscono l’intero processo, dall’assemblaggio di singole componenti
video attraverso trimmer e timeline, alla post produzione audio/video complessa);
infine, il fabbisogno produttivo e il processo di lavorazione passa da una modalità
analogica, mediante l’impiego di supporti prevalentemente cartacei, ad un flusso
full-digital, basato su rundowns (scalette) digitali, con l’impiego di tool di workflow
manager per la gestione del processo realizzativo (ad esempio, dall’assegnazione
di un servizio al giornalista di competenza, all’approvazione della line di riferi-
mento fino alla messa in onda) [Fig. 6].
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Fig. 6. Esempio di documentazione evoluta, con tagging descrittivi e loggatura immagini

L’avvento del digitale rivoluziona il processo di gestione dei contenuti, che
si sviluppa lungo tutti gli step elencati e pervade l’intero ciclo di vita stesso: l’attività
di “archiviazione”, così come intesa tradizionalmente, si ricolloca lungo l’intera
filiera produttiva, dalla fase di acquisizione, fino alla messa in onda; l’archivio
stesso diventa l’elemento alla base dell’ideazione di nuovi contenuti, favorendo
esponenzialmente un processo iterativo e alimentando nuovamente la produ-
zione, grazie alla documentazione e alla ricerca facilitata dei contenuti stessi, resa
sempre possibile in modalità digitale e guidata da un principio di sostenibilità:

Il valore dell’archivio oggi sta anche contribuire alla pulizia, alla nettificazione, assumen-
doci anche la responsabilità di decidere cosa ha valore, quali sono le immagini editorial-
mente appetibili o riutilizzabili, cosa cancellare. Oggi stiamo un po’ anche portando
avanti questi progetti di sostenibilità perché anche se il costo rispetto a prima è molto
più basso e, per assurdo, tu potresti davvero accumulare un quantitativo enorme di ma-
teriale, dall’altra parte si tratta di un costo inutile che genera dei consumi per gestirlo,
quindi non ha senso. (Carlo Panzeri)

L’interpretazione attuale dell’archivio mira a una sua nuova e profonda mu-
tazione in direzione della costituzione di un polo centralizzato, coniato attraverso
il termine Media Hub, il cui mandato è di assicurare una serie di processi attraverso
l’impiego di figure professionali media specialist: la governance strutturata delle
policy di lifecycle dei contenuti; il monitoring dei flussi di materiali in ingresso e
uscita a garanzia di performance ottimali degli strumenti tecnologici di riferimento;
l’occupazione ottimale degli storages, attraverso lo sviluppo di tools di reporting
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e business intelligence; il presidio delle attività di ricerca e lavorazione dei contenuti,
in linea con il fabbisogno di fornitura dei materiali; la definizione delle modalità
ottimali di catalogazione e arricchimento documentale dei contenuti gestiti (ad
esempio con l’introduzione di un glossario e di keywords univoche); lo sviluppo
di strumenti evolutivi, con le più recenti soluzioni di Intelligenza Artificiale.

Oggi lavoriamo per taggature quindi il documentarista e la figura del media specialist si
attivano per taggare il contenuto cercando sia di omologare, sia di lasciare uno spazio
per la creatività di chi va a documentare con una parte testuale, così da arricchire il con-
tenuto e le possibilità di ricerca e reperimento. (Carlo Panzeri)

Guardare dentro il futuro dell’archivio 
Nella continua trasformazione dell’archivio è impresso tanto il percorso di pro-
gressiva rivoluzione digitale realizzato nella supply chain Mediaset, quanto la tra-
iettoria che guida la formulazione delle fasi future. Infatti, se da un lato, i
cambiamenti tecnologici e organizzativi qui descritti nella terza fase costituiscono
ad oggi la sfida aziendale ancora determinante, allo stesso tempo nuove oppor-
tunità si stanno delineando circa modalità, criteri di accesso e utilizzo degli archivi
audiovisivi contemporanei. 

Una prima opportunità è delineata dalla crescente centralità della cono-
scenza storica dei contenuti, acquisita grazie al presidio delle attività di cataloga-
zione e documentazione e, gradualmente, arricchita attraverso la collaborazione
con le aree produttive. Si tratta di una competenza ormai essenziale sia per assi-
curare la ricerca efficace dei contenuti archiviati, sia per indirizzare lo sviluppo di
nuove proposte editoriali. In quest’ottica, le recenti collaborazioni tra azienda e
realtà accademica hanno permesso di sviluppare interessanti proposte di sguardo
e lettura dentro gli archivi: il progetto CROBORA, ad esempio, sviluppato in col-
laborazione con l’Università della Costa Azzurra, l’Università Cattolica del Sacro
Cuore e l’Università della Sorbona, ha inteso esplorare le modalità di rappresen-
tazione del tema “Europa” attraverso l’analisi semiotica delle immagini utilizzate
nei prodotti hard-news dei broadcaster pubblici e privati nel contesto italiano e
francese11. Tra i risultati ottenuti dalla ricerca, qui preme rilevare i molteplici spunti

11 <https://crobora.huma-num.fr/welcome-page/> (ultimo accesso 3 maggio 2024). Attraverso
la consultazione dell’archivio Mediaset sono state analizzate le edizioni di TG5, in collaborazione
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raccolti in merito sia all’evoluzione delle modalità di catalogazione dei contenuti,
sia al contributo di ciascun broadcaster nella costruzione dell’immaginario col-
lettivo sull’Unione Europea; ancora, interessanti evidenze si sono ottenute dal
punto di vista di ruoli e competenze che oggi attraversano gli archivi audiovisivi:
alla figura dell’archivista è richiesto un compito di mediazione sul processo pro-
duttivo, esercitato tramite un’attività di gestione dei contenuti e di selezione delle
immagini ritenute più  efficaci e di volta in volta strategiche (definite “Preziose”)
dal punto di vista comunicativo e redazionale. 

Una seconda opportunità riguarda l’introduzione di strumenti di AI le cui
potenzialità al momento sono controbilanciate da una valutazione circa le effettive
modalità di impiego, i reali benefici e i limiti di applicazione. Si tratta di un insieme
di questioni che già evidenziano la necessità di aggiungere un tassello fondamen-
tale alle attività e alle competenze di media management per gestire il nodo del-
l’accessibilità all’archivio. Se nel corso dell’ultimo decennio si è consolidato a
livello europeo un atteggiamento di forte sostegno nei confronti di iniziative fi-
nalizzate a rendere disponibili online archivi audiovisivi pubblici incentrati sulla
storia europea (si pensi, ad esempio, ai progetti EUscreen e Europeana)12, l’ac-
cessibilità ai contenuti di un’azienda commerciale come Mediaset rimane ancora
inevitabilmente legata al nodo di un accesso controllato a tutela dei suoi contenuti.
L’attuale politica di Mediaset rispetto alla circolazione e all’inevitabile riutilizzo
dei suoi prodotti in contesti non verificabili è tesa alla difesa dei diritti di copyright
nell’ottica di preservare, insieme al valore culturale, il valore economico del con-
tenuto audiovisivo:

Le potenzialità editoriali del patrimonio culturale prodotto e gestito da Me-
diaset sono oggi destinate a rispondere a due tipologie di progetti: quelli ordina-
riamente alimentati dalle richieste interne dell’azienda, e quelli rivolti a un mercato
esterno sempre più attento e ricettivo verso i contenuti che vengono dal passato.
In entrambi i casi, l’archivio rappresenta lo strumento indispensabile per guardare
dentro quella parte di storia lunga quarant’anni, in parte registrata, in parte pro-
dotta dalla stessa televisione commerciale italiana. 

con l’area Informazione Mediaset.
12 M. ERIKSSON, We Want Your Tools! Or Do We? On Digitized Cultural Heritage Archives and Commercial
Content Identification Tools, in «VIEW Journal of  European Television History and Culture», VOL.
XII, n. 23, 2023, pp. 96-107.
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Alla luce della ricostruzione di questa ultima fase ancora in corso, la road-
map di digitalizzazione degli archivi Mediaset risulta oggi primariamente guidata
dall’obiettivo di garantire la conservazione e la tutela del patrimonio storico e
culturale sia aziendale, sia nazionale. In analogia con RAI, emerge da parte della
televisione commerciale la consapevolezza del concetto di patrimonio culturale
da tutelare connesso ai contenuti prodotti nel tempo. È altrettanto evidente una
grande attenzione alla tutela del proprio patrimonio e dei diritti d’autore associati,
da cui dipende una certa cautela nell’apertura degli archivi verso l’esterno, sebbene
siano state avviate delle valutazioni in ottica di patrimonializzazione del “capitale”
audio/video disponibile. Al momento, queste prime valutazioni si stanno decli-
nando in termini di business plan e di configurazioni organizzative con cui ap-
procciare il mondo esterno generando delle sinergie rispetto all’impiego dei
contenuti d’archivio. All’attuale mandato di forte tutela del patrimonio e quindi
di un approccio molto prudente verso il mondo esterno, corrisponde, interna-
mente all’azienda, una valorizzazione dell’“utilità dell’archivio”, individuata nei
seguenti tre obiettivi operativi: garantire flussi e processi full-digital, sia di pro-
duzione, che di messa in onda o distribuzione non lineare; favorire lo sfrutta-
mento e la valorizzazione editoriale nelle trasmissioni autoprodotte; ottimizzare
le modalità di conservazione attraverso l’impiego di AI e un’evoluzione delle po-
licy e delle modalità di gestione degli spazi di archiviazione. Come detto, si tratta
di ambiti di lavoro che stimolano e valorizzano l’introduzione di figure dedicate
come quella di media specialist. Sono proprio questi interventi di ottimizzazione
e queste nuove figure professionali a favorire oggi una revisione tanto dell’ap-
proccio quanto del rapporto con il mondo esterno. Le modalità di accesso all’ar-
chivio sono ancora oggi vincolate ad una presenza fisica presso le sedi, sebbene
si stiano studiando nuove modalità funzionali a favorire l’accesso, controllato, da
remoto da parte di alcuni specifici soggetti come studiosi e ricercatori del mondo
accademico. L’approccio con l’università, infatti, è quello che attualmente per-
mette di prediligere quel fronte principale di valorizzazione dell’archivio come
patrimonio culturale, insieme a un costante approfondimento di modalità evolu-
tive di conservazione fondate sull’adozione di nuovi strumenti tecnologici.
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ABSTRACT*

L’attuale assetto del settore dei Servizi di Media Audiovisivi (SMAV) è il risultato di una riflessione
avviata alla fine degli anni ’80 dall’Unione Europea che sopravvive tuttora nella normativa vigente.
L’articolo ripercorre la storia della legislazione comunitaria sull’audiovisivo, inaugurata nel 1989
dalla celebre Direttiva 89/552/CEE “Televisione senza frontiere” e ricostruisce le numerose re-
visioni apportate nel corso degli anni a questa norma fondamentale, interpretandole nel più ampio
contesto dell’evoluzione del mercato. Parallelamente ne descrive il complesso processo di recepi-
mento nell’ordinamento italiano. Nelle conclusioni si riflette sull’efficacia e sulla rilevanza di questo
quadro normativo, aprendo ipotesi per possibili scenari futuri. L’articolo, attingendo anche alla
limitata bibliografia accademica in materia, si fonda sulla rilettura delle fonti normative comunitarie
e nazionali.
Parole-chiave. TV senza frontiere; SMAV – Servizi Media Audiovisivi; TUSMAR; TUSMAV; Pro-
duttore indipendente

The current set-up of the Audiovisual Media Services (AVSM) sector is the result of a thinking
set at the end of the1980s by the European Union, which still survives in current legislation. 
The article traces the history of EU audiovisual legislation, inaugurated in 1989 by the famous
Directive 89/552/EEC “Television without frontiers” and reconstructs the numerous revisions
made over the years to this fundamental rule, interpreting them in the broader context of market
evolution. At the same time, it describes the complex process of transposition into Italian law.
The conclusions reflect on the effectiveness and relevance of this regulatory framework, opening
hypotheses for possible future scenarios. Also drawing on the limited academic bibliography on
the subject, the article is based on the rereading of EU and Italian regulatory sources.
Keywords. TV without Frontiers; AVMS – Audiovisual Media Services; TUSMAR; TUSMAV; In-
dependent producer
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Introduzione e contesto 
Una profonda comprensione della storia e delle evoluzioni del settore audiovisivo
italiano non può ignorare il ruolo cruciale svolto dalla televisione: in un’ottica di
sistema, il mercato televisivo influenza e determina la struttura di tutti gli altri
mercati audiovisivi, compreso quello cinematografico. La configurazione di questa
industria e i comportamenti delle imprese che la animano – sia sul fronte della
domanda (emittenti e piattaforme streaming) che su quello dell’offerta (produttori)
– è la risultante dell’attuazione di una politica pubblica di ampia portata elaborata
negli anni ’80 del secolo scorso a livello comunitario e quindi poi recepita nel-
l’ordinamento nazionale1. L’impatto di questo ambizioso progetto istituzionale
viene spesso sottovalutato in sede di analisi del mercato, probabilmente a causa
della sua natura “indiretta”: non si tratta infatti in questo caso di un tradizionale
sistema di sostegno economico o finanziario a singoli operatori, ma di un appa-
rato regolatorio che, attraverso un complesso sistema di obblighi e vincoli imposti
alle imprese attive ai diversi livelli della filiera, genera e sostiene l’esistenza stessa
di un mercato audiovisivo europeo senza che venga impegnata alcuna spesa pub-
blica. 

Si sta facendo riferimento al “sistema di promozione delle opere europee”,
che si sostanzia nella previsione di quote obbligatorie di programmazione e in-
vestimento, a carico inizialmente delle tradizionali emittenti televisive e successi-
vamente di tutti i Servizi Media Audiovisivi (d’ora in poi SMAV)2. Strettamente
connessa al tema, la normativa introduce la fattispecie del “produttore indipen-
dente”: a questa figura, che prima di essere giuridicamente definita non esisteva
sul mercato, si deve attualmente (ma già a partire dai primi anni 2000) la realiz-
zazione della maggioranza dei contenuti inclusi nell’offerta degli SMAV3.

1 M. CUCCO, Economia del film. Industria, politiche, mercati, Carocci, Roma 2020, p. 165.
2 Ovvero sia i servizi lineari che quelli non lineari. La nomenclatura viene introdotta nel 2007,
con la Direttiva 2007/65/CE del Parlamento Europeo e del Consiglio dell’11.12.2007, «che mo-
difica la direttiva 89/552/CEE del Consiglio relativa al coordinamento di determinate disposizioni
legislative, regolamentari e amministrative degli Stati membri concernenti l’esercizio delle attività
televisive», art. 1, G.U. L. 332 del 18.12.2007.
3 La produzione di contenuti scripted è da circa un ventennio realizzata, pressoché nella sua totalità,
esternamente agli SMAV; mentre i contenuti unscripted, ovvero essenzialmente i programmi di in-
trattenimento, sono prodotti per circa il 50% in house e per il restante 50% sono forniti da pro-
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Ampliando la prospettiva, si può sostenere che il modello economico del-
l’intero settore audiovisivo europeo è stato concepito nell’ambito di un pensiero
di politica economica e culturale elaborato in sede comunitaria quasi quarant’anni
fa, che nella sua sostanza sopravvive tuttora. Solo a valle di tale impostazione,
questa industria ha preso effettivamente forma.

Partendo da tali considerazioni, il saggio ricostruisce le origini e l’articolata
storia della regolamentazione in materia di audiovisivo, e nello specifico di pro-
mozione di opere europee, adottata a livello comunitario e, in sede di recepi-
mento, a livello nazionale. L’obiettivo è dimostrare come un approccio appa-
rentemente laterale basato sull’analisi della normativa di settore possa invece rap-
presentare un punto di vista fondamentale per la comprensione della storia della
televisione. 

La Direttiva Televisione Senza Frontiere 
L’atto normativo che incarna l’origine del processo è la Direttiva 89/552/CEE,
nota come Televisione Senza Frontiere4 (d’ora in poi TSF). Questo fondamentale
provvedimento risale al 1989, ovvero un’epoca di poco precedente al Trattato di
Maastricht5, considerato l’atto istitutivo dell’Unione Europea. La Direttiva inter-
preta un pensiero molto ambizioso, che pochissimi anni dopo sarebbe stato espli-
citato nei trattati fondativi dell’Unione e che evidentemente va inteso anche come
reazione ai noti eventi di natura geopolitica che si stavano verificando nello stesso
periodo: fra il 1989 e il 1991 la caduta del blocco sovietico, e quindi la fine di un
sistema che per quasi mezzo secolo si era fondato sull’equilibrio fra le due grandi
potenze, ha visto fra i suoi effetti immediati la volontà da parte dei paesi europei
di allearsi in modo più concreto per fronteggiare, almeno dal punto di vista com-

duttori esterni. Per i dati più recenti: APA – ASSOCIAZIONE PRODUTTORI AUDIOVISIVI, 5° Rapporto
APA sulla Produzione Audiovisiva Nazionale, 2023, <https://ricerche.apaonline.it>, p. 16; Televisione
resiliente. Annuario 2023, a cura di M. Scaglioni, CeRTA, Milano 2022, p. 83.
4 Direttiva 552/89/CEE del Consiglio del 3.10.1989, «relativa al coordinamento di determinate
disposizioni legislative, regolamentari e amministrative degli Stati membri concernenti l’esercizio
delle attività televisive (TSF)». G.U. L. 298 del 17.10.1989.
5 Il Trattato sull’Unione Europea (TUE, 7.2.1992) è l’atto fondativo dell’Unione Europea: noto
come Trattato di Maastricht, è entrato in vigore il 1.11.1993; è stato modificato nel 2007 dal Trat-
tato di Lisbona.
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merciale, gli Stati Uniti. Per creare e poi consolidare un’entità economica in grado
di competere con il grande interlocutore d’oltreoceano, si è ritenuta fondamentale
l’esistenza di una comunità di natura anche culturale: questa, tuttavia, era ancora
molto debole nel vecchio continente, considerando l’eterogeneità storica, sociale
e linguistica del gruppo dei paesi membri dell’Unione. Una tale diversità di modelli
di riferimento, sommata alla dimensione ridotta di ciascuna nazione, stava ren-
dendo permeabile la popolazione europea all’assorbimento di valori e stili di vita
allogeni. È stato da subito evidente che lo strumento più rapido ed efficace per
perseguire questo scopo doveva passare per un intervento sulla cultura, e in par-
ticolare sui contenuti audiovisivi, vista la loro pervasività nella vita quotidiana
della popolazione e considerando che il modello televisivo europeo basato sul
ruolo centrale del servizio pubblico, contrapposto a quello commerciale ameri-
cano, nei decenni precedenti non si era mai affermato in modo univoco e omo-
geneo6.

Infatti all’epoca, sul fronte dell’offerta televisiva, le emittenti private, che
da circa un decennio si erano ampiamente diffuse in tutta Europa7, riempivano i
propri palinsesti di contenuti d’acquisto provenienti prevalentemente dagli Stati
Uniti: non solo i film, che trovavano così una seconda vita grazie ai passaggi te-
levisivi, ma anche telefilm, soap opera, ogni tipo di contenuto narrativo (attual-
mente si parlerebbe di contenuti scripted) pensato per il prioritario sfruttamento
televisivo8. Il motivo di questa rapida “invasione” di prodotto estero risiedeva es-
senzialmente in due fattori: se da un lato questi contenuti venivano acquistati “a
pacchetto” a prezzi decisamente accessibili anche per le piccole emittenti private
locali, dall’altro lato non c’era ancora in Europa una sufficiente offerta di conte-
nuti autoctoni. Fino ai primi anni ’80, infatti, i grandi broadcaster – che per molto
tempo hanno coinciso con le concessionarie del servizio pubblico – avevano
scelto di produrre in-house tutti i contenuti, compresi quelli narrativi, da inserire
in palinsesto. Le emittenti commerciali private non avevano risorse sufficienti per
sostenere i costi e l’organizzazione di un sistema di produzione interna. Quindi

6 J. BOURDON, Il servizio pubblico. Storia culturale delle televisioni in Europa, Vita e Pensiero, Milano
2011, p. 231.
7 I. PIAZZONI, Storia delle televisioni in Italia. Dagli esordi alle web tv, Carocci, Roma 2014, pp. 130-144.
8 L. BARRA, Un’americana a Roma. Intrecci televisivi tra Italia e Stati Uniti, in Storie e culture della televisione,
a cura di A. Grasso, Mondadori, Milano 2013, p. 310.
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l’acquisto a basso costo sui mercati internazionali era per tutti una soluzione ob-
bligata9.

La Direttiva TSF nasce allora dalla volontà della nascente Unione Europea
di utilizzare la televisione come strumento cruciale per costruire nel più rapido
tempo possibile una comunità di cittadini europei, unita da valori simili e da rife-
rimenti culturali condivisi: si tratta, in altre parole, di costruire un immaginario
collettivo comunitario, creando in Europa un mercato audiovisivo in grado di
produrre contenuti in quantità e qualità adeguate a competere con quelli prove-
nienti da oltreoceano10. Una strategia piuttosto ambiziosa, se si considera che sul
territorio europeo non esisteva un’industria della produzione in grado di soddi-
sfare i bisogni del mercato, e in particolare le esigenze delle numerose emittenti
private che nel frattempo si stavano diffondendo e che proprio negli stessi anni
stavano ottenendo una legittimazione anche normativa11.

Coerentemente con un approccio di politica economica basato sul principio
della libera concorrenza, il disegno teorico da cui deriva il nuovo sistema regola-
torio parte dall’idea che la costruzione dell’Unione presuppone la creazione di
un solido mercato comune, fondato sulla circolazione di prodotti e servizi fra i
paesi membri, che consentono la varietà e l’eterogeneità dell’offerta12. Per favorire
la nascita e crescita di un’industria audiovisiva europea florida e di qualità, le con-
dizioni essenziali sono due:
a)      la presenza, sul fronte della produzione, di un numero cospicuo di PMI13

indipendenti dalla committenza, finalizzata a garantire il pluralismo dell’offerta
di contenuti;
b)      l’impegno da parte delle emittenti televisive ad acquisire e inserire tali con-

9 Nella prassi di mercato, l’acquisto di contenuti è il modo meno oneroso per gli SMAV di ap-
provvigionarsi di contenuti da inserire in palinsesto, mentre la produzione interna (o in-house) è il
più costoso. 
10 BOURDON, Il servizio pubblico, cit., pp. 79-80. 
11 Legge n. 223 del 6.8.1990, “Disciplina del sistema radiotelevisivo pubblico e privato”, G.U. n.
185 del 10.8.1990. 
12 Direttiva 552/89/CEE, Considerando 1, 2, 3.
13 PMI sono le Piccole e Medie Imprese, comprese le microimprese. Per rientrare in questa cate-
goria, un’impresa deve avere meno di 250 occupati e un fatturato annuo non superiore a 50 milioni
di euro.
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tenuti nei loro palinsesti, per garantirne una adeguata circolazione.
Uno scenario di questo tipo assicurava, secondo il legislatore, la creazione

di un sistema che, autofinanziandosi, avrebbe portato in breve tempo a una radi-
cale trasformazione dell’intera offerta televisiva europea, popolandola di contenuti
realizzati sul territorio, che avrebbero veicolato un sistema di valori plurale ed
eterogeneo, in grado di rappresentare e rispecchiare la complessità dell’identità
europea. Come sintetizza efficacemente AGCOM, l’obiettivo era «promuovere
la ricchezza della diversità culturale e linguistica, la salvaguardia del patrimonio
culturale europeo e la circolazione nel mercato interno dalla produzione dell’in-
dustria audiovisiva degli Stati membri»14.

Per attuare questa visione, la prima versione della Direttiva introduceva al-
cune disposizioni fondamentali in merito alla “promozione della distribuzione e
della produzione di programmi televisivi”15, impostando così una politica comu-
nitaria che nella sua ratio non è, fino ad ora, mai stata messa in discussione, men-
tre i dettagli applicativi sono stati oggetto nel tempo di numerose revisioni. Tale
intervento si sostanziava nell’introduzione di tre strumenti: 
a)      gli “obblighi di programmazione”, secondo cui tutte le emittenti televisive
nazionali devono riservare almeno la metà del proprio tempo di programmazione
netto16 a opere europee. 
b)      Gli “obblighi di investimento”, secondo cui il 10% del tempo di trasmis-
sione di tutte le emittenti nazionali deve essere dedicato a opere realizzate da pro-
duttori indipendenti; in alternativa a questa condizione, le emittenti sono tenute
a investire almeno il 10% del proprio bilancio destinato alla programmazione in
produzione e acquisto di opere europee; in ogni caso, una adeguata sotto-quota
deve essere dedicata alle opere recenti17. Ciascuno Stato membro può scegliere
quale delle due condizioni recepire nel proprio ordinamento. 

14 AGCOM, Produzione audiovisiva europea e indipendente, <https://www.AGCOM.it/produzione-
audiovisiva-europea-e-indipendente-e-i-diritti-secondari>.
15 La Direttiva TSF interviene anche su: Pubblicità televisiva e sponsorizzazione, Tutela dei minori
nei programmi televisivi e Diritto di rettifica.
16 “Escluso il tempo dedicato ai notiziari, manifestazioni sportive, giochi televisivi, pubblicità o
servizi di teletext”, Direttiva 552/89/CEE, art. 4.
17 Per opere recenti si intende sempre opere prodotte negli ultimi cinque anni (Direttiva TSF, art.
5 comma 1).
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c)      Il terzo principio, necessario e cruciale per completare il quadro normativo,
consiste nell’introduzione della nozione di “produttore indipendente”, che in-
carna il soggetto destinatario degli investimenti e delle quote di programmazione
e quindi diventa il protagonista e idealmente il principale destinatario del sistema.
L’indipendenza dell’impresa è qui intesa rispetto alla committenza, cioè alle emit-
tenti televisive: il testo del 1989 si limita a demandare la definizione di dettaglio
agli Stati membri. Con la prima revisione della TSF, giunta nel 1997, la Commis-
sione Europea fornisce alcuni criteri di cui gli Stati devono tenere conto nell’ela-
borazione di questa definizione18: 
i.       criterio di proprietà, relativo all’assetto proprietario della società; 
ii.      criterio di non esclusiva, relativo all’entità dei programmi forniti alla stessa
emittente;
iii.     criterio dei diritti, relativo alla proprietà dei diritti di sfruttamento secondari
sulle opere realizzate.

Quella del 1997 è solo la prima di diverse revisioni apportate nel tempo
alla Direttiva TSF: di queste si renderà conto nei paragrafi successivi. Non prima
però di aver descritto il complesso iter che ha portato al primo recepimento della
norma comunitaria nel sistema legislativo italiano. 

Il primo recepimento in Italia: dalla Legge Mammì al TUSMAR
Come noto, le Direttive comunitarie sono atti di indirizzo vincolanti, che gli Stati
membri sono tenuti a recepire nel proprio ordinamento, adattandone le disposi-
zioni di dettaglio alle caratteristiche ed esigenze del contesto nazionale19, gene-
ralmente entro due anni dalla loro emanazione. La Direttiva TSF, quindi, avrebbe
dovuto essere recepita entro ottobre 1991. 

Il clima politico che caratterizza il momento in cui l’Italia è chiamata a in-
tegrare tali disposizioni è particolarmente concitato, considerando che alle riso-
nanze della citata crisi degli equilibri mondiali si aggiunge una grave difficoltà
politica interna, comunemente nota come “Tangentopoli”, che nel giro di pochi

18 Direttiva 97/36/CEE del Parlamento Europeo e del Consiglio del 30.6.1997, «che modifica la
Direttiva 89/552/CEE del Consiglio relativa al coordinamento di determinate disposizioni legi-
slative, regolamentari e amministrative degli Stati membri concernenti l’esercizio delle attività te-
levisive». G.U. n. L 202 del 30.7.1997, Considerando 31.
19 Trattato sul Funzionamento dell’Unione Europea (TFUE), art. 288.
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anni ha visto una radicale sostituzione della classe politica nazionale.
Il 6 agosto del 1990 viene promulgata la legge n. 223, c.d. “Legge

Mammì”20, testo fondamentale nella storia della televisione italiana, celebre per
aver legittimato la trasmissione delle emittenti private su scala nazionale21. Questa
norma recepisce solo parzialmente i principi previsti dalla Direttiva TSF, proba-
bilmente oscurati dalla contestuale riforma del sistema televisivo nazionale, oltre
che dalle ben note vicende che ne hanno accompagnato l’approvazione22, seguita
alle dimissioni di ben cinque Ministri del Governo allora in carica presieduto da
Giulio Andreotti. All’art. 26 introduce solo un timido e parziale obbligo di pro-
grammazione a favore delle opere europee, pari al 40% del tempo di trasmissione
destinato ai film; prevede inoltre sotto-quote per le opere di origine italiana, per
i film cinematografici e per le opere recenti. 

Per il completo inserimento nell’ordinamento italiano delle disposizioni co-
munitarie relative alla promozione delle opere europee bisognerà aspettare quasi
un decennio: ciò avviene con la legge n. 122 del 199823. Questa norma giunge a
integrazione della legge Maccanico del 199724, che, oltre a prevedere il primo di-
spositivo antitrust 25 – poi abrogato per incostituzionalità –, aveva istituito l’Auto-
rità per le Garanzie nelle Comunicazioni (d’ora in poi AGCOM)26. In modo forse
sorprendente, visto l’ostruzionismo manifestato fino a quel momento, la scelta
politica del Governo è di recepire in modo molto più stringente di quanto pre-
vedesse la Direttiva gli impegni a carico delle emittenti, introducendo sia l’obbligo
di programmazione che quello di investimento (e non la scelta di uno solo dei
due) e individuando una base imponibile più ampia per il calcolo di quest’ultima:
non il solo budget di programmazione, ma il totale dei ricavi, essendo questo

20 Legge n. 223 del 1990, cit.
21 F. MONTELEONE, Storia della radio e della televisione in Italia, Marsilio, Venezia 2009, pp. 469-474.
22 PIAZZONI, Storia delle televisioni in Italia, cit., pp. 181-185.
23 Legge n. 122 del 30.4.1998, “Differimento di termini previsti dalla legge 31.7.1997, n. 249, re-
lativi all’Autorità per le garanzie nelle comunicazioni, nonché norme in materia di programma-
zione e di interruzioni pubblicitarie televisive”, G.U. n. 99 del 30.4.1998.
24 Legge n. 249 del 31.7.1997, “Istituzione dell’Autorità per le garanzie nelle comunicazioni e
norme sui sistemi delle telecomunicazioni e radiotelevisivo”, G.U. n. 177 del 31.7.1997. 
25 PIAZZONI, Storia delle televisioni in Italia, cit., pp. 215-216.
26 MONTELEONE, Storia della radio e della televisione in Italia, cit., pp. 565-569.
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l’unico dato oggettivo e verificabile27. 
La nuova versione del sistema di quote obbligatorie di programmazione

prevede che tutte le emittenti televisive riservino almeno il 50% del tempo netto
di trasmissione a opere europee, e di queste almeno la metà devono essere recenti;
nell’ambito di questa quota, il 10% (20% per la Rai) del tempo deve essere riser-
vato alle opere realizzate da produttori indipendenti. Sono inoltre previste delle
sotto-quote dedicate ai film e alle opere di animazione rivolte ai minori. 

Per quanto riguarda gli investimenti, si prevede che le emittenti nazionali
riservino almeno il 10% (20% per la Rai) dei propri introiti netti annui derivanti
da pubblicità (e dal canone per la Rai) in produzione e acquisto di opere europee;
vengono anche qui previste delle sotto-quote per le opere realizzate da produttori
indipendenti, oltre che per i film e le opere di animazione destinate ai minori. 

Per quanto riguarda la definizione di produttore indipendente, il testo della
norma riporta tutte e tre le condizioni richieste dalla Direttiva. Per essere indi-
pendente un produttore italiano deve: 
i.       non essere collegato o controllato da emittenti televisive (criterio di pro-
prietà),
ii.      non destinare, per un periodo di tre anni, oltre il 90% della propria produ-
zione a una sola emittente (criterio di non esclusiva),
iii.     possedere una quota di diritti residuali sulle proprie opere, secondo para-
metri stabiliti dall’AGCOM (criterio dei diritti).

Alla neonata AGCOM, quindi, viene affidato non solo il compito di vigilare
sul rispetto dell’articolato sistema di quote, ma anche l’incarico di definire i criteri
relativi all’individuazione dei diritti in possesso del produttore indipendente. Su
questo punto si concentra buona parte dell’acceso dibattito che animerà il settore
nei successivi due decenni. 

L’effetto dell’introduzione, ritardata ma stringente, di questa norma nel si-
stema italiano è stato dirompente. Dalla sua effettiva applicazione emerge infatti
che, nella sostanza, le emittenti televisive sono tenute a investire nella produzione,
compresa quella indipendente, di opere audiovisive italiane ed europee una
somma dalle dimensioni considerevoli, oltre a impegnarsi a trasmetterle. Nel giro

27 F. D’URSO, I. GIANNATTASIO, F. MEDOLAGO ALBANI, Storia delle quote obbligatorie di investimento e
programmazione delle emittenti televisive, in «Otto e mezzo», n. 19 del 2015, pp. 48-53.
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di pochissimo tempo, la geografia non solo del mercato televisivo, ma anche di
quello cinematografico – che beneficiava fortemente della nuova regolamenta-
zione, considerando che, insieme all’animazione per minori, i film sono gli unici
prodotti a cui sono destinate sotto-quote specifiche – subisce una ridefinizione
radicale. L’esito è stato quello immaginato dal legislatore europeo: la nascita del
settore produttivo della fiction in Italia, grazie anche all’interpretazione estensiva
del concetto di “film” contenuto nella legge. La non banale porzione di bilancio
che le emittenti sono costrette a investire nella produzione esterna favorisce la
nascita e crescita di una nuova rete di fornitori, composta da società di produzione
indipendenti specializzate in contenuti televisivi. Un altro effetto determinante
della norma è stato la nascita di quelle che sarebbero poi state definite le “major
italiane”: Rai Cinema e Medusa Film28, che – rispettivamente per conto di Rai e
Mediaset – sono state di fatto incaricate di gestire gli investimenti delle duopoliste
nel settore cinematografico, dovuti in virtù della sotto-quota obbligatoria di in-
vestimento nei film. L’interdipendenza fra il mercato televisivo e quello cinema-
tografico con questa norma viene definitivamente sancita e celebrata29. 

Gli anni che seguono la legge 122 sono caratterizzati da una complessa sto-
ria di battaglie parlamentari, sentenze della Corte Costituzionale, leggi, decreti e
regolamenti, tutti finalizzati ad adeguare i dettagli della norma alle esigenze dei
vari portatori di interesse che compongono il mercato. La variazione di ciascun
valore e la ridefinizione di ciascun perimetro di applicazione, infatti, hanno rica-
dute notevoli sull’economia dei segmenti di mercato di volta in volta interessati. 

Il dibattito sfocia in un nuovo testo normativo, il d.lgs. n. 177 del 2005,
Testo Unico delle Radiotelevisioni, poi noto con l’acronimo TUSMAR30, a sua
volta oggetto negli anni successivi di innumerevoli revisioni: il testo ridefinisce le

28 Rai Cinema viene costituita il 1.1.1998. Medusa Film, dopo alterne vicende proprietarie, viene
acquisita dal gruppo Fininvest nel 1995 per entrare in modo imponente nei settori della produ-
zione e distribuzione cinematografica nel 1998. G. CANOVA, R. MOCCAGATTA, Mediaset e il cinema
italiano. Film, personaggi, avventure, Mondadori, Milano 2022, p. 212.
29 CUCCO, Economia del film, cit., p. 172.
30 D.lgs. 31.7.2005, n. 177, “Testo Unico delle Radiotelevisioni”, G.U. n. 208 del 7.9.2005; previsto
dalla legge Gasparri, riordina e armonizza la regolamentazione in materia di televisione, assor-
bendo, abrogandole, tutte le leggi precedenti. La norma è stata successivamente rinominata (2010)
“Testo unico dei servizi di media audiovisivi e radiofonici” (TUSMAR). 
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percentuali delle quote e delle sotto-quote obbligatorie alla luce delle evoluzioni
tecnologiche e commerciali che nel frattempo stavano trasformando il mercato31.
L’articolo 44 ingloba, abrogandola, la legge 122 e, pur subendo molte modifiche
e integrazioni, resterà il testo di riferimento della materia per quasi vent’anni. Il
principale dibattito si sviluppa intorno ad alcune tematiche chiave: 
–       le modalità e i limiti entro i quali deve avvenire l’estensione del sistema
delle quote ai nuovi SMAV che progressivamente entrano nel mercato;
–       l’interpretazione più o meno ampia della parola “film”, che talvolta include
le sole opere a prioritario sfruttamento cinematografico, talvolta viene estesa alla
fiction televisiva;
–       la ridefinizione della figura del produttore indipendente e in particolare la
frequente riscrittura del terzo criterio relativo al possesso di una library di diritti.
Quest’ultimo argomento, particolarmente delicato, è frutto di uno scontro mai
del tutto risolto fra associazioni di categoria dei produttori e SMAV: il punto del
contendere ha origine nella peculiare natura del sistema produttivo italiano, fon-
dato su un sostanziale duopolio sul fronte della committenza, che nell’effettiva
dinamica di mercato rende il produttore incapace di trattenere anche solo in quota
la proprietà sulle proprie opere;
–       la definizione di “opera di espressione originale italiana” (EOI), dettaglio
molto sensibile perché ricade direttamente sulla definizione delle sotto-quote da
riservare alle opere di nazionalità italiana e quindi sull’entità delle fonti di finan-
ziamento a cui possono attingere i produttori per realizzarle.

Trasversalmente, inoltre, si inserisce il tema chiave della quantificazione
delle sanzioni – tendenzialmente sempre di importo inadeguato, spesso irrisorio
– da comminare alle emittenti che non rispettano gli obblighi. Le ricadute politi-
che di questo aspetto sono evidenti32. 

31 L. BARRA, M. SCAGLIONI, Il ruolo della televisione nel sostegno al cinema italiano, in Il cinema di Stato.
Finanziamento pubblico ed economia simbolica nel cinema italiano contemporaneo, a cura di M. Cucco e G.
Manzoli, Il Mulino, Bologna 2017, pp. 90-94.
32 G. MANZOLI, Molto rumore per nulla? Il decreto legislativo in materia di promozione delle opere europee ed
italiane da parte dei fornitori di servizi di media audiovisivi, in «AEDON, Rivista di arti e diritto on line»,
n. 1, 2018, pp. 1-9.
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La Direttiva sui Servizi Media Audiovisivi 
La Direttiva TSF, dopo quella già citata del 1997, ha subito un’altra revisione nel
200733, finalizzata ad apportare una prima estensione al suo ambito di applica-
zione, alla luce delle evoluzioni dello scenario. Nel decennio intercorso dall’ultima
rettifica, infatti, avevano fatto il loro ingresso nel mercato le emittenti televisive
digitali satellitari: in Italia, ad esempio, Telepiù aveva avviato le trasmissioni nel
1995, con un modello di business di tipo pay, seguita da Stream nel 1996 e poi
nel 2003 da Sky Italia, frutto della fusione delle due. L’ampliamento e la diversi-
ficazione dell’offerta, che si concretizzava nella proposta di canali tematici, e l’ado-
zione di modelli di business innovativi per l’epoca, come la pay tv, la pay per view e
il near video on demand 34, hanno indotto la Commissione Europea ad apportare al-
cuni aggiornamenti sostanziali alla regolamentazione. 

Il testo del 2007 ha quindi l’obiettivo di ampliare il perimetro della regola-
mentazione, estendendola ai nuovi operatori satellitari e tematici. A tal fine viene
ridefinita la nomenclatura: si parla da qui in poi non più di emittenti televisive
ma di Servizi Media Audiovisivi (SMAV), cioè i soggetti impegnati nella fornitura
di programmi al pubblico, indipendentemente dalla tecnologia di codifica del se-
gnale, e dotati di una “responsabilità editoriale”35. Quest’ultima espressione di-
venta dirimente e consiste nell’esercizio di un controllo effettivo sulla selezione
e organizzazione dei contenuti proposti. Gli SMAV vengono suddivisi in due ti-
pologie, in base al modello di fruizione:
–       SMAV lineari, ovvero le tradizionali emittenti televisive che trasmettono
sulla base di un palinsesto;
–       SMAV non lineari (o a richiesta), ovvero i soggetti che propongono cata-
loghi di contenuti fruibili nel momento scelto dall’utente.

Il testo attribuisce l’obbligo di rispettare le quote di programmazione e in-
vestimento ai soli SMAV lineari, estendendone così l’applicazione anche ai servizi
a pagamento, siano essi analogici o digitali, che nel frattempo avevano iniziato a

33 Direttiva 2007/65/CE, cit.
34 Queste modalità di fornitura di contenuti sono da considerare lineari, mentre il video on demand
rientra nella categoria delle offerte non lineari. Si veda: Corte di Giustizia dell’Unione Europea,
Sentenza 2.6.2005, causa C-89/04. 
35 F. DONATI, L’evoluzione del quadro normativo sui servizi dei media audiovisivi, in «ASTRID Rassegna»,
n. 235, 2020, pp. 1-9.
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influire in modo significativo sul mercato. Per il coinvolgimento degli SMAV non
lineari bisogna aspettare ancora qualche anno. 

Nel 2010 la Direttiva TSF viene abrogata e sostituita dalla Direttiva
2010/13/UE “Servizi Media Audiovisivi” (d’ora in poi Direttiva SMAV)36, che,
adottando anche nel titolo la nuova nomenclatura che vede la sostituzione della
parola “Televisione” con la più appropriata “Audiovisivo”, ne conserva l’impianto
e gli obiettivi e integra modifiche e aggiornamenti apportati dalle due revisioni
del 1997 e del 200737. L’armonizzazione è l’occasione di esplicitare con maggiori
dettagli gli obiettivi della normativa comunitaria, che conserva fra le sue priorità
la promozione delle opere europee. Vale la pena di ricordare rapidamente quali
sono gli altri temi su cui il testo detta gli orientamenti, con l’obiettivo di regola-
mentare l’intero sistema audiovisivo europeo in un’ottica di sistema: come nella
Direttiva TSF, vengono disciplinate pubblicità e televendite, tutela dei minori nei
programmi televisivi e diritto di rettifica; a queste aree si aggiunge una regola-
mentazione in merito all’utilizzo di brevi estratti di cronaca. Inoltre, nell’ambito
delle disposizioni generali rivolte a tutti gli SMAV, viene introdotta la possibilità
di utilizzare il product placement (tecnicamente “inserimento di prodotti”) per la
produzione di programmi destinati agli SMAV. 

L’estensione degli obblighi di programmazione e investimento anche ai ser-
vizi non lineari giunge con la revisione di questa norma, intervenuta otto anni
dopo con la Direttiva UE 2018/180838. Prendendo atto delle trasformazioni in-
tercorse nel mercato audiovisivo, che vedono sostanzialmente una convergenza
fra la televisione e i sevizi internet, con le relative conseguenze sulle modalità di
consumo dei contenuti soprattutto da parte delle nuove generazioni, e tenendo

36 Direttiva 2010/13/UE del Parlamento Europeo e del Consiglio, del 10.3.2010, «relativa al co-
ordinamento di determinate disposizioni legislative, regolamentari e amministrative degli Stati
membri concernenti la fornitura di servizi media audiovisivi (Direttiva SMAV)», G.U. L 95 del
15.4.2010.
37 B. ZAMBARDINO, Dal possesso all’accesso. L’industria audiovisiva ai tempi dello streaming, EDS, Roma
2015, pp. 24-25. 
38 Direttiva 2018/1808/UE del Parlamento europeo e del Consiglio, del 14.11.2018, recante «mo-
difica della Direttiva 2010/13/UE, relativa al coordinamento di determinate disposizioni legisla-
tive, regolamentari e amministrative degli Stati membri concernenti la fornitura di servizi di media
audiovisivi (Direttiva SMAV), in considerazione dell’evoluzione delle realtà del mercato». G.U.
L. 303/69 del 14.11.2018.
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conto del varo della Strategia del Mercato Unico Digitale39, obiettivo della nuova
Direttiva è uniformare la disciplina applicando il principio della neutralità tecno-
logica, secondo cui la regolamentazione si deve rivolgere a tutti gli SMAV indi-
pendentemente dalla tecnologia di trasmissione utilizzata.

Sul fronte del mercato, intanto, si stanno sviluppando e diffondendo alcuni
fenomeni assai significativi. Innanzitutto, nel 2012 si è completata la conversione
tecnologica dal sistema televisivo analogico a quello digitale, il c.d. switch off, in at-
tuazione di due Comunicazioni dell’Unione risalenti al 2003 e al 200540. Il per-
corso è stato piuttosto tortuoso, costellato di diverse proroghe e non poche
sanzioni a carico dei paesi che, come il nostro, tardavano nell’ottemperare a queste
disposizioni. L’Italia ha completato il processo di spegnimento del segnale ana-
logico nel luglio del 2012, con sei mesi di anticipo rispetto all’ultimo termine fis-
sato dalle norme comunitarie. Il risultato è stato una profonda e storica
trasformazione del panorama dell’offerta televisiva, che, transitando al nuovo si-
stema digitale terrestre, ha consentito un notevole aumento del numero di canali,
peraltro aggirando in tal modo l’annosa questione dell’assegnazione delle fre-
quenze41. 

In secondo luogo, su internet si sono moltiplicate le piattaforme video on-
line che, sul modello di Youtube (nata nel 2005), ospitano programmi e contenuti
generati degli utenti: i fornitori di questi servizi non hanno la responsabilità edi-
toriale, ma si limitano a mettere a disposizione la piattaforma tecnologica; per
identificare questa categoria di operatori, nella Direttiva viene introdotta la fatti-
specie del “Fornitore di piattaforma per la condivisione video”42. 

Infine, nel 2012 è sbarcata in Europa Netflix, lanciando il proprio servizio
nei paesi anglosassoni e scandinavi, per poi espandersi l’anno dopo nel centro

39 Comunicazione della Commissione Europea “Strategia per il mercato unico digitale in Europa”
del 6.5.2015.
40 Comunicazione COM (2005) 204 della Commissione al Consiglio, al Parlamento Europeo, al
Comitato Economico e Sociale Europeo e al Comitato delle Regioni “Accelerare la migrazione
dalla radiodiffusione televisiva in tecnica analogica a quella digitale”.
41 G. AVANZINI, Sistemi di assegnazione delle frequenze radiotelevisive tra valorizzazione economica e tutela del
pluralismo, in «Rivista italiana di Diritto Pubblico Comunitario», n. 2, 2013, pp. 317-350.
42 C. MAGNANI, La “televisione” che verrà. Il Testo unico dei servizi di media audiovisivi (TUSMA) a un
primo sguardo d’insieme, in «Cultura giuridica e diritto vivente», n. 11, 2023, pp. 1-22.
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Europa e infine giungere in Italia, Spagna e Portogallo nel 2015. A questo ingresso
dirompente di un servizio che incarna pienamente la fattispecie dello SMAV non
lineare, sono seguiti la nascita e lo sviluppo di alcuni altri operatori analoghi, come
Amazon Prime Video (2015) e Disney Plus (2016). Caratteristica di questi servizi
è l’inserimento nel proprio catalogo di contenuti originals, cioè finanziati in parte
o interamente dalla piattaforma stessa e realizzati da produttori locali.

I noti effetti di questi eventi, che ampliano il panorama del mercato audio-
visivo soprattutto sul fronte della domanda di contenuti, inducono la Commis-
sione a rivedere con urgenza il sistema di promozione delle opere europee,
adattandolo al nuovo scenario. Ancora una volta la soluzione individuata è esten-
dere il perimetro di applicazione della disciplina, senza modificarne il meccanismo
di base. In sostanza, gli obblighi vengono estesi agli SMAV non lineari, i cui ca-
taloghi dovranno quindi contenere almeno il 30% di opere europee, con la con-
dizione che queste siano poste in rilievo sull’interfaccia dell’utente (c.d. prominence),
in ottemperanza all’obbligo di programmazione43. Anche l’obbligo di investi-
mento viene esteso a tali operatori: i dettagli in questo caso dovranno essere de-
finiti da ciascuno Stato membro in sede di recepimento, a condizione che ciò
avvenga in misura proporzionale e non discriminatoria.

Quest’ultima disposizione è stata ed è tuttora oggetto di accese polemiche
e complesse negoziazioni fra la Commissione Europea, le categorie professionali
e le imprese coinvolte44: il nodo centrale del contendere riguarda la scelta con-
cettuale fra il principio del “paese di origine” – posizione portata avanti dagli
SMAV interessati – e quello del “paese di destinazione”45. Ovvero: i paesi europei
possono sottoporre a obbligo soggetti residenti in paesi extra europei, ad esempio
Netflix che ha sede negli Stati Uniti? Basta che questi operatori trasmettano in
Europa perché siano soggetti ai vincoli comunitari? Ha alla fine prevalso que-
st’ultimo approccio, che applica il principio del paese di destinazione, fermo re-
stando che la base di calcolo per qualsiasi obbligo in capo agli SMAV non lineari

43 R. LOBATO, Netflix Nations. Geografia della distribuzione digitale, Minimum Fax, Roma 2020, pp.
189-195.
44 F. D’URSO, I. GIANNATTASIO, B. ZAMBARDINO, La revisione del sistema delle quote, in «Otto e
mezzo», n. 36, 2018, pp. 47-54.
45 R. MASTROIANNI, Country of  origin e il principio di territorialità, in Medialaws. Rivista di diritto dei
media, n. 1, 2019, pp. 42-59.
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deve essere limitata alle attività svolte nel paese di destinazione.  
Secondo la Direttiva, inoltre, tali obblighi dovrebbero essere estesi anche

ai Fornitori di piattaforma per la condivisione video, compresi i social network
nei casi in cui la fornitura di programmi e di video generati dagli utenti costituisca
una loro funzionalità essenziale. 

L’ultimo recepimento in Italia: il Nuovo TUSMAV
I numerosi aggiornamenti delle disposizioni comunitarie sono stati recepiti nel-
l’ordinamento italiano attraverso una lunga serie di decreti correttivi, che hanno
costellato la turbolenta storia del TUSMAR modificandone a più riprese il testo46.
Questi hanno riguardato diversi temi cruciali, fra cui l’aggiornamento della no-
menclatura relativa agli SMAV, l’estensione degli obblighi agli operatori che ero-
gano servizi a pagamento (quindi le tv tematiche e satellitari)47, la riformulazione
delle quote e sotto-quote – in particolare quelle destinate alle opere cinemato-
grafiche – a carico delle diverse tipologie di SMAV lineari e l’introduzione del
concetto di “opera di espressione originale italiana” (EOI)48. Infine, nel 2018
viene riformulata la definizione di produttore indipendente, che resta tuttora va-
lida: è confermato il criterio relativo all’assetto proprietario della società mentre
gli altri due criteri relativi all’attività in esclusiva e al possesso dei diritti diventano
alternativi49. 

La Direttiva SMAV come modificata nel 2018 è stata recepita in modo
strutturato nell’ordinamento italiano dal d.lgs. n. 208 del 2021, c.d. “Nuovo TU-

46 L. CASINI, “Il nastro dei sogni”? Il diritto (pubblico) del cinema e dell’audiovisivo, in «AEDON. Rivista
di arti e diritto online», n. 3, 2017.
47 D.lgs. n. 44 del 15.3.2010, “Attuazione della direttiva 2007/65/CE relativa al coordinamento di
determinate disposizioni legislative, regolamentari e amministrative degli Stati membri concernenti
l’esercizio delle attività televisive” (Decreto Romani), G.U. n. 73 del 29.3.2010.
48 Decreto Interministeriale MiSE MiBACT del 22.2.2013 “Quote televisive di investimento e
trasmissione e favore del cinema italiano” (Decreto Passera-Ornaghi). Per la definizione attual-
mente in vigore di EOI, si veda il Decreto Interministeriale MiC MiSE del 29.1.2021, “Regola-
mento in materia di definizione delle opere audiovisive, ovunque prodotte, di espressione originale
italiana di cui all’art. 44sexies del d.lgs. 31.7.2005, n. 177”, G.U. n. 84 del 8.4.2021
49 D.lgs. n. 204 del 7.12.2017, “Riforma delle disposizioni legislative in materia di promozione
delle opere europee e italiane da parte dei fornitori di servizi di media audiovisivi”, art. 2, comma
1, lettera p). G.U. n. 301 del 28.12.2017.
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SMAV”50, in particolare agli articoli da 52 a 58, che per approfondimenti specifici
rimandano a un apposito regolamento AGCOM51. Confermando la tradizione
di voler interpretare i dettami comunitari in modo stringente, il testo estende gli
obblighi sia di programmazione che di investimento agli SMAV non lineari che
diffondono la loro offerta sul territorio nazionale. Il più recente aggiornamento
– intercorso nel marzo 202452 – corregge, riducendole rispetto alla prima versione,
le quote relative all’investimento in opere europee e italiane da parte degli SMAV
non lineari e all’investimento degli SMAV lineari privati in film italiani. Vale la
pena, essendo questo lo scenario in vigore nel momento in cui si scrive, riportare
il dettaglio di quote e sotto-quote, non dimenticando che a livello nazionale i va-
lori specifici hanno subito innumerevoli modifiche negli ultimi vent’anni.

Per quanto riguarda la programmazione di opere europee, come evidenzia
la Tabella 1, alla Rai viene attribuita una quota più severa rispetto agli SMAV li-
neari privati, in particolare per quanto riguarda la sotto-quota di opere italiane
(EOI), con un ulteriore dettaglio per le opere da trasmettere nella fascia oraria di
maggiore ascolto (h. 18-23); al servizio pubblico inoltre è attribuita una quota
specifica da dedicare alla trasmissione di film. Agli SMAV non lineari viene im-
posto l’obbligo di inserire nel proprio catalogo almeno il 30% di opere europee
recenti, di cui la metà devono essere italiane; come indicato dalla Direttiva, inoltre,
tali opere devono essere messe in evidenza nel menù proposto all’utenza. 

50 D.lgs. n. 208 del 8.11.2021, “Attuazione della direttiva (UE) 2018/1808 del Parlamento europeo
e del Consiglio, del 14.11.2018, recante modifica della direttiva 2010/13/UE, relativa al coordi-
namento di determinate disposizioni legislative, regolamentari e amministrative degli Stati membri,
concernente il testo unico per la fornitura di servizi di media audiovisivi in considerazione del-
l’evoluzione delle realtà del mercato”, G.U. n. 293 del 10.12.2021. Questa norma di sistema so-
stituisce, abrogandolo, il d.lgs. n. 177/2005 (TUSMAR).
51 AGCOM, “Regolamento in materia di obblighi di programmazione e investimento a favore di
opere europee e di opere di produttori indipendenti” (c.d. Regolamento quote), approvato con
Delibera n. 424/22/CONS del 14.12.2022. 
52 D.lgs. del 20.3.2024, “Disposizioni integrative e correttive del d.lgs. 8.11.2021, n. 208, recante
il testo unico dei servizi di media audiovisivi (TUSMAV)”, in G.U. n. 90 del 17.4.2024. Si veda:
N. CRIPPA, L’altalena delle quote. Cosa funziona (e non funziona) nella riforma del Tusmav, in «Annuario
della tv», 27 marzo 2024, <https://annuariodellatv.it/articoli/laltalena-delle-quote-cosa-funziona-
e-non-funziona-nella-riforma-del-tusmav> (ultima consultazione. 15 novembre 2024).
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Tabella 1. Quote obbligatorie di programmazione a carico degli SMAV in Italia

* Trasmesso netto = tempo di diffusione, escluso il tempo destinato a notiziari, manifestazioni sportive,
giochi televisivi, pubblicità, servizi di teletext e televendite 
** EOI = di espressione originale italiana
** Recente = realizzata negli ultimi 5 anni
**** TVOD = Transactional Video on demand, ovvero servizi pay per view con acquisto di ogni singolo con-
tenuto

Sul fronte degli investimenti, si evince dalla Tabella 2 che gli SMAV lineari
devono destinare fra il 17 (Rai) e il 12,5% (altri SMAV lineari) dei propri ricavi
netti al finanziamento della produzione esterna di opere europee, con una sotto-
quota dedicata alle opere italiane recenti e una dedicata alla produzione indipen-
dente di film italiani. Gli SMAV non lineari devono dedicare il 16% del proprio
fatturato in Italia al finanziamento di opere europee, di cui la metà nazionali. La
forma contrattuale con cui si deve concretizzare l’obbligo di investimento è par-
zialmente indicata dal testo della norma, che, elencando le tipologie di contratto
utilizzabili, fa riferimento ad acquisto, preacquisto o produzione, lasciando con
quest’ultima espressione una sostanziale libertà agli operatori53. I Fornitori di piat-
taforma per la condivisione video vengono regolamentati ma non sottoposti agli
obblighi.

53 F. D’URSO, Economia dell’audiovisivo, Dino Audino, Roma 2023, pp. 112-114.
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Tabella 2. Quote obbligatorie di investimento a carico degli SMAV in Italia

* EOI = di espressione originale italiana
** Recente = realizzata negli ultimi 5 anni

Gli importi investiti nel tempo dagli SMAV sono notevoli e hanno contri-
buito in misura determinante all’edificazione del sistema, con una tendenza com-
plessivamente in crescita, che per definizione segue l’andamento dei loro fatturati.
Secondo AGCOM, nel 202154 l’investimento complessivo degli operatori lineari
in opere audiovisive realizzate da produttori indipendenti è stato di poco più di
1 miliardo di euro, a cui si aggiungono 149 milioni investiti dagli operatori non
lineari, per un totale di 1,25 miliardi di euro. 

Gli effetti concreti degli ultimi aggiornamenti della normativa sono parti-
colarmente evidenti se si osserva il comportamento sul mercato degli SMAV non
lineari: proprio in ottemperanza agli obblighi a loro rivolti dalla Direttiva del 2018
e dal suo faticoso recepimento nel sistema italiano, Netflix, Amazon Prime e i
loro omologhi nell’ultimo quinquennio hanno incrementato in misura significativa
il numero di opere originals realizzate in collaborazione con i produttori indipen-

54 AGCOM, Relazione AGCOM 2023 sull’attività svolta e sui programmi di lavoro,<www.agcom.it>, p.
52-53. I dati ufficiali più recenti sono riferiti al 2021. 
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denti locali. Hanno inoltre modificato la loro interfaccia di presentazione del pro-
prio catalogo, mettendo in evidenza le opere europee e nazionali (principio della
prominence).

Conclusioni e prospettive
La complessità del sistema di promozione delle opere europee rischia di far per-
dere l’orientamento se ci si immerge nel dettaglio delle singole quote e del mute-
vole perimetro di operatori a cui queste sono destinate. Ciò non deve tuttavia
distrarre da una riflessione più ampia sul senso di queste importanti misure. Se il
dibattito in ambito istituzionale si è concentrato negli ultimi decenni essenzial-
mente sulle modalità di attribuzione degli obblighi agli operatori che via via si
sono affermati conquistando nel tempo segmenti di mercato più o meno rilevanti,
si ritiene necessario riportare la riflessione a un livello più strategico e concettuale. 

Non ci sono dubbi sul fatto che nel momento in cui il sistema è stato im-
maginato, all’alba della nascita dell’Unione Europea, quella rivolta alla promozione
dell’industria audiovisiva si configurasse come una politica, pur se visionaria e
certamente coraggiosa, del tutto coerente con il contesto industriale su cui si pro-
poneva di intervenire: un contesto geograficamente frammentato e condizionato,
sia sul fronte della produzione culturale che su quello degli scambi commerciali,
da una dimensione identitaria di scala essenzialmente nazionale.

Le trasformazioni di cui il settore audiovisivo è stato nel tempo protago-
nista, la cui interpretazione è inscindibile dalla sua contestualizzazione all’interno
della più ampia metamorfosi dello scenario geopolitico ed economico globale,
hanno indotto il legislatore ad adattare lo strumento normativo con sforzi talvolta
innaturali e con risultati mai del tutto soddisfacenti. La sensazione è che, come è
sempre accaduto nella storia della televisione, ancora una volta la norma si affanni
a inseguire la realtà, giungendo a produrre riforme e correzioni con costante e
inevitabile ritardo rispetto alle reali esigenze del mercato, che si evolve a ritmi de-
cisamente più sostenuti. Questa condotta appare piuttosto inadeguata, se solo si
pensa al modo in cui l’impianto normativo era stato concepito in origine, con
l’obiettivo cioè di regolamentare ex ante un nuovo settore industriale.

Queste osservazioni inducono a chiedersi se non sia auspicabile una rilet-
tura a monte dell’intero impianto normativo, con l’ambizione di elaborare una
strategia di intervento del tutto diversa, che tenga conto del mutato ambiente a
cui si rivolge, oltrepassando quindi il pur legittimo dibattito intorno al bilancio
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sull’efficacia dell’attuazione delle Direttive TSF e SMAV in materia di promozione
delle opere europee. È infatti innegabile che alcuni risultati siano stati realmente
raggiunti – ad esempio lo sviluppo di una florida industria della produzione e di-
stribuzione audiovisiva europea –, come è altrettanto evidente che alcuni obiettivi
siano ancora lontani – ad esempio un effettivo pluralismo nell’offerta o una suf-
ficiente circolazione dei contenuti transfrontalieri all’interno dell’Unione. 

Un punto di partenza può essere il dibattito che si sta sviluppando negli
ultimi anni intorno alla figura del produttore indipendente, elemento imprescin-
dibile del sistema definito ab origine nel contesto del mercato televisivo, che le
recenti evoluzioni dello scenario stanno rendendo difficile da perimetrare: la ten-
denza di queste società, una volta consolidate sul mercato, a farsi acquisire da
grandi gruppi media internazionali, che spesso hanno al loro interno anche uno
o più SMAV, pur se da un certo punto di vista può essere inteso come un successo
del vecchio sistema, rischia di compromettere la sussistenza stessa dei criteri che
ne avevano ispirato la definizione (in particolare il primo, riguardante l’assetto
proprietario). I casi sono numerosi: quasi tutte le più importanti società di pro-
duzione indipendenti che hanno dominato il mercato in Italia, come ad esempio
Cattleya, Wildside, Groenlandia, Indiana55, sono già state acquisite nell’arco del-
l’ultimo decennio e la lista è destinata ad allungarsi. La soluzione attualmente
adottata dal legislatore italiano per salvare questa fattispecie riguarda il territorio
dove agiscono gli SMAV collegati a tali imprese: se questi non operano nel paese
in cui ha sede la società, il problema non sussiste. Ma è evidente che si tratta di
una scelta emergenziale e provvisoria. Se il mercato audiovisivo tende a travalicare
i confini politici e a formare gruppi integrati che superano i confini nazionali e
comunitari, diventa necessario che il produttore indipendente venga immaginato
in modo completamente diverso: sempre che, nel nuovo scenario, se ne ritenga
ancora funzionale la tutela. La normativa, come si è cercato di dimostrare in que-
sto saggio, può creare un nuovo mercato, eventualmente può correggerne alcune
derive, ma non è in grado di frenare un fenomeno impetuoso come la globaliz-
zazione di cui è da tempo protagonista l’industria audiovisiva e i cui effetti si sono
resi inequivocabilmente visibili nell’epoca post-pandemica.

55 APA – ASSOCIAZIONE PRODUTTORI AUDIOVISIVI, 5° Rapporto APA sulla Produzione Audiovisiva
Nazionale, cit., p. 6.
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ABSTRACT*

L’articolo fornisce una panoramica del dibattito storiografico sull’americanizzazione della televisione
italiana durante i decenni della Guerra Fredda. L’obiettivo è quello di suggerire nuovi elementi e
prospettive per considerare aspetti finora inesplorati dell’influenza americana sul panorama televi-
sivo italiano. Da un lato, l’analisi si concentra sulla svolta prodotta, a metà degli anni Settanta, dalla
fine del monopolio Rai e sulla conseguente tendenza a interpretare la svolta commerciale della tv
italiana in termini di americanizzazione. Dall’altro, l’articolo sostiene la tesi secondo cui l’esame del-
l’evoluzione del sistema televisivo italiano contribuisce a fare luce sull’evoluzione del significato e
delle implicazioni del processo di americanizzazione italiana tra anni Settanta e Ottanta.
Parole-chiave. Americanizzazione;Televisione italiana; TV Networks; Guerra Fredda culturale;
Stazioni tv private

The article provides an overview of the main threads and phases of the historiographical debate on
the Americanization of Italian TV during the Cold War. The goal is to suggest new elements for
future analyses and propose new perspectives to consider hitherto unexplored aspects of American
influence over the Italian television landscape. On the one hand, the analysis focuses on the turning
point produced, in the mid-1970s, by the end of Rai’s public monopoly over TV broadcasting and
the subsequent tendency to interpret the commercial shift of Italian television in terms of Amer-
icanization. On the other hand, the article contends that the analysis of the evolving Italian tele-
vision system can help cast light on the evolution of the meaning and implications of the
Americanization process in the 1970s and 1980s.
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America has written the “grammar” of  international television 
by creating its formats and concepts.

(The Economist, 1998)1

La televisione è stata uno strumento centrale dell’americanizzazione del-
l’Europa dalla seconda metà del Novecento in poi. Sugli effetti e l’evoluzione
della contaminazione culturale americana veicolata dalla tv si è a lungo dibattuto,
con una generale tendenza a riconoscerne l’impatto, ma anche a sottolinearne i
limiti. Storici e studiosi dei media hanno variamente argomentato la distanza delle
televisioni pubbliche europee dalla tv commerciale statunitense, contrapponendo
al modello americano un alternativo modello europeo ricalcato sulla BBC2. In
Italia, questo punto di vista ha trovato espressione nell’enfasi sulla dimensione
pedagogica, le radici umanistiche e il taglio nazional-popolare della RAI in con-
trapposizione all’«American way of  television»3. Secondo questa interpretazione,
è solo con l’avvento delle tv private, dalla metà degli anni Settanta, che si è andati
incontro a una piena americanizzazione televisiva. Studiosi come Jérôme Bourdon
o Enrico Menduni hanno, tuttavia, messo in discussione la linearità di questa ce-
sura interpretativa, argomentando come, almeno rispetto alla diffusione di una
grammatica dell’intrattenimento televisivo, gli Stati Uniti abbiano sin dall’inizio
rappresentato un influente e ricercato modello4. 

La questione travalica, in realtà, i confini del piccolo schermo, intreccian-
dosi con il più ampio dibattito sull’americanizzazione dell’Europa e sul ruolo dei
mass-media e dell’arsenale di intrattenimento statunitensi sia nel corso della
“Guerra Fredda culturale” che nella costruzione di un impero “informale” ame-

1 Citazione riportata in W. LAFEBER, Michael Jordan and the New Global Capitalism, W.W. Norton &
Company, New York 2002, p. 155.
2 J. BOURDON, Modelli americani alle origini delle televisioni europee: Un primo passo verso la «cultura globale»?,
in «Contemporanea», n. 1, 2001, pp. 47-68; V. CAMPORESI, The BBC and American Broadcasting, in
«Media, Culture & Society», n. 4, 1994, pp. 625-639.
3 La prima formulazione di questa visione risale al 1980 con uno studio a cura di Gianfranco Bet-
tetini, poi ripreso in un convegno promosso dalla Fonazione Agnelli nel 1985. American way of  te-
levision. Le origini della TV italiana, a cura di G. Bettetini, Sansoni, Firenze 1980; Televisione. La
provvisoria identità italiana, a cura di G. Bettetini, A. Grasso, Fondazione Agnelli, Torino 1985.
4 BOURDON, Modelli americani, cit.; E. MENDUNI, I caratteri nazionali e l’influenza americana nella nascita
della televisione in Italia, in «Memoria e Ricerca», n. 26, 2007, pp. 97-109.
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ricano5. In tale contesto, il mio contributo non intende sciogliere la diatriba a fa-
vore di una tesi o dell’altra, bensì ricostruire il dibattito storiografico sul tema,
aggiungendo elementi di riflessione e proponendo l’adozione di nuovi punti di
vista attraverso cui considerare aspetti inesplorati dell’influenza americana sulla
televisione italiana. L’idea di fondo è che, al pari del panorama televisivo italiano,
il processo di americanizzazione abbia subito un’evoluzione tra anni Cinquanta
e Ottanta. Se, in una prima fase, l’influenza americana sulla televisione italiana si
intrecciò inevitabilmente con le politiche messe in atto per convertire gli italiani
agli stili di vita americani nel quadro del conflitto ideologico con il comunismo,
con gli anni Settanta e Ottanta l’americanizzazione televisiva assunse forme
nuove, maggiormente legate a iniziative private e/o commerciali, in connessione
con il contesto di crescente globalizzazione. Ne deriva l’invito a considerare la
capacità d’influenza americana come progressivamente meno incentrata sulla dif-
fusione di prodotti e contenuti culturali (anche televisivi) e sempre più sull’offerta
di modelli e flussi di distribuzione. 

Entro tale quadro, l’obiettivo dell’articolo è duplice: leggere l’evoluzione
della televisione italiana attraverso la chiave dell’americanizzazione, con partico-
lare attenzione all’emergere di un sistema di network italiani; e riflettere sul modo
in cui la trasformazione del contesto televisivo italiano fa luce sull’evoluzione del
significato e delle modalità del processo di americanizzazione, oltre che sulle di-
namiche di italianizzazione a cui tale processo è stato costantemente soggetto.
Per fare ciò, si ritiene utile distinguere tra tre dimensioni dell’americanizzazione
televisiva: l’americanizzazione come la si vede in TV attraverso la diffusione di
format, personaggi e programmi statunitensi o di ispirazione americana; l’ameri-
canizzazione attraverso la TV, e quindi la partecipazione del mezzo televisivo alla
diffusione di nuovi prodotti e pratiche di consumo di origine o ispirazione statu-
nitense, nonché alla modernizzazione americana della società italiana del dopo-

5 Tra i maggiori studi sul tema: H.I. SCHILLER, Mass Communications and American Empire, Westview,
San Francisco 1992; E.M. FATTOR, American Empire and the Arsenal of  Entertainment. Soft Power and
Cultural Colonization, Palgrave, New York 2014; J. SCHWOCH, Global TV: New Media and the Cold
War, 1946-69, University of  Illinois Press, Champaign 2008. Sui concetti di “Guerra Fredda cul-
turale” e “impero informale” americano, si veda: V.R. BERGHAHN, America and the Intellectual Cold
Wars in Europe, Princeton University Press, Princeton 2001; V. DE GRAZIA, Irresistible Empire.
America’s Advance Through Twentieth Century Europe, Belknap, Cambridge 2005.

L’americanizzazione attraverso lo schermo 171



guerra; e l’americanizzazione della TV, ossia l’impatto di innovazioni tecnologiche
e di modelli di produzione, management e distribuzione americani sull’industria
televisiva italiana. 

Tu vuò fa l’americana
La maggior parte degli studi sull’americanizzazione della tv italiana si è concen-
trata sui primi due decenni del dopoguerra e, in particolare, sugli anni Cinquanta.
Tale tendenza è in linea con l’attenzione privilegiata riservata dalla storiografia
all’intervento statunitense nell’Italia della ricostruzione e del miracolo economico,
quando il paese divenne uno dei principali teatri europei della Guerra Fredda,
per questo destinatario di numerose iniziative di diplomazia culturale americana6.
Diversamente, però, da un contesto come quello tedesco, dove lo scontro bipolare
produsse una corsa all’esportazione di tecnologie e all’occupazione delle fre-
quenze da parte di Russia e Stati Uniti, l’avvio del servizio televisivo italiano fu
diretto dalle forze di governo democristiane7. È forse per questo che, con rare
eccezioni, si è prestata poca attenzione alla americanizzazione della tv italiana in
questa fase8. L’analisi dell’impatto americano in tal senso si è di fatto esaurita con
il riconoscimento del ruolo degli Stati Uniti come fonte di risorse per i neopro-
fessionisti televisivi italiani. Bourdon, in particolare, ha enfatizzato come gli ad-
detti ai lavori di tutte le televisioni pubbliche europee siano ricorsi a idee e formule
statunitensi per lanciare le proprie programmazioni nazionali, mettendo in atto
una forma «impalpabile di americanizzazione»9. Ne è conseguita una certa atten-

6 F. ANANIA, G. TOSATTI, L’amico americano. Politiche e strutture per la propaganda in Italia nella prima
metà del Novecento, Biblink, Roma 2000; Nemici per la pelle: sogno americano e mito sovietico nell’Italia con-
temporanea, a cura di P.P. D’Attorre, FrancoAngeli, Milano 1991; S. TOBIA, Advertising America. The
United States Information Service in Italy (1945-1956), LED, Milano 2008; D.W. ELLWOOD, La propa-
ganda del Piano Marshall in Italia, in «Passato e Presente», n. 9, 1985, pp. 153-171; D.W. ELLWOOD,
A. LYTTLETON, L’America arriva in Italia. Premessa, in «Quaderni Storici», n. 58, 1985.
7 Sul caso tedesco, si veda: H.L. GUMBERT, Envisioning Socialism. Television and the Cold War in the
German Democratic Republic, University of  Michigan Press, Ann Arbor 2014.
8 Un’eccezione sono le notazioni di Temporelli sull’uso di tecnologie della General Electric per la
costruzione di ponti radio per la televisione italiana negli anni Cinquanta. M. TEMPORELLI, Il mes-
saggio è il mezzo. Tecnologia della TV, in Storie e culture della televisione italiana, a cura di A. Grasso, Mon-
dadori, Milano 2013.
9 BOURDON, Modelli americani, cit., p. 51.
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zione ai pellegrinaggi televisivi negli Stati Uniti di figure come Sergio Pugliese,
Aldo Passante, Antonello Falqui, ma anche Giovannini e Garinei. Nella loro ana-
lisi sull’americanizzazione della tv italiana, sia Luca Barra che Enrico Menduni
hanno individuato proprio in questi “americani immaginari” l’origine di un im-
printing statunitense della televisione italiana degli inizi, ma anche gli artefici di
un adattamento dei modelli americani al contesto italiano10.

Molta più attenzione è stata, invece, riservata all’analisi dell’americanizza-
zione in e attraverso la tv. Scriveva Allen Ginsberg nel 1956: «America is the im-
pression I get from looking in the television set»11. Nella misura in cui l’American
way of  life può essere considerato un insieme di impressioni culturalmente, social-
mente e storicamente costruite, le immagini televisive costituiscono uno stru-
mento non solo per esaminare tale insieme, ma anche per comprenderne la
ricezione e gli adattamenti in diversi contesti nazionali. Pur proponendo inter-
pretazioni diverse, tutti gli studi italiani sull’americanizzazione televisiva hanno
innanzitutto considerato la presenza di programmi e format statunitensi (o d’ispi-
razione americana) dentro al piccolo schermo, nonché il ruolo di mediazione cul-
turale di figure come Mike Bongiorno. Come nota Barra, l’importazione di
trasmissioni e telefilm americani nella tv italiana degli anni Cinquanta e Sessanta
rimase, in realtà, scarsa e segnata da alcuni insuccessi emblematici come quelli
del Perry Como Show o di Lucy ed Io12. Molto più forte è, invece, considerata l’in-
fluenza dei format televisivi statunitensi, soprattutto su generi di intrattenimento
come il quiz o il varietà. Studiosi come Silvia Cassamagnaghi e Stephen Gundle
(ma anche Barra, Menduni o Bourdon) hanno evidenziato gli echi americani di
programmi come Duecento al secondo, Il Musichiere, Studio Uno e, soprattutto, Lascia
e raddoppia13. 

10 MENDUNI, I caratteri nazionali, cit.; L. BARRA, Un’americana a Roma. Intrecci televisivi tra Italia e Stati
Uniti, in Storie e culture della televisione italiana, a cura di Grasso, cit., pp. 305-316.
11 A. GINSBERG, America, in Howl and Other Poems, City Light, San Francisco 1956.
12 BARRA, Un’americana a Roma, cit., p. 311.
13 Bourdon intravede un’influenza americana anche nelle tribune politiche degli anni Sessanta.
BOURDON, Modelli americani, cit.; MENDUNI, I caratteri nazionali, cit.; S. CASSAMAGNAGHI, Immagini
dall’America: Mass media e modelli femminili nell’Italia del secondo dopoguerra, FrancoAngeli, Milano 2007,
pp. 251-283; S. GUNDLE, L’americanizzazione del quotidiano. Televisione e consumismo nell’Italia degli anni
Cinquanta, in «Quaderni Storici», n. 62, 1986, pp. 561-594.

L’americanizzazione attraverso lo schermo 173



Diversi lavori hanno, inoltre, argomentato il contributo della tv a una più
generale americanizzazione dell’Italia attraverso la diffusione di nuovi modelli e
pratiche di consumo. Paolo Scrivano ha notato, a riguardo, come la presenza
stessa dell’apparecchio televisivo rappresentasse a «sign of  Americanization in
Italian domestic life»14. Secondo questo punto di vista, la televisione ha agito
come strumento fondamentale di una «americanizzazione del quotidiano», e
quindi di un’influenza dei modelli e dei prodotti statunitensi sulla società italiana
negli anni del miracolo economico15. Storici dei consumi, come Emanuela Scar-
pellini, hanno esplicitamente collegato l’avvio e la crescente popolarità delle tra-
smissioni televisive italiane a un rafforzamento della cultura dei consumi nel
paese, sia attraverso le immagini televisive di nuovi beni desiderabili, sia e soprat-
tutto attraverso la pubblicità, nel suo ruolo introduttivo all’uso dei moderni pro-
dotti di massa16. Scrive Franco Monteleone come, pur dentro il setting familiare
di Carosello, la pubblicità televisiva divenne «il veicolo principale attraverso il quale
la penetrazione statunitense si impose nel nuovo processo di socializzazione delle
masse che l’Italia stava sperimentando»17. Ancora più radicalmente, Stephen Gun-
dle ha argomentato come, proprio grazie all’adattamento dei modelli consumistici
americani dentro un contesto controllato e pedagogico come quello della televi-
sione pubblica italiana, quest’ultima abbia finito per agevolare la diffusione di si-
stemi valoriali americani in antitesi con quelli delle principali culture nazionali
(ossia quella cattolica e quella comunista)18. L’interpretazione della televisione
come “oracolo” di una modernità consumistica americana fa d’altra parte eco
alle letture di intellettuali del dopoguerra come Giorgio Bocca o Pasolini che, col-
legando l’avvento di una società dei consumi di massa a dinamiche di america-
nizzazione della società italiana, ne criticavano gli effetti di omogeneizzazione

14 P. SCRIVANO, Signs of  Americanization in Italian Domestic Life: Italy’s Postwar Conversion to Consumerism,
in «Journal of  Contemporary History», n. 2, 2005, p. 328.
15 L’espressione è introdotta da Gundle.
16 E. SCARPELLINI, L’Italia dei consumi. Dalla Belle Époque al nuovo millennio, Laterza, Roma-Bari 2008,
pp. 170-173.
17 F. MONTELEONE, Storia della radio e della televisione in Italia. Costume, società e politica, Feltrinelli, Mi-
lano 2021, p. 320. 
18 Oltre all’articolo già citato, si veda S. GUNDLE, Between Hollywood and Moscow. The Italian Commu-
nists and the Challenges of  Mass Culture, 1943-1991, Duke University Press, Durham 2000.
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culturale19. 
Nella letteratura sull’americanizzazione della televisione italiana delle origini

prevale quindi un’attenzione sui contenuti televisivi. Se, da un lato, gli studi sul
tema si sono per lo più concentrati sull’importazione di programmi, format, pra-
tiche e oggetti di consumo dagli Stati Uniti, dall’altro hanno anche evidenziato la
sostanziale italianità dell’offerta televisiva nostrana, argomentando come i modelli
americani siano stati sottoposti a continui adattamenti. Questo focus è in linea
con le principali tendenze della storiografia sull’americanizzazione dell’Italia e
dell’Europa occidentale. La maggior parte degli studiosi ha, infatti, inteso il fe-
nomeno come indicativo di un processo di modernizzazione ed espansione dei
consumi a guida statunitense, segnato però da costanti dinamiche di «appropria-
zione selettiva» dai modelli americani, con il risultato di delineare una vita italiana
all’americanizzazione20. 

Al netto di un generale accordo sulla distanza della televisione italiana da
quella americana, è possibile individuare almeno due fasi di dibattito sul tema. La
prima è quella che, negli anni Ottanta, vide prevalere l’idea secondo cui, per
quanto la tv italiana abbia «sempre voluto fare l’americana», la sua americanizza-
zione sia rimasta circoscritta a intenti e dichiarazioni21. In diverse pubblicazioni
e convegni, studiosi come Gianfranco Bettetini e Giovanni Buttafava, ma anche
figure appartenenti al mondo televisivo come Guido Sacerdote, hanno argomen-
tato il carattere più immaginario che effettivo dei modelli americani, enfatizzando
«l’approdo casareccio» di programmi come Il Musichiere o Lascia o raddoppia, il loro
rifarsi soprattutto a forme di spettacolo provenienti dalla radio, dal teatro e dalla

19 G. BOCCA, Miracolo all’italiana, Feltrinelli, Milano 1980; P.P. PASOLINI, Sfida ai dirigenti della televi-
sione, in «Il Corriere della Sera», 9 Dicembre 1973.
20 L’espressione e le relative tesi trovano origine negli studi di Rob Kroes. Si veda R. KROES, If
You’ve Seen One, You’ve Seen the Mall. Europeans and American Mass Culture, University of  Illinois
Press, Champaign 1996; D.W. ELLWOOD, The Shock of  America. Europe and the Challenge of  the Cen-
tury, Oxford University Press, Oxford 2012; DE GRAZIA, Irresistible Empire, cit.; The Americanization
of  Europe: Culture, Diplomacy and Anti-Americanism after 1945, edited byA. Stephan, Berghahn Books,
New York 2006; R. PELLS, Not Like US: How Europeans Have Loved, Hated and Transformed American
Culture since World War II, Basic Books, New York 1997.
21 G. BETTETINI, Prefazione, in American way of  television, a cura di Id., cit., p. 7.
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«subcultura canzonettistica» italiana22. In relazione a Lascia o raddoppia, in parti-
colare, si è sottolineata una “dilatazione teatrale” rispetto all’originale americano
(The 64.000 Dollar Question), una maggiore spettacolarizzazione della versione ita-
liana23. 

Tanto la tesi sulla dilatazione teatrale, quanto l’idea che, a dispetto dei ten-
tativi di imitare l’America, la televisione italiana «si impose alla fine per i suoi ca-
ratteri di autentica originalità» sono state riprese sia da Monteleone, sia in più
recenti contributi di Luca Barra e Massimo Scaglioni24. Quest’ultimo, in partico-
lare, ha sottolineato come la storia delle televisione nei primi decenni sia stata se-
gnata dalla contrapposizione tra le principali culture nazionali del paese nel loro
tentativo di addomesticare il mezzo televisivo, molto più che dalla cultura ameri-
cana25. Rispetto, tuttavia, alla visione prevalente negli anni Ottanta, gli studi più
recenti hanno mostrato una maggiore disponibilità a riconoscere non solo
un’ascendenza americana della tv italiana delle origini, ma anche il suo ruolo di
veicolo di pratiche e valori americani, accogliendo le considerazioni fatte a ri-
guardo da Menduni, Bourdon e Gundle. Alla luce di ciò, non stupisce che, se per
Bettetini e Buttafava è solo con l’avvento delle emittenti private che la tv italiana
iniziò a “parlare” americano, gli studi dagli anni Novanta in poi hanno piuttosto
tracciato un percorso evolutivo. Secondo questa visione, con gli anni Settanta la
tv passò da una fase iniziale di americanizzazione «discreta» a una fase di ameri-
canizzazione «trionfante», caratterizzata dalla massiccia importazione di pro-
grammi ready-made americani e da una rivendicazione delle origini statunitensi di
trasmissioni di intrattenimento italiane che mantenevano una maggiore adesione
al format originale26. Si tratta di un’interpretazione che considera l’influenza ame-
ricana sulla tv italiana soprattutto attraverso e nella forma di una maggiore o mi-
nore presenza di contenuti televisivi statunitensi. Manca tuttavia un’analisi

22 G. BUTTAFAVA, Un sogno americano Quiz e riviste TV negli anni Cinquanta, in American way of  television,
a cura di Bettetini, cit., pp. 60-81.
23 Ivi, p. 66.
24 MONTELEONE, Storia della radio e della televisione in Italia, cit., p. 321.
25 M. SCAGLIONI, Cavalcare la tigre. Tv italiana e culture storiche, in Storie e culture della televisione italiana,
a cura di Grasso, cit., pp. 26-50.
26 Barra fa l’esempio di programmi come Ok il prezzo è giusto (1983) e Il gioco delle coppie (1985).
BARRA, Un’americana a Roma, cit., p. 310.
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puntuale della ricezione più o meno americanizzante di questi contenuti presso
gli spettatori italiani, tale da permettere una piena valutazione del loro contributo
a diffondere (o quanto meno a produrre una fascinazione verso) modelli consu-
mistici e stili di vita americani.

La tendenza a interpretare l’avvento della tv privata come sintomatico di
forme più o meno accentuate di americanizzazione è in parte ascrivibile – a mio
avviso – all’evoluzione del contesto entro cui l’influenza dei modelli americani
operava, nonché alle mutate caratteristiche di tale influenza. Se l’americanizza-
zione della televisione italiana degli anni Cinquanta non può che essere conside-
rata alla luce delle politiche di diplomazia culturale messe in atto dagli Stati Uniti,
con il passaggio agli anni Settanta e Ottanta, la capacità di influenza statunitense
appare meno legata a esigenze di allineamento geopolitico e maggiormente con-
nessa al crescere degli investimenti e degli scambi commerciali con le aziende (te-
levisive e non) americane. Da un lato, quindi, la maggiore disponibilità a ricono-
scere il carattere americano dell’offerta televisiva nell’Italia degli anni Settanta e
Ottanta riflette il passaggio a una fase storica in cui l’esportazione di prodotti
americani verso l’Europa rispondeva sempre meno a espliciti obiettivi di influenza
politica da parte statunitense, da cui un minore bisogno di rassicurare circa gli ef-
fetti di tale esportazione. Dall’altro lato, la trasmissione di film e serie tv statuni-
tensi dava inevitabilmente più nell’occhio della precedente diffusione di pratiche
discorsive e format televisivi americani. 

Il riconoscimento di un legame tra emittenti private e intensificazione del
processo di americanizzazione non trova, tuttavia, corrispondenza in una soste-
nuta letteratura accademica sul tema. Il riferimento all’America nei principali studi
dedicati alla nascita e alla crescita delle tv private (quelli di Peppino Ortoleva e
Aldo Grasso) sembra esaurirsi nella metafora americana del Far West, con la quale
si fa per altro riferimento alla prima (e meno americana) fase di rottura del mo-
nopolio, ossia quella caratterizzata dal rapido emergere di centinaia di iniziative
televisive dal basso27. Inoltre, anche laddove la connessione tra americanizzazione
e tv commerciale è presa in esame, la tendenza è di riproporre gli stessi punti di
vista adottati per esplorare le forme di influenza americana sul panorama televi-

27 P. ORTOLEVA, Un ventennio a colori. Televisione privata e società in Italia (1975-1995), Giunti, Firenze
1998; A. GRASSO, La tv del sommerso. Viaggio nell’Italia delle tv locali, Mondadori, Milano 2006.
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sivo degli anni Cinquanta, e quindi il prevalere di un’attenzione verso dinamiche
di americanizzazione in e attraverso la tv. Mancano invece tentativi di inoltrarsi in
un’analisi comparativa tra l’industria televisiva americana e quella italiana.

Te la do io l’americanizzazione
Innegabilmente, l’avvento delle televisioni private coincise con un notevole in-
cremento nel numero di programmi americani trasmessi in Italia. Nota, in pro-
posito, Barra come “la forma più diretta di americanizzazione della televisione
italiana passa attraverso la messa in onda di programmi della televisione statuni-
tense,” soprattutto sitcom e telefilm di successo come Happy Days, Charlie’s Angels
e Colombo sulla Rai, e tv-drama come Dallas e Dinasty sulle reti private28. Nono-
stante la tendenza riguardasse anche la televisione pubblica, furono le emittenti
private, e fra queste soprattutto Canale 5, a fare della vicinanza con l’America un
elemento di forza ed identificazione. Osserva Irene Piazzoni come, anche quando
le reti di Berlusconi aumentarono i programmi di auto-produzione, pescarono
dall’America, che fosse attraverso la chiave “imitativa” di Buongiorno Italia (che ri-
chiamava Good Morning America), o quella satirica di trasmissioni come Drive In29.
Questi ricorrenti riferimenti alla cultura statunitense vanno letti (anche) come
una forma di partecipazione a quella che Guido Crainz definisce come una «ri-
voluzione dei consumi a 360 gradi» che investì la società italiana degli anni Ot-
tanta, e quindi come un modo per proporre un modello televisivo moderno,
espressione della nuova fase di crescita economica del paese30. In tal senso, Fausto
Colombo ha significativamente individuato proprio in Drive In «l’emblema della
ricchezza della Tv di quegli anni: ricchezza di offerta, di divertimento, di novità,
di sperimentazione, di spensieratezza»31. 

In generale, è la proposta di una programmazione fortemente incentrata

28 BARRA, Un’americana a Roma, cit., pp. 310-312.
29 I. PIAZZONI, Storia delle televisioni in Italia. Dagli esordi alle web TV, Feltrinelli, Milano 2014, p. 148.
30 G. CRAINZ, Il paese reale. Dall’assassinio di Moro all’Italia di oggi, Donzelli, Roma 2013, p. 200.
31 F. COLOMBO, Il paese leggero. Gli italiani e i media tra contestazione e riflusso, Laterza, Roma-Bari 2012,
p. 229. Sul rapporto tra crescita delle televisioni private (in particolare di quelle Fininvest) e la
rappresentazione degli anni Ottanta come una fase di percepita modernizzazione sociale ed eco-
nomica, si veda anche M. GERVASONI, Storia d’Italia degli anni Ottanta: Quando eravamo moderni, Mar-
silio, Venezia 2010, pp. 83-97.
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su «un modello di intrattenimento puro e industrialmente concepito» a essere
stata letta in termini di americanizzazione, per quanto comunque attraverso un’ap-
propriazione selettiva dai modelli americani, e quindi ancora una volta nella forma
di una Italian way all’americanizzazione32. Nelle loro storie della televisione italiana,
sia Aldo Grasso, sia Monteleone, sia Piazzoni enfatizzano il prevalere di logiche
nazionali e locali nel determinare le modalità di inserimento di film e telefilm
americani nella programmazione, ma anche la tendenza delle trasmissioni di in-
trattenimento italiane a usare immaginari e modelli statunitensi calandoli in un
contesto intriso di linguaggi mutuati da forme di spettacolo tipicamente italiane.
Da un lato, un programma come Drive In veniva salutato da Umberto Eco come
«un salto di fantascienza» proprio in virtù del suo ritmo veloce, che lo avvicinava
al «ritmo di tipo jazz» tipico della televisione americana e che ne faceva anche un
esempio di quel mescolamento «tra materiale americano e materiale nostrano»
proprio della «Neo TV italiana»33. Nota in proposito Monteleone come, in Drive
In, «l’interruzione pubblicitaria veniva utilizzata e assimilata nel linguaggio e nello
stile di ogni puntata», determinando una costruzione della programmazione che
ricalcava il modello del “flusso” televisivo identificato da Raymond Williams come
uno dei tratti distintivi della televisione statunitense34. Dall’altro lato, il programma
di Antonio Ricci ricorreva a un immaginario e a stilemi americani, trasponendoli,
però, in una dimensione di comicità profondamente italiana. Attraverso una
messa in scena parodistica della fascinazione per la cultura dei consumi americana
di alcune fasce della popolazione italiana, la televisione evidenziava anche i limiti
dell’americanizzazione, proponendo uno sguardo riflessivo sulla società italiana
degli anni Ottanta. 

Limitare, tuttavia, il discorso sull’americanizzazione al passaggio da un’of-
ferta televisiva incentrata su intenti educativi e “ritmi arcaici” a una tv dell’intrat-
tenimento dal ritmo incalzante corre il duplice rischio di sminuire il ruolo che
l’intrattenimento già aveva nella tv italiana del dopoguerra e di proporre, al con-
tempo, una visione riduttiva del panorama televisivo americano. Contro una facile

32 SCAGLIONI, Cavalcare la tigre, cit., p. 47.
33 E. SCALFARI, Eco, raccontaci il nostro futuro, in «Repubblica», 19 novembre 1986; U. ECO, TV: La
trasparenza perduta, in Id., Sette anni di desiderio, Bompiani, Firenze 1983, p. 202.
34 MONTELEONE, Storia della radio e della televisione in Italia, cit., p. 466; R. WILLIAMS, Television: Te-
chnology and Cultural Form, Routledge, New York 1975, pp. 77-120.
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riduzione della tv statunitense a una dimensione ludico-commerciale, occorre te-
nere presente come negli Stati Uniti non siano mancate istanze e pressioni a fa-
vore di una televisione maggiormente vocata a intenti educativi. Lo studio di
James Baughman sulle origini della tv americana illustra efficacemente l’esistenza
di visioni contrapposte circa quali dovessero esserne gli obiettivi e le caratteristi-
che, facendo luce sui tentativi di figure come Edward Murrow (giornalista di
punta della CBS) o Sylvester Weaver (direttore dei programmi di NBC) di pro-
porre un modello di televisione improntato a una forte dimensione educativa e
culturale35. Cummins e Gordon hanno similmente evidenziato il ruolo di un per-
sonaggio come Newton Minnow (il direttore della Federal Communications
Commission negli anni Sessanta) nel promuovere un’idea di televisione rivolta
all’interesse pubblico.36 Pur sconfitte, queste visioni alimentarono gli sforzi che,
nel 1969, portarono alla creazione di un network pubblico, ossia PBS. 

Nonostante, dunque, l’americanizzazione costituisca uno dei principali leit-
motiv discorsivi sulla nuova cultura televisiva introdotta in Italia dalle tv private,
il fenomeno non può essere identificato né limitato all’inclusione di programmi
di intrattenimento ready-made dall’America o alla crescente popolarità di telefilm
come Dallas o Dinasty, tanto meno in assenza di analisi sul contributo di queste
trasmissioni a stimolare il fascino verso prodotti e stili di vita americani presso il
pubblico televisivo italiano37. L’invito è, piuttosto, a considerare il successo dei
programmi televisivi americani come indicatore non tanto di una americanizza-
zione in tv, quanto di un’americanizzazione che interessò la società e l’industria
televisiva italiane. L’intuizione non è del tutto nuova e trova un parziale riscontro
nella letteratura. Per quanto riguarda forme di americanizzazione attraverso la tv,
Ortoleva lega esplicitamente il fenomeno a una espansione dei consumi di massa
negli anni del secondo miracolo economico. 

Come per gli anni Cinquanta, il legame della televisione con l’avvento di
nuove pratiche e modelli di consumo, nel corso degli anni Ottanta, è letto innan-

35 J.L. BAUGHMAN, Same Time, Same Station. Creating American Television, 1948-1961, The John Hop-
kins University Press, Baltimore 2007.
36 W. CUMMINS, G. GORDON, Programming Our Lives: Television and American Identity, Praeger, West-
port 2006, pp. X-XI.
37 Un buon esempio, in tal senso, è lo studio fatto da Ien Ang sulla ricezione di Dallas in Olanda.
I. ANG, Watching Dallas. Cultura di massa e imperialismo culturale, Armando, Roma 2013.
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zitutto attraverso il ruolo della pubblicità e la messa in onda di una «pedagogia
del consumatore»38. Rispetto tuttavia ai primi decenni del dopoguerra, la pubbli-
cità post-Carosello, più che educare sui prodotti e il loro uso, aiutava ad orientarsi
tra marche diverse dello stesso prodotto, segnalando forme di brandizzazione del
mercato dei consumi. In tal senso, Giuseppe Richeri ha sottolineato come l’av-
vento delle tv commerciali debba essere esaminato alla luce della più generale tra-
sformazione del sistema dei commerci e dei consumi prodotta dallo sviluppo
della grande distribuzione commerciale italiana39. Secondo questa lettura, il cre-
scente bisogno di guidare le scelte dei consumatori contribuì ad alimentare sia la
crescita degli investimenti pubblicitari televisivi, sia la spinta a una progressiva
nazionalizzazione delle trasmissioni private. Al contempo, la parallela tendenza
verso una segmentazione del mercato dei consumi determinò, sul modello ame-
ricano, una segmentazione anche dell’offerta televisiva, innescando dinamiche di
americanizzazione non solo attraverso la TV, ma anche della TV. Ne conseguì una
programmazione sempre più costruita attraverso l’inserimento di programmi e,
soprattutto, di spot pubblicitari in fasce di trasmissione corrispondenti a specifi-
che fasce di consumatori. In tale riguardo, Nando Fasce ha ben evidenziato come,
dietro al rilancio del mercato pubblicitario italiano (soprattutto di quello televi-
sivo), vi fosse la lezione di un marketing statunitense sempre più orientato a in-
dividuare stili di vita privati e a legarli a forme di branding40. In una prospettiva
comparativa, è possibile notare come, almeno dagli anni Settanta, anche negli
Stati Uniti la crescita delle tv locali via cavo e di forme di narrowcasting (ossia di
un’offerta televisiva costruita intorno all’identificazione di gruppi di consumatori)
fossero connesse alla segmentazione del mercato dei consumi41.

In Italia, è stato soprattutto Carlo Freccero che – da autore e osservatore

38 M. SCAGLIONI, Verso un’Italia a colori. La pubblicità televisiva fra «Carosello» e lo spot, in Storie e culture
della televisione italiana, a cura di Grasso, cit., pp. 337-351.
39 G. RICHERI, L’economia della televisione italiana 1980-2000, in Storie e culture della televisione italiana, a
cura di Grasso, cit., pp. 413-427; E. SCARPELLINI, Shopping American-Style: The Arrival of  the Super-
market in Postwar Italy, in «Enterprise & Society», n. 4, 2004, pp. 625-668.
40 F. FASCE, Oltre la pubblicità, in Comprare per credere. La pubblicità in Italia dalla Belle Époque a oggi, a
cura di F. Fasce, E. Bini, B. Gaudenzi, Carocci, Roma 2016, pp. 123-150.
41 L. COHEN, A Consumers’ Republic. The Politics of  Mass Consumption in Postwar America, Vintage
Books, New York 2003.
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della rivoluzione americana del palinsesto messa in atto da Canale 5 – ha per
primo avviato una riflessione sulla connessione tra l’influenza americana in e at-
traverso le televisioni private, da un lato, e forme di americanizzazione della indu-
stria televisiva italiana, dall’altro42. In questa prospettiva, l’aumentata presenza di
programmi americani in tv trova spiegazione non tanto in un desiderio di Ame-
rica, quanto nel bisogno di contenuti televisivi a basso costo e adatti all’inseri-
mento di spot pubblicitari. Commenta, in merito, Monteleone come, mentre negli
anni Cinquanta l’America era stata innanzitutto fonte di modelli culturali per i
programmi televisivi italiani, dagli anni Settanta a prevalere è il riferimento al mo-
dello economico americano e, quindi, un acquisto di programmi funzionale a una
riorganizzazione del palinsesto per massimizzare gli introiti pubblicitari.43 È im-
portante notare come rispondesse a questa stessa esigenza anche la parallela im-
portazione di soap-operas latinoamericane o di contenuti d’animazione giapponese,
per i quali non si è tuttavia proposta una giapponizzazione o latinizzazione della
televisione italiana. L’americanizzazione televisiva tra anni Settanta e Ottanta sem-
bra, dunque, avere a che fare soprattutto con una serie di elementi infrastrutturali
e gestionali: la riorganizzazione dei palinsesti, secondo quanto proposto da Frec-
cero e Barra, ma anche – a mio avviso – l’emergere di un sistema di network ita-
liani. In entrambi i casi, il richiamo ai modelli offerti dal contesto televisivo
americano originava, più che da un’adesione consapevole a un ideale American
way of  television, da esigenze di profitto, in connessione con le tendenze di libera-
lizzazione e deregolamentazione dei mercati che attraversavano tutto il contesto
nord-atlantico.

Stati Uniti – Italia: Ipotesi di comparazione
Per quanto riguarda l’emergere di un sistema di network italiani, l’influenza del
modello americano risiede principalmente in due aspetti: l’ampio ricorso, tipico
della televisione statunitense, a prodotti televisivi preconfezionati i cui diritti ve-
nivano acquistati all’interno di circuiti distributivi ad hoc, e il passaggio da una
strutturazione verticale del palinsesto a una orizzontale, sul modello americano

42 Cfr. C. FRECCERO, In differita con l’America, in Televisione, a cura di Bettetini, Grasso, cit., pp. 207-
212.
43 MONTELEONE, Storia della radio e della televisione in Italia, cit., p. 451. 
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dello stripping44. Come evidenziato da Barra, a inizio anni Ottanta «le tv commer-
ciali trasmettevano all’87% produzioni di acquisto», fondando la loro program-
mazione sull’uso dei cosiddetti reruns 45. La centralità di questo materiale di
seconda visione nel conferire – almeno dagli anni Sessanta – «primary structuring»
al sistema televisivo americano è ben illustrata da Derek Kompare, nel suo studio
sulla crescita e l’evoluzione del syndication market statunitense46. Non solo, quindi,
l’ampio ricorso ai reruns si prestava all’inserimento di materiale pubblicitario, ma
rendeva anche la televisione italiana più vicina a quella statunitense sia sul piano
dei contenuti, sia e soprattutto in termini di strutturazione della programmazione.

Mancano, invece, studi che esaminino la riorganizzazione dell’industria te-
levisiva italiana intorno ad una serie di grandi network sulla base del modello of-
ferto dai network americani. Ciò si deve in parte alla tendenza degli studiosi a
concentrarsi o sulla fase iniziale «dei cento fiori» delle tv private, oppure sulle di-
namiche che portarono uno su tutti i network, quello di Berlusconi, a dominare
il mercato televisivo italiano. Senza alcuna pretesa di esaustività, si intende pro-
porre possibili prospettive comparative tra l’industria televisiva americana e quella
italiana, suggerendo alcune istanze di un’americanizzazione della tv.

Alla fine degli anni Settanta, riviste come Millecanali e Altrimedia iniziarono
a parlare di “network all’italiana,” ribadendo la natura ibrida del sistema televisivo
italiano, che mescolava concezioni della televisione come servizio pubblico con
un’offerta televisiva di natura commerciale47. Gli anni successivi videro l’affer-
marsi di una serie di gruppi (tra i maggiori: la SIT Elefante dei fratelli Marcucci,
la STP-RV del gruppo Parmalat-Niccolini, le reti di Mondadori e Rusconi, e la
Fininvest di Berlusconi) che, per una breve fase, si spartirono il controllo delle
principali emittenti locali e acquisirono interessi in aziende di distribuzione di
programmi e pubblicità, secondo un modello di gestione non dissimile da quello

44 Per stripping si intende la riproposizione di un programma seriale nella stessa fascia oraria durante
tutta la settimana.
45 L. BARRA, Costruire la televisione. Appunti per una storia produttiva e distributiva, in Storie e culture della
televisione italiana, a cura di Grasso, cit., p. 82.
46 D. KOMPARE, Rerun Nation. How Repeats Invented American Television, Routledge, New York, 2005,
p. XI.
47 A. SANGIOVANNI, Da libere a private. Sulla nascita della televisione commerciale in Italia, in «Comuni-
cazioni sociali», n. 1, 2013, pp. 68-78.
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dei network statunitensi. Nel comparare l’esperienza dei network italiani con il
contesto americano, vanno evidenziati soprattutto due aspetti interconnessi: il
crescente ruolo delle concessionarie pubblicitarie nel costruire e sostenere la pro-
grammazione televisiva privata, e l’emergere – prima del progressivo affermarsi
del duopolio – di circuiti televisivi strutturati intorno a un insieme di emittenti
locali affiliate o direttamente controllate da un network48. Ricalcando pratiche se-
dimentate nel mondo televisivo statunitense, le varie concessionarie italiane attive
negli anni Ottanta (come la GPE, la STP, la GRT, Radiovideo e, chiaramente,
Publitalia) operavano sia come consulenti rispetto a nuove modalità di produzione
dell’audience, sia come syndicators, ossia distributori non solo di materiale pubbli-
citario ma talora anche di programmi, in un sistema che mescolava, seppure in
una variante italiana, le pratiche americane del barter e della syndication49.

La crescente dipendenza dei network dalle concessionarie offre una chiave
di lettura non solo per comprendere le ragioni del prevalere della combo Finin-
vest-Publitalia, ma anche per evidenziare, come fa Freccero, una sostanziale dif-
ferenza tra le «strapaesane» televisioni locali dell’inizio e la successiva fase
americana della televisione commerciale italiana50. È infatti l’esigenza di ottenere
maggiori introiti pubblicitari che, imponendo un’estensione del raggio di trasmis-
sione all’intero mercato italiano, indusse un allargamento delle economie di scala
e la creazione di circuiti televisivi in grado di trasmettere gli stessi programmi e,
soprattutto, gli stessi spot lungo tutta la penisola. Le conseguenti tendenze oli-
gopolistiche produssero, tra il 1979 e il 1983, una sostanziale concentrazione del-

48A sancire il progressivo passaggio al duopolio Rai-Fininvest furono, nel 1984-85, i “decreti Ber-
lusconi” del governo Craxi e, successivamente, la legge Mammì del 1990.
49 Mentre in Italia il termine syndication indica un circuito di emittenti consorziate per la produ-
zione/raccolta di programmi e pubblicità, negli Stati Uniti il concetto fa riferimento all’affitto o
alla vendita (da parte delle aziende proprietarie dei contenuti televisivi) dei diritti di trasmissione
a più stazioni o reti senza dover passare attraverso un network. Per barter si intende la pratica, da
parte dei syndicators americani, di scambiare pacchetti di programmazione televisiva con la con-
cessione di spazi pubblicitari da rivendere agli inserzionisti nazionali. Nell’Italia dei network erano
spesso le concessionarie pubblicitarie o le aziende per la distribuzione dei programmi a precon-
fezionare pacchetti di programmazione comprensiva di film/telefilm e spot per poi venderli alle
reti. Per un approfondimento sulle pratiche commerciali dell’industria televisiva americana: M.
CURTIN, J. SHATTUC, The American Television Industry, BFI, Londra 2009.
50 FRECCERO, In differita con l’America, cit., p. 207.
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l’offerta televisiva privata intorno ai sopracitati network. Anche in questo caso, è
possibile individuare dei precedenti americani. 

Negli Stati Uniti degli anni Sessanta e Settanta, una serie di spinte anti-oli-
gopolistiche portarono all’approvazione di leggi volte a limitare lo strapotere dei
tre maggiori network (NBC, CBS e ABC), determinando sviluppi che, sul finire
degli anni Settanta, fornirono modelli e risorse alle reti private italiane. L’appro-
vazione americana dello All Channel Receiver Act, nel 1962, obbligò tutti gli appa-
recchi tv di nuova produzione a ricevere anche le bande UHF, innescando un
notevole incremento delle emittenti locali negli Stati Uniti. Dopo una prima fase
pluralista, prevalse, tuttavia, un sistema incentrato sull’esistenza di centinaia di te-
levisioni locali, per la maggior parte affiliate a un grande network nazionale o di-
pendenti dall’acquisto di materiale di repertorio (i reruns, per l’appunto)51. Come
visto, sia quest’ultimo aspetto, sia la creazione di circuiti nazionali per la fornitura
di programmi alle tv locali a loro affiliate caratterizzarono l’emergere di un sistema
di network italiani nella fase precedente al duopolio. 

A inizio anni Settanta, il passaggio delle Financial Interest and Syndication Rules
e della Prime Time Access Rule produsse ulteriori elementi per un’influenza ameri-
cana sul contesto televisivo italiano. Sottraendo ai tre grandi network americani
qualsiasi diritto sui programmi in prime time, queste due disposizioni imposero la
creazione di aziende di distribuzione autonome dai network stessi e, quindi, uno
scenario parzialmente diverso da quanto avverrà poi in Italia, dove le aziende per
le vendita e la distribuzione dei programmi erano spesso direttamente legate ai
network. Tuttavia, nella misura in cui le due leggi vietavano di trasmettere i reruns
di proprietà dei network statunitensi sulle emittenti a loro affiliate, crearono anche
un crescente bisogno di sbocchi di vendita sui mercati internazionali e, di conse-
guenza, l’ampia disponibilità di contenuti televisivi americani da vendere ai na-
scenti network italiani. 

Queste riflessioni, più che a trarre conclusioni univoche sull’americanizza-
zione della televisione italiana, sono intese a suggerire opportunità di compara-
zione inesplorate. Come evidenziato per gli anni Cinquanta, i modelli americani
non furono mai fedelmente replicati, ma piuttosto soggetti a appropriazioni, tra-

51 Oltre allo studio di Derek Kompare, cfr. G.R. EDGERTON, The Columbia History of  American Te-
levision, Columbia University Press, New York 2007.
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sformazioni e adattamenti, determinando, anche negli anni Ottanta, il prevalere
di una via italiana a forme di modernizzazione televisiva americana. Nonostante
la presenza di elementi che avvicinavano i network privati italiani alla contempo-
ranea industria televisiva statunitense, la mancata privatizzazione della Rai deter-
minò un sistema italiano “misto”52. La televisione pubblica, pur chiamata ad
adeguarsi ad un’evoluzione commerciale, segnò i confini di una piena commer-
cializzazione ed americanizzazione del sistema televisivo italiano, con un persi-
stente ruolo centrale tanto del finanziamento pubblico quanto dei programmi di
sua produzione. Al contempo, le ridotte dimensioni del mercato italiano rispetto
a quello americano, non riuscendo a sostenere un pari numero di reti private,
contribuirono al definitivo affermarsi di un solo network privato, quello di Fi-
ninvest, a scapito degli altri. 

Conclusioni
La letteratura sull’americanizzazione della televisione italiana ha mostrato una ge-
nerale tendenza a focalizzarsi su forme di influenza che investirono, innanzitutto,
i contenuti televisivi italiani e, attraverso di essi, le pratiche di consumo della po-
polazione italiana. Entro tale cornice, c’è un trasversale accordo, tra gli studiosi,
circa i limiti e le reinvenzioni italiane dei modelli americani. L’attenzione privile-
giata verso forme di americanizzazione in e attraverso la TV è, inoltre, all’origine
delle tesi che individuano, nell’avvento delle televisioni private italiane, i segni di
un’intensificazione (se non di un avvio) del processo di americanizzazione, con
rimandi più evidenti e consapevoli alla tv statunitense. Se, tuttavia, questo punto
di vista ben si presta a mettere in luce gli aspetti centrali e i limiti dell’influenza
americana sulla tv italiana del dopoguerra, la sua riproposizione nell’analisi del
periodo successivo rischia di oscurare fattori importanti di un’evoluzione del-
l’americanizzazione televisiva. Quest’ultima appare sempre meno legata al perse-
guimento di precise esigenze ed intenti politici, e sempre più inserita entro più
ampie dinamiche socio-economiche di carattere spesso transnazionale. Oltre,
quindi, a ricostruire il dibattito storiografico, l’articolo ha tentato di esplorare
possibili circostanze di un’americanizzazione della industria televisiva italiana tra

52 Sulla peculiarità del contesto italiano rispetto a una mancata privatizzazione della Rai: G. EUSEPI,
Broadcasting System in Italy: Evolution and Perspectives, in «Public Choice», n. 3-4, 1995, pp. 307-324.
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anni Settanta e Ottanta, individuando, nel breve emergere di un sistema di net-
work italiani, una possibile direzione di studi. Un punto di vista simile richiede
un parziale ripensamento del processo di americanizzazione, che metta in luce
l’evoluzione dell’influenza americana, sollecitando una maggiore attenzione ad
aspetti che non pertengono alla dimensione dei contenuti televisivi, ma piuttosto
alle infrastrutture e alle logiche che sottendono la circolazione dei prodotti e dei
modelli televisivi. 
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ABSTRACT*

Il contributo intende indagare le modalità produttive adottate da Roberto Rossellini in televisione
a partire dalla metà degli anni Sessanta fino alla seconda metà degli anni Settanta. Grazie alla con-
sultazione di preziosi materiali d’archivio rinvenuti nel corso della ricerca, come budget e contratti
di coproduzione, è possibile identificare una sorta di modello produttivo a cui il regista cerca di dare
forma nel 1964 e che riesce a consolidare nel 1966 con la produzione delle dodici puntate de La
lotta dell'uomo per la sua sopravvivenza. Attingendo a mercati diversi, come scuola e industria, e
muovendosi tra paesi differenti, come Italia, Francia e America, Rossellini spera di costruire un
modello di produzione transnazionale che gli consenta una maggiore autonomia nella resa finale
dei suoi progetti televisivi legati alla diffusione del sapere.
Parole-chiave. Produzione; Rossellini; Rai, Televisione; Transnazionale 

The following contribution wishes to investigate the modes of production adopted by Roberto
Rossellini in television from the mid-1960s until the second half of the 1970s. Thanks to the con-
sultation of valuable archival material found in the course of the research, such as budgets and co-
production contracts, it is possible to identify a kind of production model to which the director
tried to give shape in 1964 and which was consolidated in 1966 with the production of the twelve
episodes of La lotta dell’uomo per la sua sopravvivenza. By drawing from different markets, such as
schools and industries, and moving between different countries, such as Italy, France, and America,
Rossellini hopes to build a transnational production model that will allow him more autonomy in
the final output of his television projects related to the dissemination of knowledge. 
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La Rai e la svolta internazionale 
La produzione televisiva di Roberto Rossellini inizia poco prima di due momenti
fondamentali, il primo dei quali consiste nella realizzazione delle otto puntate dei
Promessi Sposi (Sandro Bolchi, 1967). Tale produzione rappresenta qualcosa di de-
finitivo che chiarisce la necessità di rimodellare le forme dello sceneggiato tradi-
zionale, proprio perché ormai se ne erano già raggiunte le massime potenzialità
artistiche e culturali, «nonché di successo popolare, toccando una soglia oltre la
quale un cambiamento, una svolta, si rendeva indispensabile per assicurare le pro-
spettive di crescita del dramma domestico» 1.  La svolta infatti arriva l’anno dopo,
nel 1968, quando viene prodotto il primo sceneggiato ‘cinematografico’: l’Odissea,
diretto da Franco Rossi, rappresentando un momento decisivo nella produzione
televisiva di fine anni Sessanta. 

In tal senso è Ettore Bernabei a giocare un ruolo fondamentale in quanto
«la svolta cinematografica della televisione maturò, nel corso degli anni Sessanta,
nel contesto dei processi attraverso i quali la Rai riaggiustò le proprie strategie e
ridefinì il proprio ruolo nello spazio nazionale e internazionale»2. L’Odissea infatti
viene coprodotta, non a caso, dalla Rai, dalla ORTF, dalla Bavaria Film e da Dino
De Laurentiis3. A influire su tale processo furono anche la creazione di un se-
condo canale, che permise il lancio di un palinsesto aggiuntivo, e l’ideazione di
nuovi programmi incentrati sull’informazione che forniscono il contesto per l’in-
troduzione di «modelli della rubrica culturale, dell’indagine sociale, della ricostru-
zione storica, della riflessione di attualità, della divulgazione scientifica»4. Ma a
incidere più di ogni altra cosa, nel fervente periodo televisivo in cui Rossellini
consolida molte scelte produttive, è, come anticipato, la produzione dell’Odissea.
Con alle spalle un produttore come Dino De Laurentiis che, accettato l’invito
della Rai, si avvale di capitali europei per la produzione, «l’Odissea rompeva cla-
morosamente con i modelli dello sceneggiato, e a solo un anno di distanza da I
promessi sposi inaugurava nell’ambito del dramma televisivo un nuovo corso mar-

1 M. BUONANNO, La fiction italiana. Narrazioni televisive e identità nazionale, Laterza, Roma-Bari 2012,
p. 28.
2 Ivi, p. 29.
3 G. IOVANE, La fiction televisiva, Carocci, Roma 2009, p. 113.
4 F. MONTELEONE, Storia della radio e della televisione in Italia: costume, società e politica, Marsilio, Venezia
2020, p. 349.
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cato dall’inconfondibile impronta del cinema»5. Non a caso il ritrovamento dei
budget per gli estratti cinematografici dell’Età del ferro (Roberto Rossellini, 1964)
e della Lotta dell’uomo per la sua sopravvivenza (Roberto Rossellini, 1967-1969), così
come le tracce rinvenute presso l’ACS per quanto concerne l’estratto cinemato-
grafico degli Atti degli Apostoli (Roberto Rossellini, 1968) dal titolo Da Gerusalemme
a Damasco, restituiscono con precisione la tendenza dell’epoca di lavorare in un’ot-
tica di duplice sfruttamento: in puntate per la televisione e in film per il cinema6. 

Rossellini, dunque, pur non seguendone alla lettera i caratteri distintivi, si
inserisce, con anche un po’ di anticipo, in quel contesto che di lì alla metà degli
anni Settanta porterà all’ondata delle importazioni americane (bisogna tenere a
mente che molte miniserie di quel periodo sono caratterizzate da produzioni main-
stream con cast celebri e coproduzioni importanti che non possono essere affian-
cate ai modelli esecutivi qui presi in analisi). In tale contesto però, la relazione
che Rossellini instaura con la Rai non è sempre lineare e senza intoppi. Infatti,
anche a causa dei diversi scandali e delle non poche discontinuità lavorative cui
era solito il regista, tra ente e cineasta i dissapori risultano essere all’ordine del
giorno. In una lettera che Rossellini indirizza a Umberto Delle Fave7, nella quale
viene menzionata la produzione del Cartesio (Roberto Rossellini, 1973), il regista
afferma che senza l’aiuto di Bernabei e senza l’appoggio di Delle Fave non sa-
rebbe riuscito a realizzare nessuno dei programmi televisivi da lui confezionati.
Il documento è utile a precisare le limitazioni che Rossellini incontra nel corso
degli ultimi anni di carriera mostrando come queste ultime contribuiscano, di
conseguenza, alla creazione di modi di produzione “fuori norma”8. Nel docu-
mento, infatti, il regista manifesta disappunto per gli impedimenti di carattere bu-
rocratico e per l’atteggiamento assunto dall’ente televisivo nei confronti dei suoi
lavori – nello specifico per quanto riguarda la chiusura dei contratti per le co-
produzioni –, chiarendo la sua posizione sin dalle prime righe, affermando che
«un ente pubblico ha l’obbligo, assai più di ogni corpo giuridico di comportarsi

5 BUONANNO, La fiction italiana, cit., 2012, p. 32. 
6 Ibidem.
7 Presidente Rai dal 1970 al 1975.
8 Cfr. V. ZAGARRIO, Modo e modi di produzione. Cinema mainstream e cinema fuori norma 1949-1976, in
«L’avventura. International Journal of  Italian Film and Media Landscapes», n. 7, 2021. 

La Rai e le coproduzioni internazionali 191



secondo criteri di grande probità»9. Inoltre, Rossellini afferma che 

I programmi che ho fatto fin’ora [sic] nascono dal mio impegno che è arrivato fino a
coinvolgere degli amici che, senza pensare a profitti, investendo del loro denaro hanno
permesso la realizzazione di questi prodotti. Non vedo perché questi amici debbono se-
guitare a spendere sempre più denaro anche per riparare ai danni che i capricci o l’inca-
pacità dei vostri funzionari creano10.

Ad aggiungersi alla lettera qui citata, solo per menzionare un altro aspetto
legato alle imposizioni della Rai in fase produttiva, sono stati rinvenuti il contratto
per la produzione degli Atti degli Apostoli e una lettera che Rossellini indirizza a
Luigi Beretta, nominato vicedirettore generale della Rai nel 1969. Non vi è lo
spazio necessario per descrivere l’intero contratto per la produzione degli Atti,
ma dalla lettura di quest’ultimo e dalla consultazione della lettera si evincono con
chiarezza le richieste rigide che la Rai impone a Rossellini, che in alcuni casi co-
stringono il cineasta a non poter esercitare alcuna scelta, neanche sugli eventuali
titoli degli episodi che, alla fine, non saranno presenti. Rossellini afferma di non
sentirsi libero a causa delle richieste da parte della Rai, arrivando al punto di co-
municare che, se le condizioni non fossero cambiate, il suo contributo si sarebbe
limitato alla strutturazione del progetto e alla sceneggiatura, ma non alla regia.
Rossellini, per vecchia esperienza, è consapevole che seguendo i criteri produttivi
dell’ente sarebbe incapace di lavorare11. Tuttavia, la lettura del contratto firmato
a quasi un anno di distanza dall’invio della lettera a Beretta, certifica che Rossellini
accettò le condizioni imposte dalla Rai.  

La Orizzonte 2000 e l’asse produttivo transnazionale rosselliniano 
Le vicende descritte nel paragrafo precedente, seppur dimostrino le problemati-
che che Rossellini fronteggia sino alla conclusione della sua carriera, permettono
quantomeno di comprendere i motivi che portano il cineasta verso la creazione

9 Roma, archivio privato Renzo Rossellini. Lettera datata 17.05.1973 redatta da Rossellini e indi-
rizzata a Delle Fave. 
10 Ibidem.
11 Roma, archivio privato Renzo Rossellini. Lettera datata 14.07.1967 redatta da Rossellini e indi-
rizzata a Beretta. 
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di un assetto produttivo il più autonomo possibile. 
Quando si indagano i modi di produzione di norma adottati da Rossellini,

sia per il cinema che per la televisione, non si possono tralasciare alcuni aspetti
che sembrano essere ricorrenti nella pratica produttiva del regista, come la pre-
senza di coproduttori esteri e la fondazione di case di produzione12. In tal senso,
affrontando i lavori televisivi del regista, è necessario ricostruire la nascita della
Orizzonte 2000, casa di produzione che a partire dalle dodici ore de La lotta del-
l’uomo per la sua sopravvivenza, coprodurrà la quasi totalità dei progetti di Rossellini
fino al 1977. La casa di produzione nasce nel 1966 da una costola della Fonda-
zione Horizon 2000, nata dalla volontà di Jean Riboud, presidente della Schlum-
berger Limited nella quale figura, come presidente, anche John de Menil13. La
fondazione ha il chiaro obiettivo filantropico di promuovere progetti di natura
culturale con la volontà di contribuire alla realizzazione dei lavori televisivi di
Rossellini legati alla diffusione della conoscenza. John de Menil fonda, nel me-
desimo anno, la società Logos Film, che a pochi mesi di distanza dalla sua nascita
costituisce la sua filiale italiana: la Orizzonte 2000. Nel giro di pochi mesi prende
forma il modello produttivo che vede la Orizzonte 2000 produrre su commis-
sione della Logos Film che poi cede i diritti di sfruttamento dei film alla fonda-
zione americana Horizon 2000 che diviene responsabile della distribuzione nei
paesi in via di sviluppo. I finanziamenti con enti nazionali e internazionali devono
dunque essere rintracciati dalla Orizzonte 2000, che a seguito della stipula dei
contratti per le coproduzioni, raggiunge la cifra preventivamente calcolata del
budget attingendo dai fondi messi a disposizione dalla fondazione americana.
Stando a ciò che riporta Tag Gallagher la “Horizon Two Thousand Inc.” viene
fondata a Houston il 22 aprile del 1966. Pochi mesi dopo, il 21 luglio, viene invece

12 Si pensi all’Aniene Film s.r.l., fondata nel 1948, che risulta tra i coproduttori di lavori come La
paura (1954) o India Matri Bhumi (1958). O ancora alla casa di produzione Berit (Bergamn-Rossel-
lini), fondata nel 1949 e presente tra i coproduttori di Stromboli. L’assetto è simile a ciò che accade
con la Orizzonte 2000, e anche le persone spesso lo sono, tanto che Giulio Mauro, assistente di
Rossellini sia per questioni lavorative che private e che acquisirà una quota della casa di produzione
Orizzonte 2000 nel 1966, nel 1954 risulta essere l’amministratore unico dell’Aniene Film s.r.l.
13 Non è questa la sede per approfondire la figura di John de Menil ma la relazione tra Rossellini
e il magnate americano fu rilevante per quanto concerne il tentativo del regista di produrre una
serie televisiva di dieci ore sul tema della scienza.
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fondata la società a responsabilità limitata Logos S.A.R.L. a Parigi14, mentre il 23
dicembre, sempre del 1966, viene firmato a Roma l’atto costitutivo della casa di
produzione Orizzonte 2000 s.r.l., anch’essa società a responsabilità limitata15. Il
primo lavoro a essere realizzato con questo sistema produttivo è La lotta dell’uomo
per la sua sopravvivenza16. 

La produzione de La lotta dell’uomo per la sua sopravvivenza 
Pensata inizialmente con il titolo La storia della nostra alimentazione, la serie televisiva
di dodici ore dal titolo La lotta dell’uomo per la sua sopravvivenza può essere presa in
analisi come studio di caso per provare a ricostruire i modi di produzione rossel-
liniani in ambito televisivo, portando alla luce le non poche somiglianze con ciò
che il regista ha già fatto nel cinema. Rossellini inizia a ideare la serie nella prima
metà degli anni Sessanta riuscendo a realizzarla definitivamente, con la proficua
collaborazione del figlio Renzo che la dirige sotto sue indicazioni, tra il 1967 e il
1969. In un promemoria rinvenuto tra le carte conservate presso l’archivio di
Renzo Rossellini si legge che 

la Soc. Orizzonte 2000 sta producendo una serie televisiva di dodici puntate di un’ora
circa ciascuna. Detta produzione avviene con l’aiuto della “Charitable Foundation Ho-
rizon 2000” che, dato il carattere strettamente educativo del programma, si incarica della
distribuzione di questa serie in tutti i Paesi in via di sviluppo. La Orizzonte 2000 procede
alla copertura del costo eccedente per mezzo di contratti di vendita già stipulati con le
televisioni italiana e francese e con tutti i possibili apporti derivanti da accordi di colla-
borazione prevendita con altri Pesi […] il preventivo spese dell’intero programma, spese
che sono quasi completamente sostenute dalla “Charitable Foundation Horizon 2000”

14 T. GALLAGHER, The Adventures of  Roberto Rossellini. His life and films, Da Capo, New York 1998,
p. 570. Gallagher sostiene che Rossellini possedesse una quota della Logos, ma dalle virgolette
impiegate dall’autore nella dicitura “possedere”, e in assenza di documenti che permettano la
consultazione dello statuto della società, si propende per ritenere che il nome di Rossellini non
fosse presente tra i soci fondatori della Logos, così come accade per la Orizzonte 2000. 
15 Roma, Archivio storico, Camera di Commercio, Orizzonte 2000 Produzione Films – Fascicolo
del Registro delle Ditte Srl n° 300734.
16 R. ROSSELLINI, O. CONTENTI, Chat room Roberto Rossellini, Luca Sossella, Roma 2002, pp. 104-
105. Va quantomeno menzionato che anche il documentario Idea di un’isola, sempre del 1967,
viene coprodotto dalla Orizzonte 2000. 

Margherita Moro194



e da noi [Orizzonte 2000], ammontano ad oltre un milione di dollari17. 

In una lettera inviata da Manolo Bolognini18, collaboratore di Rossellini,
alla Logos film di Parigi, oltre a proporre sin da subito un estratto di circa due
ore da sfruttare nelle sale cinematografiche, sembra che la fondazione americana
avesse già investito 500.000 dollari, la televisione francese 90.000, la televisione
italiana 200.000 e il Centre du Cinéma francese 100.000, per un totale di 890.000
dollari. La differenza da coprire, che stando al documento qui riportato ammon-
tava a 118.305.000 Lire su un budget complessivo per le dodici puntate di poco
più di 670 milioni di lire, sarebbe stata sostenuta dagli accordi già in atto con una
società spagnola, una afferente ai territori dell’ex-Jugoslavia, con il governo danese
e con eventuali altre vendite a reti televisive19. 

Prima di proseguire è necessario fare un breve accenno al fatto che, per
quanto concerne il riferimento a una coproduzione danese, non sorprende che
tra le carte di Renzo Rossellini vi sia traccia di un tentativo di fondare una casa di
produzione con sede nei paesi nordici. Non vi è lo spazio necessario per restituire
le informazioni raccolte su tale vicenda, che andrebbe approfondita debitamente,
ma per ora i documenti rinvenuti permettono di menzionare la Toga Film, che
molto probabilmente avrebbe dovuto rappresentare una casa di produzione sve-
dese che avrebbe contribuito alla realizzazione delle dodici puntate de La lotta
dell’uomo per la sua sopravvivenza. Menzionare la Toga Film è importante in quanto
i documenti a lei afferenti risalgono al 1964, data che dimostra come Rossellini
provi a definire il suo modello produttivo prima del 196620. 

17 Roma, archivio privato Renzo Rossellini. Promemoria senza data nel quale vengono riportati
gli accordi stipulati per la realizzazione della serie. 
18 Manolo Bolognini è stato un produttore cinematografico. Ha lavorato, tra i molti, con Fellini,
Pasolini e Luigi Zampa. Con Rossellini, in veste di assistente e di produttore esecutivo, ha preso
parte a Il generale della Rovere (1959), Vanina Vanini (1961) e all’episodio Illibatezza della pellicola
Ro.Go.Pa.G. (1962). 
19 Roma, archivio privato Renzo Rossellini. Si veda nota 18. 
20 Roma, archivio privato Renzo Rossellini. Presso l’archivio privato di Renzo Rossellini sono pre-
senti sei copie, rispettivamente in italiano, in inglese e in svedese del Programma generale Toga.
I dattiloscritti sono privi di data ma è stato possibile, grazie alla consultazione di alcuni articoli di
giornale conservati nel medesimo archivio e in cui viene menzionata la Toga film, fissare al 1964
il tentativo di fondare la casa di produzione.
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L’internazionalità di Rossellini, da sempre presente ma amplificata sin dagli
inizi della parabola televisiva, ha il preciso scopo di coprire più mercati commer-
ciali che possano usufruire dei suoi programmi televisivi, tenendo sempre chiara
la vocazione didattica del prodotto. Infatti, la serie La lotta viene infine coprodotta,
oltre che dalla Rai e dalla Logos Film di Parigi, dalla Romania Film di Bucarest e
dalla Copro Film de Il Cairo. Visto da un altro punto di vista, lo scenario fin qui
descritto, non sembra poi essere così distante da ciò che descrivono Stefano Ba-
schiera e Francesco Di Chiara, riprendendo le riflessioni di Goffredo Lombardo
del 195621, quando affermano che, 

Italian cinema – then in the middle of  a short-lived but deep crisis – could no longer
rely just on the domestic market, but should try to conquer foreign audiences through
three types of  production formulas: while lowbrow pictures were to be made just for
Italian spectators with Italian funds, medium-sized productions should instead be made
in partnership with European investors and should be aimed at the European market;
eventually, Italian cinema should also attempt large productions in partnership with some
American studios, with the goal of  reaching a global market22.

Inoltre, esattamente come accade in quasi tutta la produzione televisiva di
Rossellini, un contratto di coproduzione permette a più società di partecipare alla
realizzazione di un film fornendo, oltre alla quota economica, attori nazionali,
luoghi per le riprese e componenti della troupe. Di contro le società si impegnano
a fornire aiuti governativi, a mantenere i diritti di distribuzione per i propri mercati
e a usufruire di una quota dei profitti23. In quest’ottica, è utile menzionare il ten-
tativo, da parte di Rossellini, di fondare una società a responsabilità limitata con
sede a Parigi denominata Synthesis France. Lo statuto della società, rintracciato
anch’esso presso l’archivio privato di Renzo Rossellini, è databile al novembre
del 1966 e consiste nella volontà da parte di Claude Baks, già collaboratore della

21 G. LOMBARDO, Tre direttrici convergenti per il cinema italiano e mondiale, in Modi di produzione del cinema
italiano: la Titanus, a cura di G. Barlozzetti, S. Parigi, A. Prudenzi, C. Salizzato, Di Giacomo, Roma
1986, pp. 70-71.  
22 S. BASCHIERA, F. DI CHIARA, Once Upon a Time in Italy: Transnational Features of  Genre Production
1960s-1970s, in «Film International», vol. VIII, n. 6, 2010, p. 32.
23 Ivi, p. 33. 
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Logos Film di Parigi, di Jules Desurmont, produttore cinematografico, e di Ro-
berto Rossellini di fondare una società che abbia per finalità la realizzazione, la
produzione e l’esportazione di programmi audio visivi da destinare al cinema e
alla televisione24. Della Synthesis non vi è traccia nella bibliografia di riferimento
ma confrontando le date e analizzando con precisione il contenuto dei due atti
costitutivi, emergono con chiarezza le similitudini tra la Orizzonte 2000 e la Syn-
thesis. In mancanza di fonti attendibili che permettano una ricostruzione detta-
gliata della Synthesis, è ipotizzabile che Rossellini, insieme ai collaboratori
franco-americani, abbia semplicemente optato per fondare, al posto della Syn-
thesis France, una sede italiana, ovvero la Orizzonte 2000, che garantisse un as-
setto produttivo basato su differenti mercati europei e globali, in modo tale da
poter ottenere più finanziamenti e riservarsi inoltre la possibilità di muoversi in-
ternazionalmente. Ad avvalorare l’ipotesi che la Synthesis rappresenti il modello
da cui poi prenderà forma la Orizzonte 2000, viene in soccorso un secondo do-
cumento, qui preso in analisi tenendo conto che non si tratta di un atto definitivo,
bensì di una traccia dell’ipotetico modello produttivo adottato dal regista. Tra le
carte rinvenute presso l’abitazione di Renzo Rossellini è stata infatti ritrovata una
copia non firmata di una bozza di contratto tra la società Logos di Parigi e la Syn-
thesis che dal documento in questione pare dovesse avere sede a Roma, per la
realizzazione di un «programma televisivo della durata di dodici ore di trasmis-
sione sul tema “Storia dell’alimentazione umana” secondo il soggetto e la sce-
neggiatura che si allegano al presente atto per formarne parte integrante e che la
Logos garantisce di una esclusiva proprietà». Nello schema di contratto preso in
analisi viene descritto un assetto produttivo quasi identico a quello in seguito
adottato dalla Orizzonte 2000. In esso si legge infatti che la Logos commissiona
alla Synthesis la realizzazione e l’esecuzione delle dodici ore televisive il cui costo
preventivo è di un milione di dollari. La Logos si impegna a corrispondere alla
Synthesis una somma complessiva di 787.000 dollari confidando che la contro-
parte provvederà a reperire la differenza di 213.000 dollari. Una volta raggiunto
il costo pattuito la Synthesis si impegna a consegnare il prodotto finito alla Logos
per avviare la distribuzione nei paesi in via di sviluppo. Per confermare ulterior-

24 Roma, archivio privato Renzo Rossellini. Sono presenti due comunicazioni tra Rossellini, lo
studio legale Cabinet A. Fayolle e Monsieur Jules Desurmont, la prima del 30.11.1966 e la seconda
del 1.12.1966 in cui viene inoltre inviato lo statuto della società denominata “Synthesis”. 
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mente tale ipotesi, in modo fortuito, è stato rinvenuto il contratto non firmato
tra la Orizzonte 2000 e la Logos Film per la realizzazione della serie che, trala-
sciando piccole differenze legate al budget, risulta essere pressoché identico a
quello tra la Synthesis e la Logos25. 

Il tentativo di ricostruzione qui proposto, che non ha la pretesa di esaurire
l’argomento, fa seguito al contesto produttivo cinematografico italiano istituito
da Giulio Andreotti nel 1949 e rimasto invariato fino al 1965 con l’avvento della
lege Corona. In quei quasi venti anni, se è vero che tale assetto offrì un forte im-
pulso alla produzione cinematografica italiana, anche perché la Democrazia Cri-
stiana era impegnata nell’ottenere il maggior consenso dalle categorie in conflitto
come produttori e distributori26, dall’altro gli aiuti statali venivano concessi a
chiunque senza considerare il valore artistico o culturale. Se questo contesto non
favorì un solido assetto industriale è però altresì vero che piccole e medie imprese
poterono accedere agli aiuti governativi. Ecco, quindi, che nel modello produttivo
rosselliniano, soprattutto televisivo, ritroviamo alcune componenti del modus ope-
randi messo in atto già nel cinema dove per un produttore diventa facile fare un
film grazie agli incentivi governativi. Senza contare che la vendita anticipata al di-
stributore permette al produttore di utilizzare una quota ridotta del budget sti-
mato e mantenere il resto come proprio compenso27.  Il 1966 è dunque un anno
importante in cui Rossellini riacquista terreno in Italia, in Francia e in America,
consolidando così quel modello produttivo appena descritto che restituisce con
chiarezza la capacità transnazionale del regista di dare corpo a una struttura che
gli permetta di muoversi con facilità nei diversi mercati. 

Rossellini fa seguito, quando può usandola a suo vantaggio, a quella che
Francesco Di Chiara e Paolo Noto chiariscono essere una 

25 Roma, archivio privato Renzo Rossellini.
26 Si rimanda a S. GUNDLE, Cinema and Television, in The Oxford Handbook of  Italian Politics, a cura
di E. Jones, G. Pasquino, Oxford University Press, Oxford 2015, pp. 569-582; D. GAROFALO, Po-
litical Audiences. A Reception History of  Early Italian Television, Mimesis International, Milano-Udine
2016. 
27 BASCHIERA, DI CHIARA, Once Upon a Time in Italy: Transnational Features of  Genre Production 1960s-
1970s, cit., p. 31. Seppur si tratti solo di un aneddoto, è interessante segnalare come in un’intervista
svolta dalla scrivente nel 2021 a Beppe Cino, aiuto regista di Rossellini, l’autore abbia raccontato
che Rossellini era solito spiegare ai suoi collaboratori che su un budget ipotetico di 100.000 Lire,
10.000 dovevano essere destinate al film e 90.000 utilizzate per questioni di carattere privato.
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dialectic between the national and the transnational, manifesting itself  in the notion that
neorealism as a term and concept identifies something inherently Italian and, at the same
time, something worthy to be circulated abroad: it is something that represents Italy both
in textual/visual/aesthetic and ambassadorial terms28.

In questo senso Rossellini trova il modo non tanto di adeguarsi alla mac-
china produttiva esistente, ma prova a fare il contrario, adeguando quindi dei
modi produttivi, presi dalle esperienze maturate nel cinema, alle sue necessità.
Questo almeno ciò che spera di concludere nel 1966, anno in cui prende forma
l’assetto produttivo rosselliniano. La sensazione è che per Rossellini, se è certa-
mente vero, su un piano contenutistico, che la televisione rappresenta il mezzo
prediletto per la realizzazione dell’utopico progetto di diffusione del sapere, è al-
tresì chiaro, sul piano tecnico, che produrre per la televisione gli permette più li-
bertà di quanto il cinema non gli abbia offerto in termini di controllo del prodotto
finale. Tra le risorse che la televisione offre «ci sono la spontaneità che essa per-
mette e la curiosità che essa sollecita»29, e, dunque, seguendo la linea editoriale
che Rossellini inaugura verso la fine degli anni Cinquanta, costruire un modello
produttivo saldo per la televisione gli permette, di fatto, di poter spaziare nei mer-
cati, attingendo prima dalle industrie, poi dalle scuole e così via. Per un regista
come Rossellini, che alla fine degli anni Cinquanta si ritrova in difficoltà con critica
e produttori, il quadro appena descritto sembra rappresentare l’opportunità ideale
per dare forma a una “macchina produttiva” solida, in cui il regista si autoproduce,
unendo il valore culturale dei prodotti a un assetto produttivo stabile, quasi fosse
una vera e propria industria dell’intrattenimento privata che rivende poi i pro-
grammi alle televisioni pubbliche nazionali e internazionali. 

28 F. DI CHIARA, P. NOTO, Realism Across Borders. The Role of  State Institutions in Making Italian Neo-
realist Film Transnational, in Landscapes of  Realism: Rethinking Literary Realism in Comparative Perspectives.
Mapping realism, a cura di D. Göttsche, R. Mucignat, R. Weninger, vol. I, John Benjamins Publishing
Company, Amsterdam 2021, p. 698. Cfr. anche M. FADDA, P. NOTO, La circolazione del cinema ita-
liano: una prospettiva storica, in Cinema made in Italy. La circolazione internazionale dell’audiovisivo italiano,
a cura di M. Scaglioni, Carocci, Roma 2020, pp. 39-54. 
29 F. CASETTI, Introduzione, in Tra cinema e televisione. Materiali sul rapporto tra due mezzi di comunicazione
di massa, a cura di G. Bettetini, Sansoni, Firenze 1981, p. 11. 
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ABSTRACT*

L’importanza dei giochi da tavolo come artefatti culturali in grado di incarnare pratiche sociali e
trasmettere messaggi complessi è riconosciuta nell’ambito accademico. Tuttavia, l’interazione tra
giochi da tavolo e televisione italiana è poco esplorata, e sono inoltre presenti lacune nelle ri-
costruzioni storiche. Questo studio rivaluta la relazione tra giochi da tavolo e televisione italiana,
analizzando il periodo dall’avvento della TV in Italia fino alla crisi del monopolio Rai ed evidenziando
come i giochi da tavolo dell'epoca, popolari e con finalità educative, rispondevano alle esigenze di
intrattenimento e alfabetizzazione mediatica del pubblico televisivo, favorendo il passaggio da
spettatori passivi a partecipanti attivi e promuovendo esperienze ludiche condivise.
Parole-chiave. Cultura ludica; Giochi da tavolo; Adattamenti; Televisione italiana; Cultura mate-
riale 

The importance of board games as cultural artifacts capable of embodying social practices and
convey complex messages is recognized in the academic field. However, the interaction between
board games and Italian television remains poorly explored, resulting in significant gaps in historical
reconstructions. This study re-evaluates the relationship between board games and Italian televi-
sion, analyzing the period spanning from the advent of TV in Italy to the crisis of the Rai monopoly
and highlighing how the board games of the era responded to the entertainment and media literacy
needs of the television audience, while promoting the transition from passive spectators to active
participants and fostering shared playful experiences. 
Keywords. Ludic culture; Board games; Adaptations; Italian television; Material culture
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Da strumenti oracolari a passatempo nelle taverne, i giochi da tavolo si sono
distinti nel tempo come artefatti capaci di incorporare pratiche sociali e messaggi
complessi. Nonostante la loro importanza, è rilevante notare la scarsa presenza
di studi approfonditi sul rapporto tra questa peculiare forma di prodotto ludico
e altri media, in particolare la televisione, in una prospettiva cross disciplinare e
interdisciplinare1. In particolare, va evidenziato come l’uso di metodologie tipiche
dei cultural studies e dei media studies nell’analisi dei giochi da tavolo sia uno svi-
luppo relativamente recente2. Un ulteriore limite degli studi accademici sul tema
può essere ritrovato nella scarsa considerazione che viene riservata agli adattamenti
ludici dei format, ritenuti quasi esclusivamente prodotti ancillari ai programmi te-
levisivi, nonostante si riconosca che alcuni generi, come ad esempio il game, siano
prodotti «a innata e forte vocazione crossmediale»3. Esempi come i giochi da ta-
volo di Portobello (Clementoni, 1978) e Spazio: 1999 (Clementoni, 1976), la serie
Tales From the Loop (Loop, Nathaniel Halpern, Amazon Prime, 2020-) tratta dal-
l’omonimo gioco di ruolo, e la nuova serie animata per adulti Exploding Kittens
(Matthew Inman, Shane Kosakowski, Netflix, 2024) tratta dall’omonimo gioco
di carte, nonché testi ibridi di creazione e riflessione teorica sui format come La
scatola dei format 4, mostrano invece come il fenomeno sia probabilmente più com-
plesso di quanto generalmente riconosciuto.

Provando ad approfondire il rapporto tra il medium televisivo e i prodotti
ludici, è possibile osservare due movimenti paralleli spesso citati in letteratura. Il
primo è costituito dalla progressiva metamorfosi dello spettatore in giocatore, e
viceversa5: i programmi televisivi, e in particolare quiz e game show, sono entità
multitestuali che con le loro estensioni – tra cui i giochi da tavolo – espandono
le forme di discorsivizzazione e di condivisione ludica dell’esperienza6. Questi

1 A.R. JENSENIUS, Disciplinarities: intra, cross, multi, inter, trans, in Alexander Refsum Jensenius, 12
marzo 2012, <http://www.arj.no/2012/03/12/disciplinarities-2/> (ultima consultazione: 25
giugno 2024).
2 P. BOOTH, Board Games as Media, Bloomsbury Academic, New York 2021, pp. 3-4.
3 P. VALENTINI, Televisione e gioco. Quiz e società italiana, ArchetipoLibri, Bologna 2013, p. 135.
4 P. TAGGI, La scatola dei format. Libro-kit con 100 carte da gioco, Rai-Eri, Roma 2009.
5 S. HOLMES, The Quiz Show, Edinburgh University Press, Edinburgh 2008, p. 143.
6 L. BARRA, M. SCAGLIONI, Consumo convergente. Pratiche, orientamenti e discorsi, in Televisione convergente.
La TV oltre il piccolo schermo, a cura di A. Grasso, M. Scaglioni, Link Ricerca, Milano 2010.
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giochi enfatizzano le dimensioni del coinvolgimento condiviso e del coinvolgi-
mento narrativo7, e la coabitazione dello spazio ludico con altri agenti umani
rende l’esperienza di gioco viva e immersiva. Superando in parte lo «spettatore
attivo» di Fiske8, si innescano così quelle dinamiche che Calleja racchiude sotto il
termine di alterbiography: «a cyclical process afforded by the representational, me-
chanical, and medium-specific qualities of  a game, and actuated in the mind of
the player»9. I giocatori diventano concorrenti televisivi che competono all’interno
di uno spazio culturale10 che la televisione ha plasmato e di cui ha dettato le regole
di ingaggio, rappresentando e narrando la realtà attraverso la rinuncia a personaggi
eccezionali, preferendo invece «inventarsi i propri personaggi, scegliendoli spesso
tra la gente comune: semidei che appaiono come tutti gli altri, ma contempora-
neamente sono dotati di qualità o fortune nascoste»11.

Il secondo movimento, osservabile assumendo il punto di vista degli editori
(di programmi televisivi/giochi da tavolo), è riassumibile nel passaggio da media
mix a ludo mix, termine definito da Hanna Wirman, Masakazu Furuichi, e Torill
Mortensen come un modello di distribuzione e consumo che «may include several
versions of  a game or several different games together with other content thus
resulting in novel media ecologies, business models, and development and con-
sumption cultures»12 e da Joleen Blom come «a variant of  a media mix in which
games are the focal point of  the strategy»13.

Quella che viene a crearsi come conseguenza dei due movimenti è una pra-
tica transmediale profondamente radicata nel tempo. Nonostante il pensiero di

7 G. CALLEJA, In-Game: From Immersion to Incorporation, The MIT Press, Cambridge-Massachusetts
-London 2011.
8 J. FISKE, Television Culture, Routledge, London-New York 1987, p. 272.
9 Ivi, p. 124.
10 T. DE MAURO, La nozione di cultura, in L’Italia delle Italie, Id., Roma, Editori Riuniti 1987.
11 A. BISOGNO, Prove tecniche di trasmissione. Lascia o raddoppia? e il caso di Gino Prato, in «Cinema e
Storia», n. 1, 2018, pp. 233-243.
12 H. WIRMAN, Introduction, in «Transactions of  the Digital Games Research Association», vol. v,
n. 2, 2021, p. x.
13 J. BLOM, Characters in Fire Emblem Three Houses: A Ludo Mix Perspective, in «Transactions of
the Digital Games Research Association», vol. v, n. 2, 2021, p. 102.
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autori come Jenkins14 e Johnson15 i quali sembrano relegare il discorso sulla tran-
smedialità principalmente al tardo Novecento, studi recenti hanno evidenziato
relazioni stabili fra le industrie mediali fin dall’inizio del ventesimo secolo. Free-
man16 cita come esempio il caso di The Wonderful Game of  Oz (Parker Brothers,
1921), «a piece of  promotional merchandise released to tie-in with the release of
The Royal Book of  Oz, the 15th Oz novel [that] remained on the market, some-
what ironically, until the release of  MGM’s The Wizard of  Oz film in 1939», per
esplicitare come l’emergere della prima cultura del consumo di massa e i fenomeni
di industrializzazione ad essa collegati della pubblicità moderna, della mercifica-
zione e della brandizzazione, abbiano concorso all’inevitabile creazione di flussi
di contenuti che connettono assieme i processi di promozione e mercificazione
dei prodotti mediali. Inoltre, come indicato da Mittell:

Early television employed transmedia strategies as well, as one of  the medium’s first hits,
Dragnet, spanned multiple media. Starting as a radio show, the more popular television
series of  the 1950s spawned a number of  books; a feature film; tie-in toys such as aboard
game, police badge, and whistle […] Again, these games are not new phenomena of  the
contemporary era. Star Trek games date back to the 1970s with text-only adventure
games and the 1980s with flight simulators, and Doctor Who similarly had tie-in games
from early on (not to mention even earlier pre-computerized board games)17.

Date queste premesse, è evidente come lo studio della diffusione e dell’uti-
lizzo dei giochi da tavolo connessi al medium televisivo possa aiutare a conoscere
meglio, nonché a esaminare da un punto di vista inconsueto, sia la televisione sia

14 H. JENKINS, Convergence Culture: Where Old and New Media Collide, New York University Press,
New York 2006.
15 D. JOHNSON, A History of  Transmedia Entertainment, in Spreadable Media, 2013, <http://spread-
ablemedia.org/essays/johnson/#. UpsNJdiYaM9> (ultima consultazione: 25 giugno 2024).
16 M. FREEMAN, The Wonderful Game of  Oz and Tarzan Jigsaws: Commodifying Transmedia in Early
Twentieth-Century Consumer Culture, in «Intensities: The Journal of  Cult Media», n. 7, 2014, pp. 44-
54.
17 J. MITTEL, Strategies of  Storytelling on Transmedia Television, in Storyworlds across Media: Toward a
Media-Conscious Narratology a cura di M.-L. Ryan, J.-N. Thon, University of  Nebraska Press, Lin-
coln-London 2014, pp. 254, 259; ID. Complex TV: the Poetics of  Contemporary Television, New York
University Press, New York 2015, pp. 292, 300.
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il suo pubblico. Questo tipo di analisi è in parte reso più complesso non solo
dalla mancanza di una catalogazione completa e strutturata degli adattamenti lu-
dici dei programmi televisivi, conseguenza di una scarsa attenzione alle pratiche
di conservazione di questi artefatti, ma anche dall’assenza di una descrizione ac-
curata della storia degli artefatti ludico-televisivi e delle loro pratiche di consumo.

Su tali basi, nel contesto di questo numero monografico, il presente con-
tributo si propone dunque di avviare una rivalutazione della relazione tra giochi
da tavolo e televisione italiana, iniziando a concentrare l’attenzione su un tempo
e un corpus specifico: le trasmissioni dalla nascita della televisione fino alla crisi
del monopolio Rai, e i giochi da tavolo televisivi pubblicati in quel periodo. Il
focus su questa particolare fase è rilevante in quanto permette di evidenziare l’in-
fluenza prima di tutto della televisione anglosassone e in secondo luogo delle re-
lazioni tra il nascente medium televisivo in Italia e i relativi prodotti ludici, in una
fase storica caratterizzata da forti mutamenti della società italiana e dei suoi con-
sumi.

Il gioco da tavolo nella radiofonia e nella televisione anglosassone
Per provare a raggiungere questo obiettivo è però necessario fare un passo indie-
tro, accennando alle coordinate di un modello culturale, quello anglosassone, che
ha fortemente influenzato la società italiana negli anni oggetto di quest’analisi.
Come sottolineato da Gundle: «per tutto il periodo della rapida transizione del-
l’Italia da società tradizionale a società moderna negli anni ’50 gli Stati Uniti [sono]
stati un faro all’orizzonte, un modello da emulare e da assimilare oppure cui aspi-
rare»18.

Il gioco da tavolo agli albori della televisione britannica e statunitense è già
molto diffuso ed è in parte erede delle finalità educative che i suoi predecessori
avevano acquisito durante la cosiddetta golden age dei giochi da tavolo di fine Ot-
tocento19. Durante i primi anni della radio, nel Regno Unito e negli Stati Uniti
vengono messi in commercio giochi che replicano le meccaniche dei quiz show
e dei giveaway show dell’epoca, sfruttando la popolarità delle trasmissioni e dei

18 S. GUNDLE, L’americanizzazione del quotidiano. Televisione e consumismo nell’Italia degli anni Cinquanta,
in «Quaderni Storici», n. 62, 1986, p. 563.
19 M. HOFER, The Games We Played: The Golden Age of  Board and Table Games, Princeton Architectural
Press, New York 2003.
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loro conduttori, come nel caso di Paul Wing’s Spelling Bee (Milton Bradley, 1938),
un gioco da tavolo pubblicato appena un anno dopo l’inizio del celebre pro-
gramma radiofonico omonimo (NBC Blue, 1937-1940). Tuttavia, l’interesse per
l’associazione tra questo medium ludico e la radio non si limita esclusivamente ai
game show come testimoniato ad esempio da Fibber McGee and the Wistful Vista
mistery (Milton Bradley, 1940) tratto dal programma radiofonico Fibber McGee and
Molly (NBC Blue, 1935-1959).

Con l’inizio delle trasmissioni televisive la relazione tra i due media si in-
tensifica e il gioco da tavolo – che si appresta a diventare un prodotto ancor più
di massa anche grazie alle nuove tecniche di stampa e all’introduzione di compo-
nenti in plastica – inizia ad avere tra i suoi scopi anche l’alfabetizzazione mediatica
e tecnologica degli spettatori che si approcciano al mezzo televisivo. Questa ne-
cessità è evidente in Today with Dave Garroway (Athlethic Products Co., Inc, 1954)
tratto da The Today Show (NBC, 1952-). Si tratta di un semplice gioco di percorso
spin-and-move, che prova però a compiere un’interessante operazione di rimedia-
zione. Nella prima puntata20 del programma il conduttore Dave Garroway ac-
compagna il pubblico a visitare lo studio, descrivendone nel dettaglio le
caratteristiche, e soffermandosi sui ruoli dei vari lavoratori presenti sul set e il
percorso che le notizie fanno prima di essere comunicate in televisione. Il gioco
richiama questa operazione andando a costituire una spiegazione sul funziona-
mento del dispositivo televisivo attraverso i suoi elementi paratestuali, le compo-
nenti materiali e le meccaniche: sulla scatola è possibile leggere «Just like
producing the real NBC-TV show. It’s fun and educational for all ages!», le pedine
sono figure di piombo progettate per assomigliare a telecamere e la stampa del
tabellone rappresenta i collegamenti che consentono alle notizie di arrivare alla
redazione presente in studio21 dai luoghi in cui avviene l’evento di interesse. Altri

20 TODAY, TODAY’s First Broadcast: Jan. 14, 1952 | Archives | TODAY, in YouTube, 2 giugno
2014 <https://www.youtube.com/watch?v=vY4_iv3UbGg> (ultima consultazione: 25 giugno
2024).
21 All’inizio del regolamento di gioco presente nella scatola è ulteriormente esplicitata la connes-
sione tra il gioco da tavolo e le pratiche produttive: «The game TODAY is a new and fascinating
game for children and adults. You will enjoy the fun of  actually producing this show within the
simulated studio and on remote pickups; thus encountering some of  the problems and technical
situations that are experienced in producing TODAY’S live NBC-TV.»
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elementi non strettamente legati alle meccaniche di gioco aumentano l’immersi-
vità: il box dove sono installati la freccia girevole e lo xilofono per riprodurre il
segnale orario riporta ad esempio una rappresentazione del misuratore del livello
audio, del preview monitor e del master monitor. Come in molti altri giochi coevi la fi-
gura del presentatore è prominente in tutto il materiale stampato, sia attraverso
elementi testuali come il regolamento – intitolato «Dave Garroway’s Rules for
today®» – sia attraverso elementi iconici e ricorsivi come la foto del conduttore
che mostra il gioco.

Pur trattandosi di una caratteristica determinante, la finalità educativa non
è però presente in tutti i titoli dell’epoca, e le categorie del mimicry22 e finanche
dell’escapismo puro talvolta prendono il sopravvento. Titoli come Beat the Clock
(Lowell Toy Corp., 1954) tratto dall’omonimo programma televisivo (CBS, 1950-
1961) usano ad esempio sulle loro scatole frasi promozionali come «now you can
do the same stunts just as they’re played on television... with a real, loud ticking
clock to add to the excitement» e «fun galore for the entire family!».

Il contesto italiano: rappresentazione e rimediazione della televisione nei
giochi da tavolo
Le caratteristiche dei giochi da tavolo ricavati dai programmi anglosassoni fin qui
osservate, fungono in parte da modello per gli equivalenti italiani. La televisione
italiana nasce in quegli anni con una chiara ispirazione americana (Gundle ci ri-
corda ad esempio il viaggio che Sergio Pugliese, uno dei primi amministratori
della RAI-TV intraprese negli USA per studiare il locale sistema televisivo)23, e i
suoi modelli produttivi, promozionali e culturali non sono esenti da questa in-
fluenza:  

I mezzi e le prassi sviluppate negli Stati Uniti sin dagli esordi radiofonici del quiz, non
semplicemente per testare il successo del programma ma per conoscere il proprio pub-
blico e le sue inclinazioni e caratteristiche demografiche più da vicino, iniziano ad arrivare
anche in Italia. Non a caso Superflash è tra i primi quiz a puntare in Italia anche sulla crea-
zione di omonimi giochi da tavolo casalinghi ispirati ai game show più noti e spesso re-

22 R. CAILLOIS, I giochi e gli uomini. La maschera e la vertigine, Bompiani, Milano 1981.
23 GUNDLE, L’americanizzazione del quotidiano, cit., p. 577.
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galati e promozionati nel corso del programma24.

Il primo quiz di successo25 televisivo trasmesso dalla Rai è Lascia o raddoppia
(Rai, 1955-1959) versione italiana dell’americano The $64,000 Question (CBS-TV,
1955-1958). Nel 1955 il programma viene immediatamente adattato in un gioco
da tavolo a cura di Editrice Giochi26; la scatola rappresenta scheumorficamente
l’apparecchio televisivo e il gioco, dal costo di 1400 lire, è chiaramente mirato ad
un pubblico adulto. È anche possibile acquistare a parte un libretto rosso con le
domande per esperti. Il gioco ha un immediato successo, dando il via a numerose
ristampe e riedizioni, e la sua diffusione è tale indurre alla pubblicazione di due
cloni non autorizzati nei due anni direttamente successivi. Se lo sai raddoppia (Crea-
zioni Cantoccino, 1956)27 e Lascia o continua (Edizioni Cicogna, 1957) sono giochi
che riprendono in modo palese gli elementi del programma televisivo, nel caso
del secondo imitando anche gli scheumorfismi presenti negli elementi stampati
del gioco originale. È singolare la totale assenza di informazioni riguardanti questo
prodotto nelle pagine del «Radiocorriere TV», testata ufficiale della Rai che in
quegli anni non lesinava articoli che alimentassero e validassero la fama e la po-
polarità della trasmissione.

Per osservare le prime evidenti influenze della tradizione teleludica anglo-
sassone dobbiamo attendere la pubblicazione del gioco da tavolo (Editrice Giochi,
1958) della trasmissione Il Musichiere (Rai, 1957-1960) il quale presenta sulla scatola
evidenti influenze della tradizione teleludica anglosassone: le foto di Mario Riva
e del Maestro Kramer rendono immediatamente riconoscibile il gioco come un
adattamento televisivo, in bella vista sotto la scritta «IL MUSICHIERE» viene
esplicitato «dal programma TV di Garinei e Giovannini», e gli elementi materiali
presenti nella scatola vengono pensati per emulare le meccaniche del gioco tele-
visivo, includendo un piccolo pianoforte per suonare i brani (che ricorda lo xilo-
fono di Today with Dave Garroway) e una campanella da far tintinnare per dare la

24 VALENTINI, Televisione e gioco. Quiz e società italiana, cit., p. 104.
25 Non si tratta però del primo quiz in assoluto, preceduto da Fortunatissimo (Rai, 1954-1955) e da
Duecento al secondo (Rai, 1955).
26 Di questo specifico gioco da tavolo verranno successivamente pubblicate numerose ristampe
con rilevanti modifiche alla scatola.
27 Anche di questo gioco esistono numerose ristampe.
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risposta. Nei quindici anni successivi si sussegue ininterrotta la pubblicazione dei
giochi da tavolo adattati dai quiz di maggior successo. Telematch (Editrice Giochi,
1958), Caccia al Numero (Editrice Giochi, 1962), Il Rischiatutto (Editrice Giochi,
1970) – uno dei primi giochi di cui sulla scatola viene esplicitato il nome degli
autori: Moc & Gianba pseudonimi di Carlo Mocellin e Gianni (Johnny) Baldini.
Poi, nel 1972 anche Clementoni inizia a produrre giochi adattati dalla televisione
e negli anni successivi vengono lanciati sul mercato gli adattamenti di Scacco al re,
Spacca 15 e Hit Parade. In tutti i prodotti citati è possibile notare la sempre più in-
vasiva presenza del conduttore, che peraltro per molti di essi è lo stesso: Mike
Bongiorno. Il prodotto che chiude questa stagione è Febo Conti come alla TV gio-
chiamo insieme pubblicato da Clementoni nei primi anni Settanta, un gioco che ri-
chiama sicuramente le meccaniche di Chissà chi lo sa? (Programma Nazionale,
1961-1972) senza però mai citarlo esplicitamente. La presenza totalizzante del
conduttore che riflette la prominenza del ruolo all’interno del sistema televisivo
durante l’età della scarsità28, la finalità contemporaneamente ludica ed educativa
(la didascalia sulla scatola infatti riporta la scritta «I quiz che ogni ragazzo in
gamba deve sapere»), e l’esplicita citazione – anche attraverso elementi scheu-
morfici – dell’apparecchio televisivo tra gli elementi del gioco, lo rendono para-
digmatico di tutte le tendenze osservate finora.

Il gioco da tavolo in televisione e nella stampa di settore
La compresenza di finalità educative e ludiche nei prodotti mediali che interro-
gano ed indagano la relazione tra gioco (e in particolare il gioco da tavolo) e te-
levisione è anche al centro di alcuni approfondimenti dedicati dalla Rai al tema.
Nel 1962 va in onda sul Programma Nazionale Il Cerchio Magico – inchiesta sul gioco
dei bambini (Programma Nazionale, 1962)29, un programma in cinque puntate di
45 minuti andate in onda nel settembre-ottobre 1962. Nella terza puntata, intito-
lata Gioco e società viene analizzato «come l’avvento della televisione diventi stru-
mento di intrattenimento e di emulazione nei giochi infantili»30 e vengono

28 J. ELLIS, Seeing Things: Television in the Age of  Uncertainty, I.B.Tauris, London-New York 2000, p.
47.
29 Il cerchio magico, in Rai Teche, <https://www.teche.rai.it/programmi/il-cerchio-magico/> (ultima
consultazione: 25 giugno 2024).
30 Il Cerchio Magico: Gioco e società, 1962, in Rai Teche <https://www.teche.rai.it/2015/11/il-
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mostrati dei bambini che giocano a fare la televisione, tra cui una bambina che
gioca ad imitare Mina mentre canta. Intervistata, un’altra bambina dà queste elo-
quenti risposte:

Intervistatore: «a voi bambini la televisione ha suggerito nuovi giuochi?»
Bambina: «si»
I.: «quali per esempio?»
B.: «quello del musichiere»
I.: «e come lo fate?»
B.: «che una fa la parte della musichiera e due bambine concorrono»31

Ritorna dunque la dinamica dell’alterbiography di Calleja: si gioca a fare – e
ancor più ad essere – la televisione, attraverso l’emulazione dei suoi protagonisti
e delle pratiche sociali (anche tra i bambini c’è chi performa il programma e chi
performa il pubblico). E dove non arriva la fantasia del bambino, ecco che compare
la necessità di avere a supporto elementi aggiuntivi: è legittimo infatti supporre,
basandoci anche sui paratesti precedentemente descritti, che una delle ragioni che
portano alla pubblicazione di numerosi adattamenti dei programmi televisivi in
forma di giochi da tavolo sia la volontà di sfruttare commercialmente il successo
dei programmi e le pratiche di gioco informale, fornendo complementi materiali
e agevolando quindi – per dirla con Callois32 – il passaggio da paìdia a lùdus.

Per avere un programma esplicitamente dedicato all’analisi del gioco da ta-
volo dobbiamo aspettare il 1979. In quell’anno va in onda Giochi Giocando (Rai,
1979): alle 17:30 di ogni giovedì, Bruno Gozzi approfondisce le culture del gioco.
L’articolo di presentazione nel «Radiocorriere TV» lo descrive così:

Gli uomini hanno sempre giocato, attribuendo al gioco significati simbolici direttamente
derivati dalla loro attività o valori di prova delle loro capacità intellettuali. Questa cultura
del gioco, vivissima in Italia, soprattutto nel Medioevo e nel Rinascimento, ha avuto una
flessione nell’Ottocento, allorché i giochi sembravano prevalentemente limitati al mondo
infantile.

cerchio-magico-gioco-e-societa-1962/> (ultima consultazione: 25 giugno 2024).
31 Ivi, minuto 14:55.
32 CAILLOIS, I giochi e gli uomini. La maschera e la vertigine, cit.
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Oggi il gioco è stato calorosamente riscoperto sia per gli adulti sia per i bambini. Da ciò
nasce lo spunto della nuova rubrica di Marina Cacciò, dedicata appunto al gioco, in cui
si unisce all’illustrazione di giochi nei quali prevalgono determinate caratteristiche, gli
elementi storici, sociologici, psicologici e i meccanismi di pensiero ad essi riconducibili33.

Nello stesso numero viene descritto il gioco di scacchiera protagonista della
prima puntata: l’halma, un gioco inglese nato nell’Inghilterra del XIX secolo, con
riproduzione della tavola da gioco34. L’ultima puntata di questo breve programma,
differenziandosi dalle altre, promuove e propone non un gioco tradizionale, ma
un prodotto coevo: Mastermind (Invicta Plastics, 1971).

La pubblicità dei giochi da tavolo nei media controllati dalla Rai tarda ad
emergere. Nonostante i contatti descritti finora, le trasmissioni e i giochi prodotti,
testimoni della presenza di un rapporto costante tra gli editori di giochi e la Rai,
le prime pubblicità di Editrice Giochi iniziano a comparire solo nel 1969 nella
rubrica Gong alla fine della TV dei Ragazzi, espandendosi poi ad altri spazi. Per
vedere sul «Radiocorriere TV» le prime inserzioni dello stesso editore dobbiamo
aspettare il 1973, e in ogni caso non è presente nessuna pubblicità relativa ai loro
giochi da tavolo televisivi. Nel 1972 arriva con un certo ritardo anche Clementoni,
sia con inserzioni, sia con pubblicità televisive. L’approccio di questa azienda è
però diverso: alcune delle sue inserzioni35 fanno diretto riferimento agli spot pre-
sentatati nella rubrica Gong e il gioco di Spacca 15, viene addirittura presentato
nelle pubblicità presenti nel «Radiocorriere TV»36 con la descrizione «Spacca15:
il gioco che ripropone fedelmente l’omonima trasmissione televisiva condotta da
Pippo Baudo».

Conclusioni
Questa analisi, seppur breve e limitata, dei prodotti pubblicati in Italia durante la
prima delle tre età della televisione, permette di iniziare ad evidenziare alcune ca-
ratteristiche della relazione tra giochi da tavolo e televisione italiana. In primo
luogo, è possibile notare una convergenza di interessi da parte degli editori e della

33 Giochi Giocando, in «Radiocorriere TV», n. 10, 1979, p. 129. 
34 Ibidem, p. 88.
35 «Radiocorriere TV», n. 48, 1972, p. 80.
36 «Radiocorriere TV», n. 44, 1975, p. 69.
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Rai nella produzione e promozione degli adattamenti in forma di gioco da tavolo
dei giochi televisivi di maggior successo, tendenza che aneddoticamente possiamo
osservare anche in epoca contemporanea. Non si tratta esclusivamente di prodotti
ancillari, bensì di artefatti che cristallizzano caratteristiche e pratiche della televi-
sione coeva. Fornisce inoltre la possibilità di declinare una prima definizione di
gioco da tavolo televisivo, che appare legato indissolubilmente alla storia della te-
levisione, alle sue età e alle caratteristiche ed alterne fortune dei programmi e più
in generale del medium. Il gioco da tavolo televisivo è un artefatto ibrido che è
coprodotto da multipli stakeholder (produttori televisivi, produttori del gioco da
tavolo, spettatori/giocatori), che amplia l’universo narrativo del medium di par-
tenza, rispondendo a necessità di emulazione, condivisione e risemantizzazione, e
che ci permette di indagare da una prospettiva materiale37 la storia della televisione
ed in particolare la storia culturale del mezzo e delle pratiche ad esso connesse.

Dunque, questa analisi, come già detto sicuramente confinata ad un corpus
ristretto, dà però un’idea di quali siano i possibili itinerari di ricerca nel rapporto
tra televisione e gioco da tavolo e dell’importanza di uno studio approfondito, in
prospettiva storica, di questa relazione. Rimane una costante difficoltà a reperire
informazioni rispetto a questi prodotti per via della mancanza di un archivio del
gioco da tavolo e in particolare del gioco da tavolo televisivo, di cui sarebbe au-
spicabile la creazione trattandosi di materiali evidentemente deperibili e spesso
scarsamente disponibili38. Rimangono alcune domande senza risposta. Tra tutte:
cosa il gioco da tavolo ci racconta del modo in cui erano visti e frequentati i pro-
grammi televisivi? E soprattutto, in che modo l’espansione del mercato dei giochi
da tavolo contemporanea all’inizio dell’era della concorrenza modifica questa re-
lazione e le caratteristiche dei giochi da tavolo televisivi?

Dopo la sentenza della Corte Costituzionale n. 202 del 28 luglio 1976, cam-
bia completamente il panorama televisivo italiano e si moltiplicano i canali e i
programmi. In soli quattro anni dal 1976 al 1979, solo per quanto riguarda i pro-

37 L’approccio teorico è quello della hands on history descritta in Hands on Media History. A New
Methodology in the Humanities and Social Sciences, edited by N. Hall, J. Ellis, Routledge, London-New
York 2019.
38 Un esempio è il lavoro che sta facendo il GAME Science Research Center dell’IMT di Lucca
con lo sviluppo di pratiche di archiviazione dei giochi da tavolo, dei testi ad essi connessi e della
diffusione di best practices attraverso il Servizio Bibliotecario Nazionale.
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grammi Rai, risultano editi quattordici giochi da tavolo: lo stesso numero di quelli
pubblicati durante i primi vent’anni di trasmissioni in regime di monopolio. In-
tanto nasce la prima generazione di console e, nell’agosto 1972 con il Magnavox
Odissey, la televisione diventa (anche) schermo su cui giocare in prima persona.
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Il saggio indaga, in ottica storiografica e metodologica, la serialità generalista italiana, osservandone
in parallelo l’evoluzione produttiva e formale e le traiettorie di studio che ne hanno seguito i mu-
tamenti, nonché le possibili nuove direzioni e prospettive di ricerca. La prima parte ripercorre la
storia dei principali studi, riconducendoli alle correnti e metodologie dei television studies e met-
tendoli in relazione ai più significativi mutamenti dello scenario televisivo italiano. In questo
processo analitico si precisano tre momenti distinti: l’età dello sceneggiato, l’età della fiction, l’età
della serialità premium, a cui fanno riferimento altrettanti filoni di ricerca. Da questo punto di os-
servazione, si evidenzia un periodo tra la metà degli anni Zero e la fine degli anni Dieci nel quale
gli studi italiani sulla serialità generalista sembrano ridursi, a fronte di una ricca riflessione sui
prodotti seriali della pay TV e delle piattaforme OTT. Nella seconda parte si prova a dar conto di
questa evidenza, che non sembra giustificabile con la carenza di titoli interessanti prodotti dalla tv
generalista, ma più verosimilmente si può ricondurre ad una scarsa attenzione verso un modello
di serialità ritenuto obsoleto e superato ma che, al contrario, in quel periodo affronta importanti
cambiamenti strutturali che assorbono e rielaborano i formati delle nuove formule seriali.
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televisivi

This essay investigates, from an historiographical and methodological perspective, Italian broadcast
serial narratives, observing its productive and formal evolution and its most prominent academic
studies, as well as possible new directions and research perspectives. The first part surveys the
history of these main studies, tracing them back to the currents and methodologies of television
studies and relating them to the most significant changes in the Italian television scenario. In this
analytical process, three distinct moments are identified: the age of the “sceneggiato”, the age
of “fiction”, and the age of “premium tv series”. From this point of observation, a period between
the mid-1990s and the end of the 2010s is highlighted in which Italian studies on broadcast tv
series seem to decline, compared to a rise in the study of premium TV and OTT productions. The
second part tries to account for this evidence, which does not seem justifiable by the lack of in-
teresting titles produced by generalist TV, but more likely can be traced back to a lack of attention
to a model of seriality considered obsolete and outdated. However, as we underline, that model
faces important structural changes that absorb and rework new formats and formulas.
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Introduzione 
Questo saggio si propone di indagare la serialità generalista italiana in una
prospettiva storiografica e mediologica, con l’obiettivo di rilevarne l’evoluzione
produttiva e formale, di ripercorrere le traiettorie di studio che ne hanno seguito
i mutamenti e per individuare possibili nuove direzioni e prospettive di ricerca. 

La prima parte ripercorre sinteticamente la storia dei principali studi,
riconducendoli alle correnti e metodologie dei television studies e mettendoli in relazione
ai più significativi mutamenti dello scenario televisivo italiano. In questo percorso
analitico si precisano tre momenti distinti, a cui sono riconducibili altrettanti filoni
di ricerca: l’età dello sceneggiato, l’età della fiction, l’età della serialità premium. Da
questo punto di osservazione, si evidenzia un periodo (tra la metà degli anni Zero e
la fine degli anni Dieci) nel quale gli studi italiani sulla serialità generalista sembrano
ridursi drasticamente, a fronte di un parallelo sensibile incremento della riflessione
sui prodotti seriali della pay tv e delle piattaforme OTT. 

Nella seconda parte del contributo si proverà a dar conto di questa
evidenza, che non è riconducibile alla mancanza di titoli interessanti prodotti dalla
TV generalista ma, più verosimilmente, ha a che fare con la scarsa attenzione
degli studiosi nei confronti di un modello  di serialità ritenuto probabilmente
obsoleto e poco stimolante,  riproducendo cioè lo stereotipo culturale tipicamente
italiano secondo il quale la serialità domestica è un oggetto di studio meno
interessante della serialità internazionale. In realtà, proprio in quel periodo la
produzione generalista affronta importanti cambiamenti strutturali che ne
ridisegnano profondamente la fisionomia, e dimostra la capacità di assorbire e
rielaborare formati e modalità espressive tipici delle più apprezzate produzioni
seriali pay e streaming, ottenendo risultati molto interessanti. 

Gli studi sulla serialità generalista in Italia: una rilettura in tre fasi
La prima fase della storia della serialità in Italia corrisponde, com’è noto, all’età
dello sceneggiato; gli studiosi hanno dedicato ampio spazio a questo prodotto
seriale peculiare, a partire dalle storie della televisione italiana che ne sottolineano
principalmente la funzione politica, culturale e strategica nella costruzione della 

Il saggio è stato concepito dalle autrici in stretta collaborazione. Per quanto riguarda la stesura
delle singole parti, Paola Brembilla ha scritto il paragrafo 1 e le conclusioni, Daniela Cardini ha
scritto l’introduzione e il paragrafo 2.



identità e del ruolo pedagogico del nascente sistema televisivo nazionale2. Lo
stretto legame tra la dimensione letteraria, la componente teatrale e la volontà
pedagogica fa dello sceneggiato uno dei prismi attraverso cui gli studi storiografici
sulla TV guardano alla traduzione in programmi di intenti dirigenziali, rico-
struendo storie non univoche ma multidirezionali, di produzione, di rappresen-
tazione, di consumo ma anche di tecniche di programmazione3. Indagini retro-
spettive guardano allo sceneggiato come mezzo indispensabile alla costruzione
di uno specifico televisivo e italiano, che negli intenti e nel formato si consolida
per differenza dal prodotto seriale extranazionale, sviluppando codici e linguaggi
peculiari. Per quanto riguarda i singoli titoli, accanto ad analisi tematiche e testuali
si pone attenzione anche ai modelli autoriali, alle prime forme di divismo
televisivo e a tendenze di sviluppo di alcuni generi, andando così a comporre un
quadro diversificato e approfondito su modelli produttivi, contenuti, formati e
forme di consumo4.

La seconda fase scaturisce dai cambiamenti nel sistema televisivo innescati
dall’avvento delle reti private nel corso degli anni Ottanta. Qui notiamo una
biforcazione sia nella programmazione e produzione di serialità, sia nei relativi studi. 

In primo luogo, le esigenze e le politiche editoriali del nascente modello
televisivo commerciale si traducono nella massiccia importazione di prodotti
seriali statunitensi, i “telefilm”, meno costosi e più redditizi per le reti commerciali
rispetto alla produzione interna. Parallelamente alla diffusione della serialità di
importazione sulle reti private, gli studiosi italiani iniziano a guardare alla serialità
come linguaggio produttivo, espressivo e di consumo ineludibile per la nuova
televisione, provando a mettere in discussione il pregiudizio culturale secondo il

2 F. MONTELEONE, Storia della radio e della televisione in Italia. Costume, società e politica, Marsilio, Venezia
2001; A. GRASSO, Storia della televisione italiana, Garzanti, Milano 1992; I. PIAZZONI, Storia delle
televisioni in Italia. Dagli esordi alle web tv, Carocci, Roma 2014.
3 L. BARRA, La programmazione televisiva. Palinsesto e on demand, Laterza, Roma-Bari 2022. 
4 O. DE FORNARI, Teleromanza. Storia indiscreta dello sceneggiato tv, Mondadori, Milano 1990; G.
LOMBARDI, Terrore catodico. I classici dello sceneggiato Rai, in «Quaderni del CSCI», 10, 2014, pp. 86-
91; M. GEROSA, Anton Giulio Majano. Il regista dei due mondi, Falsopiano, Alessandria 2017; B.
SCARAMUCCI, S. NESPOLESI, Un doppio hurrà per nonna sprint. “Giovanna la nonna del Corsaro Nero” e
la TV dei ragazzi degli anni ’60, Rai Eri, Roma 2015.
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quale la produzione in serie è inevitabilmente sinonimo di cattiva qualità. Nella
prima metà degli anni Ottanta la riflessione teorica italiana vede il fiorire di studi
seminali e fondativi, di matrice sociologica, semiotica e narratologica, che
definiscono il campo di studio, sperimentano e mettono alla prova metodologie
di analisi su testualità e formati inediti5. In parallelo, si diffondono studi su singoli
prodotti di importazione che offrono spunti di analisi sulle modalità di narrazione
multilineare, sulle tematiche innovative, sulla capacità di ibridare i generi6. 

L’attenzione degli studiosi verso la formula seriale in quanto asset cruciale
del nuovo mercato televisivo corrisponde a (se non addirittura, in qualche modo,
sollecita) un aumento della produzione domestica, che registra un picco nel corso
degli anni Novanta e a cui fa capo un mutamento significativo nella denomina-
zione: i programmi seriali iniziano ad essere definiti con il termine-ombrello fiction,
a evidenziare la volontà di abbracciare una dimensione internazionale sia da parte
delle reti televisive, sia da parte degli studiosi. La miniserie7 resta il formato di
punta della serialità Rai: La Piovra, serie-evento di successo anche a livello
internazionale e studiata ampiamente in ambito accademico soprattutto per il suo
portato politico e simbolico8, è infatti composta da dieci stagioni, con un numero
di puntate variabile da due a sette per ciascuna, trasmesse fra il 1984 e il 2001. 

5 Ai confini della serialità, a cura di A. Abruzzese, Napoletana, Napoli 1984; L’immagine al plurale, a
cura di F. Casetti, Marsilio, Milano 1984; A Est di Dallas. Telefilm USA ed europei a confronto, a cura
di A. Silj, Eri, Torino 1984; U. ECO, Sugli specchi e altri saggi, Bompiani, Milano 1985. 
6 Un’altra volta ancora. Strategie di comunicazione e forme del sapere nel telefilm americano in Italia, a cura di
F. Casetti, Eri, Torino 1984.
7 Con il termine “miniserie” si intende un formato caratterizzato da un numero limitato di puntate
per stagione. Seguendo la definizione riportata dall’Enciclopedia Treccani e condivisa da diversi
studiosi (tra cui: M. BUONANNO, La fiction italiana. Narrazioni televisive e identità nazionale, Laterza,
Roma-Bari 2012; G. ROSSINI, Le serie tv, Il Mulino, Bologna 2016), si definisce miniserie «un
formato seriale che declina la storia narrata nell’arco di un numero molto limitato di puntate
(2,6,8). In ambito televisivo, è un genere utilizzato solitamente per prodotti ritenuti di prestigio,
di ambientazione storica o origine letteraria», Miniserie, in Treccani – Lessico del XXI secolo, 2013,
<https://www.treccani.it/enciclopedia/miniserie_(Lessico-del-XXI-Secolo)/> (ultima consulta-
zione: 28 dicembre 2024).
8 M. BUONANNO, La Piovra: la carriera politica della fiction popolare, Costa & Nolan, Genova 1996;
E. GIOMI, Public and Private, Global and Local in Italian Crime Drama: The Case of La Piovra, in Beyond
Monopoly: Glabalization and Contemporary Italian Media, a cura di M. Ardizzoni, C. Ferrari, Lexington
Books, Plymouth 2001, pp. 79-100.
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Intanto, Mediaset passa dalle serie giovanili (I ragazzi della 3ª C, Italia 1, 1987-
1989) alle sitcom (Casa Vianello, Canale 5-Rete 4,1988-2007; Nonno Felice, Canale
5, 1993-1995) alle produzioni più “larghe” che aprono gli anni Duemila (Distretto
di polizia, Canale 5, 2000-2012), promuovendo nel contempo l’importazione di
lunga serialità sia statunitense (la soap opera, la sitcom), sia sudamericana (la
telenovela). Il servizio pubblico affronta anche la produzione di generi inediti
come la serie adolescenziale (I ragazzi del muretto, Rai 2, 1991-1996) la family
comedy e l’adattamento di format stranieri (Un medico in famiglia, Rai 1, 1998-
2016), così come il poliziesco dei primi Duemila (La squadra, Rai 3, 2000-2007).

A conferma della rilevanza del tema della serialità nella riflessione
accademica, nel 1988 nasce l’Osservatorio permanente sulla fiction televisiva
italiana, a cura di Milly Buonanno in collaborazione con Rai-VQPT, con l’obiet-
tivo di monitorare annualmente l’offerta televisiva di fiction; il sesto rapporto di
ricerca, relativo alla stagione 1993-1994, è intitolato È arrivata la serialità e il
“programma dell’anno” è  il medical drama Amico mio, perché «per la prima volta
una serie di otto episodi ha fatto registrare il più alto ascolto medio»9.

Tra la fine degli anni Novanta e l’inizio del nuovo millennio si apre una
nuova fase sia nella produzione domestica di serialità, sia nella riflessione
accademica. Con grande ritardo rispetto all’Europa e agli Stati Uniti, la televisione
italiana affronta finalmente la produzione di lunga serialità domestica. La Rai fa
da apripista con Un posto al sole (Rai 3, 1996-), seguita da Mediaset con Vivere
(Canale 5, 1999-2008) e Centovetrine (Canale 5, 2001-2016). La profonda riconfigu-
razione delle logiche produttive della televisione generalista italiana è indagata
con un approccio metodologico che unisce la dimensione storica alla prospettiva
dei production studies, fino a quel momento estranea agli studi nazionali sulla
serialità10. Nello stesso periodo, la serialità generalista si arricchisce di uno dei
titoli più studiati dall’accademia italiana: Il Commissario Montalbano, che debutta su
Rai 1 nel 199911.

Dai primi anni Zero fino al 2015 circa, i profondi cambiamenti nello

9 M. BUONANNO, È arrivata la serialità. La fiction italiana, l’Italia nella fiction, Rai ERI-VQPT, Roma
1995.
10 D. CARDINI, La lunga serialità televisiva. Origini e modelli, Carocci, Roma 2004.
11 G. MARRONE, Montalbano. Affermazioni e trasformazioni di un eroe mediatico, Rai ERI-VQPT, Roma
2004.
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scenario televisivo internazionale aprono la terza fase della storia della serialità
italiana, contraddistinta dall’incontro con i nuovi modelli seriali che si impongono
sui mercati internazionali: la serialità premium e, dalla metà degli anni Dieci,  il
modello delle piattaforme OTT. Negli Stati Uniti, la televisione via cavo (HBO in
particolare) sviluppa una formula seriale inedita che viene definita quality tv o prestige
tv, basata sulla contrazione del numero di puntate per stagione rispetto alla serialità
dei network, sull’attrattiva di tematiche innovative estranee alla tradizione  della tv
generalista e su una spinta qualitativa dei production values tesa a soddisfare le
esigenze di un pubblico di nicchia e di alto profilo, abituato al cinema più che alla
televisione12. In Italia, nel 2003 la pay tv Sky inizia la programmazione, aderendo
al modello premium con una produzione seriale alternativa alla fiction Rai e
Mediaset, a cui dedica budget consistenti per realizzare titoli caratterizzati
dall’attenzione alla scrittura e allo stile visivo, capaci di coinvolgere attori e registi
provenienti dal cinema d’autore13. Il cambiamento di prospettiva sollecita l’atten-
zione degli studiosi italiani, che ne indagano con interesse le modalità di
produzione, circolazione e consumo, sia analizzando i titoli singoli delle produzioni
originali (Romanzo criminale e Gomorra su tutti)14, sia tracciando le coordinate di
scenario dello stile pay15; emblematico il titolo “Tutta un’altra fiction”16 del volume

12 Quality TV: Contemporary American Television and Beyond, a cura di K. Akass, J. McCabe, IB Tauris,
Londra 2007; D.J. DEFINO, The HBO Effect, Bloomsbury, Londra 2014; P. BREMBILLA, It’s All Con-
nected. L’evoluzione delle serie TV statunitensi, FrancoAngeli, Milano 2018.
13 La prima serie originale di Sky Italia è Quo vadis, baby? (2008), prodotta da Colorado Film e
tratta dall’omonimo film del 2005 di Gabriele Salvatores (anche ideatore della serie), a sua volta
adattamento del romanzo di Grazia Verasani. Seguono, fra le altre, Romanzo Criminale. La serie
(2008-2010), prodotta da Cattleya, diretta da Stefano Sollima e tratta dal romanzo di Giancarlo
De Cataldo, già adattato in un film diretto da Michele Placido nel 2005, e Gomorra. La serie (2014-
2021), prodotta da Cattleya e Fandango, diretta ancora da Sollima e tratta dal celebre volume di
Roberto Saviano, già portato sullo schermo nell’omonimo film di Matteo Garrone del 2008.
14 M. BONI, Romanzo Criminale. Transmedia and Beyond, Ca’ Foscari, Venezia 2016; G. BENVE-NUTI,
Il brand Gomorra. Dal romanzo alla serie tv, Il Mulino, Bologna 2017; Universo Gomorra. Da libro a film,
da film a serie, a cura di M. Guerra, S. Martin, S. Rimini, Mimesis, Mila no-Udine 2018.
15 Effetto Sky. L’impatto della piattaforma satellitare sul sistema televisivo in Italia, a cura di F. Barca,
Rubbettino, Soveria Mannelli 2012.
16 Tutta un’altra fiction. La serialità pay in Italia e nel mondo. Il modello Sky, a cura di M. Scaglioni, L.
Barra, Carocci, Roma 2013.
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del 2013 che ricostruisce le culture della produzione Sky, riunendo diversi
contributi che si concentrano sul branding e sulle produzioni seriali premium. Sia
dalla rete, sia dagli studiosi, le produzioni originali Sky non vengono più definite
fiction bensì serie tv, a rimarcare la differenza (e in alcuni casi la presa di distanza)
dai formati e dallo stile produttivo e narrativo della serialità generalista. 

Nel 2015 l’ingresso sul mercato italiano di Netflix stravolge ulteriormente
le regole della serialità, catalizzando l’attenzione degli studiosi sull’impatto dello
streaming e dell’assenza del palinsesto sulla fisionomia del mercato nazionale e
sull’analisi di singoli titoli, sia internazionali che prodotti localmente17.

Gli studi sulla serialità generalista in Italia: pieni e vuoti
Il perimetro del presente contributo costringe a semplificare un tema complesso,
benché la suddivisione della produzione seriale in tre fasi e il parallelo sviluppo
della ricerca renda comunque ragione della vivacità della produzione e della
riflessione sulle forme e i modelli della serialità televisiva italiana. L’adozione della
prospettiva storiografica, tuttavia, sollecita una considerazione rispetto agli studi
sulla serialità generalista italiana: in quella che abbiamo definito terza fase, tra i
primi anni Zero e la fine degli anni Dieci, la riflessione teorica italiana si è
concentrata prevalentemente sulla serialità pay e streaming e ha trascurato quasi
completamente la serialità generalista, che in quell’arco temporale propone invece
numerosi spunti di analisi – oltre ad una grande quantità di titoli. 

Di fatto, nel periodo in cui si affermano la serialità pay e la serialità delle
piattaforme, le produzioni generaliste non scompaiono certo dai palinsesti.
Tuttavia, la ricerca accademica sposta il suo focus: mentre alcuni progetti di ricerca
sulla fiction generalista si concentrano su specifiche questioni tematiche e di

17 P. BREMBILLA, Dalla tv alle Ott: il caso di Netflix, in La televisione. Modelli teorici e percorsi d’analisi, a
cura di M. Scaglioni, A. Sfardini, Carocci, Roma 2018, pp. 281-292; Netflix e oltre, a cura di A.
Pasquale, in «Bianco e Nero», n. 594-595, 2019; S. ANTONIONI, L. BARRA, C. CHECCAGLINI, SKAM
Italia did it again. The Multiple Lives of  a Format Adaptation From Production to Audience Experience, in
«Critical Studies in Television», vol. XVI, n. 4, 2021, pp. 433-454; M. MARINELLO, Backstage all’ital-
iana. Televisione, comicità e immaginario nazionale in Boris, la serie, Estemporanee, Formigine 2022; L.
BARRA, Dark Narratives or Sunny Stories? Appropriating Global Teen Drama in Italian Netflix Originals,
in Streaming Video. Storytelling across Borders, a cura di A.D. Lotz, R. Lobato, New York University
Press, New York 2023, pp. 248-263.
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genere, prendendo in considerazione e analizzando in modo approfondito casi
specifici18, la volontà di “mettere a sistema” le culture della produzione televisiva
si orienta prevalentemente sui player pay e OTT, registrando un parziale silenzio
sulle trasformazioni coeve delle reti generaliste. Proveremo a ipotizzarne alcune
ragioni, utilizzando come chiave di lettura le caratteristiche di formato della
serialità generalista di quel periodo, a dimostrazione di quanto sia stato dinamico
questo comparto e quanto lo sia tuttora, anche – se non soprattutto – durante il
periodo di affermazione ed espansione di modelli seriali alternativi. 

Tra i punti di vista possibili per dar conto dei mutamenti più recenti della
formula seriale audiovisiva e degli studi che se ne occupano, il formato si rivela
particolarmente utile per evidenziare i diversi modelli e funzioni della serialità
contemporanea. La sua rilevanza come strumento interpretativo era stata
sottolineata già all’inizio degli anni Duemila19, all’indomani dell’esplosione in Italia
del fenomeno Grande Fratello (Canale 5, 2000-), primo format di intrattenimento
globale. Sorvoleremo qui sull’equivoco che portò alcuni studiosi a sovrapporre i
due termini (format e formato) individuandoli come traduzione letterale, non
cogliendone la profonda differenza di significato. Una delle prime definizioni di
formato identifica con questo termine «una tipologia di produzione caratterizzata
da specifiche modalità o declinazioni di un certo numero di componenti
strutturali (…) quali: numero delle parti (…), durata (…) e morfologia dei
segmenti (…), formula narrativa»20. A fronte della complessa fisionomia della
serialità contemporanea, è necessario integrare ulteriori elementi, tra cui il ritmo
della narrazione, il numero di stagioni, le modalità e le ragioni produttive alla base
della segmentazione dei contenuti, le logiche di distribuzione, le pratiche di
fruizione legate – appunto – alle differenze di formato21. Grazie a questi strumenti

18 Si pensi ad esempio ai lavori condotti nei progetti di ricerca Detect. Detecting Transcultural Identity
in European Popular Crime Narrative (H2020), Narrative Ecosystem Analysis and Development framework
(NEAD framework). Un approccio sistemico al prodotto seriale contemporaneo. Il caso del medical drama (PRIN
2020) e WokeIt. Investigating Representation, Inclusivity and Social Responsibility in Rai’s Fiction Audiovisual
Productions (PRIN 2022 PNRR).
19 M. BUONANNO, Le formule del racconto televisivo, Sansoni, Milano 2002.
20 M. BUONANNO, Lontano nel tempo. La fiction italiana, l’Italia nella fiction. Anno sedicesimo, Rai-ERI-
VQPT, Roma 2005, p. 100.
21 D. CARDINI, Pilots, Pilot Seasons, Serial Movies. Size Changes in TV Series from the 1980s to the 2010s,
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concettuali è possibile individuare le caratteristiche distintive dei tre diversi modelli
di serialità contemporanei (generalista, pay, streaming). Diversamente da quanto
gli studi italiani facciano emergere, i tre modelli sono contemporaneamente
presenti e, tutti, riguardano produzioni italiane. 

Benché il formato breve della miniserie rimanga una delle espressioni
identitarie della serialità generalista – soprattutto Rai – anche contemporanea,
trovando soprattutto nelle stagioni del Commissario Montalbano un oggetto espressi-
vo fondamentale e ampiamente studiato, nella terza fase della storia della serialità
italiana la produzione domestica generalista ha sperimentato molto più di quanto
la ricerca abbia sottolineato: ad esempio, il formato lunghissimo delle soap opera
è stato adottato anche per la comedy (si pensi al progetto coraggioso di Piloti,
quasi 500  puntate di 8 minuti ciascuna, in fascia preserale su Rai 2 dal 2007 al
2011); sono stati prodotti numerosi  formati medio-lunghi, dalle 16 alle 60 puntate
per stagione;  sono stati affrontati sottogeneri diversi in formati seriali lunghi,
come il già citato poliziesco con La Squadra o la comedy con Un medico in famiglia
o I Cesaroni (146 puntate, Canale 5, 2006-2014); è significativa la durata variabile
di ciascun episodio, che anticipa una caratteristica peculiare della serialità
streaming. Contemporaneamente al lancio del primo titolo “blasonato” della
serialità premium (il già citato Quo vadis, baby?), la TV generalista ha prodotto
formati e tematiche molto vicini alle caratteristiche del nuovo modello: progetti
innovativi come il medical drama Rai Medicina generale (13 puntate back-to-back per
due stagioni, Rai 2, 2007-2009), o l’originale musical-comedy Tutti pazzi per amore
(78 puntate da 50 minuti, Rai 1, 2008-2011). 

Benché la produzione di serialità generalista segni una contrazione quan-
titativa negli anni intorno al 2012-2015, segnalata nella reportistica annuale del
già citato Osservatorio sulla Fiction diretto da Milly Buonanno, non mancano
anche in quell’arco temporale produzioni innovative sotto più di un aspetto, sulle
quali tuttavia la ricerca accademica non ha prodotto riflessioni particolarmente
numerose. È il caso di Braccialetti Rossi (Rai 1, 2014-2016) e di Tutto può succedere
(Rai 1, tre stagioni, 2015-2018), entrambe adattamenti da format stranieri (Polseres
Vermelles, serie tv catalana andata in onda su TV3 nel 2011, e Parenthood, serie

in The Size Effect. Measuring Design, Fashion and Media, a cura di A. Mascio, R. Menarini, S. Segre
Reinach, I. Tolic, Mimesis, Bologna 2018, pp. 191-202.
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statunitense andata in onda sul network NBC a partire dal 2010). L’adattamento
era una pratica fino a quel momento molto rara nella serialità italiana, ma in questi
due casi è stato un successo; il primo titolo ha suscitato veri e propri fenomeni
di fandom presso il pubblico giovane che hanno anticipato (mutatis mutandis)
l’effetto prodotto dalle prime due stagioni di Mare fuori (Rai 2, 2020-); Tutto può
succedere è invece un adattamento a calco dell’originale statunitense, una scelta
potenzialmente rischiosa perché il rispetto filologico del format originale
potrebbe sottostimare o nascondere le tipicità della cultura di destinazione del
prodotto adattato, ma che invece, in questo caso ha ottenuto un risultato credibile
e molto apprezzato dal pubblico22. 

In concomitanza con l’arrivo di Netflix, la serialità italiana generalista re-
gistra   un’interessante ripresa delle produzioni originali, sperimentando progetti
innovativi ma sostanzialmente trascurati dalla ricerca accademica, in favore dello
studio dei formati proposti dallo streaming (stagioni pubblicate in un’unica so-
luzione, durata variabile delle puntate, riduzione del numero di stagioni rispetto
alla serialità lineare, modalità di fruizione in binge watching, ecc.). Invece, serie
Rai come Rocco Schiavone (Rai 2, 2016-), La porta rossa (Rai 2, 2017-2023), I Ba-
stardi di Pizzofalcone (Rai 1, 2017-), Imma Tataranni (Rai 1, 2019-), Doc-Nelle tue
mani (Rai 1, 2020-), Le indagini di Lolita Lobosco (Rai 1, 2021-), Mina Settembre
(Rai 1, 2021-) e Un professore (Rai 1, 2021-) dimostrano che la serialità generalista
più recente è vitale e creativa, ha capacità di sperimentazione in termini di for-
mato e production values e risulta attrattiva sui mercati internazionali. Come i titoli
originali Sky e le serie locali Netflix, la produzione seriale generalista non è più
riconducibile all’immaginario un po’ polveroso e discriminatorio legato al ter-
mine fiction, ma entra a pieno titolo del corpus di testi e formati ai quali la ricerca
accademica italiana attribuisce la definizione di «serie tv». 

22 S. ANTONIONI, C. CHECCAGLINI, From Parenthood to Tutto può succedere: Ready-Made Elements
and Cultural Translation, in «VIEW. Journal of  European Television History and Culture», vol. IX,
n. 17, 2020.
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Conclusioni
A proposito della serialità statunitense, Michael Newman ed Elana Levine
mostrano come l’affermazione della quality television stimoli la produzione di studi
che tendono a un generale atteggiamento di legittimazione solo nei confronti di
programmi assimilabili a forme artistiche “alte”, come il cinema e la letteratura.
Come commentano i due autori, infatti,  «legitimation is deeply invested in dis-
courses of  progress and improvement, and it works by elevation of  one concept
of  television at the expense of  another. For some kinds of  television to be con-
secrated as art, other kinds must be confirmed in inadequacy»23. Come abbiamo
provato a mostrare in questo contributo, la storia sembra ripetersi anche per
quanto riguarda gli studi sulla serialità italiana. 

A partire dal primo decennio degli anni Duemila, la televisione pay e le
piattaforme di streaming hanno catturato l’attenzione accademica, che vi ha de-
dicato ricerche multidimensionali e sistemiche, lasciando però in ombra le pro-
duzioni della TV generalista del periodo – le quali invece hanno continuato a
evolversi e innovare  . 

Da un lato, si può ipotizzare che questa sensibile riduzione dell’interesse
derivi da una pratica diffusa nella ricerca, che sembra privilegiare la prospettiva
velatamente darwiniana secondo cui il modello di serialità più recente sembra
oscurare i modelli precedenti, quasi annullandone l’esistenza o comunque
rendendone obsolete le espressioni. Dall’altro lato, va riconosciuto che l’opera-
zione non solo produttiva, ma anche retorica, intrapresa dai player premium, intesa
a creare una distanza dalla televisione generalista in termini qualitativi e, appunto,
di legittimazione, ha funzionato anche nello stimolare l’attenzione di studiosi di
campi “altri” rispetto alla televisione, aumentando così la concentrazione di
interesse su un particolare settore.

Con le dovute eccezioni, che tendono però più a concentrarsi su partico-
lari questioni legate a temi e generi, nonché a specifici studi di caso, lo sguardo
diacronico adottato in questo articolo ci ha permesso di evidenziare  la mancata
sistematizzazione delle effettive evoluzioni e delle innovazioni della serialità ge-
neralista degli ultimi anni, e di sottolineare  la necessità che la ricerca ne rico-

23 M.Z. NEWMAN, E. LEVINE, Legitimating Television: Media Convergence and Cultural Status, Routledge,
New York 2012, p. 5.
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nosca invece la vitalità e la capacità di adattamento ai rapidi mutamenti del si-
stema televisivo. Un approccio capace di riconoscere uguale rilevanza a tutti i
modelli di serialità contemporanea si dimostra la prospettiva di studio più pro-
ficua per cogliere e analizzare, nella loro complessità e completezza, le dinami-
che evolutive della televisione italiana e i profondi mutamenti recenti nel suo
ruolo culturale e sociale  .
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Verso i vent’anni della serialità pay
Superati i settant’anni di storia della televisione, un altro anniversario ricco di im-
plicazioni si profila all’orizzonte: quello dei vent’anni della serialità italiana degli
editori a pagamento. Si tratta di una storia che risulta a tratti paradossale. Anzitutto
poiché segna l’avvenuta ‘maturazione’ di un modello all’inizio considerato alter-
nativo alla televisione stessa, se non perfino dichiaratamente ‘anti-televisivo’1. In
secondo luogo, perché questo filone, se da un lato ha modificato molti dei linea-
menti della serialità italiana, dall’altro ha finito per uniformarsi ad alcune delle lo-
giche dell’ecosistema dal quale si muoveva in opposizione.

A partire dalla fine degli anni Duemila, lo scripted domestico è andato in-
contro a vari mutamenti in termini di scrittura, stile visivo, prassi produttive e
pubblici di riferimento. Una trasformazione di cui si è fatto promotore Sky Italia,
distintosi dal 2008, sulla scia del canale cable americano HBO2, per una produzione
incentrata sulla quality television, tanto problematica sul piano della concettualiz-
zazione teorica3 quanto efficace in termini di brand marketing. Una base più volte
replicata, tradita e variata sia dal gruppo satellitare sia dai ‘nuovi’ operatori a pa-
gamento (Netflix, Prime Video e Disney+), i cui contenuti seriali, pur viaggiando
attraverso lo streaming, rientrano a pieno titolo nella cosiddetta premium seriality4.

1 Si vedano, a tal proposito, il motto informale delle prime fiction Sky: «If  it works for Mediaset and
Rai, it ain’t good for Sky», L. BARRA, M. SCAGLIONI, La macchina seriale. Produzione e promozione delle
fiction Sky, in Tutta un’altra fiction. La serialità pay in Italia e nel mondo: il modello Sky, a cura di M. Sca-
glioni, L. Barra, Carocci, Roma 2013, p. 19. Si vedano anche le parole pronunciate nel 2014 dal
CEO di Netflix, Reed Hastings, secondo cui la televisione broadcast si sarebbe estinta entro il
2030, J. HECHT, Netflix Chief  Downplays Nielsen Plans to Measure Streaming Service Viewership, in The
Hollywood Reporter, 24 novembre 2014, <https://www.hollywoodreporter.com/tv/tv-news/
netflix-chief-downplays-nielsen-plans-751931/> (ultima consultazione: 11 aprile 2024).
2 M. LEVERETTE, B.L. OTT, C.L. BUCKLEY, It’s Not TV: Watching HBO in the Post-Television Era,
Routledge, New York-Londra 2008.
3 Come testimoniato dal dibattito statunitense e da quello italiano. Cfr. R.J. THOMPSON, Television’s
Second Golden Age: from Hill Street Blues to ER, Syracuse University Press, Syracuse 1997; J. MCCABE,
K. AKASS, Quality TV: Contemporary American Television and Beyond, Tauris, Londra 2010; J. MITTELL,
Complex TV: The Poetics of  Contemporary Television Storytelling, New York University Press, New York
2015; D. CARDINI, Long tv. Le serie televisive viste da vicino, Unicopoli, Milano 2017.
4 Il termine ‘premium’ è qui inteso senza alcuna connotazione di carattere culturale o estetico, ma
designa unicamente l’offerta di servizi di media audiovisivi che richiedono la sottoscrizione di un
abbonamento, rivolgendosi quindi a un segmento più ristretto di pubblico (differentemente dal-
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La ricerca di contenuti high-brow e di pregio, per quanto rimanga la più stu-
diata, non è però stata l’unica tra le vie intraprese dagli editori pay. Come è stato
più volte messo in luce5, la serialità premium assorbe e riverbera sin dagli albori
meccanismi e logiche tipici dei racconti delle reti in chiaro, entrando con essi in
un rapporto di contaminazione e reciproca influenza: si pensi a serie dai toni più
generalisti commissionate da Sky, come Cops - Una banda di poliziotti (Luca Miniero,
Sky Cinema, 2020-2021) o da Netflix, come La legge di Lidia Poët (Guido Iuculano,
Davide Orsini, Netflix, 2023-) oppure, sul versante opposto, a due titoli della Rai
tra loro molto diversi come L’amica geniale (Saverio Costanzo, Rai1-HBO, 2018-)
– co-produzione internazionale che si rifà al modello high-end inaugurato da Sky
– e Mare Fuori (Cristiana Farina, Rai2-RaiPlay, 2020-), che replica alcune delle ca-
ratteristiche di genere e linguaggi tipiche della serialità delle piattaforme.

A quasi vent’anni dall’esordio di questo eterogeneo filone premium, risulta
interessante rileggerne le principali caratteristiche, anche in rapporto all’offerta
in chiaro, con la consapevolezza che, in una ‘storia delle televisioni’, possano con-
vivere con pari dignità sia chi della fiction ne ha definito la grammatica sia chi ha
dichiarato di rivoluzionarla.

Tra casi studio e analisi di scenario
Il primo contributo a occuparsi in maniera sistematica della produzione originale
del neonato modello televisivo è il volume curato da Scaglioni e Barra6 che unisce
indagini estetiche, formali e narrative delle prime serie Sky e Fox a quelle pro-
duttive, distributive e di consumo, senza tralasciarne una comparazione interna-
zionale. Un lavoro portato avanti nel 20217, nel quale la trattazione delle

l’offerta free o in chiaro, che non presenta alcuna barriera all’accesso per il consumo). Sebbene
l’espressione nasca nell’alveo dell’offerta della televisione via cavo statunitense, dove esiste una
netta distinzione tra i titoli premium e basic (riguardante, ancora una volta, primariamente le mo-
dalità di accesso al contenuto), si ritiene che l’espressione ‘serialità premium’, almeno nel contesto
italiano, possa essere utilizzata – come fatto nel prosieguo di questo saggio e in altri contributi
sul tema – in maniera del tutto sinonimica all’espressione ‘serialità pay’.
5 R. EUGENI, Innovazione con giudizio. Simboli e immaginari della fiction pay, in Tutta un’altra fiction, a
cura di Scaglioni, Barra, cit., pp. 113-119; P. CARELLI, Le serie pay italiane, in Storia delle serie TV, a
cura di A. Fumagalli, C. Albani, P. Braga, vol. II, Dino Audino, Roma 2021, pp. 63-79.
6 SCAGLIONI, BARRA, Tutta un’altra fiction, cit.
7 IDD., A European Television Fiction Renaissance: Premium Production Models and Transnational Circulation,
Routledge, Londra-New York 2021.
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innovazioni della serialità pay italiana viene ricondotta a un’evoluzione più ampia
(paragonata a un ‘rinascimento’) della serialità premium europea e studiata anche
in un’ottica di circolazione internazionale.

Nello stesso tempo, forte è stata l’attenzione di vari autori nei confronti
dei singoli prodotti seriali di Sky e, in misura minore, di Fox e delle piattaforme.
Molte sono le pubblicazioni dedicate ai ‘nuovi noir’8 all’italiana, complessi, epici9

e transmediali10, come la triade11 Romanzo criminale - La serie12 (Giancarlo De Ca-
taldo, Daniele Cesarano, Barbara Petronio, Leonardo Valenti, Sky Cinema,
2008-2010), Gomorra - La serie13 (Roberto Saviano, Sky Atlantic, 2014-2021) e
Suburra - La serie14 (Daniele Cesarano, Barbara Petronio, Netflix, 2017-2020)
ma anche a titoli di generi differenti, come la comedy meta-cinematografica
Boris15 (Luca Manzi, Carlo Mazzotta, Fox-FX-Disney+, 2007-), la serie allego-
rica e autorale The Young Pope16 (Paolo Sorrentino, Sky Atlantic-HBO, 2016) e

8 G. BENVENUTI, Le forme transmediali del noir all’italiana tra impegno, denuncia e mercato, in «Italian Cul-
ture», vol. XXXIX, n. 1, 25 agosto 2021, pp. 4-18.
9 Gomorra - La serie è stata letta, oltre che in rapporto all’idea di complessità di Mittell (MITTELL,
Complex TV, cit.) anche in relazione alla categoria di ascendenza letteraria della ‘nuova epica ita-
liana’ elaborata dai Wu Ming. Cfr. A. MAIELLO, Essere immortale: tra narrazione e mediazione, in Universo
Gomorra. Da libro a film, da film a serie, a cura di M. Guerra, S. Martin, S. Rimini, Mimesis, Milano
2018, pp. 33-42.
10 Solo limitandosi a Gomorra, tra i tanti contributi sulla transmedialità (ritenuta spesso incompleta)
si possono citare A. NAPOLI, M. TIRINO, Gomorra Remixed: Transmedia storytelling tra politiche di en-
gagement, mainstream e produttività del fandom, in «Series - International Journal of  TV Serial Narra-
tives», vol. I, n. 2, 30 dicembre 2015, pp. 193-205; M.G. FALà, Gomorra - La serie, esempio di
transmedialità incompleta, in «Ocula», vol. XXV, n. 29, gennaio 2024, pp. 1-21.
11 Per una analisi delle tre serie crime italiane si rimanda a D. RENGA, Watching Sympathetic Perpetrators
on Italian Television, Palgrave Macmillan, Londra 2019.
12 M. BONI, Romanzo criminale. Transmedia and Beyond, Ca’ Foscari, Venezia 2013. 
13 Tra le serie pay si nota una preponderanza di studi su Gomorra - La serie e l’universo Saviano, a
cui sono stati dedicati, oltre a numerosi articoli, almeno tre volumi: A. MAIELLO, Gomorra – la serie.
La famiglia, il potere, lo sguardo del male, Edest, Modena 2016; G. BENVENUTI, Il brand Gomorra. Dal
romanzo alla serie TV, Il Mulino, Bologna 2017; GUERRA, MARTIN, RIMINI, Universo Gomorra, cit. 
14 D. RENGA, Suburra. La serie as “Patrimonio internazionale / International Patrimony”, in «Series – In-
ternational Journal of  TV Serial Narratives», vol. IV, n. 1, 13 luglio 2018, pp. 63-80.  
15 M. MARINELLO, Backstage all’italiana. Televisione, comicità e immaginario nazionale in «Boris», la serie,
Edest, Modena 2022.
16 M.B. URBAN, M. JANSEN, The Young Pope: un’antiserie allegorica, in «Storia e problemi contempo-
ranei», vol. LXXVI, n. 3, dicembre 2017, pp. 71-90.
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le teen series17 Baby (Grams, Netflix, 2018-2020), Summertime (Mirko Cetrangolo,
Anita Rivaroli, Netflix, 2020-2022) e Skam Italia18 (Ludovico Bessegato, TIM-
vision-Netflix, 2018-).

In tale contesto, rientrano tutti quei contributi che, partendo dalla corrente
di studi anglosassone sulla legittimazione della serialità, hanno ricondotto le serie
pay alle categorie estetiche e agli immaginari – tra loro a volte molto diversi – di
quality television, complessità19, high-end 20, world building21 e transmedia storytelling22, in-
terrogandosi, in particolar modo, sui processi di adattamento e le espansioni tran-
smediali. Rileggendo alcuni di questi contributi in successione, rimane valido
quanto già si rilevava in merito alle prime serie Sky, ovvero che, soprattutto in
base al loro formato, lo scripted premium si articola in un continuum che va dalla nar-
razione espansa (come è il caso di Gomorra) fino alla miniserie o al film evento23.

Tra i casi studio, si possono iscrivere anche le indagini sui pubblici, affron-
tate sia da una prospettiva quantitativa con il ricorso a dati Auditel24 o di social
TV25 sia qualitativa (focus group26 o analisi delle pratiche di fandom27), che resti-

17 L. BARRA, Dark Narratives or Sunny Stories? Appropriating Global Teen Drama in Italian Netflix Orig-
inals, in Streaming Video, a cura di A.D. Lotz, R. Lobato, New York University Press, New York
2023, pp. 248-263.
18 S. ANTONIONI, L. BARRA, C. CHECCAGLINI, ‘SKAM Italia did it again’. The Multiple Lives of  a
Format Adaptation from Production to Audience Experience, in «Critical Studies in Television: The In-
ternational Journal of  Television Studies», vol. XVI, n. 4, 10 dicembre 2021, pp. 433-454. 
19 MITTELL, Complex TV, cit.
20 R. NELSON, State of  Play: Contemporary «High-End» TV Drama, Manchester University Press,
Manchester 2007.
21 M. BONI, World Building: Transmedia, Fans, Industries, Amsterdam University Press, Amsterdam
2017.
22 H. JENKINS, Convergence Culture: Where Old and New Media Collide, Maggioli, Rimini 2014.
23 BARRA, Eventi a ripetizione. Le fiction originali nei palinsesti di Sky Cinema, in Tutta un’altra fiction, a
cura di Scaglioni, Barra, cit., pp. 40-48.
24 SCAGLIONI, Tutta un’altra audience. Il pubblico delle fiction pay, in Tutta un’altra fiction, a cura di Sca-
glioni, Barra, cit., pp. 49-65.
25 P. ERBAGGIO, # GomorraLaSerie: Converging Audience and Enhanced Authorship on Twenty-first-century
Italian Screens, in «Modern Italy», vol. xx, n. 4, 18 maggio 2016, pp. 335-349.
26 PENATI, SFARDINI, I love fiction! Modelli di consumo nel mondo della serialità televisiva, in Tutta un’altra
fiction, a cura di Scaglioni, Barra, cit., pp. 66-80.
27 M. SCAGLIONI, Reckoning with Don Salvatore Conte. The Camorrista Ascetic with the “Double Life”, in
«The Italianist», vol. XXXVI, n. 2, 5 agosto 2016, pp. 339-344.
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tuiscono l’idea di un’audience ristretta, più ‘attiva’ e già abituata alla serialità ame-
ricana. Particolarmente originale è, in questo senso, la definizione da parte di Car-
dini dell’idealtipo del ‘tele-cinefilo’28, fruitore di film e cinematic TV29 statunitense
e testimone di una tendenza che se da un lato abiliterebbe criticamente la serialità,
dall’altro ne limiterebbe l’emancipazione come medium autonomo.

A un secondo livello, invece, abbiamo gli studi sulla produzione e, più di
recente, sulla circolazione internazionale. Si spazia qui da indagini di scenario,
che finiscono per soffermarsi sul sistema o l’impatto aziendale degli operatori
piuttosto che sulla serialità a pagamento come categoria produttiva ed estetica30,
ad altre che incrociano la prospettiva editoriale in monitoraggi quantitativi sul-
l’offerta31, ad altre ancora basate su interviste32 ad autori e professionisti. Que-
st’ultime affrontano tanto la fase di scrittura e produzione (dove si sottolinea il
contributo degli editori pay nella ridefinizione delle figure professionali, come lo
showrunner)33 quanto quelle successive di post-produzione, programmazione e pro-
mozione, nelle quali a volte viene ribadito il ruolo forte del broadcaster come
‘co-produttore’ e a volte si pone l’accento sulla maggior libertà concessa ai crea-
tivi. Auspicabile sarebbe comunque uno studio sistematico sui modelli produttivi
e narrativi che contraddistinguono le produzioni originali delle singole piatta-
forme OTT operanti in Italia, che, pur avendo contribuito in modo preponde-
rante alla crescita del segmento pay, ancora faticano a essere ricondotte al
medesimo universo di premium seriality delle serie originali di Sky34. 

28 D. CARDINI, Il tele-cinefilo. Il nuovo spettatore della Grande Serialità televisiva, in «Between», vol. IV, n.
8, 1 novembre 2014, pp. 1-30.
29 Per una ricognizione sull’utilizzo del termine e le sue applicazioni nel contesto italiano si veda
EAD., Serial Contradictions. The Italian Debate on Tv Series, in «Series - International Journal of  TV
Serial Narratives», vol. II, n. 1, 17 giugno 2016, pp. 47-54.
30 F. BARCA, Effetto Sky. L’impatto della piattaforma satellitare sul sistema televisivo in Italia, Rubbettino,
Soveria Mannelli 2012.
31 M. CUCCO, Investimenti e modelli economici. Il ruolo della fiction Sky nel sistema dei media e nel sistema-
paese, in Tutta un’altra fiction, a cura di Scaglioni, Barra, cit., pp. 81-87.
32 L. BARRA, F. GUARNACCIA, Autori seriali, RTI, Cologno Monzese 2018.
33 BARRA, SCAGLIONI, Towards a New Model for Italian TV Fiction, cit., pp. 150-153; BARRA, Dark
Narratives or Sunny Stories?, cit.
34 Si veda, in questo senso, la stessa articolazione del volume di FUMAGALLI, ALBANI, BRAGA, Storia
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Infine, seppur minoritaria, esiste anche un’area di ricerca incentrata sulla
ricostruzione cronologica e storiografica. Cucco35 notava come la serialità di Sky
nascesse in un momento di congiuntura economica negativa della fiction e se il
suo collocamento all’interno della più ampia storia dello scripted nazionale sembra
essere dato per assodato, pochi sono stati i tentativi di periodizzazione della se-
rialità pay in base alle sue traiettorie produttive o estetiche. Tra questi, limitata-
mente a Sky Italia, la lettura più recente ed esaustiva è rappresentata dal contributo
di Carelli36, che isola tre articolazioni diacroniche: la fase di sperimentazione
(2007-2013), quella di internazionalizzazione (2014-2019) e quella denominata
‘pay & pop’ (dal 2020), anche se gli esperimenti di apertura verso un pubblico più
ampio contraddistinguano il filone pay sin dalle origini. Sul fronte della produ-
zione Netflix Italia, si segnala, invece, la tripartizione di Barra37: al tentativo della
piattaforma di ricreare lo Sky model con narrazioni crime (fase 1, Suburra - La serie),
sarebbe seguita una fase di investimenti in nuove storie senza una strategia uni-
voca, fino ad arrivare all’apertura di una sede romana del gruppo (fase 3), che
segna una ridefinizione della leadership italiana e una maggior enfasi sul racconto
coming-of-age e romance.

Ancora non paiono esserci periodizzazioni congiunte della storia di Sky
Italia e delle piattaforme, se non quella proposta da Holdaway, Penati e Sfardini38

che, pur non concretizzandosi nella definizione di vere e proprie fasi, è l’unica a
ricostruire il numero delle stagioni commissionate dalla pay tv tradizionale e dagli
operatori SVOD in Italia, Francia, Spagna e Regno Unito, tentandone una lettura
unitaria sullo sfondo dei mutamenti del panorama mediatico e normativo.

Non abbastanza indagato risulta infine il ruolo della kids o tweens tv degli

delle serie TV, cit., nel quale la serialità pay italiana è intesa unicamente come quella di Sky, mentre
alle serie di Netflix e Amazon sono dedicati due capitoli distinti nei quali convivono riferimenti
sia alle produzioni internazionali sia italiane.
35 CUCCO, Investimenti e modelli economici, cit., pp. 81-82.
36 CARELLI, Le serie pay italiane, cit., pp. 63-79.
37 BARRA, Dark Narratives or Sunny Stories?, cit., pp. 248-263.
38 HOLDAWAY, PENATI, SFARDINI, Mapping European Premium-Scripted TV Trends, Patterns, and Data
in an Emerging EU Market, in A European Television Fiction Renaissance, a cura di Scaglioni, Barra,
cit., pp. 34-37.
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editori a pagamento, che, come rilevato anche da Fumagalli e Braga39, non viene
iscritto entro i canoni o lo storia della serialità pay, pur rientrando nei fatti all’in-
terno della stessa categoria contenutistica.

La diversificazione dell’offerta
Partendo da queste indagini, è utile provare a verificare alcune delle considerazioni
espresse sulla produzione originale premium, alla luce delle evidenze emerse da
un lavoro di monitoraggio che incrocia diverse fonti40. Il dataset qui utilizzato è
idealmente comprensivo di tutti i contenuti scripted 41 italiani distribuiti in first run
dagli editori pay da gennaio 2005 a dicembre 2023.

Dall’analisi del corpus – che raccoglie 287 contenuti (tra stagioni e titoli
filmici), 2.577 episodi e 1.241 ore – emerge un incremento di titoli a partire dal
2017-2018, con l’esordio delle prime produzioni originali Netflix Italia e poi, in
maniera più massiccia, dal 2019 in poi: non solo a causa dei film trasmessi diret-
tamente sui canali pay senza passare per le sale durante la pandemia (significativa
è la crescita del segmento film, come si vede nella fig. 1), ma anche e soprattutto
per l’esordio di nuovi operatori SVOD e per gli effetti di un mutato contesto
normativo, con l’entrata in vigore della trasposizione della Direttiva UE sui servizi
di media audiovisivi42.

39 A. FUMAGALLI, P. BRAGA, Italian Scripted Television: Generalist Appeal and International Market Access,
in Media and Communication in Italy: Historical and Theoretical Perspectives, a cura di F. Colombo, Vita
e Pensiero, Milano 2019, p. 113.
40 Dai database istituzionali, come quelli dall’Osservatorio Europeo dell’Audiovisivo (Lumiere
VOD, <https://lumierevod.obs.coe.int/>), della Direzione generale Cinema e audiovisivo del
Ministero della Cultura (Database Opere, <https://cinema.cultura.gov.it/database-opere/>) e
del Registro Pubblico delle Opere Cinematografiche e Audiovisive (PRCA, <https://prca.cul-
tura.gov.it>), a quelli giornalistici (La Repubblica – Serie TV, <https://www.repubblica.it/serietv/
schede>), fino ai comunicati stampa degli editori e alle fonti grassroots (IMDb, <https://www.imdb.
com>; TheTVDB, <https://thetvdb.com>) (ultima consultazione: 11 aprile 2024).
41 Divisi per tipologia, secondo i criteri elaborati in M. SCAGLIONI, Televisione Resiliente. Il broadcasting
70 anni dopo, CeRTA, Milano 2023, p. 98.
42 Decreto Legislativo 8 novembre 2021, n. 208.
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Da questo dataset è possibile isolare, trasversalmente agli editori, almeno
cinque macroaree d’offerta premium ricorrenti nelle varie periodizzazioni, ma
che non sempre hanno ricevuto la medesima attenzione critica.

Esiste anzitutto la ‘serialità di pregio’, che si diffonde in Italia con le prime
produzioni originali di Sky ed è ciò che, sulla scia della serialità americana com-
plessa di ambiente cable, ne definisce fin da subito l’orizzonte produttivo e di mar-
keting editoriale. Fa leva su un pubblico abituato alle serie ‘quality’ d’oltreoceano,
è spesso co-prodotta internazionalmente43 e con budget più elevati44, ma raramente

43 Sulle coproduzioni di Sky Italia si rimanda a CUCCO, Investimenti e modelli economici, cit., pp. 84-85.
44 L. BARRA, The Italian Job. La fiction italiana verso una circolazione globale, in Distretti produttivi emergenti,

Fig. 1.Numero di stagioni e titoli scripted pay italiani (2005-2023) divisi per tipologia
e anno di prima messa in onda.

Fig. 2.Numero di stagioni e titoli scripted pay italiani (2005-2023) divisi per gruppo
editoriale.



è riuscita a costruire solidi universi high-concept45 come avvenuto in America (solo
Gomorra - La serie ha coniugato le marche stilistiche del contenuto prestige con un
duraturo successo di pubblico)46. Pur poggiando in alcuni casi su consolidati frame
di genere, come il gangster, è più spesso ascrivibile al drama ‘fuori standard’47.

Si differenzia, in questo senso, dal secondo dei ‘registri’ dello scripted pay:
quello della vera e propria ‘serialità di genere’, nella quale, anche quando compare
il crimine, lo fa all’interno della rassicurante cornice del giallo autoconclusivo.
Questo secondo filone rappresenta infatti il ‘ritorno all’ordine’ o, per meglio
dirla, la variazione – con l’introduzione di alcune anomalie48 – all’interno del-
l’assetto precostituito di generi e formati della fiction in chiaro e del cinema,
con il recupero di consolidate formule di racconto o la rifunzionalizzazione di
ruoli attoriali, come nel caso di Paola Cortellesi in Petra (Maria Sole Tognazzi,
Sky Cinema, 2020-). Letta come un’apertura al generalismo, per strizzare l’occhio
ai clienti prospect, si declina soprattutto nel poliziesco (I delitti del BarLume49, La
legge di Lidia Poët) e nella commedia: da quella più sofisticata che incorpora ele-
menti metariflessivi come Boris e Call My Agent - Italia (Lisa Nur Sultan, Sky
Serie, 2023-), a quella che punta su ricorrenze o volti noti, come in Tutta colpa di
Freud (Paolo Genovese, Chiara Laudani, Carlo Mazzotta, Prime Video, 2022).

Ricorrenze ed eventi, in una strategia che a volte si intreccia con rilasci an-
ticipati in sala, costituiscono però l’asse portante di una terza categoria d’offerta:
quella del formato filmico o della ‘miniserie-evento’. Se la serialità si fa sempre
più ‘sofisticata’ avvicinandosi al grande cinema, a sua volta il cinema delle reti o
piattaforme a pagamento tende più spesso a popolarizzarsi e ad ancorarsi a uno
specifico orizzonte temporale, tanto con singoli appuntamenti stagionali (non se-
rializzati) quanto con racconti di eventi di cronaca, che rendono questo quarto

a cura di F. Guarnaccia, RTI, Cologno Monzese 2017. 
45 V. INNOCENTI, G. PESCATORE, Le nuove forme della serialità televisiva: storia, linguaggio e temi, Archetipo
Libri, Bologna 2008, pp. 42-44.
46 A. GRASSO, Storia critica della televisione italiana, t. III, Il Saggiatore, Milano 2019, p. 1315.
47 C. PENATI, To be Continued. Storia e linguaggi della serialità televisiva drama americana, in La nuova
fabbrica dei sogni. Miti e riti delle serie tv americane, a cura di A. Grasso, C. Penati, Il Saggiatore, Milano
2016, pp. 75-76.
48 EUGENI, Innovazione con giudizio, cit., p. 114.
49 (Marco Mavaldi, Sky Cinema 2013-).
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gruppo di titoli pensato primariamente per una fruizione condensata in determi-
nati momenti dell’anno. Si pensi, da un lato, ai casi delle pellicole natalizie, presenti
sia su Sky Cinema (Un Natale per due)50 sia su Netflix (Natale a tutti i costi)51 e
Prime Video (Improvvisamente Natale)52, dall’altro, a certi film o miniserie dedicati
a crimini e tragedie (come Alfredino - Una storia italiana o Yara)53 che hanno goduto
di una forte risonanza mediatica e che vengono perciò programmati in occasione
dei relativi anniversari.

Ulteriore categoria – che può rappresentare un segmento produttivo a sé
stante in virtù dell’ampio volume di titoli e della circoscritta target audience a cui si
rivolge – è la ‘serialità teen’, pensata per adolescenti e giovani adulti e che costi-
tuisce una delle novità di genere più rilevanti dello scripted italiano introdotta dalle
piattaforme pay. È soprattutto Netflix a specializzarsi in questa tipologia di nar-
razioni (con Baby e Summertime), che è stata però presto ripresa anche dalla galassia
free-to-air, con racconti forse meno complessi e provocatori, ma di maggior suc-
cesso di pubblico (come Mare Fuori).

Dedicata a pubblici ancora più giovani, è infine la spesso trascurata ‘serialità
kids e tweens’. Disney Channel è tra i primi canali presenti nel bouquet di Sky Italia
a cimentarsi nella produzione originale (con lo sviluppo nel 2005 di Quelli dell’in-
tervallo54, tra i pochissimi scripted format italiani a venire adattato in diversi Paesi del
mondo)55, seguito poco dopo dal canale DeKids del gruppo DeAgostini, che pre-
sidia tuttora quest’area con molte serie italiane. Tale produzione prosegue oggi
con propaggini in capo a Disney+ (I cavalieri di Castelcorvo)56, Prime Video (Me con-
tro Te - La famiglia Reale)57 e Netflix (Fate: The Winx Saga)58.

Si tratta di categorie che, più che andare a definire le strategie editoriali delle

50 (Giambattista Avellino, 2011).
51 (Giovanni Bognetti, 2022).
52 (Francesco Patierno, 2022).
53 (Marco Tullio Giordana, 2021).
54 (Alessandro Coscia, Disney Channel, 2005-2008).
55 Si veda, a questo proposito, la pagina relativa della fandom Wiki di As the Bell Rings: <https://
asthebellrings.fandom.com/wiki/As_the_Bell_Rings> (ultima consultazione: 10 aprile 2024).
56 (Angelo Pastore, Simona Ercolani, Disney+, 2020).
57 (Luigi Calagna, Sofia Scalia, Prime Video, 2022).
58 (Brian Young, Netflix, 2021-2022).
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singole piattaforme, tendono ora a convivere, in un’ottica di ‘neo-generalismo’59,
all’interno di ogni library a pagamento. Questo spunto tassonomico rende evi-
dente come, rispetto alle prime riflessioni sui contenuti originali pay, lo scripted
premium si sia diversificato, andando a ricoprire aree tradizionalmente non asso-
ciate alla sola programmazione high-end.

Dal 2020 a oggi: il confronto con la fiction free-to-air
Da un secondo dataset, basato sul medesimo apparato di fonti e comprensivo
delle sole serie televisive pay e free-to-air60 commissionate dal 2020 al 2023, è in-
fine possibile comparare gli sviluppi delle due offerte nell’ultimo periodo, dove
si è assistito a una crescita considerevole dello scripted premium.

La serialità pay sembra segnata, a partire dal 2020, oltre che da un ‘ritorno
all’ordine’ rispetto alle stagioni iniziali della ‘sperimentazione’, anche dall’avvento
di serie originali nei cataloghi dei nuovi SVOD. Le serie premium, un tempo con-
siderate minoritarie – con 97 stagioni e 474 ore di contenuto tra gennaio 2020 e
dicembre 2023 – hanno rappresentato il 42% delle stagioni italiane, ovvero quasi
un titolo su due.

Si può inoltre stimare il divario in termini di investimenti complessivi ri-
spetto alla fiction in chiaro, grazie alla recente messa a disposizione da parte della
Direzione Generale Cinema e audiovisivo nel 2022 dei dati sui costi delle opere61.
Nonostante una certa apertura verso il ‘neo-generalismo’ da parte degli operatori
a pagamento – che potrebbe orientarli anche verso contenuti dai costi ridotti –
la distanza tra le due offerte rimane considerevole sia per i costi delle stagioni sia
per i costi al minuto, come emerge nella fig. 3.

59 V. INNOCENTI, G. PESCATORE, Converging Trends: The Industrial and Content Dynamics of  Contemporary
Television, in «Cinergie», n. 24, 20 dicembre 2023, pp. 117-133.
60 Sono qui esclusi i film e i contenuti kids.
61 Database Opere, <https://cinema.cultura.gov.it/database-opere/> (ultima consultazione: 15
marzo 2024).
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Fig. 3. Costo medio per stagione (in milioni di euro) e costo medio per minuto (in migliaia di euro) delle
fiction in chiaro e delle serie pay italiane (2020-2023). Elaborazione basata su un campione di 202 stagioni
presenti nel Database opere della Direzione Generale Cinema e audiovisivo, <https://cinema.cultura.gov.it/
database-opere/> (ultima consultazione: 15 marzo 2024).

L’indagine, se unita alla rilevazione dell’indice di internazionalizzazione (fig.
4), non solo rende conto della crescente rilevanza assunta da queste nuove nar-
razioni, ma permette anche di tradurre in dato alcuni dei tratti già intuiti e studiati
nelle prime riflessioni sulla serialità pay. Per esempio, i costi per minuto possono
essere un indizio dei production values, da sempre considerati più elevati nella se-
rialità premium rispetto alla controparte in chiaro. Allo stesso modo, l’elevata per-
centuale di co-produzioni riconferma l’apertura nei confronti dei mercati
internazionali: un aspetto che ha evidenti conseguenze in termini di storie e im-
maginari rappresentati.

Fig. 4. Indice di internazionalizzazione: numero di stagioni italiane internazionalmente co-prodotte in rapporto
al totale dell’offerta (2020-2023).

Si è quindi di fronte a una scena creativa che risulta ancora poco indagata
nella sua totalità e che dimostra un grado di diversità e ampiezza maggiore di
quanto spesso teorizzato.

La serialità premium è un universo produttivo che è riuscito, tra prove ed
errori, a consolidare diversi modelli di racconto – a volte paralleli a volte tangenti
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alla classica fiction in chiaro – e a portarli sugli schermi in maniere inedite, a ca-
vallo tra streaming e broadcasting. Un variegato panorama generativo che necessite-
rebbe forse di nuove prospettive e tecniche di misurazione. Sarebbe infatti utile
valorizzarne gli articolati percorsi di circolazione – per esempio con il ricorso ad
alcune base di dati (come Lumiere VOD), che permetterebbero, se non di rile-
varne i consumi, almeno di stimare la presenza e i percorsi di sfruttamento dello
scripted pay all’interno dei cataloghi on-demand – così da coglierne un proficuo,
e probabilmente altrettanto sottodimensionato, rapporto con i pubblici nazionali
e internazionali.
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ABSTRACT*

La relazione tra sport e televisione è un tema che, nel corso degli studi sul mezzo televisivo, ha
rappresentato in più di un’occasione un terreno interessante di ricerca storica e linguistica; tuttavia,
il rapporto che si è instaurato tra i due ambiti si è configurato come un “matrimonio di interesse”
più che come un campo autonomo di riflessione. Lo sport, presente sin dalle origini nei palinsesti
della tv italiana con dirette, approfondimenti e rubriche, è un contenuto privilegiato per osservare
le dinamiche e le trasformazioni del sistema televisivo, che origina all’esterno del mezzo ma da cui
è profondamente influenzato. L’obiettivo dell’articolo è quello di indagare intuizioni, limiti e op-
portunità degli studi sulla relazione tra sport e tv in Italia nel corso dei suoi settant’anni di storia,
soffermandosi in particolare sulla questione dei diritti sportivi e la loro evoluzione con un focus
sulla loro applicazione al campionato di Serie A di calcio ed evidenziando possibili e future prospet-
tive di ricerca. 
Parole-chiave. Sport TV; Diritto sportivo; Broadcasting; Programmazione TV; Storia della TV  

The relationship between sports and television have often represented an opportunity for inter-
esting historical and textual research in television studies; however, it has configured more as a
“marriage of convenience” than an autonomous field of research. Sports has been present in Italian
TV programming since the origins with live coverage of the events, news, commentaries and other
TV shows; it is a privileged content to observe dynamics and transformations of television system,
since it arises outside the medium, but it is deeply influenced by that. The aim of this article is to
investigate intuitions, weakness and opportunities of studies about sports and television, focusing
in particular on the issue of sports rights and their evolution in the case of Serie A (the main foot-
ball competition for clubs in Italy) and highlighting possible and further research perspectives. 
Keywords. Sports Tv; Sport Rights; Broadcasting; TV Programming; TV History  
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Sport e televisione: un rapporto complesso
Il legame tra sport e televisione ha rappresentato, per diversi decenni, un terreno
fecondo di studi, ricerche e riflessioni, orientato primariamente a evidenziare le
reciproche influenze tra i due mondi e le conseguenze in termini di costruzione
e sedimentazione di uno specifico linguaggio televisivo. In questo senso, si è am-
piamente parlato di «un vero e proprio incontro tra due media, un matrimonio
d’interesse in cui i due partner portano ciascuno la propria dose di spettacolarità»1.
Il sodalizio tra questi due universi simbolici e comunicativi si è manifestato,
quindi, principalmente nella direzione di uno scambio biunivoco, attraverso cui
entrambi si sono alimentati modificando alcuni propri codici costitutivi; gli sport,
infatti, «esistono solo se i media parlano di loro, i media sopravvivono con tonicità
solo se parlano, sovente, di sport; ma lo sport viene modificato dai media e, mo-
dificato, si offre a nuove incursioni dei media»2. 

Per decenni, gli studi condotti sul tema nel panorama italiano hanno privi-
legiato tale terreno di analisi, evidenziando, di volta in volta, le scansioni storiche
e temporali che hanno caratterizzato le diverse fasi del rapporto tra sport e tele-
visione3, i generi e i linguaggi attraverso cui tale relazione si è esplicitata4, gli effetti
del mezzo televisivo sulla regolamentazione di singole discipline5 e, solo più mar-
ginalmente, la riconfigurazione delle audiences di fronte a eventi e spettacoli spor-
tivi trasmessi in televisione6. 

1 G. IOZZIA, L. MINERVA, Un matrimonio di interesse. Sport e televisione, RaiEri, Roma 1986, p. 28. 
2 A. GRASSO, Il calcio nella rete, in Sport e mass media, a cura di A. Borri, Laterza, Roma-Bari 1990,
pp. 63-68. 
3 Si rimanda qui ai lavori di Aldo Grasso sulla più ampia storia della televisione italiana, tra cui A.
GRASSO, Storia critica della televisione italiana., voll. I-III, Il Saggiatore, Milano 2019. Si vedano anche
contributi più di stampo divulgativo come M. DE LUCA, P. FRISOLI, Sport in tv. Storia e storie dalle
origini a oggi, RaiEri, Roma 2010 e il recente G. SIMONELLI, Storia sentimentale del calcio in tv, Manni,
San Cesario di Lecce 2024. 
4 P. ABBIEZZI, La televisione dello sport. Teorie, storie, generi, Effatà, Cantalupa 2007; Il calcio in tv. Storia,
formati, ibridazioni, a cura di C. Ruggiero, P. Russo, Lupetti, Bologna 2017. 
5 Sul tema della “ri-regolamentazione” si vedano G. BETTETINI, La conversazione audiovisiva. Problemi
dell’enunciazione filmica e televisiva, Bompiani, Milano 1984; Lo specchio sporco della televisione. Divulgazione
scientifica e sport nella cultura televisiva, a cura di G. Bettetini, A. Grasso, Fondazione Giovanni Agnelli,
Torino 1988. 
6 S. MARTELLI, Lo sport globale. Le audience televisive di Mondiali di calcio, Olimpiadi, e Paralimpiadi invernali
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Lo sport è un contenuto privilegiato e del tutto peculiare della televisione;
pur originando tendenzialmente all’esterno del mezzo, esso finisce per esserne
pienamente investito e, allo stesso tempo, modifica il flusso dell’offerta e dei pa-
linsesti scardinando consolidate logiche di programmazione7. 

Sin dalla nascita della televisione in Italia, lo sport ha rivestito un ruolo cen-
trale sia nella forma della diretta di eventi e manifestazioni sia attraverso rubriche,
approfondimenti e commistioni con l’intrattenimento, con programmi come La
domenica sportiva (dal 1954), Il processo alla tappa (dal 1962) e, più avanti, 90° minuto
(dal 1970) o Quelli che il calcio (1993-2021). Se nella fase iniziale del mezzo, la rap-
presentazione dello sport avveniva secondo un principio di osservazione e ripro-
posizione fedele della realtà, si assiste, in maniera sempre più esplicita almeno
dagli anni Settanta, a un progressivo «ribaltamento del rapporto tra mondo spor-
tivo e televisione»8, con quest’ultima che sempre più assume «un ruolo direttivo
nei confronti dello sport e ne altera alcune dinamiche, forme organizzative, si-
stemi di competizione in base alle esigenze del pubblico da casa»9. Un processo
di “vampirizzazione”10 che ha riguardato generi e linguaggi, come la telecronaca
che da una funzione di racconto oggettivo è progressivamente approdata a una
dimensione di storytelling11, ma anche le modalità di ripresa, di programmazione
o di utilizzo delle tecnologie nella riscrittura dell’evento, e che finirà con l’investire
anche elementi di gestione e organizzazione delle stesse competizioni sportive,
come orari, calendari, regolamenti di singole discipline e federazioni. 

In questo senso, la trasformazione del rapporto tra sport e televisione si è
progressivamente indirizzata verso il campo dei diritti sportivi che «sono diventati
una parte consistente della programmazione televisiva dello sport negli anni re-

(2002-2010), FrancoAngeli, Milano 2012.
7 P. CARELLI, ‘Quasi gol’. Per una storia del rapporto tra sport e televisione in Italia, in Appassionati dissodatori.
Storia e storiografia della televisione in Italia, a cura di M. Scaglioni, Vita e Pensiero, Milano 2019, pp.
167-172.
8 A. GRASSO, M. SCAGLIONI, Che cos’è la televisione. Il piccolo schermo fra cultura e società: i generi, l’industria
e il pubblico, Garzanti, Milano 2003, p. 223. 
9 A. GRASSO, Prima lezione sulla televisione, Laterza, Roma-Bari 2011, p. 86.
10 Ivi, p. 88.
11 G. MANZOLI, Da evento a racconto. La telecronaca sportiva come storytelling, in «Trame di letteratura
comparata», vol. IV, n. 4, 2020, pp. 43-60. 
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centi»12. Nel contesto italiano, gli studi sui diritti audiovisivi dello sport hanno in-
teressato prevalentemente l’ambito delle discipline giuridiche13, mentre appare
ancora limitata la riflessione legata agli studi sulle industrie mediali come invece
avvenuto nel contesto internazionale14. 

Questione di diritti: la tv italiana e il calcio
Rileggere la storia della televisione italiana alla luce delle questioni giuridiche, eco-
nomiche e culturali che hanno riguardato la vendita dei diritti per la trasmissione
di eventi sportivi (e del calcio, in particolare) consente di individuare gli snodi
cruciali dell’evoluzione del mezzo, i passaggi di sistema, le conseguenze delle in-
novazioni tecnologiche, le prospettive industriali dei rispettivi comparti. Nello
specifico, il caso del campionato di Serie A rappresenta un esempio paradigmatico
delle trasformazioni intercorse, terreno su cui si è consumato il passaggio del cal-
cio da contenuto popolare a contenuto pregiato e su cui si sono misurati i rapporti
di forza tra broadcasters e piattaforme anche alla luce dei processi di digitalizza-
zione ed evoluzione tecnologica dell’offerta. 

Il legame tra la Serie A e la televisione risale, in realtà, a una fase precedente
la nascita ufficiale del mezzo: il 5 febbraio 1950, infatti, venne trasmessa in forma
sperimentale la partita di campionato tra Juventus e Milan, con la telecronaca di
Carlo Bacarelli15. Con l’inizio delle programmazioni ufficiali, la trasmissione del
calcio in tv seguì un andamento ondivago: se per le partite della nazionale, la di-
retta televisiva fu da subito un elemento distintivo e costitutivo del servizio pub-

12 C. GRATTON, H.A. SOLBERG, The economics of  sports broadcasting, Routledge, London-New York
2007. 
13 A. DI MAJO, I diritti audiovisivi nello sport. La normativa e il mercato in Italia e in Europa, Giappichelli,
Torino 2019; L. SANTORO, I diritti audiovisivi tra sport e mercato, Giuffrè, Milano 2014.
14 Tra i vari contributi che hanno indagato il tema dei diritti sportivi da una prospettiva legata ai
media industry studies, si rimanda a T. EVENS, P. IOSIFIDIS, P. SMITH, The Political Economy of  Tele-
vision Sports Rights, Palgrave MacMillan, Houndmills 2013. 
15 In un’intervista pubblicata su «La Gazzetta Sportiva» il 2 gennaio 1994 in occasione del qua-
rantesimo anniversario della nascita della televisione italiana, Bacarelli ricordò come quella circo-
stanza «pose le basi della grammatica televisiva», cfr. E. SPERONI, La Tv compie 40 anni, anzi 45,
«La Gazzetta Sportiva», 2 gennaio 1994. 
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blico16, gli impegni dei club sia nel campionato nazionale che nelle coppe europee
furono attraversati da maggiori ostacoli e difficoltà. La contrarietà della maggior
parte delle società calcistiche, che temevano un allontanamento degli appassionati
dagli stadi, convinse la Figc a rinunciare a questa possibilità, optando per la dif-
ferita del secondo tempo di una partita del campionato, comunicata solamente
pochi minuti prima della sua effettiva messa in onda. Tuttavia, a partire dalla sta-
gione 1955/56, il servizio pubblico televisivo e la federazione calcistica riuscirono
ad accordarsi per la trasmissione in diretta di una partita in alternanza tra Serie
A, Serie B e Serie C, da giocarsi in anticipo il sabato pomeriggio. Già al termine
di quella stagione, tuttavia, il diritto concesso dalla Lega calcio a trasmettere an-
ticipi in diretta o differita diventerà un’opzione solamente occasionale17. Il prin-
cipio della centralità dello stadio rispetto alla copertura televisiva dell’evento era
sancito anche da un’altra pratica che investiva direttamente la programmazione:
almeno fino agli anni Ottanta, infatti, le partite di squadre italiane nelle coppe eu-
ropee non venivano trasmesse nelle località interessate e, persino per la nazionale,
la partita poteva non essere mandata in onda nella città che ospitava l’evento qua-
lora lo stadio non fosse stato esaurito. Questo modello fondato sulla necessità di
non intaccare il primato del luogo dell’evento resterà dominante per oltre ven-
t’anni, almeno fino all’avvento delle tv commerciali. 

La questione dei diritti sportivi per come la intendiamo oggi esplose a par-
tire dal 1980: ad accelerare il processo che porterà a una ridefinizione delle regole
d’ingaggio e alla levitazione dei costi per i broadcasters televisivi fu l’iniziativa
della società RTI di Silvio Berlusconi che s’inserì nelle trattative per la cessione
dei diritti del Mundialito, un torneo in programma all’inizio del 1981 tra le quattro
nazionali di calcio vincitrici delle precedenti edizioni della Coppa del mondo. Per
900mila dollari, la tv commerciale di Berlusconi si aggiudicò i diritti di trasmis-
sione del torneo, superando l’offerta dell’Eurovisione e arrivando a un compro-
messo con la Rai rispetto alla copertura territoriale e alla diretta delle partite della
nazionale italiana18. 

16 La prima partita ufficiale della nazionale italiana di calcio trasmessa dalla Tv fu Italia-Egitto del
24 gennaio 1954; già prima dell’avvio ufficiale delle trasmissioni (il 13 dicembre 1953), si era co-
munque potuto assistere alla diretta di Italia-Cecoslovacchia. 
17 DE LUCA, FRISOLI, Sport in tv, cit.
18 Nello specifico, l’accordo prevedeva che la Rai trasmettesse in diretta le partite della nazionale
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Nell’aprile del 1981, scaduti i termini dell’accordo tra Rai e Lega calcio per
i diritti di trasmissione della Serie A (nelle forme parziali descritte sopra), la Fi-
ninvest di Berlusconi tentò un’offerta per strappare al servizio pubblico l’esclu-
siva. Tuttavia, il vincolo della copertura nazionale, di fatto impedita ai soggetti
privati, convinse la Lega calcio a rinnovare l’accordo con la Rai, ma a un prezzo
più elevato: per la copertura di Serie A, Serie B e Coppa Italia, nel triennio 1981-
1983 la Rai dovette «accettare di pagare oltre 42 miliardi di lire, una cifra sette
volte superiore a quella versata nel precedente triennio»19. 

Con l’inizio degli anni Novanta e l’avvento delle tv a pagamento, la gestione
e la vendita dei diritti sportivi entrò in una fase ulteriore: la nascita di Tele+ nel-
l’ottobre 1990 introdusse nel mondo dello sport (e del calcio, in particolare) la
distinzione tra diritti free e diritti pay, relativi alla trasmissione di segnali cosiddetti
“criptati” per i quali erano necessarie l’installazione di un decoder e la sottoscri-
zione di un abbonamento. Tale distinzione operava una modifica sostanziale del
concetto di sport come bene pubblico20, soggetto al principio di universalità del-
l’accesso e il banco di prova fu, ancora una volta, una partita della nazionale ita-
liana di calcio. In occasione del match tra Scozia e Italia del 18 novembre 1992,
valevole per le qualificazioni ai Campionati del mondo del 1994, infatti, la neonata
pay-tv si aggiudicò i diritti per una cifra di 1,2 miliardi di lire aprendo uno scenario
per cui una parte consistente della popolazione italiana sarebbe rimasta esclusa
dalla visione dell’evento. Con la mediazione della Figc, si decise per un acquisto
congiunto della partita tra Tele+ e Rai, con quest’ultima cui spettarono i due terzi
della spesa complessiva, pari a circa 800 milioni. La vicenda anticipò di pochi
mesi la svolta del 1° luglio 1993, quando la Lega calcio stipulò due accordi distinti:
uno con la Rai per la trasmissione in chiaro e in differita delle immagini televisive
(oltre a quelli per la trasmissione radiofonica in diretta) per 135 miliardi e uno
con Tele+ per i diritti pay di 28 posticipi della Serie A e 32 anticipi della Serie B

italiana e la finale e in differita tutte le altre, mentre Canale 5, che ancora aveva il limite di copertura
territoriale, avrebbe trasmesso in diretta sul territorio della Lombardia le partite che non vedevano
impegnata l’Italia e in differita l’intero torneo su tutto il territorio nazionale.
19 G. GIANNINI et al., Il caso Dazn. Tutela della rete, tutela degli utenti e rilevazione degli indici di ascolto,
Giappichelli, Torino 2023, p. 4.
20 Sul concetto di sport come public good si rimanda tra gli altri a V.E. JOHNSON, Sports TV, Rou-
tledge, New York 2021. 
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per 45 miliardi di lire. 
La nascita nel 1996 di un secondo operatore pay, Stream21, e il conseguente

consolidamento di un duopolio nell’offerta di tv a pagamento, comportò una tra-
sformazione nel principio di assegnazione dei diritti delle partite di Serie A. Con
il decreto-legge 15/199922, venne introdotto il principio dei “diritti soggettivi”,
ovvero del riconoscimento a ciascun club di Serie A e Serie B allo sfruttamento
dei diritti relativi alle partite in programma nei propri impianti sportivi e, conse-
guentemente, l’opportunità di accordarsi autonomamente con gli operatori. Tale
impianto comportò due esiti sostanziali in termini economici: da un lato, l’incre-
mento del valore dei diritti del campionato che passò dai 325 milioni del triennio
1996-1999 ai 1.278 milioni del triennio 1999-200223, e dall’altro l’allargamento
del divario tra i club maggiori e quelli di medio-piccole dimensioni. 

Nel 2005 il mercato dei diritti televisivi connessi al calcio passò a una forma
di concorrenza multipiattaforma: con l’avvento del digitale24 e l’ingresso nel mer-
cato di operatori telco, il panorama tecnologico dell’offerta sportiva vide moltipli-
care gli spazi e le piattaforme di distribuzione; la vendita dei diritti passò così a
essere organizzata secondo un principio di distinzione tecnologica tra diritti sa-
tellitari e diritti terrestri pur rimanendo individualizzata da parte dei singoli club;
a fianco di Sky, che deteneva i diritti su satellite, si affermarono due soggetti sul
digitale terrestre a pagamento, Mediaset (con Mediaset Premium) e La7 (con Car-
tapiù)25, che si spartirono quasi equamente i venti club della Serie A, oltre ad ope-
ratori del settore delle telecomunicazioni per la trasmissione via internet e mobile. 

21 Nata inizialmente come tv a pagamento via cavo, Stream venne presto resa disponibile via sa-
tellite inaugurando una stagione di concorrenza nell’ambito dell’offerta pay. Nel 2003, dalla fu-
sione con Tele+, nacque Sky Italia. 
22 D.lgs. n. 15 del 30 gennaio 1999: «Disposizioni urgenti per lo sviluppo equilibrato dell’emittenza
televisiva e per evitare la costituzione o il mantenimento di posizioni dominanti nel settore ra-
diotelevisivo».
23 GIANNINI et al., cit.
24 Il processo di transizione dall’analogico al digitale in ambito satellitare cominciò nel 1996 per
concludersi nel 2005; il passaggio al digitale in ambito terrestre venne avviato nel 2004 per con-
cludersi nel 2012 con il definitivo abbandono del segnale analogico. 
25 Dal 2009 al 2011 alla chiusura di Cartapiù fece seguito per un breve periodo la presenza di Da-
hlia Tv. 
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La “legge Melandri” e l’assegnazione dei diritti della Serie A 
Le fasi di sperimentazione culminarono in un intervento normativo orientato a
una ri-centralizzazione della vendita dei diritti sportivi in capo all’organizzatore
del campionato (la Lega calcio) e all’introduzione di un meccanismo di ripartizione
delle risorse presso le società calcistiche partecipanti al campionato: il decreto-
legge 9/200826, noto anche come “Legge Melandri” dal nome dell’allora ministro
per lo Sport Giovanna Melandri, ristabiliva il principio della vendita collettiva at-
traverso un sistema per “pacchetti”, anche suddiviso per piattaforma, in modo da
evitare che un unico soggetto potesse acquisire l’esclusiva di tutte le partite messe
in vendita27. La legge stabiliva inoltre una distinzione tra “diritti primari” (la messa
in onda live dell’evento), “diritti secondari” (l’utilizzo degli archivi) e “diritto di
cronaca”, garantito anche ai soggetti non titolari dei diritti di trasmissione. 

Dalla sua entrata in vigore, la Legge Melandri ha continuato a normare il
mercato dei diritti televisivi della Serie A, pur assistendo a ulteriori cambiamenti
di sistema e pur subendo diverse modifiche nel meccanismo di ripartizione degli
introiti derivanti dalla vendita dei diritti. Un significativo mutamento dello sce-
nario si è registrato nel 2018 con l’ingresso nel mercato di Perform con il proprio
servizio streaming Dazn e l’assegnazione per la prima volta dei diritti “per pro-
dotto” anziché “per piattaforma”. La singola giornata di campionato venne se-
zionata in pacchetti corrispondenti a giorni e orari di messa in onda, i quali furono
poi assegnati a Sky e al neoentrante operatore Dazn; nello specifico, il player
streaming si aggiudicò i prodotti relativi all’anticipo serale del sabato, al lunch match
della domenica e a una partita della domenica pomeriggio), mentre a Sky vennero
assegnati i restanti sette “pacchetti”. Il panorama si è poi ribaltato a partire dal
2021, con Dazn che ha ottenuto per tre anni i diritti di tutte le dieci partite della
giornata di Serie A e quindi la trasmissione integrale del campionato, condivi-
dendo tuttavia in co-esclusiva con Sky tre partite. Con il bando arrivato a con-
clusione nell’ottobre 2023, infine, si è stabilita una vendita non più per triennio
ma per quinquennio (2024-2029): il confermato accordo di assegnazione a Dazn

26 D.lgs. n. 9 del 9 gennaio 2008: «Disciplina della titolarità e della commercializzazione dei diritti
audiovisivi sportivi e relativa ripartizione delle risorse». 
27 È il principio del cosiddetto no-single buyer rule, esplicitato dall’art. 4 del D.lgs 9/2008: «È fatto
divieto a chiunque di acquisire in esclusiva tutti i pacchetti relativi alle dirette, fermi restando i di-
vieti previsti in materia di formazione di posizioni dominanti».
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con tre partite in co-esclusiva con Sky resterà in vigore, quindi, fino al 2029. Inol-
tre, per la prima volta Dazn si è aggiudicata il pacchetto delle partite in chiaro ot-
tenendo così la possibilità di trasmettere cinque incontri nell’arco della stagione
in modalità free a partire dalla stagione 2024-25. 

Tabella 1. La distribuzione dei “pacchetti” nel bando 2021-202428

Anche sul versante della ripartizione degli incassi derivanti dalla vendita dei
diritti, la legge Melandri ha visto progressivi aggiornamenti: fino al 2018, il sistema
prevedeva un 40% di redistribuzione in parti eguali, un 30% sulla base dei risultati
sportivi e un 20% sulla base del cosiddetto “bacino d’utenza”. Il meccanismo finiva
con il premiare in maniera eccessiva i club di più grandi dimensioni e si basava,
inoltre, su criteri di non immediata definizione. Dal 201829, il sistema prevede, in-
vece, un aumento della redistribuzione in parti eguali (50%) e una più specifica
definizione del concetto di “radicamento sociale”, comprendente anche gli ascolti
televisivi raggiunti dai singoli club. Proprio l’introduzione di un criterio legato al-
l’audience televisiva certificata è alla base della decisione dell’Agcom30 di includere
anche Dazn tra gli operatori soggetti alla rilevazione della total audience, ovvero
dell’ascolto sulle diverse piattaforme attraverso cui l’app può essere utilizzata. 

28 La Lega Calcio si riserva comunque di modificare gli orari delle partite per esigenze dei club. 
29 Con la cosiddetta “riforma Lotti” che aggiorna i criteri di ripartizione previsti dalla Legge Me-
landri. 
30 L’istruttoria si è conclusa con la delibera n. 18/22 Cons. dell’Agcom.
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Tabella 2.Criteri di ripartizione delle risorse derivanti dagli introiti dei diritti televisivi presso i club di Serie A

Un’ulteriore modifica introdotta nel 2019 inseriva, quindi, il criterio del-
l’impiego di giovani calciatori andando così per la prima volta a influenzare di-
rettamente le modalità di gestione delle partite da parte dei club quale elemento
funzionale alla ripartizione degli introiti derivanti dalla vendita dei diritti; per la
prima volta, quindi, un elemento che presenta la possibilità di influenzare diret-
tamente gli esiti della gara viene direttamente condotto alle logiche di ripartizione
degli introiti derivanti dalla vendita dei diritti andandosi ad affiancare agli altri cri-
teri di contesto. 

Nel 2024, il ministro dello Sport Andrea Abodi ha firmato un Dpcm che
conferma tali criteri con un impatto dell’1,1% sul totale degli introiti da ripartire
rispetto all’utilizzo di giovani di fasce d’età comprese tra under 18 e under 23 in
termini di minutaggio. 

La persistenza dello sport in chiaro
A fronte di un incremento dell’attenzione e delle risorse destinate agli eventi spor-
tivi trasmessi in modalità pay, tuttavia, non va dimenticata la natura “gratuita” di
questo genere di contenuto, che continua a essere tutelata e garantita da appositi
leggi e regolamenti. In uno scenario in cui si moltiplicano broadcasters e piatta-
forme che offrono eventi sportivi dietro sottoscrizione di un abbonamento31, ri-
mane uno spazio per la trasmissione di sport in chiaro; è il servizio pubblico a

31 Oltre ai già citati Sky e Dazn per la serie A, non vanno dimenticati soggetti come Eurosport e
Amazon Prime Video, quest’ultima entrata nel mercato dei diritti sportivi in Italia con l’acquisi-
zione a partire dalla stagione 2022/23 di sedici match della Champions League (un “pacchetto”
del mercoledì) e della Supercoppa europea. 
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coprire una larga fetta di questo tipo di offerta, grazie soprattutto alle nazionali
di calcio e al ciclismo, ma un ruolo significativo è svolto anche da Tv8, canale del
gruppo Sky Italia che sfrutta la finestra free in chiave strategica, rendendo dispo-
nibili a un pubblico ampio eventi di cui detiene i diritti32. Per ovviare all’inevitabile
divaricazione tra il principio di sport come bene pubblico e come oggetto com-
merciale33, anche in Italia sono stati individuati i cosiddetti listed events, ovvero
eventi che obbligatoriamente devono essere trasmessi in chiaro34; la lista è stata
redatta dall’Agcom con l’ultimo aggiornamento risalente al 2012 sulla base di cri-
teri quali: a) risonanza speciale e generalizzata in Italia; b) riconoscimento del-
l’importanza culturale dell’evento in quanto catalizzatore dell’identità culturale
italiana; c) coinvolgimento di una squadra nazionale in una competizione inter-
nazionale di particolare rilievo; d) tradizione di diffusione “in chiaro” con rilevante
successo di pubblico. Si tratta di criteri che evidenziano la funzione culturale eser-
citata dallo sport e dalla sua rappresentazione in televisione in Italia. Gli eventi
sportivi per i quali l’Agcom ha sancito l’obbligatorietà della messa in onda in
chiaro sono: 

–   Olimpiadi estive e invernali 
–   La finale e tutte le partite della nazionale italiana nei campionati mondiali di calcio
(in diretta) 
–   La finale e tutte le partite della nazionale italiana nei campionati europei di calcio (in
diretta) 
–   Tutte le partite della nazionale italiana di calcio in competizioni ufficiali
–   La finale e le semifinali della Champions League ed Europa League qualora siano
coinvolte squadre italiane
–   Giro d’Italia di ciclismo 
–   Gran Premio automobilistico d’Italia di Formula 1 

32 Televisione resiliente. Il broadcasting 70 anni dopo. Annuario 2023, a cura di M. Scaglioni, CeRTA, Mi-
lano 2023. 
33 M. MILNE, The Transformation of  Television Sport. New Methods, New Rules, Palgrave MacMillan,
Houndmills 2016. 
34 Delibera n. 131/12/Cons: «Approvazione definitiva della lista degli eventi di particolare rile-
vanza per la società di cui è assicurata la diffusione sui palinsesti in chiaro». Su quindici voci in-
dividuate per le quali è obbligatoria la trasmissione in chiaro, ben dodici riguardano eventi e
manifestazioni sportivi. 
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–   Gran Premio motociclistico d’Italia di MotoGP 
–   Le finali dei campionati mondiali di pallacanestro, pallavolo, pallanuoto alle quali par-
tecipi la nazionale italiana 
–   La finale e le semifinali della Coppa Davis (tennis) alle quali partecipi la nazionale
italiana e degli Internazionali d’Italia ai quali partecipino atleti italiani 
–   Il campionato mondiale di ciclismo su strada 
–   Gli incontri del torneo Sei Nazioni di rugby ai quali partecipi la nazionale italiana

Come si può notare, all’elenco appartengono sia appuntamenti che tradi-
zionalmente fanno parte della cultura sportiva popolare italiana (la nazionale di
calcio, le coppe europee, il ciclismo, i motori) sia discipline in cui occasionalmente
si manifesta un’attenzione larga e diversificata (pallanuoto, pallavolo), sia infine
sport che solo più recentemente hanno visto una crescita di considerazione da
parte del pubblico (rugby).  

Quali prospettive per lo studio della relazione tra sport e tv
Da un punto di vista economico-industriale, l’impatto dello sport nella televisione
italiana è ancora poco indagato, ma meritevole di maggior considerazione, anche
alla luce delle più recenti trasformazioni che hanno interessato il sistema. In par-
ticolare, l’impatto dei diritti sportivi sulle dinamiche mediali e televisive mette in
luce potenziali spazi di analisi e connessioni multidisciplinari. 

In primo luogo, emerge la necessità di una maggior contaminazione tra
media studies e sport studies, radicata nel contesto anglosassone35, ma ancora poco
frequentata in ambito italiano; un’integrazione che appare cruciale dal momento
che «sport e broadcasting sono istituzioni analoghe»36 della contemporaneità, che
hanno avuto entrambe un ruolo decisivo nei processi di costruzione delle identità
e ritualità nazionali nel Novecento e che insieme contribuiscono a delineare i con-
fini di quegli eventi globali portatori di finalità politiche, sociali e culturali37.  

Un secondo aspetto riguarda le politiche e modalità di distribuzione dei
contenuti sportivi; la rappresentazione dello sport attraverso la televisione e le

35 Si rimanda al classico Media, Sports and Society, a cura di  L.A. Wenner, Sage, Newbury Park 1989. 
36 JOHNSON, Sports TV, cit., p. 29.
37 Su questo aspetto, si veda tra gli altri R. BRIZZI, N. SBETTI, La diplomazia nel pallone. Storia politica
dei mondiali di calcio (1930-2022), Le Monnier, Firenze 2022. 
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piattaforme si situa oggi all’intersezione di un sistema di relazioni in cui convivono
policies e regolamentazioni dei settori interessati, evoluzioni tecnologiche con la
nascita e il consolidamento di nuovi players e aspetti economico-commerciali38 il
cui riverbero è visibile proprio sul terreno dell’assegnazione dei diritti sportivi,
transitati nel corso dei decenni attraverso un incremento dei costi di mercato, un
complesso e articolato sistema di diversificazione delle piattaforme di distribu-
zione39 e una riduzione degli spazi di accesso gratuiti e universali. 

Tuttavia, ed è una terza pista possibile d’analisi, persiste una necessità (cul-
turale e commerciale allo stesso tempo) di mantenere un’offerta in chiaro di eventi
sportivi particolarmente rilevanti per cultura e tradizioni nazionali che, per la loro
natura organizzativa extra-televisiva, la sostanziale imprevedibilità degli esiti e la
capacità di aggregare pubblici diversi e frammentati, rappresentano un tipo di
contenuto prezioso per i broadcasters generalisti. L’impatto di tali appuntamenti
sulle logiche di programmazione dei canali è almeno duplice: da un lato, rappre-
senta una sorta di “convitato di pietra” dell’offerta, la cui presenza è ampiamente
prevista nelle dinamiche gestionali e costringe a modificare il flusso naturale e ri-
petitivo dei palinsesti e, dall’altro, può essere utilizzato come killer application 40 in
chiave strategica, promozionale e concorrenziale rispetto ai competitors. 

38 MILNE, The Transformation of  Television Sport, cit.
39 B. HUTCHINS, B. LI, D. ROWE, Over-the-top sport: live streaming services, changing coverage rights markets
and the growth of  media sport portals, in «Media Culture & Society», vol. XLI, n. 7, 2019, pp. 975-944.
40 G. BRANCATO, M. STOLFI, Le audience del calcio in Tv. Stato dell’arte e prospettive di un campo di studi,
in Il calcio in Tv, a cura di Ruggiero, Russo, cit., pp. 195-212.
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ABSTRACT*

Per vent’anni Carosello rappresentò il principale contenitore pubblicitario della televisione italiana.
Attraverso personaggi iconici, gag e canzoni memorabili, il messaggio pubblicitario è stato costruito
per intrattenere il pubblico e indurlo verso un rinnovamento socio-culturale incentrato sulla ri-
nascita rappresentata dal boom economico. In questo contesto l’animazione si è inserita preva-
lentemente all’interno di un linguaggio in continua evoluzione, imponendosi per la sua specificità
e immediatezza comunicativa nel nuovo panorama televisivo italiano. Questo fenomeno produttivo
si sviluppò e portò all’imposizione della tecnica frame-by-frame come ‘marchio di fabbrica’ di
Carosello, grazie soprattutto a personaggi e slogan ancora oggi iconici.
Parole-chiave. Carosello; Animazione; Pubblicità; Televisione; Boom economico

For twenty years Carosello has represented the main advertising container on Italian television.
Through iconic characters, gags and memorable songs, the advertising message was constructed
to entertain the public and to induce it towards a socio-cultural renewal focused on the rebirth
represented by the economic boom. In this context animation has inserted predominantly within
a constantly evolving language, imposing itself for its specificity and communicative immediacy
in the new Italian television panorama. This production phenomenon developed and led to the
imposition of the frame-by-frame technique as Carosello’s ‘trademark’, thanks above all to still
iconic characters and slogans.
Keywords. Carosello; Animation; Advertising; Television; Economic boom

«Carosello e poi tutti a letto». 
L’animazione tra pubblicità e boom economico

Martina Vita*
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Il primo Carosello animato apparve sugli schermi della Rete nazionale della
Rai nel gennaio 1958: la pubblicità aveva ormai fatto il suo ingresso nella quoti-
dianità dei telespettatori italiani da poco meno di un anno, quando alle 20.50 del
3 febbraio 1957 si aprì il sipario su uno dei maggiori fenomeni mediali e sociali
della storia della televisione italiana, Carosello (Rai, 1957-1977). I fratelli Gino e
Roberto Gavioli furono i primi ad intuire le potenzialità della tecnica del passo
uno coniugate alla formula – rigidamente normata dalle direttive della Sacis, con-
sociata della Rai per la supervisione pubblicitaria – della réclame caroselliana: la
serie Lo sport (andata in onda tra il 1958 e il 1959, per la promozione della pomata
Vegetallumina della ditta Crippa & Berger) decretò la definizione di un rinnova-
mento socio-culturale imperniato sulla diffusione e reiterazione di gag, personaggi
iconici, motivi linguistici e musicali che divennero ben presto i catalizzatori di un
modello consumistico nazionale. 

La produzione animata è stata una componente rilevante nello sviluppo
del linguaggio pubblicitario caroselliano, come dimostrano fonti coeve al periodo
preso in esame: l’analisi di tali documentazioni – unita ad una disamina a poste-
riori del fenomeno, che permette una valutazione più attenta e analitica degli og-
getti indagati – dimostra come il linguaggio dell’animazione sia stato percepito
positivamente per la veicolazione e il rinnovamento di un modello consumistico
basato in larga parte sulla reiterazione di personaggi e icone che stimolassero l’at-
tenzione degli spettatori. Sembra, alla luce di ciò, importante delineare delle pro-
spettive di ricognizione su estetiche e narrazioni che hanno definito la costruzione
di un rinnovato modello pubblicitario nei primi venti anni della televisione italiana. 

La Gamma Film dei Gavioli fu una delle prime case di produzione a com-
prendere l’efficacia estetica, tecnica e mediale dell’animazione, coniugata ad una
chiarezza grafica al servizio di personaggi e situazioni che sarebbero divenuti sim-
bolo di un determinato prodotto di consumo1, permettendo il consolidamento
di un’idea pubblicitaria attraverso processi di identificazione tra spettatore e re-
ferente animato, dunque tra consumatore e merce reclamizzata. 

Il 5 gennaio del 1958 il primo sketch della Vegetallumina2 sancì l’introdu-

1 P. ZANOTTO, La pubblicità televisiva e il disegno animato, in «Rivista del cinematografo», n. 3, marzo
1966, p. 196.
2 «Radiocorriere TV», n. 1, 5-11 gennaio1985, p. 28
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zione dell’animazione in Carosello, precedentemente relegata solamente a qualche
sporadico inserto nei codini3: musicato dall’iconico Quartetto Cetra, mostrava le
peripezie di sciatori alle prese con le disavventure alpine e le conseguenti fratture
e contusioni, immediatamente risolte dalla portentosa pomata che «non sporcherà
e non macchierà». Come ricordava Roberto Gavioli, i caroselli del 1957 erano
realizzati dal vero, cosicché animatori quali Nino e Toni Pagot (reduci dalla rea-
lizzazione del primo lungometraggio d’animazione italiano nel 1949, I fratelli Di-
namite) si interrogavano sul destino del disegno animato in un contesto competi-
tivo come quello televisivo4. Inizialmente gli stessi clienti si dimostrarono restii
nell’avvalersi dell’animazione per reclamizzare i loro prodotti – nonostante i buoni
riscontri, ad esempio, delle pubblicità cinematografiche che precedevano i film
in sala –, per via delle remore verso il formato ridotto televisivo e per l’assenza
del colore5. Ma ben presto ci si rese conto dell’importanza che l’animazione po-
teva rivestire nella diffusione di luoghi comuni o addirittura di fenomeni di co-
stume6, riprendendo «il linguaggio e i miti della cultura di massa»7.

Il successo di Carosello risiedeva nella sua efficacia comunicativa basata su
una struttura narrativa incentrata sulla spettacolarizzazione del messaggio pub-
blicitario, a cui veniva destinato lo spazio centrale del comunicato, attraverso una
ferrea normativa dettata dalla Sacis che riservava alla reclamizzazione esplicita
solo una limitata parte del cortometraggio. Il riferimento – visivo o parlato – al
prodotto o alla ditta inserzionista poteva avere una durata complessiva che non
superasse i 30’’ (pari a 14 m e 28 cm di pellicola), posto nei titoli di testa o nella
parte finale, denominata “codino”. La possibilità di inserire riferimenti all’interno
della narrazione, purché sempre collegata con la vicenda scenica e in continuità

3 R. DELLA TORRE, M. PAGOT, Un mondo perfetto. Le pubblicità cinematografiche dei fratelli Pagot, Il Ca-
storo, Milano 2005, p. 29.
4 M. ZANE, Scatola a sorpresa. La Gamma Film di Roberto Gavioli e la comunicazione audiovisiva in Italia
da Carosello a oggi, Jaca Book, Milano 1998, p. 39.
5 E. GROSSI, Carosello e l’animazione, in Carosello. Pubblicità e televisione 1957-1977, a cura di D. Cimo-
relli, S. Roffi, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2019, p. 246.
6 ZANE, Scatola a sorpresa. La Gamma Film di Roberto Gavioli e la comunicazione audiovisiva in Italia da
Carosello a oggi, cit., p. 39.
7 F. FASCE, E. BINI, B. GAUDENZI, Comprare per credere. La pubblicità in Italia dalla Belle Époque a
oggi, Carocci, Roma 2016, p. 102.
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dialogica con la storia, era limitata ad un massimo di quattro, ognuno dei quali
valutato 5’’ nella durata complessiva dei 135’’ del cortometraggio8.

Una tale impostazione, che si discostava nettamente dal modello pubblici-
tario televisivo statunitense9, comportò un risultato e un riscontro spettatoriale
determinante: gli assunti della struttura della fiaba, una formula uniforme e rei-
terata del racconto, erano gli elementi che permettevano di sviluppare un senso
di sconfinamento nel mondo spettacolare rappresentato10, e dunque di entrare
in empatia con i personaggi/merce. Carosello non poteva finire male: il valore for-
temente educativo su cui era improntata la prima fase della televisione italiana
presupponeva un modello reiterato in cui i buoni prevalgono sui cattivi, con que-
sti ultimi che attraversano un percorso di redenzione tramite l’aderenza al mes-
saggio del prodotto reclamizzato11, una «mirabile catarsi per cui, invece di
migliorare nell’accettazione di valori positivi, si diventa buoni rispettando la merce
giusta»12. La necessità di un messaggio conciso ed efficace, inoltre, determinò la
scelta di un linguaggio secco, veloce e dinamico, sebbene ricco di sfumature re-
gionali e stilistiche13. Nonostante le rimostranze dei pubblicitari nei confronti
della rigida normativa Sacis, è necessario sottolineare l’efficacia di un tale modello
pubblicitario: gli spettatori italiani non avrebbero gradito e tollerato una serie di
annunci contenenti solo la sponsorizzazione dei prodotti commerciali14, ponendo
maggiore attenzione allo spettacolino filmato piuttosto che alla réclame. 

8 Note per la realizzazione della pubblicità televisiva, Regolamento Sacis, 1963.
9 Per una contestualizzazione dell’impostazione pubblicitaria statunitense si veda R. BERNOCCHI,
Storia della pubblicità, UTET, Milano 2022.
10 L. BALLIO, A. ZANACCHI, Carosello Story. La via italiana alla pubblicità televisiva, ERI, Roma 2009,
p. 43.
11 M. SPALLETTA, La lampada di Aladino. La pubblicità tra illusione e realtà, Kappa, Bologna 2003, p.
112.
12 P. DORFLES, Carosello, Il Mulino, Bologna 2011, p. 81.
13 SPALLETTA, La lampada di Aladino. La pubblicità tra illusione e realtà, cit., p. 108.
14 G. GUARDA, Il complesso della pubblicità filmata, in «Sipra», n. 1, 1-2/1970, p. 106.
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Pubblicità e boom economico
Carosello nasceva in un contesto socio-culturale in rapido rinnovamento, nel quale
la Rai cercò di mediare il passaggio tra una società tradizionale e contadina e le
nuove forme del vivere moderno, caratterizzato da un forte slancio verso la ri-
presa economica e la diffusione di nuovi stili di vita, trainati dalle influenze ame-
ricane. Il nuovo contenitore pubblicitario si configurava, dunque, come «un
mondo onirico che esercitava effetto particolare nei paesi, nelle campagne e nelle
regioni più arretrate, dove rendeva legittimo l’abbandono di quell’etica della ri-
nuncia che apparteneva alla vecchia cultura contadina, in favore della nuova cul-
tura dell’opulenza che caratterizzava in maniera crescente la vita cittadina»15.
Inoltre, Carosello si impose ben presto come un veicolo fondamentale di nazio-
nalizzazione dei consumi di prodotti a carattere regionale e locale, promuovendo
un’italianizzazione delle culture del consumo, un superamento delle fratture sociali
e territoriali delle stesse e un allargamento del mercato16. Vi era, però, una forte
resistenza da parte dell’Ente pubblico di affliggere l’utente con una pubblicità in-
vasiva: da una parte il pagamento del canone presupponeva la necessità di co-
struire dei linguaggi comunicativi il più possibili neutri, discostandosi da altri
modelli pubblicitari in cui le trasmissioni erano interamente coperte dai costi degli
inserzionisti; dall’altro vi era un forte atteggiamento anti-industriale e anti-mo-
derno che caratterizzava le frange politiche cattoliche – ai vertici dello Stato fino
agli anni Settanta – e che si esprimeva attraverso pregiudizi verso il consumismo
e le sue espressioni derivate17. 

Nonostante ciò, l’introduzione della pubblicità in televisione era stata pre-
vista già il 26 gennaio 1952 (dunque due anni prima la trasmissione inaugurale
del 3 gennaio 1954) attraverso una norma della Convenzione che regolava i rap-
porti tra la Rai e il Ministero delle Poste, stabilendo però la limitatezza in «forme
più convenienti per non recare pregiudizio alla bontà dei programmi», e nella fat-
tispecie «la trasmissione delle frasi o delle visioni aventi carattere esclusivo di pub-
blicità non deve occupare più del 5% del tempo riservato alla concessionaria per

15 V. CODELUPPI, Storia della pubblicità italiana, Carocci, Roma 2013, pp. 98, 100.
16 P. CAPUZZO, Consumi e distribuzione: una storia in cifre, in Treccani, <https://www.treccani.it/en-
ciclopedia/consumi-e-distribuzione-una-storia-in-cifre_(L’Italia-e-le-sue-Regioni)/> (ultima con-
sultazione: 30 giugno 2024).
17 G.P. CESERANI, Storia della pubblicità in Italia, Laterza, Roma-Bari 1988, p. 182.
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la esecuzione dei programmi»18.
L’introduzione della pubblicità nella televisione italiana sembra, dunque,

essere determinata da una parte dagli ingenti costi del Programma nazionale, non
più sostenibili esclusivamente dal pagamento del canone da parte degli abbonati
(nel 1957 erano 693.604)19, ma soprattutto dalle forti pressioni da parte delle im-
prese, che consideravano il medium televisivo fondamentale per lo sviluppo eco-
nomico20.

L’animazione si impose fin da subito nel rapporto tra pubblicità e spetta-
colarizzazione televisiva grazie alle sue peculiarità estetiche e produttive e alla sin-
tesi propria del suo linguaggio, tanto che nel corso dell’anno in cui comparve il
primo Carosello animato della Gamma Film gli shorts in animazione (film a disegni
animati, con oggetti o pupazzi) furono 173, contro 187 ripresi dal vero e 94 a
realizzazione “mista” di disegni e riprese dal vero21. Soprattutto sul territorio mi-
lanese sorsero numerose case di produzione di animazione, a seguito di una ri-
chiesta sempre crescente da parte delle aziende committenti, resesi conto
dell’efficacia della tecnica dell’animazione nella veicolazione di nuovi riti di con-
sumo nell’Italia del miracolo economico22, il cui sfruttamento pubblicitario «favorì
l’esplodere di nuove invenzioni espressive, di nuovi stili, che servirono a sganciarlo
dalla sudditanza al gradisco tradizionale. Allineandolo quindi alle componenti più
moderne del “cartooning” internazionale»23. Ma si determinò soprattutto la na-
scita di una pletora di personaggi (da Calimero dei fratelli Pagot a Unca Dunca
di Bruno Bozzetto, da Toto e Tata di Paul Campani a Capitan Trinchetto dei Ga-
violi), interpreti dei nuovi bisogni consumistici degli italiani, in grado di assurgere
a una funzione affabulatoria nei confronti degli spettatori, in particolare donne e
bambini. Erano soprattutto questi ultimi ad essere maggiormente coinvolti nel
fenomeno caroselliano, «per i quali la pubblicità rappresenta il momento di pas-

18 D.P.R. 26 gennaio 1952, n. 180, art. 19.
19 Documento di abbonamenti alla radio e alla televisione italiana, dati Istat.
20 BALLIO, ZANACCHI, Carosello Story, cit., p. 35.
21 I. CIPRIANI, La rivoluzione dei cartoni animati. Risuscitano con la TV, in «La fiera del cinema», n. 4,
aprile 1961, p. 24.
22 DELLA TORRE, PAGOT, Un mondo perfetto, cit., p. 13.
23 P. ZANOTTO, F. ZANGRANDO, L’Italia di cartone, Liviana, Padova 1973, p. 54.
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saggio tra la realtà quotidiana e il sogno nel quale stanno per andare a immer-
gersi»24: i bambini venivano considerati dai pubblicitari degli amplificatori dei bi-
sogni consumistici degli adulti, una sorta di ancoraggio mediale che consentisse
una proliferazione e una profilazione indirette del messaggio all’interno della so-
cietà proprio grazie alla fascinazione  dell’infanzia verso le scenette e i personaggi
animati. Da un tale punto di vista, difatti, il linguaggio caroselliano sfruttava alcuni
elementi peculiari, afferenti ai meccanismi della costruzione del modello del rac-
conto e della fiaba25, che potessero stimolare i processi di affettività ed empatia
propri dell’infanzia nei confronti di personaggi e azioni caratterizzanti la loro
quotidianità26. 

Attraverso l’animazione si configuravano, dunque, meccanismi di identifi-
cazione e convergenza emozionale tra spettatore e prodotto reclamizzato, po-
nendo l’oggetto rappresentato in risalto, eliminando così ogni fattore di
distrazione scenica come attori e scenografie artefatte, permettendo così un ab-
bandono progressivo a dinamiche di evasione legate a linee, volumi, colori, mo-
vimento, suoni che riconducessero lo spettatore ad associazioni inconsce tra
oggetto-animato e oggetto-merce27. 

I ‘divi animati’, che si contrapponevano a quelli reali, si imposero per le
loro espressioni, non tanto per le storie in sé: «non è cioè la gag che interessa,
quanto la composizione delle immagini, la forza espressiva nella deformazione
caricaturale, giunta ormai agli estremi limiti dell’individuazione e ai margini della
decomposizione, che assumono valore determinante nello short a disegni ani-
mati»28. Le caratteristiche principali che accomunavano Calimero, Ulisse e l’om-
bra, Caio Gregorio, La linea e tutti gli altri personaggi animati di Carosello vennero
esemplificate da Umberto Eco nella ricorsività sistemica di ragioni elementari ba-
sate sui meccanismi basilari della forma del racconto: la presenza reiterata di figure
note e riconoscibili, che possano provenire da una tradizione narrativa – come

24 BALLIO, ZANACCHI, Carosello Story, cit., p. 97.
25 U. ECO, I persuasori animati, in Teche Rai, 1971, <https://www.teche.rai.it/2018/03/i-persua-
sori-animati/>, (ultima consultazione: 23 marzo 2024).
26 D. PITTÈRI, La pubblicità in Italia. Dal dopoguerra a oggi, Laterza, Roma-Bari 2003, p. 87.
27 Lo spettacolo dell’intervallo, in «Notiziario Sipra», 1/1958, p. 24.
28 CIPRIANI, La rivoluzione dei cartoni animati, cit., p. 24.
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Lancillotto o Don Chisciotte – oppure essere inventate appositamente per Caro-
sello; la semplicità (ad esempio la testa più grande del corpo e la stilizzazione delle
forme, affinché lo spettatore colga soprattutto le variazioni espressive del volto);
l’abbondanza di effetti sonori, onomatopeici e cadenze dialettali caricaturizzate;
ritornelli musicali e linguistici estremamente orecchiabili e che possano essere fa-
cilmente ricordati dagli spettatori29. 

Sembra evidente, dunque, che la validità della tecnica dell’animazione ri-
sieda non tanto nelle storie – che, a ben vedere, fungevano principalmente da
mise en scene spettacolare che potesse validare la conformazione stessa della pub-
blicità televisiva da un punto di vista mediologico e merceologico – quanto nella
chiarezza del segno figurativo e nella riaffermazione sistemica delle azioni del
medesimo personaggio30.

Ma l’intento degli animatori era quello di sperimentare ed imporre una pro-
pria identità nazionale: relegata ad un ruolo marginale rispetto alla cinematografia
internazionale, l’animazione italiana necessitava di un ripensamento estetico ri-
spetto al modello disneyano al quale si ispiravano i primi cortometraggi e lungo-
metraggi (esempio emblematico è il film a disegni animati La Rosa di Bagdad di
Anton Gino Domeneghini, 1949). Carosello rappresentò, dunque, uno spazio ar-
tistico nel quale condurre una vera e propria rivoluzione formale, tentando di ri-
solvere il gravoso problema rappresentato dalle difficoltà della sintesi del
movimento31, in un contesto produttivo che necessariamente non disponeva degli
stessi mezzi delle grandi major statunitensi. 

Icone, tecnologie e sperimentazioni in Carosello
Il personaggio più iconico, che ha goduto di una vita longeva anche al di là del
fenomeno caroselliano, è sicuramente Calimero, il piccolo pulcino nero del de-
tersivo Ava della ditta Mira Lanza. Nato nella Pagot Film, ha goduto – e gode
tutt’ora – di un successo mediale senza precedenti nella televisione italiana. Cali-
mero, è stato più volte rilevato, adduce nella sua fisionomia tutte quelle caratte-
ristiche che inducono nello spettatore fascinazione, simpatia e tenerezza: in altre

29 ECO, I persuasori animati, cit.
30 ZANOTTO, ZANGRANDO, L’Italia di cartone, cit., p. 55.
31 CIPRIANI, La rivoluzione dei cartoni animati, cit., p. 24.
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parole, permettono un sentimento empatico basato sulla corrispondenza di ele-
menti estetici in grado di suscitare attrazione da parte dei destinatari principali
del messaggio pubblicitario, le donne e i bambini. Ricordiamo che Carosello non
era pensato per un pubblico specifico, men che meno propriamente infantile, ma
certamente la configurazione dei personaggi e delle storielle era strutturata per
essere recepita a livello inconscio dai consumatori ideali e da chi avrebbe dovuto
acquistare il prodotto. Se i bambini rivedevano in Calimero un piccolo animaletto
maldestro e sfortunato, come molti personaggi dei film Disney, che suscita di-
vertimento e ilarità, le donne – che dovevano essere convinte all’acquisto del de-
tersivo che riesce a smacchiare perfino il pulcino sporco del fango della
pozzanghera dove è inciampato – entravano in empatia grazie a fattori collaterali
all’estetica del personaggio: l’istinto materno che scaturisce dal rinnego di Cali-
mero da parte della mamma chioccia Cesira e dell’Olandesina, che lo addita come
«sgorbio». Quest’ultima, però, è anche colei che permette il riscatto al piccolo
pulcino nero, grazie all’efficacia del detersivo reclamizzato. L’intento era proprio
quello di indurre all’acquisto attraverso un’immedesimazione della donna di casa
con la piccola lavandaia animata, severa verso un personaggio dai connotati in-
fantili – a cui, quindi, si accomuna la spettatrice/madre –, ma anche apprensiva
e paziente, attenta ai bisogni e alle cure domestiche32. Calimero ha goduto di una
fortuna che si perpetua ancora oggi, attraverso serie animate e studi di settore –
il primo, di rilevante interesse, fu la tesi di laurea di Ofelia Ragazzini del 1965 –
che lo impongono come simbolo indiscusso della pubblicità in Carosello.

Nel bisogno di una comunicazione immediata ed efficace, fin dagli esordi
del programma pubblicitario dell’Ente nazionale le ditte committenti tentarono
di approntare meccaniche di lavoro idonee ai ritmi lavorativi necessari a soddisfare
la crescente esigenza di realizzare spot nel minor tempo possibile, a seguito di
una richiesta sempre maggiore di sketch pubblicitari per un contenitore quoti-
diano. Se gli esempi del primo anno di messa in onda peccavano di ingenuità nar-
rativa e produttiva, a partire dal 1958, anche a seguito dell’introduzione delle
storielle animate, le case di produzione riuscirono a trovare la giusta mediazione
tra efficacia comunicativa e velocità realizzativa. La tecnica del disegno animato,
nella fattispecie, riuscì a trovare nella sperimentazione di nuovi mezzi tecnologici

32 G. GUARDA, Fenomenologia di Calimero, in «Sipradue», n. 3, 1967, p. 15.
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la formula idonea alla velocizzazione della produzione: nella Gamma Film dei
fratelli Gavioli, ad esempio, l’impegno artistico si coniugò fin da subito con quello
tecnico per far fronte a necessità di tipo economico, con lo scopo di risparmiare
tempo senza rinunciare alla resa qualitativa del disegno animato, grazie a macchine
di produzione messe a punto dallo stesso Studio e continuamente rinnovate alla
luce delle innovazioni tecnologiche (come l’Animograph, che permetteva di di-
mezzare il numero di disegni per secondo di animazione, raccordando il foto-
gramma precedente con il successivo tramite dissolvenza incrociata)33. Giulio
Cingoli – dopo aver maturato esperienza presso la Gamma Film e aver poi fon-
dato lo Studio Orti – compensò la scarsità di manodopera e di tempo di produ-
zione utilizzando movimenti di macchina, zoom e carrellate sostituendo i frames
disegnati, oppure inframezzando le riprese dal vero con contributi grafici astratti,
disegni ottenuti ricalcando e rielaborando i fotogrammi, o sperimentando effetti
cinematografici delle riprese con luci strobo34. A differenza dell’animazione ci-
nematografica, quella televisiva necessitava di caratteristiche formali in grado di
adattarsi allo schermo ridotto: preferenza di primi piani rispetto ai fondali a
campo lungo, in grado di esaltare le espressioni facciali e i movimenti labiali dei
personaggi35; ma anche un’attenzione alla differenza che intercorreva tra pubblico
cinematografico e televisivo, quest’ultimo tendenzialmente disattento e facilmente
influenzabile da fattori esterni che potessero indurlo a interrompere la visione36. 

L’animazione in Carosello, nella sua conformazione ideativa, si impose, dun-
que, per il ruolo mediativo e culturale tra prodotto e pubblico-consumatore, as-
surgendo a dinamiche spettatoriali che potessero proporre una trasposizione
figurativa dello scopo reclamistico normato dai meccanismi televisivi italiani. Per-
sonaggi, ritornelli e storie si ponevano come i mediatori interpretativi di modelli
consumistici che la Rai intendeva proporre ad una società in via di sviluppo, tra-
sfigurando il referente merceologico in una connotazione attraente e divertente,
nascondendo il messaggio pubblicitario attraverso icone che si sono imposte nella
memoria collettiva come la rappresentazione principale del fenomeno pubblici-
tario del boom economico.

33 ZANE, Scatola a sorpresa, cit., pp. 165-167.
34 GROSSI, Carosello e l’animazione, cit., p. 264.
35 Ibidem.
36 A. GIOVANNINI, Guida alla pubblicità cinematografica, L’ufficio moderno, Milano 1957, p. 236.
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È stato più volte riconosciuto il «carattere storico costitutivo»1 della comi-
cità nella televisione italiana: pratiche e linguaggi ereditati dal teatro popolare sa-
rebbero diventati «strumento e codice principale della nostra televisione, e del
nostro immaginario»2, nonché «tessuto connettivo» di un medium ludico che ac-
compagna gli spettatori in un «gioco comune»3, le cui regole sono la presa in giro
– in primo luogo, della tv stessa – e la tendenza alla ripetizione4. Eppure, nono-
stante l’importanza conferita al tema, quella dei comedy studies televisivi è una via
poco battuta in Italia. Chi studia il riso teme di rendere «ozioso» qualcosa che do-
vrebbe divertire5, mentre può risultare frustrante il confronto con una materia
difficilmente inquadrabile6, «informe e volutamente confusa»7, caratterizzata da
una molteplicità «di eccentricità e di interferenze»8. Non parliamo infatti solo di
singoli programmi, ma anche di un registro pervasivo e tentacolare che «corre
attraverso il palinsesto, contamina i generi più diversi, soprattutto incornicia il
“patto comunicativo” […] tra il mezzo e il suo pubblico, invitando gli spettatori
a non prendere niente del tutto sul serio e a mantenere uno scarto costante fra
sé e i programmi che vede»9. Dunque, a fronte dei rischi, lo studio della comicità
televisiva può essere stimolante e ricco di implicazioni; per conferire dinamicità
alla teoria e far dialogare diverse prospettive, vale la pena sottoporlo alla prova
della storia, grazie alla raccolta degli strumenti a disposizione, il disegno di una
periodizzazione e la proposta di un’agenda di ricerca.

1 G.P. CAPRETTINI, Schermi a parte. La comicità socializzata e i confini del mezzo, in Luci del teleschermo.
Televisione e cultura in Italia, a cura di P. Ortoleva, M.T. Di Marco, Electa, Milano 2004, p. 345.
2 E. MARINAI, I. VAZZAZ, Il riso nell’occhio: sguardi e ipotesi di studio sul corpo-testo comico contemporaneo,
in «Biblioteca teatrale», n. 3-4, 2013, p. 98.
3 P. ORTOLEVA, Il comico del flusso, in Una tivù da ridere. Cinquant’anni di satira nella / sulla televisione ita-
liana, a cura di D. Aloi, G.P. Caprettini, A. Gedda, Ananke, Torino 2004, p. 50.
4 G. BETTETINI, Presentazione, in «Comunicazioni sociali», n. 1, 1993.
5 L. BARRA, La sitcom, Carocci, Roma 2020, p. 15.
6 N. MARX, M. SIENKIEWICZ, The comedy studies reader, University of  Texas Press, Austin 2018, p. 1.
7 L. BARRA, Una televisione da ridere. Le scuole della comicità in Storia della comunicazione e dello spettacolo
in Italia, a cura di A. Grasso, vol. III, Vita e Pensiero, Milano 2017, p. 91.
8 MARINAI, VAZZAZ, Il riso nell’occhio, cit., p. 100.
9 ORTOLEVA, Il comico del flusso, cit., p. 47.
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La comicità televisiva: uno stato dell’arte
Per ricostruire la storia della comicità televisiva possiamo partire dai primi lavori
sul varietà, di impianto semiotico10 e memorialistico11, nonché dalle prime storie
attente ai generi dell’intrattenimento12. Se la relazione tra media e comicità è già
nel 1993 l’oggetto di un monografico di «Comunicazioni sociali»13, la prima vera
occasione di confronto sul rapporto tra comicità e piccolo schermo avviene però
nel cinquantenario della televisione italiana, con la pubblicazione di un volume
collettaneo dal titolo Una tivù da ridere14. Pur nell’eclettismo metodologico, si co-
stituiva lì un dialogo tra professionisti dei media e studiosi di diverse discipline,
che però sarebbe ripreso solo nel 2015 con l’uscita di un numero di «Link» dedi-
cato alla comedy15. Pochi altri contributi hanno intrecciato in maniera fruttuosa te-
levision e comedy studies: al di là di alcune ricognizioni generali16, gli studi di Luca
Barra sulla sitcom enfatizzano le specificità del rapporto tra comicità e tv17, ma
gli affondi su casi e generi specifici sono ancora pochi. Integrazioni significative
possono arrivare dalle ricerche sul cinema popolare, sulla commedia all’italiana e

10 M. WOLF, Tra informazione ed evasione: i programmi televisivi di intrattenimento, Eri, Torino 1981; A.
ABRUZZESE, T. BIANCO, L. BOLLA, Con la partecipazione straordinaria di. Dieci anni di varietà televisivo,
Eri, Torino 1985; E. ZAMBARBIERI, Il varietà, in Le logiche della televisione, a cura di G. Bettetini, P.
Braga, A. Fumagalli, FrancoAngeli, Roma 2004.
11 E. VAIME, Il varietà è morto, Mondadori, Milano 1988; L. MARTERA, Lo spettacolo della tv, Dino
Audino, Roma 2000; M. COSTANZO, F. MORANDI, Lo chiamavano varietà, Carocci, Roma 2004.
12 G. BUTTAFAVA, Un sogno americano. Quiz e riviste tv negli anni Cinquanta, in American Way of  Television,
a cura di G. Bettetini, A. Grasso, Sansoni, Firenze 1980; G. BETTETINI, A. GRASSO, Televisione: la
provvisoria identità italiana, F.G. Agnelli, Torino 1985.
13 «Comunicazioni sociali», n. 1, 1993. 
14 Una tv da ridere, a cura di Aloi, Caprettini, Gedda, cit.
15 «Link – Idee per la televisione», n. 18, 2015.
16 E. NOVELLI, Satira, politica e televisione in Italia, in «Comunicazione politica», n. 1, 2012; A.
D’ALOIA, Risate di piombo. Comici italiani dalla tv al cinema negli anni ’70 e ’80, in «Bianco e nero», n.
1, 2013; BARRA, Una televisione da ridere, cit.; M. MARINELLO, “Ricordati degli amici”: la satira politica
nella televisione italiana, in «Quaderni del CSCI», n. 17, 2022.
17 L. BARRA, Risate in scatola. Storia, mediazioni e percorsi distributivi della situation comedy americana in
Italia, Vita e Pensiero, Milano 2012; ID., La sitcom, cit.; C. BUCARIA, L. BARRA, Taboo Comedy. Tele-
vision and Controversial Humour, Palgrave, London 2016.

Ridimensionare il Paese nel piccolo schermo: la comicità nella storia della televisione italiana 267



sul teatro18, nonché da approcci che dialogano con la comunicazione politica19.
Tuttavia, gli interlocutori principali rimangono gli studi statunitensi: le pioneri-
stiche storie di David Marc sono alla base della definizione della tv come «medium
comico»20, mentre le ricerche sulla satira politica televisiva hanno fatto confluire
storia dei media, sociologia, antropologia, scienze politiche e cultural studies21. Sono
lavori utili ma da trattare con cautela: sia perché le conclusioni di Marc sono il
frutto di un contesto mediale differente dal nostro; sia perché il successivo ap-
proccio politico ai comedy studies ha spesso portato con sé una distorsione pro-
spettica22 che sopravvaluta l’impatto di quei prodotti premium che richiedono «un
livello di sofisticatezza che i network televisivi domandano poco frequentemente
al loro pubblico»23. Dunque, chi si propone di ricostruire la storia della comicità
nella televisione italiana non deve cadere in questi tranelli, ma considerare le spe-
cificità del contesto nazionale e la varietà delle forme comiche.

Una mappa della comicità nella tv italiana (1954-2024)
Il primo compito è tracciare una mappa del già noto, che tenga assieme una pro-
spettiva «testualista» e una «contestualista»24, che da una parte evidenzi stili e pro-
grammi esemplificativi di tendenze generali, e dall’altra riconosca i percorsi
produttivi e di carriera di comici.

Con le prime trasmissioni sperimentali e l’avvio ufficiale nel 1954, la tele-
visione eredita dalla rivista teatrale comici, soubrette e «l’aggregazione poco coe-

18 G. MANZOLI, Da Ercole a Fantozzi, Carocci, Roma 2012; M. COMAND, Commedia all’italiana, Il
Castoro, Milano 2011; MARINAI, VAZZAZ, Il riso nell’occhio, cit.
19 G. MAZZOLENI, A. SFARDINI, Politica pop. Da «Porta a porta» a «L’isola dei famosi», Il Mulino, Bo-
logna 2009
20 D. MARC, Demographic Vistas. Television in American Culture, University of  Pennsylvania Press,
Philadelphia 1996. ID., Comic visions. Television Comedy and American Culture, Blackwell, Malden 1997.
21 J. GRAY, J.P. JONES, E. THOMPSON, Satire TV. Politics and comedy in the post-network era, NYU Press,
New York 2009. 
22 MARX, SIENKIEWICZ, The comedy studies reader, cit., p. 12.
23 GRAY, JONES, THOMPSON, Satire TV, cit., p. 14.
24 A. GRASSO, M. SCAGLIONI, Che cos’è la televisione. Il piccolo schermo fra cultura e società, Garzanti, Mi-
lano 2003, p. 12.
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rente di sketches, monologhi e numeri coreografici»25. Un, due, tre (Programma
nazionale, 1954-1958) è spesso citato come capostipite: Raimondo Vianello e
Ugo Tognazzi stabiliscono qui le prime «regole» e «aspettative» del varietà comico
che fa, in primo luogo, la parodia di riti, programmi, volti ed eventi del medium
che lo ospita26. Nei varietà fanno il loro debutto televisivo anche Walter Chiari,
Gino Bramieri, Dario Fo, Franca Rame, Sandra Mondaini, Bice Valori, Paolo Pa-
nelli, Vittorio Gassman, Franca Valeri. Sono figure profondamente intermediali
che al teatro, al cinema e alla radio sommano un nuovo medium, testandone i
confini e provocando, con riferimenti all’attualità politica e sociale, le prime rea-
zioni censorie. Queste però non bloccano lo sviluppo del genere, che diventa
«compiutamente televisivo» con Studio uno (Nazionale, 1961-1966), iniziatore di
un filone che integra musica, comicità e parodia27.

Tra gli anni Sessanta e Settanta si apre una seconda fase che si conclude
con l’affermazione dei network commerciali all’inizio degli anni Ottanta: il varietà
dà segnali di stanchezza, sulla scia di una società in fermento e sempre più disin-
cantata, mentre il panorama mediale muta radicalmente. Nel tentativo di rinno-
varne le forme e i linguaggi, Quelli della domenica (Nazionale, 1968) porta in tv il
cabaret, con la realtà delle maschere di Paolo Villaggio e la surrealtà delle canzoni
di Cochi e Renato28. Con Doppia coppia (Nazionale, 1969-1970), invece, Alighiero
Noschese introduce le imitazioni dei politici visti in Tribuna politica29. Il varietà ini-
zia poi a interrogarsi sul proprio percorso: simbolo di questa fase è Milleluci (Na-
zionale 1974)30, ma fondamentale per la comicità è soprattutto Tante scuse
(Nazionale, 1974) di Sandra Mondaini  e Raimondo Vianello, il primo di una serie
di spettacoli dalla forte dimensione seriale, dove la coppia, grazie a un’autenticità

25 M. CARPITELLA, La provincia e l’impero, in Televisione, a cura di Bettetini, Grasso, cit., p. 132.
26 R. HAWORTH, Ugo Tognazzi, Raimondo Vianello, and Un, due, tre: Establishing Italian Television Au-
diences, Genres, and Expectations in the 1950s, in «The Italianist», n. 2, 2023.
27 L. BARRA, P. BREMBILLA, V. INNOCENTI, La televisione italiana. Storie, generi e linguaggi, Pearson,
Torino 2024, p. 69.
28 E. GIACOVELLI, Quelli del Sessantotto. La comicità surreale di Paolo Villaggio e Cochi & Renato in Co-
micità negli anni Settanta, a cura di E. Marinai, S. Poeta, I. Vazzaz, ETS, Pisa 2005.
29 NOVELLI, Satira, politica e televisione in italia, cit., pp. 63-65.
30 E. MOSCONI, Milleluci per due star della televisione italiana, in «Arabeschi», n. 12, 2019.
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fabbricata, conduce gli spettatori nel «retrobottega di uno show»31 con incidenti,
interruzioni, commenti a margine che mettono «a nudo la struttura del varietà»32.
Inoltre, rafforzano il battibecco di coppia, introducendo una comicità domestica
che dialoga col «riflusso nel privato» e col disimpegno promesso dalle reti com-
merciali: elementi che faranno da base per il loro approdo su Canale 5 (nel 1982)
e per la sitcom Casa Vianello (Canale 5, Retequattro, 1988-2007).

Anticonformiste e controculturali sono invece le spinte comiche della se-
conda rete riformata: vi è l’esordio di Roberto Benigni con Onda libera (1977) che
smonta sia il varietà classico che il provincialismo delle reti private; ritornano in
tv Dario Fo e Franca Rame, che generano dibattiti e proteste tra politica e reli-
gione33. Vi è poi l’ensemble dell’Altra domenica coordinato dal disk jockey Renzo
Arbore che ‘remixa’ l’attualità e i generi televisivi, ibrida telegiornale e varietà,
presenta ‘servizi’ al posto di ‘numeri’, interagisce con i suoi strampalati inviati e
gioca con il pubblico a casa34. La Rete 1 risponde con i primi talk show di Mau-
rizio Costanzo, nuovo approdo anche per i comici, ma soprattutto con un nuovo
gruppo eterogeneo che include, tra gli altri, Carlo Verdone, Massimo Troisi, Fran-
cesco Nuti: attori-autori che utilizzano la tv come trampolino di lancio per il ci-
nema dopo aver esordito in Non Stop (1977-1979), varietà interamente composto
da sketch e senza conduttore35.

Con l’ingresso negli anni Ottanta si apre la fase pienamente concorrenziale
della comicità, con la televisione che diventa «punto di arrivo, aspirazione e dan-
nazione di chi pratica il mestiere e batte i palchi»36. Arbore, assieme a vecchi e
nuovi compagni tra cui Nino Frassica, continua a decostruire con successo su
Raidue le ritualità televisive con Quelli della Notte (1985) e Indietro tutta (1987-1988),
con un approccio ludico e autoriale allo stesso tempo37. Il Trio di Massimo Lopez,

31 P. PINTUS, L’idea è di farvi vedere il retrobottega di uno show, in «Radiocorriere», n. 40, 1974.
32 A. GRASSO, Storia critica della televisione italiana, il Saggiatore, Milano 2019, p. 467.
33 G. GUCCINI, Gerardo, Invenzione d’un mito: Dario Fo alla Palazzina Liberty (1974-1980), in Traduzione
aperta, quasi spalancata: tradurre Dario Fo, a cura di H.L. Miralles, A.C. Prenz Kopušar, P. Quazzolo,
M. Randaccio, EUT, Trieste 2016, pp. 160-161.
34 G. STRANIERO, M.L. STRANIERO. L’altra domenica, Gammalibri, Milano 1979.
35 D’ALOIA, Risate di Piombo, cit., p. 28.
36 G. D’ANTONA, Milano. Storia comica di una città tragica, Bompiani, Milano 2020, p. 86.
37 BARRA, Una tv da ridere, cit., pp. 92-93.
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Anna Marchesini e Tullio Solenghi spopola con imitazioni e parodie nei pro-
grammi di Pippo Baudo, mentre l’altra scoperta del popolare conduttore, Beppe
Grillo, propone la sua satira sociopolitica in Te la do io l’America (Rete 1, 1981) e
Te lo do io il Brasile (Rete 1, 1984), fino a essere bandito dalla Rai dopo una battuta
sui socialisti nella settima edizione di Fantastico38. Catalizzatore della comicità sulle
reti Fininvest è invece l’ex autore di Grillo, Antonio Ricci, che in Drive in (Italia
1, 1983-1988) raccoglie una banda mossasi tra cabaret, tv locali e Rai: comici
come Gianfranco d’Angelo, Ezio Greggio, Enrico Beruschi, Massimo Boldi e
Teo Teocoli prendono parte a un frenetico spettacolo basato su ripetizioni, cari-
cature e brevi sketch che esprimono un’estetica ‘americana’ volutamente esagerata
e l’ottimismo degli anni Ottanta italiani39. 

Dalla fine di Drive in la comicità televisiva entra in un lungo periodo di
espansione e pluralità, dove alla concorrenza duopolistica si aggiungono ulteriori
diversificazioni – e tensioni – interne sia alla tv pubblica che commerciale. Su Ra-
iuno il testimone della conservazione è affidato al gruppo del Bagaglino, che con
Biberon (1987) recupera i registri e i tempi «pretelevisivi» dell’avanspettacolo, con
imitazioni che compiacciono gli onorevoli presi di mira40. A trainare l’innovazione
è invece la Raitre di Angelo Guglielmi, sulla quale esordiscono Pietro Chiambretti,
Paolo Rossi, Fabio Fazio e la scuola che si raduna attorno a Serena Dandini. Pro-
gramma emblematico di questa autrice, conduttrice e spalla è Avanzi (1991), con
Corrado e Sabina Guzzanti, Angela Finocchiaro, Antonello Fassari, che si muo-
vono tra comicità sulla tv e sulla politica, doppio binario sempre più vincente41.
Col tempo, si aggiungono altri volti come Neri Marcorè e Caterina Guzzanti,
mentre la nave transita sulla Raidue di Carlo Freccero con il Pippo Chennedy Show
(1997) e L’Ottavo Nano (2001). 

L’altra grande scuola comica degli anni Novanta, invece, è quella della Gia-
lappa’s Band su Italia 1: da Mai dire gol (1990-2001) a Mai dire grande fratello (2000-
2004), il segreto di Giorgio Gherarducci, Marco Santin e Carlo Taranto è quello

38 I. PIAZZONI, Storia delle televisioni in Italia, Carocci, Roma 2014, p. 170.
39 BARRA, Una tv da ridere, cit., p. 93.
40 NOVELLI, Satira, politica e televisione in Italia, cit., p. 68.
41 M. PALMIERI, Nel piccolo schermo il paese reale. Avanzi tra critica alla tv e satira politica, in «Diacronie»,
n. 1, 2022.
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di «commentare tutto, commentare bene»42, dal calcio ai frammenti dalle tv locali,
dagli show giapponesi ai reality italiani; ma è anche quello di inserire nel flusso
contenuti originali, come la conduzione del Mago Forrest gli sketch di semi-esor-
dienti come Luciana Littizzetto, Antonio Albanese, Maurizio Crozza, Paola Cor-
tellesi, Fabio De Luigi , Aldo, Giovanni e Giacomo43. Striscia la Notizia (Italia 1,
Canale 5, 1988-), invece, fissa l’eredità di Drive in in un finto tg, trionfo di infotain-
ment, satira e giornalismo d’inchiesta, varietà e denuncia sociale.  

A cavallo tra innovazione e conservazione si colloca, in questo periodo, la
sitcom all’Italiana, un tentativo promosso soprattutto da Fininvest di industria-
lizzare e standardizzare la comicità, che trova in Casa Vianello il suo massimo rap-
presentante44. Tuttavia, all’inizio degli anni Duemila la direzione di Fatma Ruffini
non riesce a ravvivare un genere che in Italia è stato in larga parte frainteso, come
d’altronde racconta Boris (Fox, Fx, Disney+, 2007-), serie comica «di culto» della
pay-tv che mette in ridicolo sia il backstage televisivo che l’intero paese, tra vizi
«troppo italiani» e interferenze della politica45.

Nei primi anni Duemila si esaurisce la stagione degli ensemble cast: le parole
chiave nel nuovo millennio sono individualità e politica. A partire dal 2002, con
l’«editto Bulgaro» di Silvio Berlusconi, a opporsi ai governi di centrodestra tro-
viamo i reduci della Raidue di Freccero e l’attivismo politico-mediale di Daniele
Luttazzi, Sabina Guzzanti e Beppe Grillo46, mentre i talk show politici si dotano
di segmenti comici, come la copertina di Crozza a Ballarò (Raitre, 2002-2016). In
questo periodo, «l’ampia diffusione della satira […] ha posto i satiristi al centro
del dibattito politico, modificando in maniera significativa la percezione pubblica

42 C. GALEAZZI, Commentare tutto, commentare bene. Storia della Gialappa’s Band, in Vice, 2018,
<https://www.vice.com/it/article/439nag/storia-della-gialappas-band-mai-dire> (ultima con-
sultazione: 26 giugno 2024). 
43 Gialappa’s Band, Mai dire noi. Tutto quello che non avreste voluto sapere, Mondadori, Milano 2022.
44 BARRA, La sitcom, cit., pp. 105-120.
45 V. INNOCENTI, Altro che occhi del cuore: Boris, in Tutta un’altra fiction. La serialità pay televisiva in Italia
e nel mondo. Il modello Sky, a cura di L. Barra, M. Scaglioni, Carocci, Roma 2012; M. MARINELLO,
Backstage all’Italiana. Televisione, comicità e immaginario nazionale in “Boris”, Estemporanee, Formigine
2022.
46 MARINELLO, “Ricordati degli amici”, cit.; cfr. R. POLESE, Satyricon: la satira politica in Italia, Guanda,
Parma 2009.
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del loro ruolo»47. Nuove coppie comiche come Lillo & Greg riescono a tenersi
ai margini dello scontro, ma in generale anche i meno schierati devono fare i conti
con questo scenario: sul servizio pubblico radiofonico e televisivo si afferma Ro-
sario Fiorello48, che imita con disinvoltura Mike Bongiorno, padre Georg Gän-
swein e Ignazio La Russa. Sulle reti commerciali, invece, Zelig (Italia 1, Canale 5,
1996-) segna l’ultima stagione del cabaret televisivo, lanciando le carriere di Teresa
Mannino, Geppi Cucciari, Katia Follesa, e soprattutto di Checco Zalone, che
canta la tarantella del centrodestra e le avventure sessuali di Berlusconi sulle note
di De André49, prima di trovare la consacrazione al cinema. 

La fase più polarizzata della comicità televisiva termina con la fine della
stagione berlusconiana e la percezione di una sorta di «saturazione della satira»50,
proprio mentre, nel 2013, entra definitivamente nell’arena politica un nuovo at-
tore, il Movimento 5 stelle, il primo partito italiano guidato da un comico. Intanto,
dopo censure e cancellazioni, si verifica una lenta migrazione dalla Rai ai canali
commerciali come La7 e Nove: il primo a farla è Crozza, seguito poi da Diego
Bianchi, che con Propaganda live (La7, 2017-) declina in chiave comunitaria e in-
termediale51 il commento comico dell’attualità politica e sociale, con uno sguardo
documentaristico, laterale ma partecipato.

Fare un bilancio di dell’ultimo decennio di comicità televisiva è estrema-
mente complesso. Alle porte di questa nuova era prende vita Comedy Central,
emittente di Sky Italia che cerca di aggregare le diverse spinte provenienti dallo
stand up comedy italiana52, mentre comicità inizia a viaggiare non solo grazie a
nuove offerte lineari, gratuite e premium, ma anche grazie ai media digitali: dalle
piattaforme on-demand ai podcast, dai commenti ironici al meme sui social, dalle
webserie su YouTube alle clip su TikTok. Di fronte all’«abbondanza di nicchia»53,

47 F. AMORETTI, Introduzione. Lo Stato della Satira in (trasform)azione, in «Comunicazione politica», n.
1, p. 6.
48 A. GRASSO, Fenomenologia di Fiorello, Mondadori, Milano 2008.
49 Zalone «riscrive» De André su D’addario e Tarantini, in «Corriere della Sera», 12 ottobre 2009.
50 A GRASSO, La saturazione della satira, in «Comunicazione politica», n. 1, 2012.
51 D. GAROFALO, L. PERETTI, Propaganda Live. La tv come comunità intermediale, in Supertele, a cura di
L. Barra, F, Guarnaccia, Minimum fax, Roma 2020.
52 A. GRIECO, Si ride sempre con le vocali in tutte le lingue del mondo, in «Link», n. 18, 2015.
53 BARRA, La sitcom, cit., p. 98.
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dunque, sembra che la televisione generalista rimanga indietro, eppure una logica
circolare è già in moto: «la strada per il popolare, che si tratti di coralità o di in-
dividui, sempre più spesso passa da una pluralità di media differenti»54. Si tenta
di ricostruire un dialogo tra (mini)generalismo e avanguardia, mentre si riscopre
il valore della coralità. Un professionista di lungo corso come Giovanni Benin-
casa convoglia alcune nuove leve in Battute (2019-), da cui si origina Una pezza di
Lundini (Raidue, 2020-) con Valerio Lundini ed Emanuela Fanelli55. Una pezza
rinnova i linguaggi e i bersagli – in primo luogo, la comicità stessa – ma tra in-
terviste stralunate, parodie e ritagli di Teche Rai recupera anche i classici mecca-
nismi della meta-tv. Seguono così altri tentativi di riaggregazione del patrimonio
comico nazionale in chiave contemporanea e popolare, sempre sostenute dalla
rimediazione dei contenuti sui social media: tra questi possiamo annoverare LOL
– Chi ride è fuori (Prime Video, 2021-), che adatta un celebre format internazionale
ai volti comici italiani; il nuovo Gialappa’s show (Tv8, 2023-), dove si cerca di ridare
vigore alla più classica parodia della tv, della politica e delle star della musica pop;
e infine Viva Rai2! (Raidue, 2022-2024), che raccoglie l’esperienza maturata da
Fiorello in uno show mattutino che coniuga l’intermedialità digitale con la tradi-
zione spettacolare italiana: il varietà non è morto, afferma lo showman, «ha solo
cambiato ora»56. 

Temi per una storia della comicità televisiva
Non tutti i nomi e le esperienze sono riusciti a trovare spazio in questo inqua-
dramento, che tuttavia fa emergere almeno tre macro-temi con cui ci dobbiamo
confrontare. Il primo è il legame originario col varietà, «una forma di intratteni-
mento basata sull’alternanza di momenti spettacolari differenti»57 che ha dato
forma alle spinte comiche extra televisive per poi parcellizzarsi e ibridarsi con
altri generi nei decenni successivi. Il varietà non scompare ma si trasforma, è un

54 ID., Una tv da ridere, p. 95.
55 A. MINUZ, Una gran bella pezza di tv, in «Il Foglio», 30 novembre 2020.
56 E. D’AMORE, Fiorello a Fanpage.it: “Il varietà di mattina come nuovo stimolo”, in Fanpage.it, 21 aprile
2023, <https://www.fanpage.it/spettacolo/interviste/fiorello-a-fanpage-it-il-varieta-di-mattina-
come-nuovo-stimolo-dopo-viva-rai-2-dipende-dalle-idee/> (ultima consultazione: 26 giugno
2024). 
57 G. GRIGNAFFINI, I generi televisivi, Carocci, Roma 2012, pp. 85-87.
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«contesto» spettacolare che non riesce più a tenere assieme e a isolare dal resto
del flusso le sue parti, e dunque esplode: i suoi pezzi atterrano su nuovi lidi, ven-
gono rielaborati nei formati commerciali – la sitcom, la sketch comedy58 – o si
fondono con i talk show, i reality show, i talent e game show, «non a caso tutti ri-
conducibili dal termine show all’area del varietà»59. La sopravvivenza del varietà in
altre forme è dovuta soprattutto alla sua «unità forte e marca di genere indispen-
sabile»60, lo sketch, un formato flessibile e modulabile61 che grazie alla sua brevità
e immediatezza può circolare ed essere riadattato facilmente, nonché incorporare
rapidamente sia l’attualità politico-sociale che le tensioni del backstage62.

Il secondo macro-tema è proprio la dimensione produttiva della comicità,
che possiamo indagare a partire dall’autoriflessività propria di questo linguaggio63.
Sitcom, sketch, monologhi e parodie ci invitano infatti a riconoscere «le intrinse-
che simmetrie tra le culture di produzione e la produzione di cultura», ricchi come
sono di «insider references» sia sul mondo della comicità che su quello della televi-
sione64. Una volta individuate queste narrazioni, possiamo problematizzarle ap-
plicando i metodi dei cultural studies of  media industries65, in modo da confrontare i
programmi con documenti interni, memorie, inchieste e interviste sulla stampa
quotidiana e di settore. Così facendo, possiamo ricostruire le carriere intermediali
dei comici66, decostruire le loro trade stories e self-theorizations67, nonché riconoscere

58 BARRA, La sitcom, pp. 103-133.
59 GRIGNAFFINI, I generi televisivi, cit., p. 137.
60 ABRUZZESE, BIANCO, BOLLA, Con la partecipazione straordinaria di, cit., p. 58.
61 MARX, Sketch Comedy, cit., p. 5.
62 Ibidem.
63 Ivi, pp. 2-3.
64 D. MANN, Hollywood Independents, University of  Minnesota Press, Minneapolis 2008, p. 24.
65 J.T. CALDWELL, Production culture, Duke University Press, Durham 2008; L. BARRA, T. BONINI,
S. SPLENDORE, Backstage. Studi sulla produzione dei media in Italia, Unicopli, Milano 2016; M. MARI-
NELLO, Il «retrobottega di uno show». Per una storia culturale della produzione televisiva in Italia, in «Con-
temporanea», n. 2, 2024.
66 P. VALENTINI, Guardare la tv. Vedere l’immagine. Televisione e storia dello spettacolo, in Appassionati dis-
sodatori, a cura di M. Scaglioni, Vita e Pensiero, Milano 2020.
67 F. DI CHIARA, P. NOTO, Appunti per una storia un po’ meno avventurosa. Produzione e cinema italiano
1945-1965, in Backstage, a cura di Barra, Bonini, Splendore, cit., p. 103.
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come la realizzazione della comicità sia frutto di un processo a più voci, com-
plesso e contraddittorio68. Grazie alla triangolazione delle fonti emergono infatti
tensioni tra esigenze creative dei performer e imperativi economici e politici delle
reti – riassunte nell’invocazione di quella «word cloud proteiforme» che è la cen-
sura69 – ma anche scontri «tra logiche di gruppo e figure individuali»70, tra main-
stream e nicchia, tra vecchie glorie affermate ed «heretical newcomers»71 che ricercano
legittimità e consacrazione proponendo nuovi stili.

Infine, se mettiamo un piede fuori dagli studi televisivi, ci imbattiamo in
un ulteriore grado di riflessione: quello sulla propria contemporaneità, sull’attua-
lità politica e sociale. Varietà, sketch e sitcom articolano infatti la specificità della
tv, «legata alla diretta, all’illusione di vicinanza, all’effetto di realtà»72; possono sve-
lare «la coscienza di massa della nazione»73, un immaginario comunitario e gene-
razionale74 fissato grazie alla reiterazione di battute, situazioni e personaggi che
stabiliscono un legame intimo con il pubblico che li accoglie nelle proprie abitu-
dini e routine quotidiane75. 

Se per avere successo la comicità deve dunque adattarsi alle logiche seriali
del medium, chi vuole proporre contenuti controversi e aggressivi, come la satira
politica, percepisce, al contrario, l’indebolimento del proprio messaggio dato da
questo processo di «domesticazione e accomodamento»76. Tuttavia, la reiterata
banalizzazione, il costante ridimensionamento e il progressivo avvicinamento è
diventato nel lungo periodo un problema anche per i potenti, che «con i loro
tratti di personalità, le loro manie e idiosincrasie, i loro tic e debolezze, sono og-

68 L. BARRA, La virtù sta nel mezzo (e nel confronto), in «Schermi», n. 3, 2019, p. 67.
69 P. NOTO, Non è proprio censura, è più voglia di qualcosa di adatto, in «Link – Idee per la televisione»,
7 giugno 2021, <https://www.linkideeperlatv.it/non-e-proprio-censura-e-piu-voglia-di-qualcosa-
di-adatto/> (ultima consultazione: 26 giugno 2024)
70 BARRA, Una televisione da ridere, cit., p. 92.
71 D. HESMONDHALGH, Bourdieu, the Media and Cultural Production, in «Media, Culture & Society»,
n. 2, 2006, p. 216.
72 BARRA, La sitcom, cit., p. 167.
73 B. MILLS in ivi, p. 36.
74 BARRA, Una televisione da ridere, cit., p. 91.
75 BUCARIA, BARRA, Taboo comedy, cit., p. 12.
76 Ibidem.
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getto privilegiato dell’attenzione e del cinismo dei media, che impietosi li pren-
dono da vicino e li ripropongono ai telespettatori nei momenti umanamente più
intriganti […] fino all’eccesso della degradazione»77. Proprio mentre cerca di con-
trollare tali processi prestandosi all’autoironia, la politica viene appunto ridimen-
sionata, presa meno sul serio. Questo aspetto carsico, di progressiva erosione dei
riti del potere da parte delle logiche del medium, emerge solo tra le righe nelle
fonti, più spesso assorte nei proclami sulla libertà della satira e nella denuncia di
censure e lottizzazioni. Tuttavia, la questione è molto più ampia: nel considerare
l’«attrazione fatale» tra televisione italiana e sistema politico non dobbiamo di-
menticare come il secondo si sia fatto sedurre dalle logiche del medium proprio
quando cercava di controllarle78. La storia della televisione è (anche) «la storia
della progressiva affermazione dell’intrattenimento»79, e la comicità, pur nei limiti
imposti, sfrutta la visibilità e la personalizzazione dei leader, nonché la «presen-
tazione in chiave pop della politica, delle storie politiche e dei suoi protagonisti»80.
Dalla seconda metà degli anni Settanta si accelera infatti quel processo di spetta-
colarizzazione pubblica del vissuto privato81, che ha un cuore potenzialmente co-
mico nell’accostamento, prima, e nella confusione, poi, tra informazione e
intrattenimento, tra divi della tv e parlamentari, tra serio e faceto. La comicità,
dunque, con le sue imitazioni, i suoi sketch, le sue decostruzioni mediali, politiche
e sociali, potrebbe aver avuto un ruolo rilevante nel confondere – e talvolta ri-
solvere – le differenze tra i diversi partecipanti al gioco comune della tv, che ha
fatto sedere allo stesso tavolo conduttori e pubblico, segretari di partito e sou-
brette, imitatori e candidati, portavoce di partito e pop star. 

77 MAZZOLENI, SFARDINI, Politica pop, cit., p. 60; cfr. anche N. COSTA, Il divismo e il comico, Eri,
Torino 1982, p. 43.
78 F. ANANIA, Potere politico e mass media, Carocci, Roma 2012; R. BRIZZI, Televisione e politica in Europa
nella svolta degli anni Sessanta, in «Ricerche di storia politica», n. 2, 2014; C. TRYON. Political tv, Mi-
nimum Fax, Roma 2018.
79 ORTOLEVA, DI MARCO, Luci del teleschermo, cit., p. 141
80 MAZZOLENI, SFARDINI, Politica pop, cit., p. 27.
81 A. TONELLI, Stato spettacolo. Pubblico e privato dagli anni ‘80 a oggi, Bruno Mondadori, Milano 2010.
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ABSTRACT*

L’arrivo della televisione in un paesino del Molise nel 1961 – anno del centenario dell’Unità italiana
– è testimoniato da un servizio di Giuseppe Lisi. La televisione irrompe in una realtà ancora scarsa-
mente intaccata dai mutamenti socioeconomici che stanno attraversando l’Italia, e tuttavia incide
rapidamente nelle abitudini degli abitanti del luogo. Due sono i modi in cui la televisione agisce:
da un lato la vita del paese è modulata in funzione del dispositivo delle riprese, dall’altro il tempo
e le forme di aggregazione e di vita sono ridefinite dal nuovo media. Soprattutto, la televisione si
accredita come un’agenzia informativa, capace di riunire in un unico mezzo più funzioni: una fun-
zione politica, una funzione formativa e una funzione “territoriale”.
Analizzando la forma del servizio, e collocandolo sullo sfondo di un quadro socioculturale definito,
l’articolo cerca di individuare il ruolo e il posizionamento della televisione rispetto a una realtà
chiusa e distante come quella del paese del Molise: la tv ha i modi dell’outsider o lo sguardo del-
l’insider?
Parole-chiave. TV; Italia del Sud; Istruzione; Abitudini; Cultura socio-antropologica

The arrival of TV in a small village in Molise in 1961 – the year of the centenary of Italian unifica-
tion – is witnessed by a television report by Giuseppe Lisi. Television breaks into a reality still little
affected by the socioeconomic changes that are going through Italy, and yet it rapidly affects the
habits of the local inhabitants. There are two ways in which television acts: on the one hand the
life of the country is modulated according to the filming apparatus, on the other the time and
forms of aggregation and life are redefined by the new media. Above all, television is accredited
as an information agency, capable of bringing together multiple functions in a single medium: a
political function, an educational function and a "territorial" function.
By analyzing the form of that report, and placing it against the background of a defined socio-
cultural framework, the article tries to identify the role and position of television with respect to
a closed and distant reality such as that of the village of Molise: TV has an outsider or an insider
gaze?
Keywords. TV; South Italy; Education; Habits; Cultural Socio-anthropology
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La televisione e la difficile ricerca di un’identità nazionale
Quando la televisione giunge a Roccamandolfi, paesino arroccato sulla montagna
del Matese molisano, l’Italia è fatta esattamente da cento anni. Gli italiani forse
ancora no. Il documentario che racconta l’arrivo della tv in un luogo fino ad allora
vergine, realizzato da Giuseppe Lisi nel 19611, presenta un paese legato a riti an-
cestrali e a ritmi contadini in un Paese in cui l’idea di unità, e dunque di identità
nazionale, è ancora lontana dal concretizzarsi. Molti sono gli attori sociali che in
quegli anni – e anche nei decenni immediatamente precedenti – intervengono in
un processo complesso e contraddittorio come quello della costruzione di una
identità italiana: dalla scuola ai media, dai mezzi di trasporto allo sport. Ma al-
trettante sono le forme di resistenza a quel processo di progressiva unificazione.
La scolarizzazione non è omogenea: nel 1961 in Italia gli analfabeti totali sono
ancora l’8,3%, ma al Nord Ovest la percentuale scende all’1,8%, mentre al Sud
sale al 16,3, praticamente il doppio della media nazionale2. I trasporti non colle-
gano ugualmente tutto il Paese, e la disponibilità di automobili accentua la distanza
di condizione: se nel Piemonte nel 1960 circola un’auto ogni 15 abitanti, negli
Abruzzi e Molise3 ne circola una ogni 54. La diffusione dei media – a parte il caso
della televisione – non è omogenea: valga per tutti l’esempio delle sale cinemato-
grafiche che in Emilia-Romagna sono presenti nella misura di una ogni 3.600 abi-
tanti, mentre negli Abruzzi e Molise sono soltanto una ogni 7.202 abitanti, un
rapporto che è esattamente il doppio di quello dell’Emilia. Anche lo sport con-
ferma il solco che divide di fatto l’Italia: ad esempio, delle diciotto squadre che
partecipano al campionato di calcio di serie A 1960-61 dodici sono dell’Italia set-
tentrionale, tre dell’Italia centrale, tre dell’Italia meridionale (e due di queste, Bari
e Napoli, retrocederanno a fine torneo). È ben vero che l’idea di “nazione” fa ri-

1 Di sera a Roccamandolfi andò in onda l’8 novembre 1961 sull’appena nato Secondo canale (le tra-
smissioni erano iniziate soltanto quattro giorni prima). All’epoca il programma fu visto probabil-
mente da pochissime persone, sia per l’ancora scarsa diffusione della tv, testimoniata del resto
dal programma stesso, sia, soprattutto, per l’ancor più scarsa presenza di impianti predisposti per
la ricezione del nuovo canale.
2 Fonte ISTAT. Tutti i dati qui menzionati provengono dalle serie storiche relative ai censimenti
e dagli Annuari pubblicati dall’ISTAT.
3 Ricordo che la divisione in due regioni tra Abruzzo e Molise sarà sancita solo alla fine del 1963,
con la Legge Costituzionale n. 3 del 27 dicembre di quell’anno.
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ferimento più all’immaginazione che a una realtà effettuale e che quindi la nazione
è sostanzialmente una “comunità politica immaginata”4: tuttavia tra gli anni Cin-
quanta e i Sessanta una serie di processi interviene a modificare sostanzialmente
l’immaginario nazionale. Lo stesso 1961 in cui si realizza il servizio su Rocca-
mandolfi è l’anno del centenario dell’unità d’Italia: quella ricorrenza segna una
sorta di punto di svolta poiché se da una parte il mito risorgimentale è ancora al
centro delle celebrazioni, dall’altra i consumi, la diffusione dei media, il miracolo
economico portano alla ribalta nuove figure che diventano rapidamente modelli
da imitare e fanno perciò avvertire l’obsolescenza del culto per gli eroi militari e
risorgimentali5.

La televisione è uno degli agenti principali di questa mutazione: molte ana-
lisi condotte negli anni Sessanta rilevano come la tv influisca non soltanto sugli
aspetti correnti e per così dire di superficie della vita quotidiana – ancorché es-
senziali, come vedremo - ma anche su alcuni fenomeni profondi. Ad esempio la
progressiva diffusione degli apparecchi televisivi nelle famiglie (delle città) con-
verge con la minore propensione all’aggregazione sociale della classe operaia: per
un verso è la famiglia ad accrescere il suo potere di aggregazione, poiché l’au-
mento del potere di acquisto frutto delle lotte sindacali permette di costituire la
famiglia come “centro di desideri e di spesa”, rafforzandone la coesione interna;
per altro verso le aspirazioni di consumo sono veicolate in buona parte dalla te-
levisione. La classe operaia tende cioè a perdere, o comunque ad allentare, l’abi-
tudine a frequentare con regolarità i luoghi dell’associazionismo politico-sindacale,
che da espressioni della solidarietà di classe diventano piuttosto strumenti per il
miglioramento delle proprie condizioni di vita. È il fenomeno che in quegli anni
viene descritto come “l’imborghesimento della classe operaia”6.

4 B. ANDERSON, Comunità immaginate. Origini e diffusione dei nazionalismi, Manifesto Libri, Roma 1996,
p. 24. Sulla dimensione immaginaria dell’idea di nazione cfr. anche le analisi di G. HAGE, White
Nation. Fantasies of  White Supremacy in a Multicultural Society, Pluto Press Australia, Annandale 1998,
pp. 38 sgg.
5 Cfr. G. FIOCCO, Le celebrazioni del 1961, in Farsi italiani. La costruzione dell’idea di nazione nell’Italia
repubblicana, a cura di A. Bini, C. Daniele, S. Pons, Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Milano
2011, p. 118.
6 Per una sintesi e una discussione di alcune analisi sociologiche su questo tema cfr. B. BECCALLI,
Trasformazioni della classe operaia in alcune analisi sociologiche, in «Quaderni rossi», n. 5, 1965, pp. 142-
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Sul piano più immediatamente visibile, l’incidenza della televisione è rapida
ed estesa. È ormai acquisito, fin dai primi anni Sessanta, il ruolo che la televisione
ha avuto nella diffusione dell’italiano, o più precisamente nella “costruzione” del-
l’italiano come lingua capace di unificare l’intero Paese7. Ma l’aspetto linguistico
è solo una parte del processo di progressiva amalgamazione sociale indotto
(anche) dalla televisione. Negli anni compresi tra il 1954 e il 1962 – osserva Fran-
cesco Alberoni alla fine del decennio, probabilmente con un eccesso di semplifi-
cazione ottimistica – una delle spaccature che dividevano l’Italia viene
polverizzata: si tratta della spaccatura “fra cultura di villaggio (locale) e cultura
nazionale o, meglio, fra la presenza di ampie zone in cui il sistema di riferimento
culturale non è la nazione ma il villaggio e qualche entità astratta o lontana ad un
tempo (Gerusalemme, l’Unione Sovietica, Brooklyn) e di zone in cui il riferimento
nazione c’è”8. In questi anni cruciali “la società nazionale […] diventa un sistema
di riferimento comune. Cioè quanto accade in tutti i punti del sistema accade «qui
da noi» e perciò «mi riguarda»”9. Su questo processo un’influenza importante –
certamente non l’unica - ce l’ha la televisione, la quale propone modelli di com-
portamento accessibili, grazie anche alla promozione del quotidiano a oggetto di

172. Vi si legge tra l’altro (p. 159): «Le relazioni di vicinato vanno diminuendo, così come vanno
diminuendo le relazioni dei compagni di lavoro fuori del lavoro: gli operai passano sempre una
quantità maggiore del loro tempo libero in casa (dove spesso c’è la televisione). Le relazioni sociali
che la famiglia operaia ha con l’esterno tendono a diminuire; gli operai quindi sono più isolati,
per quanto riguarda i rapporti personali extrafamiliari, dei borghesi e dei piccoli borghesi», i quali
hanno la consuetudine di invitarsi a vicenda nelle loro case ospitali e quindi mantengono relazioni
sociali più frequenti. Sulla tendenza degli operai, e comunque delle classi meno istruite, ad assistere
significativamente di più alla televisione rispetto alle classi più istruite e abbienti in questi anni
centrali del decennio cfr. anche D. GAROFALO, Storia sociale della televisione in Italia 1954-1969, Mar-
silio, Venezia 2018, cap. Televisione e domesticità.
7 Cfr. T. DE MAURO, Storia linguistica dell’Italia unita, Laterza, Bari 1963. Rispetto a questo problema,
Enrico Menduni ha osservato in diverse sedi che non andrebbe trascurato il ruolo della radio.
Cfr. ad es. E. MENDUNI, Televisione all’americana: fare e disfare gli italiani, in Farsi italiani…, a cura di
A. Bini, C. Daniele, S. Pons, cit., p. 235.
8 F. ALBERONI, Presenza della TV in Italia (1954-1966), in Televisione e vita nazionale, a cura di Segreteria
Centrale Rai – Servizio Incontri e Ricerche per la Formazione del Personale Programmi, ERI,
Torino 1968, pp. 30-31. Le altre spaccature del Paese individuate da Alberoni erano quelle tra
cultura cattolica e cultura marxista, e tra Italia industrializzata e Italia sottosviluppata.
9 Ivi, p. 32.
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spettacolo. “Buona parte dei programmi di maggior importanza dal punto di vista
della trasformazione culturale del paese – osserva ancora Alberoni – sono basati
sul fatto che vi compare «gente come noi». Lascia o raddoppia?, Campanile sera ecc.
testimoniano la possibilità, anzi la realtà di una partecipazione di tutti, uomini
singoli, famiglie, villaggi, comunità di altro genere, ad un campo sociale com-
plesso, integrato, ma comune”10. Naturalmente non c’è nulla di ineluttabile in
questo processo, il quale semmai è il frutto di una scelta “politica” precisa. Mario
Carpitella ha rievocato in proposito il bivio di fronte al quale ben presto si trova
la televisione a proposito del modello di spettacolo leggero da adottare. Due sono
i modelli suggeriti dal teatro: quello dell’avanspettacolo, legato sostanzialmente
– per forme della realizzazione, temi, interpreti ecc. – a una realtà locale e pro-
vinciale; e quello della rivista teatrale, più ambiziosa e dotata di mezzi anche fi-
nanziario-produttivi superiori, e dunque orientata verso un ambito nazionale. Di
fronte a questo dilemma, la televisione sceglie il secondo modello che garantisce
una migliore diffusione della tv su scala nazionale. E dunque la realtà provinciale
non è più vista “come protagonista attiva dei programmi, ma come oggetto e
parte costitutiva di formule spettacolari basate sulla cosiddetta «vita reale»”11. Og-
getto passivo e riserva più o meno folcloristica di storie e personaggi quotidiani,
la provincia sembra essere l’espressione di quella che, con una sorta di ossimoro,
potremmo chiamare una “distanza ravvicinata”. “Distanza” perché chi sta al cen-
tro e ha le leve di tutte le grandi strutture della comunicazione, dai giornali alla
radio, dal cinema alla televisione, vede la provincia da lontano, culturalmente e
fisicamente; “ravvicinata” perché questa modalità dello sguardo si combina con
la volontà di dare della provincia un’immagine familiare, consueta, rassicurante.
È lo sguardo dell’osservatore più che del partecipante o, per usare i termini di
Denis Cosgrove, dell’outsider più che dell’insider. Vivendo una realtà, l’insider non
può staccarsene per guardarla, per cui per lui quella realtà non è un paesaggio12.
Invece l’atteggiamento dell’outsider è quello di chi pensa a una realtà in termini di

10 Ivi, p. 37.
11 M. CARPITELLA, La Provincia e l’Impero, in Televisione: la provvisoria identità italiana, Fondazione Gio-
vanni Agnelli, Torino 1985, p. 133.
12 «Applicare il termine paesaggio alle loro condizioni ambientali sembra inappropriato a chi occupa
e lavora in un posto come insider». D. COSGROVE, Realtà sociali e paesaggio simbolico, Unicopli, Milano
1990, p. 38.
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oggetto estetico, e dunque – secondo il modello della pittura di paesaggio – di
“immagine di un mondo controllato e ben ordinato, produttivo e sereno”13.

Le cose in realtà non stanno soltanto nei termini descritti da Alberoni in
relazione alla funzione della televisione. Non solo le spaccature continuano evi-
dentemente ad esserci, ma il loro superamento – o comunque il tentativo di un
loro superamento – è anche oggetto di azioni per così dire più “riflessive”, di un
dibattito che in Italia anima molte aree dell’intellighenzia, in particolare a sinistra.
Luciano Bianciardi testimonia con sarcasmo della complessità del problema in
quel raffinato pamphlet/romanzo/saggio che è Il lavoro culturale:

Perché c’era voluta la guerra a farci capire che esistono due Italie? Da una parte l’Italia
dei contadini, quelli che lavorano, e poi fanno le guerre; dall’altra l’Italia del signor gene-
rale, del vescovo, del federale. E noi cosa stiamo a farci? Noi abbiamo studiato, diceva
Marcello, ma quel che abbiamo imparato non servirà a niente, se non ci aiuta a capire le
ragioni dei contadini […] Per questo, in mezzo a noi che volevamo […] una cultura mo-
derna e spregiudicata, Marcello insisteva a dire […] che la cultura non ha senso se non
ci aiuta a capire gli altri, a soccorrere gli altri, ad evitare il male. Giusto, quindi, prendersela
con l’erudizione dei medievalisti e con il dannunzianesimo degli archeologi, giusto anche
sostenere le ragioni della provincia […] ma che tenessimo in mente una cosa fondamen-
tale: ogni cultura dimostra la sua forza e la sua modernità solo confrontandosi con tutta
la realtà storica e sociale che ci sta dinanzi, solo se riesce a liberare tutti, a liberare i con-
tadini, a capirli, a farceli simili a noi14.

Insomma, da un lato c’è un modello di emancipazione critica, in cui le di-
stanze si superano solo se si riesce “a liberare i contadini, a capirli, a farceli simili
a noi”; dall’altro un modello di emancipazione più semplificata che più che passare
dalla liberazione delle classi subalterne ne promuove i rappresentanti a eroi di
un’epica del quotidiano che al fondo lascia l’ordine intatto e che quindi ha un at-
teggiamento più conservativo che critico.

13 Ivi, p. 42.
14 L. BIANCIARDI, Il lavoro culturale, Feltrinelli, Milano 2009, pp. 39-40. 
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La tv e i riti e ritmi di vita di un paese del Molise
Rispetto a un simile quadro generale, l’arrivo della televisione a Roccamandolfi è
segnato da un atteggiamento in certo modo ambiguo. Da un lato, la televisione
ha i modi dell’occupante, dell’outsider: allo spillone d’argento tipico del costume
delle donne locali, che lo portano nei capelli, oggi si sostituisce un altro “spillone”,
quello delle antenne televisive che mutano il paesaggio dei tetti del paese, e che
si conficcano “non sui capelli, ma dentro il cervello del paese”, come afferma la
voice over a cui è affidato il commento del documentario. La televisione realizza il
nuovo simbolo capace di sostituire quello precedente, che ha una radice antica e
che viene però spazzato via dall’arrivo del nuovo medium. La constatazione ha
un sottile sapore di auspicio.

Anche sul piano enunciativo, l’intera struttura dell’inchiesta ruota attorno
alla presenza della televisione come soggetto/oggetto del discorso: l’autore del
programma compare in video fin dall’inizio del programma rivolgendosi diretta-
mente alla camera, poi di nuovo appare mentre passeggia nel paese con alcuni
abitanti del luogo, dà indicazioni tecniche ecc., la voice over guida e commenta con-
tinuamente le immagini. Questa dimensione metadiscorsiva innerva tutto il pro-
gramma. Cioè, sia dal punto di vista sociale che da quello discorsivo la tv afferma
se stessa come soggetto ingombrante, tutt’altro che trasparente.

Dall’altro lato, lo sguardo che si porta su quella realtà non è solo quello del
colonizzatore o del pedagogo: è invece, se non lo sguardo dell’insider, almeno
quello dell’osservatore partecipante. La televisione entra nella vita del paese con
i modi dell’inchiesta. Ad esempio, partecipa a un rito antico come quello della
pesatura, in chiesa, di una bambina malata per offrire al santo locale un peso cor-
rispondente in grano come auspicio di guarigione. Ma la documentazione di que-
sto rito non è neutra: ha invece una forza deflagrante che probabilmente inciderà
definitivamente su quella realtà. Realtà immobile da millenni e ora rapidamente
sconquassata nelle sue abitudini secolari dall’arrivo della televisione: la voice over
collega il rito dapprima al passato, evocando consuetudini simili rintracciabili nel-
l’area mediterranea e mediorientale già alcune migliaia di anni prima di Cristo;
poi al presente, in una forma apparentemente ingiustificata: «Tra poco i protago-
nisti di una rappresentazione sacrale antica come la civiltà andranno a sedersi in-
sieme agli altri al caffè davanti al televisore». La televisione è lo snodo, il punto
di collegamento tra passato e presente: per esempio i partecipanti al rito – un
paio di vecchi, una famiglia, due bambine – sono come intimoriti dalla presenza
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del dispositivo televisivo, fingono un’impossibile indifferenza (le luci illuminano
abbondantemente gli interni della chiesa, le inquadrature passano in rassegna i
volti che, salvo nel caso della bambina pesata, non guardano in macchina, il mon-
taggio è serrato ed efficace), declinano la cerimonia già nella forma di una messa
in scena. E d’altra parte il senso della scena è tutto imposto dal commento sa-
piente di quella nuova dispensatrice di sapere che è la televisione.

Anche la regia dell’intero servizio ha il carattere della messa in scena di-
chiaratamente esibita: la realtà di un paese che ha modificato le sue abitudini in
seguito all’arrivo della televisione non viene colta in flagrante, ma organizzata se-
condo lo stile e i modi del servizio televisivo. L’autore dell’inchiesta suggerisce
più volte al suo operatore di andare in panoramica sulle persone intervistate; le
inquadrature intercettano in anticipo ciò che sta per accadere; i dialoghi sembrano
usciti da un copione. Insomma, la televisione filtra e modifica il reale attraverso
entrambi i modi dell’arrivo a Roccamandolfi: sia perché la vita del paese è modu-
lata in funzione del dispositivo delle riprese, sia perché il tempo e le forme di ag-
gregazione e di vita sono ridefinite dal nuovo medium.

È soprattutto questo l’aspetto sociologicamente più interessante: se prima
– come dice il personaggio più colto del paese – ci si riuniva per ascoltare i rac-
conti orali delle gesta dei paladini di Francia, ora ci si riunisce intorno alla televi-
sione, al bar o all’associazione coltivatori del paese. È uno spostamento non da
poco, perché fa della televisione un’agenzia informativa, capace di riunire in un
unico dispositivo più funzioni: una funzione politica, una funzione formativa e
una funzione “territoriale”. Sul piano politico attraverso le tribune elettorali gli
abitanti di Roccamandolfi possono accedere a un dibattito che, certo, li vede an-
cora sostanzialmente esclusi. Ma ciò che conta è la consapevolezza dell’esistenza
di quella realtà. Intervistati nel servizio, quasi tutti gli abitanti negano di aver visto
le tribune elettorali, oppure non ne vogliono parlare. Soprattutto non ne sanno
parlare: chi ci prova rimane interdetto dalla difficoltà di rispondere a una do-
manda. L’universo della politica risulta per gli abitanti del paese troppo lontano
e incomprensibile rispetto al loro ambiente di vita, anche se qualcuno coglie la
novità di una forma che affianca all’informazione proposta dai piccoli comizi
nella piazza del paese un’informazione che proviene dai centri del potere.

Sul piano formativo la televisione si configura come una fonte da cui emana
una nuova proposta: per quelle due ore o due ore e mezzo, dalle otto e mezzo di
sera fino alle undici, quando tutti si ritirano per andare a dormire, la televisione
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trasforma l’esotico nel quotidiano. “Il mondo comunica con un paese degli
Abruzzi a quest’ora”, osserva il commento, e già nell’accostare queste due di-
mensioni, il mondo e il paese degli Abruzzi, c’è la forza irruenta del nuovo me-
dium capace di accorciare straordinariamente le distanze. Tuttavia, la televisione
– si afferma con un’argomentazione vagamente platonica15 – consolida un’infor-
mazione che è già nota: si aspetta di vedere Miranda Martino perché il proprietario
del bar “la conosce”, avendola intravista una volta a Napoli in un negozio di di-
schi; oppure si vorrebbe vedere la storia di Mazzini o Garibaldi perché la si ricorda
dai racconti orali. Il resto, magari le vere immagini esotiche come quelle che pas-
sano sul televisore del bar relative a una festa di pesca lontana, passa apparente-
mente nell’indifferenza degli spettatori16. D’altra parte, in parziale controtendenza
rispetto a questo atteggiamento, la televisione è anche fonte di mode nuove, di
nuovi canoni di gusto, di comportamenti, di desideri: per esempio piacciono al-
cuni balli e qualcuno comincia a desiderare di partecipare a un programma tv.
Resistenza e attrazione si confondono nella sensibilità del paese. È significativo
anche il fatto che in tutto il servizio-inchiesta – la cui durata è di poco meno di
mezz’ora – non si menzioni mai la pubblicità, benché Carosello in questi anni sia
il programma più visto dell’intero palinsesto17. In una comunità economicamente
poco sviluppata i consumi sono ancora ridotti e la desiderabilità dei prodotti in-
dotta dalla pubblicità non è sottolineata18. Il che non vuol dire che la televisione

15 Nel Menone (81c-d), Platone fa dire a Socrate che «cercare ed apprendere sono, nel loro com-
plesso, reminiscenza» poiché l’anima che è immortale e più volte rinata, ha visto tutto del mondo,
l’al di qua e l’aldilà, cioè l’Ade, dunque, ha già tutto appreso e può solo ricordare ciò che sa già,
«ricordo che gli uomini chiamano apprendimento».
16 Peraltro, le immagini trasmesse dai televisori che si vedono nel servizio sono probabilmente il
frutto di un montaggio su un frame che riproduce la fisionomia di un apparecchio tv, giacché
non compare la riga orizzontale che, per ragioni di frequenza, si vedeva nelle vecchie immagini
di ‘tv nella tv’, inquadrate dalle telecamere.
17 Cfr. O. CALABRESE, Carosello o dell’educazione serale, Clusf, Firenze 1975.
18 In generale, il rapporto ambiguo della paleotelevisione italiana con la pubblicità è testimoniato
anche dalla struttura stessa dei commercial che componevano Carosello, con la parte spettacolare
ampiamente prevalente, in termini di tempo, sulla coda pubblicitaria. Questo atteggiamento mo-
rigerato, in linea con la morale cattolica ancora decisiva nell’orientare le scelte della televisione, è
confermato dall’assenza totale di trasmissioni pubblicitarie nei giorni ‘sensibili’ della liturgia reli-
giosa (venerdì santo, 2 novembre).
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non sia un potente traino dello sviluppo di una società dei consumi, ma segnala
che la sua forza di trazione nel 1961 è evidentemente assai minore nelle zone ru-
rali rispetto alle realtà urbane19.

Infine sul piano territoriale, contrariamente a quanto accade nei grandi cen-
tri urbani dove, come si è visto, la maggiore diffusione della televisione favorisce
una più forte aggregazione familiare, nei centri rurali come Roccamandolfi le
poche televisioni, diffuse soprattutto nei luoghi pubblici, stimolano la partecipa-
zione collettiva al “rito” serale: molti abitanti scendono lungo le strade fatte a
scale del paese portando con sé la sedia per vedere la televisione nel locale del-
l’associazione dei coltivatori20. Uno dei paesani intervistati nel programma sot-
tolinea come, rispetto al tempo in cui la tv non c’era, ora l’associazione stessa è
diventata un ritrovo regolare di tutto il paese, e pure le abitudini orarie sono cam-
biate: si fa più tardi davanti alla tv e la mattina la sveglia suona un’ora dopo. In-
somma, la televisione ha riunito rapidamente tutta la comunità, l’ha ricostruita e
riconfigurata come tale.

È chiaro che la televisione si installa nel cuore di questo mondo fermo dalla
notte dei tempi con la forza di un ordigno: il paese aveva le sue abitudini, anche
culturali, con i racconti serali e i personaggi della storia italiana evocati come miti
lontani. Il tempo, che sembrava fermo e circolare, ora corre come una freccia e
la televisione sconvolge rapidamente l’ordine precedente. Le interviste condotte
durante l’inchiesta hanno una forza maieutica: ad esempio il bacio, divenuto un
fatto sociale, “finalmente messo all’aria”, come dice la voice over, è certificato ora
dalla televisione e quindi in certo senso sdoganato. La televisione cristallizza ciò
che stentava a esistere socialmente. Le ragazze si pettinano come le cantanti e se-
guono la moda. Se la televisione è una finestra sul mondo, il vento può spirare in

19 A implicita conferma di ciò, a proposito della diffusione di alcuni prodotti reclamizzati dalla
pubblicità (ad esempio quelli per l’igiene personale) Stephen Gundle associa l’avvento di una so-
cietà moderna allo stile urbano. Cfr. S. GUNDLE, L’americanizzazione del quotidiano. Televisione e con-
sumismo nell’Italia degli anni Cinquanta, in «Quaderni storici», n. 62, 1986, p. 581.
20 La stessa abitudine - se possibile scolpita ancora più plasticamente poiché gli abitanti del paese
raccontano di “contadini di montagna anche decrepiti” che scendono giù per i viottoli scoscesi -
è descritta pochi anni prima da Mauro Calamandrei in un celebre articolo sulla diffusione dei
media a Scarperia, comune rurale toscano (M. CALAMANDREI, La città in campagna, in «L’Espresso»,
25 gennaio 1959, pp. 12-13).
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entrambe le direzioni: da lì si può vedere il mondo, l’altrove reso d’improvviso
vicino, ma il mondo può anche intervenire a cambiare il qui e ora del paese. Dopo
pochi anni di presenza della tv le coscienze sono già cambiate. Che ne sarà allora
di quelle stesse coscienze dopo dieci o vent’anni di trasmissioni? La tv riuscirà a
proporre stili di vita, forme di apprendimento, modelli culturali? Di sera a Rocca-
mandolfi termina sintomaticamente su questo interrogativo. Al di là della piccola
comunità molisana, la domanda che ci si pone nel 1961 è relativa alla possibilità
di incidenza formativa della televisione. Dunque, la risposta a queste domande
va probabilmente ricondotta a quella funzione pedagogica che la tv ha assolto
per il lungo periodo della “paleotelevisione”. Da questo punto di vista l’inchiesta
di Giuseppe Lisi costituisce un esempio virtuoso di un programma che propone
una visione sfaccettata del nuovo medium: da un lato si insiste sulla sua forza co-
municativa, capace di scardinare antiche abitudini, dall’altro all’interno del servizio
si fanno anche osservazioni metatelevisive, sia pure con accenti talvolta un po’
paternalistici: in questo senso la funzione della televisione suggerita dal servizio
è (anche) quella di insegnare un approccio ecologico al mezzo, di renderlo fami-
liare non solo come oggetto di ricezione ma anche come strumento di comuni-
cazione. Una volta Umberto Eco si è chiesto se la televisione può insegnare:
all’interno di un ampio ragionamento sulle forme generali della pedagogia, Eco
distingueva – quanto ai programmi televisivi – i programmi “lordi” e i programmi
“netti”. I primi sarebbero i programmi “normali”, i secondi sarebbero invece
quelli che parlano della televisione, che hanno quindi una struttura metalinguistica.
I programmi “netti”, come in buona parte è Di sera a Roccamandolfi, hanno cioè,
almeno a prima vista, una funzione educativa più evidente. Tuttavia, l’obiettivo
essenziale di una formazione all’audiovisivo non è tanto quello di insegnare a ca-
pire attraverso i programmi “netti” la televisione “lorda”. Più in generale infatti
«l’educazione, quella vera, non significa insegnare ai giovani a fidarsi della scuola.
Al contrario, consiste nell’allenare i giovani a criticare i libri di scuola e scrivere i
propri libri di testo»21. In una realtà culturalmente ed economicamente chiusa, questa
inchiesta contribuisce in piccolo a stimolare una relazione consapevole con la tv.
Come diceva Eco in chiusura del suo intervento, «non spegnete la televisione,
accendete la vostra libertà critica»22.

21 U. ECO, La televisione può insegnare?, ora in ID., Sulla televisione, La nave di Teseo, Milano 2018,
p. 308.
22 Ivi, p. 312.
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Una premessa teorico-metodologica
La presente ricerca ha dovuto confrontarsi con alcune caratteristiche peculiari
del modus operandi di Orson Welles per poter portare a compimento un’analisi di
stampo filologico su The Other Side of  the Wind (Id., Orson Welles, 1970-2018).
Nella prassi ordinaria, un percorso di indagine di questo tipo si rivolge a un’opera
cinematografica finita ovvero portata a compimento dal suo autore. Il cineasta
statunitense, tuttavia, non è riuscito a completare questa pellicola quando era in
vita e il montaggio finale del film è stato realizzato a distanza di molti anni dalla
sua morte, a opera di persone estranee al progetto originale. Questa peculiarità
dell’oggetto di indagine ha posto un primo elemento di criticità rispetto alle
ordinarie operazioni di indagine filologica. Alle condizioni attuali, infatti, non vi
è modo di delineare un’edizione critica del film1. Ed è ovviamente irrealizzabile
un’indagine approfondita sulle eventuali diverse edizioni dell’opera2. Non vi sono
le condizioni, in altre parole, per compiere un’operazione simile a quella già
realizzata per Mr. Arkadin (Rapporto confidenziale , Orson Welles, 1955), di cui sono
state individuate sette distinte versioni3. Per ovviare a questo problema e al
contempo realizzare una ricerca originale su The Other Side of  the Wind, si è scelto
di concentrare l’indagine sull’evoluzione della sua sceneggiatura4, un aspetto della
creazione cinematografica5 di rado riferita allo specifico filmico6 e solitamente

1 Si veda la ricostruzione filologica realizzata da Canosa per Intolerance: Love’s Struggle throughout the
Ages (Intolerance, David W. Griffith, 1916), M. CANOSA, Per una teoria del restauro cinematografico, in
Storia del cinema mondiale, a cura di G.P. Brunetta, vol. V, Einaudi, Torino 2001, pp. 1069-1118.
2 Per comprendere il problema, si pensi al denso lavoro di indagine realizzato da Elena Degrada
per le diverse edizioni di Europa ’51 (Roberto Rossellini, 1952), E. DEGRADA, Le varianti trasparenti.
I film con Ingrid Bergman di Roberto Rossellini, LED, Milano 2008, pp. 143-164.
3 Jonathan Rosenbaum ha realizzato un’indagine abbastanza approfondita sulle sette edizioni del
film (J. ROSENBAUM, Discovering Orson Welles, University of  California Press, Berkeley-Los Angeles
2007, pp. 146-62), ma si deve certamente a Ciro Giorgini una fedele ricostruzione filologica
dell’opera, mediante la messa in onda, il 2 aprile 2005, durante la trasmissione Fuori Orario di tutte
le versioni esistenti di Rapporto Confidenziale. 
4 Sui rapporti tra autorialità cinematografica, evoluzione della scrittura della sceneggiatura e opere
non portate a compimento si segnala il contributo di A. MCAULAY in Screenwriters and Screenwriting
Putting Practice into Context, a cura di C. Batty, Palgrave Macmillan, London-New York 2014, pp.
189-206.
5 Si pensi al concetto di discourse frame elaborato dallo studioso australiano Steven Maras in
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relegato ai margini della filologia filmica. Non vi sono dubbi che Orson Welles
sia stato il creatore assoluto di questo film, a partire dalla stesura del suo script,
l’unico, al momento, da attribuire con certezza al regista e sul quale è incentrato
il presente studio. In questo senso, è stato attribuito al concetto di ‘autore’ il
significato che emerge dal costrutto teorico «film come arte» elaborato da
Giovanna Fossati7. Con questa espressione, si intende un’opera cinematografica
realizzata secondo le chiare ed esplicite volontà del suo creatore, che ha utilizzato
uno specifico medium per esprimere artisticamente le sue convinzioni personali. 

La travagliata produzione della pellicola ha spinto il regista ad apportare
modifiche alla parte scritta del film anche durante la fase delle riprese, rendendo
sempre arduo un lavoro di indagine di questo tipo. La mancanza di contributi sul
tema è stata condizionata dalle reiterate dichiarazioni di Welles sulla natura quasi
sperimentale del film, girato, a suo dire, senza l’ausilio di una fonte scritta. L’uscita
dell’edizione ufficiale della sceneggiatura di The Other Side of  the Wind, pubblicata
dal Festival del Cinema di Locarno nel 2005 grazie a una copia presente al
Filmmuseum di Monaco8, ha infine reso apparentemente inutili gli approfondi-
menti sull’argomento. Per questi motivi, nessuno studio ha finora tentato di
realizzare una preliminare procedura di collazione dei testimoni della sceneg-
giatura del film. La recente riscoperta dell’archivio Orson Welles del Museo
Nazionale del Cinema di Torino ha invece reso possibile un lavoro di appro-
fondimento sul tema9. I documenti di questo fondo hanno permesso, infatti, di
tentare una prima e inedita mappatura dei documenti riferiti alla fonte scritta del

un’interessante monografia sul tema dei rapporti molto labili tra sceneggiatura e film, S. MARAS,
Screenwriting: History, Theory and Practice, Wallflower, London-New York 2009. 
6 Cfr. G. DELLA VOLPE, Il verosimile filmico (Note sul rapporto di forma e contenuto nell’immagine filmica),
in Id., Opere, vol. V, Editori Riuniti, Roma 1973.
7 Cfr. G. FOSSATI, Dai grani ai pixel. Il restauro del film nella transizione dall’analogico al digitale, Persiani,
Bologna 2022, pp. 170-173.
8 O. WELLES, O. KODAR, The Other Side of  the Wind: Scénario-screenplay, a cura di G. Gosetti, Locarno
International Film Festival-Cahiers du Cinéma, Locarno 2005. L’informazione relativa alla copia
della sceneggiatura utilizzata dagli organizzatori del Festival di Locarno per la pubblicazione è
stata fornita all’autore da Giorgio Gosetti in data 22 febbraio 2019.
9 R. KELLY, Turin film museum contains trove of  Orson Welles papers, in Wellesnet.com, 1 febbraio 2018,
<https://www.wellesnet.com/turin-museum-orson-welles/> (ultima consultazione: 1 luglio 2023).
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film e di realizzare il relativo stemma codicum. 
Per meglio comprendere l’evoluzione della scrittura, verranno messi in

evidenza alcuni aspetti della sceneggiatura che hanno trovato una traduzione
plastica nella versione cinematografica del film, realizzata solo nel 2018, in
conseguenza dell’intervento finanziario dalla piattaforma Netflix e al contributo
creativo del montatore Bob Murawski. Saranno indicate alcune incongruenze tra
quanto riportato nelle fonti originali e l’edizione finale di The Other Side of  the
Wind. In questo senso, l’approccio filologico utilizzato in questo contributo, pur
mostrando un inevitabile aspetto di acribia, ha reso evidente il potenziale critico
dei suoi strumenti di indagine10.

Genesi e sviluppo della parte letteraria di The Other Side of the Wind
La genesi del film che Orson Welles incominciò a girare a partire dall’agosto del
1970, con il titolo di The Other Side of  the Wind, ha avuto un vero e proprio
antenato diretto in un progetto incompiuto ambientato nel mondo delle corride,
sul quale il regista ha incominciato a scrivere una sceneggiatura apposita a partire
dal 1963. Il cineasta americano decise di intraprendere questo nuovo progetto
filmico in seguito alla morte di Ernest Hemingway, avvenuta nel luglio del 1961,
un evento che aveva impressionato molto Welles e che lo aveva spinto a dedicare
un film alla figura dello scrittore. Dopo un anno di lavoro di scrittura, nell’agosto
del 1964, il regista autorizzò Juan Cobos e la rivista spagnola «Film Ideal» a
pubblicare alcuni frammenti di una sceneggiatura intitolata The Sacred Monsters
(IDEAL)11.

In precedenza, nel 1963, un anno prima dell’intervista a Juan Cobos, Welles
aveva co-finanziato un documentario, girato da Albert e David Maysles e intitolato
Welles in Spain (Id., Albert e David Maysles, 1963), per descrivere la lavorazione
di un suo nuovo film ambientato in Spagna12. Purtroppo il documentario non ha

10 Cfr. L. CANFORA, Filologia e libertà. La più eversiva delle discipline, l’indipendenza di pensiero e il diritto
alla verità, Mondadori, Milano 2008, pp. 9-13.
11 Orson Welles potè firmare l’articolo, mentre la presentazione del progetto filmico venne affidata
a Juan Cobos, cfr. O. WELLES, «THE SACRED MONSTERS» (Los monstruos sagrados). Fragmento del
guión de Orson Welles, in «Film Ideal», n. 150, 15 agosto 1964, pp. 574-575; J. COBOS, Orson Welles.
España como obsesión, Filmoteca Valenciana-Filmoteca Española, Valencia-Madrid 1993, pp. 162-165.
12 Juan Cobos, nella sua monografia dedicata ai rapporti tra Welles e la Spagna del 1993, indica

Massimiliano Studer296



mai visto la luce, ma sono stati comunque realizzati una decina di minuti,
utilizzando alcune riprese effettuate presso l’hotel Castellana Hilton di Madrid
nel 1963. Il frammento di questo documentario è, a ogni modo, abbastanza
eloquente e permette di intuire, in maniera sufficiente, le intenzioni creative di
Welles rispetto a questo nuovo progetto filmico da ambientare nel mondo delle
corride. Un piccolo, ma importante frammento in grado di illustrare comunque
tutti i temi di The Sacred Monsters e il modus operandi che Welles aveva ipotizzato di
utilizzare per la sua realizzazione. Un ulteriore elemento di interesse di questo
breve documentario risiede nella sua capacità di mostrare alcuni elementi narrativi
e operativi che saranno utilizzati da Welles nel successivo progetto di The Other
Side of  the Wind. In Welles in Spain, inoltre, il regista espresse la volontà di ricorrere
a un metodo di improvvisazione recitativa, scientemente ricercato per creare
un’opera del tutto inedita e originale13.

Fino al febbraio 1966, Welles proseguì nella stesura della sceneggiatura di
questa nuova pellicola, scrivendo alcune versioni (I1, I2, IN): i testimoni di questo
documento sono attualmente depositate presso l’archivio Welles della University
of  Michigan14. In seguito al fallimento commerciale del film Il momento della verità
(Francesco Rosi, 1965) anch’esso ambientato nel mondo delle corride e ispirato
all’anomalo ‘romanzo’ di Ernest Hemingway Morte nel pomeriggio (1932)15, Welles

erroneamente che il documentario sia stato girato nel giugno del 1966 (cfr. Ivi, p. 163). Come
vedremo più avanti, tuttavia, questa informazione è incompatibile con una dichiarazione di Welles
allo stesso Cobos, del febbraio-marzo 1966, circa l’intenzione del regista di abbandonare il
progetto di The Sacred Monsters. Il sito ufficiale del Maysles Documentary Center, inoltre, riporta
la data del 1963 per il documentario Welles in Spain, Orson Welles in Spain, in Maysles Films Inc.,
s.d., <http://mayslesfilms.com/film/orson-welles-in-spain/> (ultima consultazione: 1 luglio
2023). La collocazione delle riprese nel 1966, dunque, è stata scambiata con l’anno di uscita del
breve frammento, di circa 10 minuti, realizzato in 16 mm. 
13 Cfr. C. HEYLIN, Despite the System: Orson Welles Versus the Hollywood Studios, Chicago Review,
Chicago 2005, p. 351.
14 O. WELLES, O. KODAR, The Other Side of  the Wind [draft pages and story notes], 16 marzo 1971-
28 aprile 1971, s.d (cartelle 3.0), in Welles-Kodar Collection, University of  Michigan, scatola 3.
Cfr. N. CICCONE, ‘Sacred Beasts’ fragments – Lost first version of  ‘The Other Side of  the Wind’, in
Wellesnet.com, 16 ottobre 2019, <https://www.wellesnet.com/sacred-beasts-lost-other-side-
wind/> (ultima consultazione: 1 luglio 2023).
15 Cfr. F. ROSI, G. TORNATORE, Io lo chiamo cinematografo, Mondadori, Milano 2014, p. 223.
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abbandonò l’idea di realizzare The Sacred Monsters, lasciando incompleta la relativa
sceneggiatura16. 

Nel luglio 1970, però, Welles ottenne una sostanziosa somma di denaro da
Bert Schneider e Bob Rafelson, i produttori di Easy Rider (Easy Rider – Libertà e
paura, Dennis Hopper, 1969), per incominciare la lavorazione di un nuovo film17.
Il nuovo progetto, però, venne abbandonato in brevissimo tempo. Tuttavia, non
avendo ricevuto la richiesta di restituire la somma di denaro inizialmente pattuita,
il regista pensò di utilizzare il finanziamento per incominciare a lavorare a un
nuovo film, riprendendo la storia, i personaggi e gran parte della trama di The
Sacred Monsters: ebbe così formalmente inizio la lavorazione di The Other Side of
the Wind. Per alcuni mesi, il regista effettuò le riprese del nuovo film senza
ricorrere al supporto di un’apposita fonte letteraria. Ma nei primi mesi del 1971,
invece, Welles incominciò a scrivere una specifica sceneggiatura. Di questa
primigenia versione, ha parlato lo studioso statunitense Joseph McBride, secondo
il quale il Festival del cinema di Locarno avrebbe utilizzato questa versione per
pubblicare, nel 2005, l’edizione ufficiale della sceneggiatura: «The 1971 screenplay
by Welles and Oja Kodar was published in a combined English and French
edition in 2005 by Cahiers du Cinéma and the Festival International du Film de
Locarno (Switzerland), in conjunction with that year’s Locarno Welles conference
and retrospective»18.

L’affermazione di una fonte estremamente autorevole come quella di
McBride, tuttavia, non è risultata corretta, come emergerà chiaramente nelle
prosieguo della trattazione. È stato possibile, infatti, rinvenire questa stesura del
1971 presso il fondo Welles del Museo Nazionale del Cinema di Torino e
constatare che non fosse quella utilizzata dal Festival di Locarno per la
pubblicazione del 2005. In particolare, il capoluogo piemontese è in possesso di
questo testimone, redatto con molta probabilità il 30 aprile 1971 (ORWE0085TO)19. 

16 Cfr. E. RIAMBAU, Orson Welles: Una Espana Inmortal, Filmoteca Espanola-Ministerio de Cultura,
Valencia-Madrid 1993, pp. 122-123; M. STUDER, Orson Welles e la New Hollywood. Il caso di The Other
Side of  the Wind, Mimesis, Milano-Udine 2021.
17 Cf. J. MCBRIDE, What ever happened to Orson Welles? A Portrait of  an Independent Career, University
Press of  Kentucky, Lexington 2006, pp. 137-138.
18 Ivi, p. 23.
19 Cfr. Fondo Orson Welles, Archivi Museo Nazionale del Cinema, ORWE0085.
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Insieme alla sceneggiatura di base del film, Welles, e la sua compagna Oja
Kodar, pensarono di dover creare uno specifico script, scritto sempre nel 1971,
che descrivesse i passaggi narrativi di quello che è comunemente noto come “il
film nel film”, ovvero un testo specificamente dedicato alla trama di una
lungometraggio realizzato dal regista Jake Hannaford, il protagonista di The Other
Side of  Wind e visibile in alcune scene del film (FWITF): anche questa breve
sceneggiatura è attualmente depositata presso la University of  Michigan20.

La Filmoteca de Catalunya, infine, possiede un altro documento in grado
di tracciare la genealogia della parte letteraria di The Other Side of  Wind. A
Barcellona, infatti, è presente un altro testimone della sceneggiatura, databile in
maniera probabile intorno al maggio 1971 (BAR71)21.

Negli anni successivi, Welles decise di apportare ulteriori innovazioni al
testo e scrisse ulteriori edizioni della sceneggiatura. Presso il fondo Welles del
Museo Nazionale del cinema di Torino sono presenti quattro testimoni di questo
documento, databili con le seguenti coordinate temporali: 4 dicembre 1972 (ORWE

0072TO), 28 dicembre 1972 (ORWE0074TO), 19 gennaio 1973 (ORWE0079TO) e 30
gennaio 1973 (ORWE0081TO)22. 

Durante tutto il 1973 Welles decise di interrompere la produzione di The
Other Side of  the Wind a causa dell’esaurimento dei fondi necessari per la prosecu-
zione delle riprese: in questo periodo, però, ebbe modo di portare a termine la
lavorazione e il montaggio di F for Fake (F come Falso, O. Welles, 1973), come
riferito da diverse fonti23. A fine ottobre 1973, il regista, dopo una serie di incontri,
riuscì a ottenere un finanziamento per il completamento del film, firmando un

20 Synopsis of  Hannaford Film and Character Notes, settembre 1974, Welles-Kodar Collection,
University of  Michigan, scatola 5, cartella Correct Cutting Copy. Per un’ampia descrizione di questa
parte di sceneggiatura cfr. M. STUDER, Welles Exploring New Hollywood Production Opportunities: Sex
and Nudity in The Other Side of  the Wind, in «Cinergie – Il Cinema E Le Altre Arti», n. 16, 2019, pp.
181-195.
21 Informazione riferita all’autore da Esteve Riambau. È doveroso riferire che non è stato possibile
consultare il testimone per la presente ricerca.
22 Fondo Orson Welles, Archivi Museo Nazionale del Cinema, ORWE0072, ORWE0074, ORWE0079,
ORWE0081.
23 Cfr. P. BOGDANOVICH, Io, Orson Welles, a cura di J. Rosenbaum, Baldini e Castoldi, Milano 1993,
pp. 490-491; MCBRIDE, What ever happened to Orson Welles?, cit., p. 246.
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contratto di collaborazione con un facoltoso produttore iraniano, Mehdi
Bousheri, il cognato di Reza Pahlavi, lo Sha di Persia24. Grazie a questo accordo,
Welles ricevette i finanziamenti per riprendere a girare il film in Arizona a inizio
febbraio 1974. In seguito all’accettazione del contratto siglato con Bousheri, il
regista decise di apportare alcune modifiche alla sceneggiatura, scrivendo, il primo
febbraio 1974, una nuova edizione (ORWE0082TO): il Museo Nazionale del
Cinema di Torino, possiede due testimoni di questa versione25 che, nel 2005, come
ricordato più volte, si è anche tramutata nella pubblicazione ufficiale della
sceneggiatura, divenendo per questo l’editio princeps o editio praecipua di The Other
Side of  the Wind (LOC05). Per rispettare una specifica clausola contrattuale imposta
da Mehdi Bousheri, che chiedeva espressamente di girare alcune scene del film
in Iran, Welles decise, poi, di apportare alcune nuove modifiche alla sceneggiatura,
redigendo una nuova edizione, datata 18 marzo 1974 (ORWE0084TO)26. 

Alla ricerca del testimone perfetto
Un punto di partenza fondamentale da cui partire per una corretta descrizione
della genealogia della stesura della parte letteraria del film è stato quello di
individuare il miglior testimone di sceneggiatura di The Other Side of  the Wind, da
utilizzare come edizione di riferimento che consentisse di effettuare tutti i
confronti con le innumerevoli versioni depositate nei fondi archivistici wellesiani
consultati. In un primo momento, si è pensato che il testimone più autorevole da
utilizzare fosse quello che il Festival del cinema di Locarno aveva utilizzato per
la pubblicazione del 2005. A un’analisi più approfondita, tuttavia, si è constatato
che questa operazione editoriale è stata realizzata mediante la mera individuazione
di un testo completo, fornito in specifico dal Filmmuseum di Monaco, senza però
che venisse realizzata un’elementare indagine di comparazione con altri testimoni.
È sintomatico constatare che nella relativa pubblicazione non sia stata inserita
alcuna informazione concernente la data, anche solo presunta, della stesura del
testo da parte di Welles. Inoltre, non esiste alcun riferimento esplicito al criterio

24 J. KARP, Orson Welles’s Last Movie: The Making of  The Other Side of  the Wind, St. Martin’s Griffin,
New York 2015, pp. 121-123.
25 Cfr. Fondo Orson Welles, Archivi Museo Nazionale del Cinema, ORWE0082, ORWE0083. 
26 Cfr. Fondo Orson Welles, Archivi Museo Nazionale del Cinema, ORWE0084.
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filologico utilizzato per identificare il testimone del Filmmuseum, considerato,
acriticamente, come estremamente affidabile e, per tale motivo, scelto per una
pubblicazione ufficiale. Il risultato di questa operazione editoriale ha prodotto la
diffusione di un testo, che ha immediatamente goduto non solo di un’incondi-
zionata accettazione, ma soprattutto di una consistente diffusione, diventando,
de facto, il textus receptus della sceneggiatura. Quest’ultima ipotesi, si è trasformata
in concreta evidenza, in particolare dopo l’uscita del film avvenuta nel novembre
2018: Netflix ha, infatti, permesso che fosse reperibile in internet una versione
digitale della sceneggiatura27. A seguito di un raffronto tra questa versione e quella
pubblicata dal festival di Locarno, è stato relativamente semplice prendere atto
che si trattasse della medesima copia. Per stabilire che ci fosse una sovrappo-
sizione tra i due testimoni, si è cercato di individuare un piccolo, ma efficace
frammento che fungesse da collegamento e che dimostrasse, in maniera
inequivocabile, la perfetta sovrapposizione tra le due copie. 

La consapevolezza che fosse disponibile una versione digitale della
sceneggiatura ha impresso alla ricerca una spinta inaspettata: la versatilità e l’estrema
flessibilità dello strumento digitale, infatti, ha permesso di confrontare, senza grandi
dispendi di energia, la versione montata del film e la sceneggiatura. Dopo un serrato
e certosino confronto tra queste due fonti, infatti, è emersa in maniera evidente
una dissonanza, che ha permesso di mettere in discussione il testimone di Locarno-
Monaco come edizione di riferimento ideale. In particolare, in un passaggio di un
dialogo tra il personaggio di Jake Hannaford e il suo allievo e amico Brooks
Otterlake, è stato possibile stabilire una differenza concreta tra le due versioni.
Nella fonte scritta, troviamo un dialogo tra i due personaggi, che Welles ha
modificato in un piccolo, ma significato dettaglio nella parte recitata e filmica:

Hey — remember when you first
appeared on that location of  mine

up in Bolivia? What is it — just
three years ago?28.

27 Attualmente non disponibile online.
28 «Ehi, ricordi quando sei apparso per la prima volta in quella location in Bolivia? Che cos’è -
solo tre anni fa?» (traduzione mia). O. WELLES, The Other Side of  the Wind [Netflix], p. 163; WELLES,
KODAR, The Other Side of  the Wind: scénario-screenplay, cit., p. 188. 
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Fig. 1. La battuta di Jake Hannaford modificata da Welles in seguito dell’ingresso degli iraniani nella
produzione.

La parola chiave su cui concentrare l’attenzione, in questo passaggio, è
«Bolivia». Si tratta, infatti, di un termine geografico che Welles ha volutamente
deciso di cambiare in un momento ben preciso della produzione del film. In altri
termini, «Bolivia» è la parola chiave che consente di identificare il momento in cui
le sorti finanziarie della produzione passarono nelle mani della Astrophore di Mehdi
Bousheri. Il nome del paese sudamericano, infatti, verrà sostituito dalla parola «Iran»
solo a partire dalle stesure successive ai primi giorni del febbraio 1974, un periodo
della lavorazione del film in cui John Huston verrà assunto dalla produzione franco-
iraniana per interpretare il ruolo di Jake Hannaford. Questa ipotesi è ulteriormente
confermata dalla presenza del termine «Iran» nella versione filmica di Netflix, come
si può evincere dal fotogramma del film riportato sopra. È utile sottolineare che
questo termine comparirà a partire dalla stesura della sceneggiatura del 6 febbraio
1974, una data di poco antecedente l’arrivo di John Huston sul set di The Other Side
of  the Wind 29. Presso il Museo Nazionale del Cinema di Torino è infatti depositato

29 Cf. KARP, Orson Welles’s Last Movie: The Making of  The Other Side of  the Wind, cit., pp. 127-128;
RIAMBAU, Una España Inmortal, cit.
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un testimone che attesta la modifica del termine geografico: un’edizione che si
potrebbe definire, dunque, spartiacque. A pagina 162, infatti, è inserita la parola
«Iran» ed è visibile la dicitura «Rev 2/6/1974». È necessario, in questo frangente,
sottolineare che questa data non deve essere letta nella modalità tipicamente italiana,
che interpreterebbe le coordinate temporali come 2 giugno 1974, ma quella
statunitense, a cui si riferiva evidentemente Orson Welles, suggerendo l’interpreta-
zione della data come un 6 febbraio 197430. 

Questa scoperta ha condotto la ricerca a una decisiva svolta, spingendo
l’indagine verso un’immediata collazione per realizzare un censimento delle
innovazioni e degli errori, presenti nei diversi testimoni della sceneggiatura
individuati durante la ricognizione degli archivi. Si è infatti dedotto che fosse di
capitale importanza andare alla ricerca di questa significativa innovazione e
constatare se il cambiamento fosse stato tramandato o meno nelle diverse copie di
sceneggiatura e in questo modo datare, in maniera abbastanza precisa, uno dei
qualsiasi testimoni consultati. In altre parole, una volta individuato il testimone del
6 febbraio 1974, in cui era presente l’innovazione caratterizzata dalla parola «Iran»,
lo si è utilizzato come punto di riferimento, tramutandolo in un cosiddetto testo di
collazione31. In questo modo, ogni altra consultazione si è sempre indirizzata, come
primo atto di analisi, verso la ricerca della presenza dell’eventuale trasmissione
dell’innovazione nel testimone consultato. Il risultato finale della collazione ha
permesso di constatare che un solo testimone, datato 9 settembre 1974 e depositato
presso l’archivio del Principe Tasca della University of  Michigan32, ha ereditato
l’innovazione, mentre tutte le altre non presentavano la suddetta variante. 

Vi è inoltre un altro elemento narrativo di primaria importanza che è stato
utilizzato come testo di collazione e che ha consentito di realizzare una precisa
comparazione delle diverse fonti, sia filmiche che scritte, per stabilire il livello di
rispetto filologico realizzato da Netflix e Murawski nella composizione della
versione filmica di The Other Side of  the Wind. L’incipit del film, sia in sede di
scrittura che in quella filmica, è stato impostato da Welles a partire da un

30 Fondo Orson Welles, Archivi Museo Nazionale del Cinema, ORWE0084, f. 162.
31 Cfr. A. STUSSI, Introduzione agli studi di filologia italiana, Il Mulino, Bologna 2015, p. 117.
32 Cf. The Other Side of  the Wind [Script], Orson Welles-Alessandro Tasca di Cutò Papers, University
of  Michigan, scatola 1.
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particolare data come un racconto audiovisivo in cui la sua stessa voce, in
fuoricampo, commenta la vita di Jake Hannaford così come è emersa dal
ritrovamento di filmati realizzati da un gruppo di filmmaker giunti per riprendere
i festeggiamenti per il suo settantesimo compleanno.

O.W.’S VOICE
(on the sound-track)

That’s the car...
FADE IN:
A STILL PHOTOGRAPH—
A SPORTS CAR—
HIDEOUSLY TWISTED AND
BROKEN — GUTTED WITH
FIRE

What was left of  it after the accident
... If  it was an accident33. 

Nella parte finale del monologo, si è ritenuto opportuno tener conto delle
novità tecnologiche presenti nel 2018, perché la voce del regista, rimarcando la
natura ‘found footage’ del film, è riuscita a enfatizzare il contrasto tra i materiali utilizzati
dai filmmaker presenti alla festa di Hannaford e le attuali tecnologie digitali. 

This was put together from many
Sources — from all that footage
Shot by the TV and documentary

Film-makers — and also the students,
Critics and young directors who

Happened to bring sixteen and eight
Millimeter cameras ‘having been invited to Jake’s 70th’ (to his) birthday

Party... ‘That was long before cell phone cameras and computerized images’34.

33 WELLES, The Other Side of  the Wind [Netflix], cit., p. 1; WELLES, KODAR, The Other Side of  the
Wind: Scénario-screenplay, cit., p. 118.
34 Le battute contenute nella versione filmica di Netflix sono state poste in neretto dall’autore. In
questo caso le parole usate da Bogdanovich sono quasi le stesse riportate in sceneggiatura,
WELLES, The Other Side of  the Wind [Netflix], cit., p. 2; WELLES, KODAR, The Other Side of  the Wind:
Scénario-screenplay, cit., p. 118.



Le frasi fra apici non sono comunque presenti nelle sceneggiature più tardive
consultate per il presente lavoro di ricerca. Non compaiono, infatti, né nella
sceneggiatura senza data, ma successiva a quella del 1 settembre 1974, depositata
a Torino35, né quella depositata presso l’archivio Principe Tasca della University
of  Michigan e datata 9 settembre 1974, da considerarsi come un’ultima, e forse
definitiva, edizione di sceneggiatura: il documento è attualmente depositato
presso l’archivio del Principe Alessandro Tasca Filangeri di Cutò della University
of  Michigan (MICHTAS) 36. 

Lo Stemma codicum della sceneggiatura di The Other Side of the Wind
Legenda
Ω: ipotetica stesura manoscritta, finora non rinvenuta, della prima versione

di The Sacred Monsters;
IDEAL: frammenti di The Sacred Monsters pubblicati sulla rivista spagnola Film

Ideal nell’agosto 1964;
I1, I2, IN: Numero imprecisato di sceneggiature dattiloscritte incomplete

di The Sacred Monsters, differenziate tra loro da alcune innovazioni e depositate
presso University of  Michigan. Data di stesura ignota, ma certamente antecedenti
il febbraio 1966;

Α: innovazioni manoscritte inserite in I1;
β: innovazioni manoscritte inserite in I1;
γ: innovazioni manoscritte inserite in I2;
Ω1: Anello mancante: ipotetica stesura manoscritta, finora non rinvenuta,

di una versione di collegamento tra The Sacred Monsters e The Other Side of  the Wind;
FWITF: Sceneggiatura dattiloscritta del “film nel film” (“Film within the

film), redatta probabilmente nel 1971 e depositata presso la University of
Michigan;

ORWE0085TO: Archivio Welles di Torino, prima probabile stesura della
sceneggiatura di The Other Side of  the Wind (TOSOTW) del 30 aprile 1971 con
innovazioni inserite in Ω;

ε: innovazioni manoscritte inserite in ORWE0085TO;

35 Cfr. Fondo Orson Welles, Archivi Museo Nazionale del Cinema, ORWE0084.
36 Cf. The Other Side of  the Wind [Script], Orson Welles-Alessandro Tasca di Cutò Papers, cit.
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BAR71: Barcellona (Filmoteca de Catalunya) fotocopie di sceneggiatura
TOSOTW maggio (?) 1971 con le innovazioni presenti in ε;

ζ: innovazioni manoscritte inserite in BAR71;
ORWE0072TO: Torino, sceneggiatura dattiloscritta di TOSOTW del 4 dicembre

1972 con le innovazioni presenti in ζ;
η: innovazioni manoscritte inserite in ORWE0072TO;
ORWE0074TO: Torino, sceneggiatura dattiloscritta di TOSOTW del 28

dicembre 1972 con le innovazioni presenti in η;
θ: innovazioni manoscritte inserite in ORWE0074TO;
ORWE0079TO: Torino, sceneggiatura dattiloscritta di TOSOTW del 19 gennaio

1973 con le innovazioni presenti in θ;
ι: innovazioni manoscritte inserite in ORWE0079TO;
ORWE0081TO: Torino, sceneggiatura dattiloscritta di TOSOTW del 30 gennaio

1973 con le innovazioni presenti in ι;
κ: innovazioni manoscritte inserite in ORWE0081TO;
ORWE0082TO: Torino, sceneggiatura dattiloscritta di TOSOTW del 1 febbario

1974 editio princeps o editio praecipua con le innovazioni presenti in κ;
MON74: Monaco (Filmmuseum) sceneggiatura di TOSOTW del 1 febbraio

1974 editio princeps o editio praecipua con le innovazioni presenti in κ;
LOC05: Locarno sceneggiatura ufficiale e unica stampata per la

pubblicazione di TOSOTW nel 2005 da copia del 1 febbario 1974 textus receptus con
le innovazioni presenti in κ;

ORWE0083TO: Torino, sceneggiatura di TOSOTW del 1 febbraio 1974
(fotocopia di ORWE0082TO) con le innovazioni presenti in κ;

λ= innovazioni manoscritte inserite in ORWE0082TO;
ORWE0084TO: Torino, sceneggiatura di TOSOTW del 18 marzo 1974 con le

innovazioni presenti in λ;
μ: innovazioni manoscritte inserite in ORWE0084TO;
MICHTAS: University of  Michigan fondo Principe Tasca, sceneggiatura di

TOSOTW del 9 settembre 1974 con le innovazioni presenti in μ.
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Cenni di un’analisi filologica dell’oggetto filmico
Per completare il quadro filologico complessivo, è opportuno, infine, delineare
una breve sintesi della genealogia della versione cinematografica del progetto di
The Other Side of  the Wind, che ha avuto, nel corso dei decenni, una storia produt-
tiva e creativa estremamente complessa. Diverse fonti, soprattutto di tipo orale,
hanno ipotizzato che Orson Welles avesse terminato il montaggio del film. Oltre
allo stesso regista37, sia Dominique Antoine38, produttrice francese del film, che
Steve Ecclesine39, aiuto montatore di Welles tra il 1975 e il 1976 per The Other
Side of  the Wind, hanno dichiarato di aver visionato una copia del film montato in
maniera definitiva. Questa informazione è confermata inoltre da un documento,
redatto da un tribunale francese, in cui si esplicita l’esistenza di una versione
montata del film da parte di Welles che, però, sembra aver voluto nascondere
deliberatamente la copia in questione:

Ordonner la remise par les demandeurs audit administrateur sous les astreintes sollicitées
par ASTROPHORE de tout le matériel, composant le film et relatif  à la production, à
sa réalisation et son montage; et plus particulièrement de la copie de travail indument
détenue par Orson WELLES et du synopsis de montage sans lesquels l’administration
judiciaire du film serait sans objet et son achèvement impossible40. 

Nonostante queste eterogenee fonti siano state concordi nel ritenere che
Welles abbia effettivamente portato a termine il montaggio del film, non è mai
stato possibile visionare questa rara edizione. Di fatto, dunque, al momento
attuale, non sembra esistere una editio princeps del film.

Nel 2018, la società Netflix è riuscita, dopo una lunga trattativa, ad avere
l’autorizzazione, da parte di tutte le parti in causa, a realizzare una versione
montata del film. Per portare a termine questo obiettivo, è stato coinvolto Bob

37 J. MCBRIDE, All’s Welles, in «Film Comment», vol. XIV, n. 6, 1978, pp. 24-27.
38 Intervista rilasciata all’autore da Dominique Antoine e registrata a Parigi presso la sede della
Astrophore in data 6 febbraio 2020.
39 Cf. P. TONGUETTE, Wild Was the Wind: Orson’s Original Editors Revisit Their Work on the Film Decades
Ago, in «Cinemontage», vol. VII, n. 4, 2018, pp. 76-83.
40 Collections “Astrophore/Orson Welles The Other Side of  the Wind”, La Cinémathèque
française, 429474 (reproduit avec l’autorisation de la Cinémathèque française).
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Murawski, designato come montatore ufficiale del film. Una delle prime attività
ha riguardato la ricerca e l’individuazione della versione montata di The Other Side
of  the Wind, quella che Welles avrebbe portato a termine già a partire dal 1976.
Constatando l’impossibilità di trovare questa copia, Murawski ha dunque pensato
di intraprendere un lavoro di ricostruzione del film, partendo dai documenti
disponibili. In primo luogo, per montare i materiali filmici a sua disposizione e
mantenendo una corretta sequenza delle scene, ha deciso di riferirsi alla fonte
scritta della sceneggiatura, quella in particolare pubblicata nel 2005 dal Festival
del cinema di Locarno. Oltre a questa fonte, è probabile che il montatore abbia
anche seguito alcune indicazioni presenti nello script del ‘film nel film’, un
documento che, come già detto, è attualmente depositato presso l’archivio Welles-
Kodar della University of  Michigan. Infine, per poter impostare uno stile di
montaggio, che fosse il più possibile rispettoso della volontà di Welles, Murawski
ha ritenuto opportuno fare riferimento al working print di 42 minuti, realizzato dal
regista41. Questo documento filmato rappresenta l’unico esempio concreto di
quale fosse la forma cinematografica che Welles volesse donare al film e ha
dunque rappresentato, per chi ha lavorato alla versione ufficiale, un modello a
cui aderire in maniera imprescindibile. 

La versione del film montata da Murawski e successivamente distribuita da
Netflix è quindi diventata, de facto, il textus receptus filmico di The Other Side of  the
Wind.

Legenda
Ω: The Other Side of  the Wind versione montata da Orson Welles nel 1976 e

mai ritrovata dopo la sua morte
WP: Scene montate da Welles per un totale di un working print di 42 minuti.

Versione utilizzata da Oja Kodar e Gary Graver per trovare dei finanziatori per
completare il montaggio di The Other Side of  the Wind.

NET08: Versione filmica di The Other Side of  the Wind, montata usufruendo
delle informazioni contenute in WP e nella sceneggiatura ORWE0082TO (1 febbraio
1974).

41 G. GRAVER, Making Movies with Orson Welles, The Scarecrow, Lanham 2008, p. 150.

Lo Stemma codicum della sceneggiatura di The Other Side of the Wind 309



Conclusioni
La produzione di The Other Side of  the Wind, uno degli ultimi lavori incompiuti di
Orson Welles, ha avuto un percorso tremendamente tortuoso e irto di ostacoli.
Portato a termine e distribuito a più di trent’anni dalla morte del suo autore, grazie
all’intervento economico di un colosso dell’intrattenimento come Netflix, la
maggior parte degli studi sul film ha privilegiato, quasi esclusivamente, un’analisi
focalizzata sulle traversie produttive dell’opera incompiuta. Il presente studio,
invece, ha voluto illustrare il percorso intrapreso da Welles nel realizzare e
migliorare la sceneggiatura del film. L’assenza quasi totale di contributi sul tema
è in parte stata compromessa dalla tendenza da parte del cineasta statunitense a
sottovalutare l’importanza della sceneggiatura per la creazione di The Other Side
of  the Wind. Oltre a questo atteggiamento pregiudiziale proveniente dallo stesso
Welles, vi sono state oggettivi ostacoli che hanno creato degli impedimenti agli
studiosi. Le difficoltà più evidenti che hanno reso ardua, fino a oggi, la possibilità
di cimentarsi in questa analisi sono dipese, in gran parte, dalla difficoltà a mettere
insieme quelli che possono essere definiti autentici pezzi di un unico puzzle,
disperso in diversi luoghi del mondo. Gli archivi wellesiani che custodiscono gran
parte del lascito del suo autore, infatti, sono distribuiti in diversi Paesi, tra Europa
e Stati Uniti. Il particolare, l’analisi condotta sulla fonte letteraria di The Other Side
of  the Wind, presentata nel presente studio, ha privilegiato l’approfondimento dei
testimoni custoditi presso il Museo Nazionale del Cinema di Torino. Da un
raffronto tra le copie della sceneggiatura depositate presso il capoluogo
piemontese e quella ufficiale del film, pubblicata per la prima volta nel 2005 dal
Festival del cinema di Locarno, è emerso che la data di stesura di quest’ultimo
testimone è da ritenersi collocabile temporalmente nella data del 1 febbraio 1974.
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Questa informazione ha permesso di constatare che l’operazione editoriale del
Festival elvetico ha consegnato al pubblico un’edizione della sceneggiatura
antecedente l’ingresso del produttore iraniano, Mehdi Bousheri, intervenuto
contrattualmente nell’ottobre del 1973, ma finanziariamente solo a partire dal
marzo 1974. La ricognizione degli archivi ha, inoltre, evidenziato non solo una
grande varietà di stesure della sceneggiatura, ma una tendenza da parte di Orson
Welles a rimaneggiare la fonte scritta, anche quando il film era in avanzato stato
di lavorazione.
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ABSTRACT*

The essay aims to highlight the ability of contemporary Italian cinema to give shape to an uncon-
scious and collective nostalgia, that is the nostalgia of the fathers. A psychological approach shows
how it is in the wake of the lack of the father that Italian cinema gives us icastic images of the
process of differentiation of the child’s desire that, although can affect different mo- ments of
the biological life of the individual, represents the transition from childhood to adulthood. By re-
tracing some recent works and analyzing the father figure in relation to the role he has in the
son’s life, the essay aims to bring to light the different outcomes of such process of differentiation
in relation to the cinematographic structures that can narrate it (the tragic and comic-romance
models, the serial structure).*
Parole-chiave. Contemporary Italian Cinema; Fatherhood; Children; Nostalgia

Il saggio intende mettere in luce la capacità del cinema italiano contemporaneo di dare forma a
una nostalgia inconscia e collettiva, ovvero la nostalgia dei padri. Un approccio psicanalitico mostra
come sia sulla scia della mancanza del padre che il cinema italiano ci consegna immagini icastiche
del processo di differenziazione del desiderio infantile che, pur potendo interessare momenti diversi
della vita biologica dell’individuo, rappresenta il passaggio dall’infanzia all’età adulta. Ripercorrendo
alcune opere recenti e analizzando la figura del padre in relazione al ruolo che ha nella vita del
figlio, il saggio intende mettere in luce i diversi esiti di tale processo di differenziazione in relazione
alle strutture cinematografiche che possono raccontarlo (i modelli tragico e comico-romantico,
la struttura seriale).
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It was the father to generate me,
your daughter only delivered me.

She was like a ploughed field,
that collects the seed spread by the Others.

If  the father misses, there wouldn’t be any children. 
Euripide, Oreste

If  we examine productions released over the last few years, there is a particular
aspect that prevails throughout recent Italian movies: the unwieldy father’s pres-
ence, and that presence’s transformation into absence. Keeping in mind that a
woman, a group of  people or a single person can also be considered a fatherly
figure, here we describe that role by simply using the word ‘father’. This will not
only describe the figure throughout the work, but also will be used to discuss the
psychical principle, the symbol that refers to the collective consciousness and the
cultural context in which we live. In recent Italian cinema, the father’s presence
permeates the screen, whether one points out the father-son relationship or the
father–man duality linked to the father’s function, or whether the father is absent,
irresponsible, narcissistic or maternal. It is the urgency of  their condition that
ignites the narration, and, frequently, their problematic aspects emerge even when
their character’s importance is secondary.

My aim is to review different types of  fathers in order to understand which
of  them are preferred on the big screen, as well as which narrative forms (comedy,
drama or romance) in which Italian cinema portrays varieties of  the same char-
acter while making itself  a collective tale of  the common (subconscious) sense.
In accordance with one of  Luigi Zoja’s most important studies on the father fig-
ure1, I am attempting not to dismiss2 the father’s role, but to consider that even
though a father’s authority has these days become less strict, and his power
weaker, the Western patriarchal collective subconscious has not succeeded in

1 Cfr. L. ZOJA, Il gesto di Ettore. Preistoria, storia, attualità e scomparsa del padre, Bollati Boringhieri, To-
rino 2016.
2 Cfr. M. RECALCATI, Cosa resta del padre? La paternita� nell’epoca ipermoderna, Raffaello Cortina, Milano
2011. On the representation of  male identity in Italian cinema, cfr. A.B. SAPONARI, F. ZECCA,
Oltre l’inetto. Rappresentazioni plurali della mascolinità nel cinema italiano, Meltemi, Sesto San Giovanni
2021. 
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eradicating across a few generations what has dominated it for centuries3. There
is still a quest for the father, and for this reason cinema creates a representation
of  his absence by displaying a collective subconscious nostalgia for the figure of
the father.

In this article we will examine some Italian films from 2017, a year chosen
as a sample because it is particularly useful for reflecting on the perspective
adopted (the father-child relationship) in Italian cinema. The films chosen include
good examples of  some types: the absent father (who gives us the cinematic
image of  an unfinished childhood), the father-master (from which the image of
children understood to be property derives), the father-godfather (hence the
problem of  the paternal inheritance) and, finally, the nostalgia for the father
(hence the return of  the son to the father).

The Absent Father
Let us start by comparing three movies: A Ciambra by Jonas Carpignano, Cuori
puri by Roberto De Paolis, and L’intrusa by Leonardo Di Costanzo. By taking the
father’s point of  view, which leads to observing things from his exact or supposed
angle, we see that L’intrusa narrates the story of  a little girl who, in order to be
welcomed in a new community (a children’s shelter), must confront the feeling
of  shame that her father causes her for being a Mafia member arrested at the be-
ginning of  the movie. Meanwhile, A Ciambra is the story of  a boy who, after los-
ing his father (he is arrested too), has to become an adult – thus forgoing childish
amusements – to be able to enter the old ones’ clan (the ending sequence), and
Cuori puri tells the story of  two adolescents who have to build up a new bond
(sexual and romantic) by freeing themselves from their original families. Agnese
detaches herself  both from her mother (who would like her to be candid) and
from a priest (who aspires to guide her), whereas Stefano moves away from a
mother whom he has to look after, replacing his father, whom he likely wants to
disregard (this is part of  the dishonourable father category that appeared from
the nineteenth century onwards)4.

3 In Western society, the image of  the father is one of  the most articulated and complex. It is
rooted in Greek myths, then in Roman law, later modified by Christianity’s events, the French
Revolution and the Industrial Revolution.
4 Cfr. ZOJA, Il gesto di Ettore, cit., pp. 201-240. 
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These three stories are related to the need for initiation stressed by Hen-
derson5 that is typical of  modern societies, such as the urge to acquire a new
identity once the male child, or the incomplete being, dies and then is reborn.
The issue becomes complicated in the moment when, like in these cinemato-
graphic examples, the initiation process is not guided by someone but is experi-
enced by the character themselves. This always involves someone paying the price
for a betrayal: in L’intrusa, Rita has to leave her home (she flees the shelter in
which she and mother Maria were hosts) for the sake of  granting the restoration
of  the new order, establishing her new homeland elsewhere; in A Ciambra, Pio is
forced to betray a brotherly feeling of  friendship that he has towards the African
boy who, in a father-like way, helped him; in Cuori puri, Agnese has to betray her
mother, who, in the absence of  her father, takes on both his educational traits
(teaching her how to drive) and censorious ones (forbidding her from using a
mobile phone and from having sex). Moreover, Cuori puri features Agnes betray-
ing her father’s substitute and being warned «You must obey the Father, but also
your mother», by Don Luca. Most importantly, she has to turn against herself
and her alleged chastity. 

The three movies are more original because they boldly combine neorealist
imagery (the outskirts in Cuori puri, the Romani neighbourhood in A Ciambra,
the shelter in L’intrusa), Hollywood narrative forms (the action model in Carpig-
nano) and documentary cinema (the Di Costanzo documentary-style glance) to
end up within the fictional tale genre (the difficulty of  experimenting with a pure
relationship – in the sociological sense meant by Giddens6 – between Agnese and
Stefano in Cuori puri). 

To avoid a misunderstanding that could relegate the maternal only to the
biological or the instinctive aspects, we may assume that while the mother’s role
may be a biological matter in the first place while also being cultural; the father’s
role, on the other hand, is undeniably social. A father is expected to teach his
son how to function in society, just like his mother taught him to be in his own
body (in Greek the words father and homeland share the same radix, as do

5 Cf. J.L. HENDERSON, Thresholds of  Initiation, Wesleyan University Press, Middletown 1967.
6 Cfr. A. GIDDENS, La trasformazione dell’intimità. Sessualità, amore ed erotismo nelle società moderne, Il
Mulino, Bologna 1995.

Nausica Tucci316



mother and matter in Latin). A father represents willingness, order and purpose
in life, promoting growth, autonomy and differentiation: the son’s actions and
his mind unfolding7. For this reason, throughout history the father figure has
played a fundamental role in children’s life stages up until adulthood. As Italian
cinema shows, the father’s absence during this fragile period can lead to a con-
stitutive feeling of  incompleteness or can make a child gain wholeness only after
they have paid a high price; nevertheless, this same completeness will always be
marked with their own incompleteness (the betrayal in A Ciambra, the missed
promise in Cuori puri, the flee in L’intrusa). 

The Master-Father
Despite becoming the breadwinner or the salary hunter8 during the great trans-
formation of  the 20th century, the father is still missing – he is no longer present.
This has not only led to the transition from one function to another, but also
caused shifting existential levels, referring to the philosophical revolution named
after the death of  God. At first, the father was conceived as a spiritual and meta-
physical being, but at that point he was materialistic, looking after his children
only by providing them with material support. After this transformation, the fa-
ther did not represent the Father anymore; instead, he was involved in a terrestrial
competition with other fathers, mothers, even his children. In this way, he no
longer embodies high moral values; conversely, he represents everyday economic
standards.

A relevant example of  the breadwinner-father appears in another film shot
in 2017, Il Cratere, a documentary by Silvia Luzi and Luca Bellino. This movie,
openly at the crossroads between fiction and reality (i.e. it opens with a lecture
on realism and naturalism given by Sharon in front of  a mirror), recalls in multiple
ways the neomelodic hues (more circus-like than fairy-like) present in Indivisibili
(Edoardo De Angelis, 2016), written by Guaglianone. Above all, however, both
movies focus on the father-daughter (or daughters, like in Indivisibili) relationship,
which keeps parents symbiotically tied to their children, thus hindering their
emancipation. The fathers eagerly devour their children’s lives. Both Rosario in

7 Cf. A. SAMUELS, The Political Psyche, Routledge, London 1993.
8 Cfr. ZOJA, Il gesto di Ettore, cit., pp. 295-304.
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Il Cratere and Pippo in Indivisibili are willing to exploit their daughters’ gifts, in
both cases their singing skills, suffocating their daughters’ voices in the world
through their actions.

To lose one’s own voice – Sharon fails to sing during a recording session
– means to lose contact with the world: «She acts like when she is at school: you
talk and talk but she doesn’t hear you», says her brother to the father when Sharon
seems to be unbothered by his constant harassment. «I wish you would bring me
satisfaction like Fortuna does to his father». When the family devotedly meet
around the table at dinner time, everyone watches the young Fortuna singing on
television, the children fascinated by the icon which represents the symbol of
their neomelodic fantasies. On the other hand, the father degrades the value of
that symbol into a matter of  economic worth: while seated at the head of  the
table he distributes hallowed orders rather than giving bread and advice («You
must start working», he tells one son; «You better step up», he urges the other).
Indeed, Sharon’s dream becomes the spasmodic father’s claim, since he is ob-
sessed with the idea that, through her success, he will be able to redeem his life’s
sacrifices, like roaming the town’s festivals with his walking stand.

This parental figure, who denies his children the fulfilment of  their dreams
and desires, hindering their lives while projecting onto them his own, is best
known in Latin culture as senex iratus. He certainly does not constitute an inno-
vation in Italian cinema; in fact, Eduardo De Filippo’s gloomy comedies in the
1950s staged the «expropriation of  desires» as the «ambitious elders’ purpose to
orientate youth’s destiny»9. But while in Ragazze da marito (1952) the father blame
the girl’s mother for perpetuating her parents’ mistakes – «You’re acting with
them the same way your parents did with you» – in Il Cratere it is the mother who
comforts Sharon when she cries because of  her father: «I know what it feels like.
I went through it too», she says. Where in the 1950s the parent took advantage
of  the son to witness the accomplishment of  frustrated ambitions (e.g. better
employment, a prestigious union with a wealthy family), contemporary cinema
shows us instead a parent who consumes himself, his children and the entire fam-
ily in order to gain success and exposure related to an instant profit rather than

9 R. DE GAETANO, Amore, in Lessico del cinema italiano. Forme di rappresentazione e forme di vita, a cura
di R. De Gaetano, vol. I, Mimesis, Milano 2014, p. 68. Cfr. L. ROMANO, Il padre e la costruzione di
una nuova identità genitoriale nell’Italia degli anni Cinquanta, in «Quaderni di Intercultura», 2016. 

Nausica Tucci318



aiming at an economically driven vision of  the future. Still, the father’s prerogative
is to have a plan that shapes itself  according to the time and the willingness to
postpone any need. 

Rosario Caroccia does not want to raise money for his daughter; on the
contrary, he wants to profit from his daughter by asking his whole family to sac-
rifice and to work harder in order to buy a special song’s copyright that talks
about him. The lyrics to this song feature the line «There’s no one like the father,
he’s sung in a song, he’s the first love», and its title is O Silenzio del Cuore – The Si-
lence of  the Heart. It pleads «not to abandon one’s own children and not to leave
the family», because we all are someone’s children, a concept that echoes in «Tut-
t’eguale song ‘e creature» (Neapolitan dialect for «all children are equals») by Enzo
Avitabile, which plays in Indivisibili.

Therefore, the daughter lends her voice to her father’s words. Her dream
to succeed in life becomes her father’s obsession for profit, and her desire equals
his attempt at redemption, which Sharon strongly fights, becoming mute or even
screaming at times. When the dream comes true, we see through Rosario’s first-
person shot (the only one in the movie) Sharon on the stage while Rosario con-
tinues filming her with his phone camera: the steady close-up that we see is
highlighted by glossy cinematography and a muffled sound recording of  Sharon’s
voice from afar. What happens in this sequence is because Rosario’s gaze lacks
what Luigi Zoja calls the essential father’s gaze: «The father’s gaze goes beyond
the instant/moment and constitutes time. So, to look forward means having a
plan, to look backward gives a meaning to what already happened: in the past,
plan becomes memory»10. Since Rosario is not able to use his gaze as a creative
tool, he uses it only to trap or to hold his daughter captive as if  controlling her
through surveillance cameras. He does not offer his time to his children, but
watches over it.

Rosario is an overbearing father/master-father who aims to absorb his chil-
dren’s lives to carry out his unsatisfied and unsatisfiable narcissistic desire. He is
a father who is unable to hand down his moral values or teach anything – «I can’t
explain to you how to make it». After the father’s myth overturns, Rosario’s rela-
tionship with his children appears to be completely unbalanced: he has nothing

10 ZOJA, Il Gesto di Ettore, cit., p. 259.
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to give but only to take from his children.
Like the ending of  Indivisibili, where the sisters secede (after finding the

money for the operation), Luzi and Bellino’s final scene follows Sharon, who
leaves after opening the yard door while being obsessively spied upon by her fa-
ther’s security cameras (whose acoustic signal sounds like a flat encephalogram
that juxtaposes with Rosario’s numb face).

Whilst Indivisibili’s power resides in the sisters’ need to physically secede in
order to symbolically part from their father, in Il Cratere the father–daughter re-
lationship is much more impactful if  we consider that they are also father and
daughter in reality. Rosario is a screenwriter – he wrote this movie as well – so he
is also a father who rewrote the story (maybe his) as a father: a parable of  a mas-
ter-father who, with a certain view of  success, must be either the boss of  the
family or a charismatic leader. In fact, only as a role model can he pass on his
values (his son emulates him), while the master’s figure merely gives orders that
the son obeys.

In both movies’ endings, they are not fathers who learn to love uncondi-
tionally and to give room to their children’s desires; their children are the ones
who free their fathers from the burden of  being limitlessly responsible for their
role without any ownership right. Despite what it seems, the main character of
the plot is not Abram the father, but Isaac the son. As it is written in scripture,
it is the father to be sacrificed, not the son: «God is the symbolic Other who de-
mands every father to relinquish the ownership over the sons they fathered»11

because in order to break the son–parents tie, it is essential to know how to let
sons go. If  the son stayed with his parents – especially if  they repress their son’s
freedom – he would not be able to shape life on his own. Thus, if  the father will
not be sacrificed for his son, it will be the son who sacrifices the father. This is
what Sharon does when she abandons her mother and family to flee from the
fatherly prison, as well as Viola and Daisy when they secede to sever the rela-
tionship with their father. 

11 M. RECALCATI, Il segreto del figlio. Da Edipo al figlio ritrovato, Feltrinelli, Milano 2017, p. 85.
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The Father-Godfather
While the mother is only judged by how she raises her sons, the father is scruti-
nised both for how he acts with his son and for how he behaves in society, as his
role is manifestly social. In other words, the father has a duty to teach the son to
establish relationships outside of  the family circle. Because social relationships are
composed also of  pure toughness, as well as love and justice, sometimes the father
better gives the winner’s example. In myth, the father wins not simply because he
rules the household or the oikos, but mostly because he leaves it to go to war and
then fights to return, combining for the journey his instinct, adventurous spirit
and the need to return. Therefore, the warrior transforms into the hero who knows
how to hold together the feeling of  belonging and the spirit of  wandering. Like
Ulysses, who returns home after 20 long years after using his humbleness (he dis-
guises as homeless) and his patience (his project takes plenty of  time), he succeeds
at a stroke in freeing his homeland from the suitors, reinstalling his roots in the
wood-carved bed of  Penelope and, above all, impeding Telemachus to win «the
glorious father’s battle»12. This is because «according to the symbols code, if  the
son won, the match would end too early, and the inner rival would survive un-
touched»13. In myth, the father’s presence is now necessary (considered as his re-
turn) for the accomplishment of  the telemachia: «If  what the mortals’ desire could
come true, I would my father return»14, says Telemachus in The Odyssey.

Beyond archetypes, modern statistics also state that a major consequence
of  the father’s absence is family misery15. The latest fatherless Italian cinema set
on the Italian outskirts (mostly the Roman and Neapolitan) gives credit to this16.
In Italy, this is remarkably more evident in the Southern regions, which are eco-

12 Cf. HOMER, The Odyssey, XVII, vv. 290-327. 
13 ZOJA, Il gesto di Ettore, cit., p. 125.
14 HOMER,The Odyssey, XVI, v. 148.
15 This seems to be accurate for America and part of  Europe. In the Nordic countries, the father’s
absence is quite widespread but is not related to misery, cf. S. COONTZ, The Way We Really Are.
Coming to Terms with America’s Changing Families, Basic Books, New York 1997. 
16A further example, on which it is not possible to dwell here, is given in Dario Albertini’s debut
film, Manuel (2017), a profound portrait of  a fatherless boy from the outskirts who struggles with
his life-imprisoned mother. At the end of  the training journey that the movie takes, the boy has
to give back a real portrait to a painter in the final scene.
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nomically further from modernity and see frequent psychological problems re-
lated to fatherhood. This phenomenon is proven, but a mother’s disproportionate
accountability in meridional Italy and the presence of  criminal organisations like
the Mafia, where groups of  men deem themselves to be powerful, «ignore the
ancient conquerors by their ancestors like the effort represented by civilization
and with integrity»17, from the father to the godfather.

To ignore the father’s chain by destroying the mythical image of  Enea, who
runs away from the burning Troy while holding his son Astianatte’s hand and
carrying his father, Anchise, on his shoulders, means that the godfather can be
taken out anytime.

This is what happens to the boss Pietro Savastano in Gomorrah’s last episode
of  its second season (Gomorra, Roberto Saviano, Sky Atlantic-Sky Cinema 1, TV8,
2014-2021). Before assuming the traits of  the Cain and Abel story, Gomorrah is
indeed the story in which Cain kills Adam. The vertical father-son clash (Genny
and Pietro Savastano) against the orphan (Ciro di Marzio) transforms into a
brotherly horizontal relationship: Genny and Ciro team up to kill Savastano’s fa-
ther. Genny kills his own father when, as seen through alternate editing, another
Pietro makes him a father after coming into the world. «The brothers don’t ally
against their father to restore their horizontal alliance: just the opposite, they want
to take his place, to be able to vertically ascend by overcoming any restriction.
Theirs is a temporary and extemporary alliance. In the end their rivalry will prob-
ably violently burst out»18. If  the anarchic tragedy chaos was solved, as the serial
structure in which it resides suggests in the third season, it would not be for the
return of  the brothers’ gang’s wild masculinity, which is praised by futurists and
attacked by Robert Bly19. But by dodging the risk of  a perennial mothers’ gov-
ernment (Imma, Scianel or, more dangerously, Patrizia), the patriarchal structure
is reset for the stronger one, the new father Genny, to occupy the vacant position. 

Because of  historical and symbolic/psychological reasons that are settled
in the collective subconscious, the father must be up to victory, and Genny’s fa-
ther is a winner (Savastano is the undisputed boss of  Naples), but the bond that

17 ZOJA, Il gesto di Ettore, cit., p. 257.
18 R. DE GAETANO, L’anarchia tragica, in «Arabeschi», n. 9, 2017.
19 Cfr. R. BLY, La società degli eterni adolescenti, Red, Como 2000.
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they have limits Genny’s strength. Before being an heir, Genny wants to be a son
first, and he repeatedly admonishes his father for his role. Genny wants to be ac-
knowledged, but Pietro is not willing to do so, as he does not want to resign and
pass down his plan to his son. Thus, the son denies the father and kills him. More-
over, he takes over his father’s plan, which will not ever truly belong to him, since
he does not inherit it straight from his father. In Lacan’s opinion, one cannot be
a righteous son after denying the father – »one can do without the father unless
availing him»20 – meaning that to overstep the father, as it should be in a son’s
life, one has to be able to exploit the father, to go beyond him rather than to take
his place. Because the patriarchal model perpetuates itself  without any variation,
as we can observe from the last season’s ending, there could not be a happy end,
but only the violent death of  both ‘brothers’.

Don Vincenzo Strozzalone is the dead godfather right in the very first
scene (the funeral farce) in the camorra-style musical by the Manetti brothers,
Ammore e Malavita (2017). In this case, too, Ciro and Rosario are two fatherless
brothers (real and symbolic ones), two childhood friends raised under the au-
thority of  the same father/godfather. Of  the ‘two tigers’, only Ciro has a warrior’s
sentimental strength, in addition to physical strength, and he succeeds, thanks to
his love for Fatima, in betraying his childhood to access adulthood by building a
new bond. Fatima embodies a contingency that reschedules the predetermined
programme of  destiny, represting the love that humanises and softens the hero’s
roughness. By combining strength and tenderness (the fatherly qualities that, in
Greek mythology, are chanted by Apollo), Ciro is ready to betray the godfather
– «Who is betraying that usurer?» he says to Rosario, with the aim of  facing the
‘father’s paradox’, the real one that Zoja21 discusses: he is a figure who acts from
within (the family), but at the same time he is also open to the outside (society).
He must balance love and power, moral law and heroism. Despite Ciro’s efforts,
Don Vincenzo resembles Gomorrah’s Don Pietro. He is an unaffectionate winner
too (due to the power that he has): even though he adopted both sons, he does
not feel anything for them (in fact, he does not hesitate to get rid of  Ciro just
because he suspects that Ciro would betray him).

20 J. LACAN, Il seminario. Libro XXIII. Il sinthomo (1975-1976), Astrolabio, Roma 2006, p. 133.
21 Cfr. ZOJA, Il gesto di Ettore, cit., p. 23.
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Both sons in Gomorrah and Ammore e Malavita are the two models that the
father/godfather allows to transmit: the warrior (Genny) on one side, and the
hero (Ciro) on the other, violence and toughness. Therefore, on one side there is
Gomorrah’s tragic serial model, where it is only possible to inherit the fatherly
model (Genny kills his father and then his brother Ciro to inherit the traditional
role); on the other side there is instead the comic opening which allows the son
to renounce his inheritance (Ciro kills the brother who does not want to rebel
against the father, thereby killing the part of  him that wants to remain a child
without accessing adulthood). This is the difference between comedy and tragedy:
in Ammore e Malavita there are no blood ties (the only relative that could help
Ciro, his uncle, betrays him), and there are no heirs and no passing of  the torch,
but only new men. It is also the difference between Italian and American cinema,
whose legacy is reflected more in Gomorrah’s serial model than in the Manetti
brothers’ Neapolitan musical. American cinema always narrates man’s transition
into adulthood with difficulty, as the subject trapped by childishness that prevents
the raising of  new men. On the other hand, Italian cinema narrates the possibility
of  rebirth, even though it is paid for dearly. In other words, it narrates the dual
movement of  liberty (from the fatherly bond) and responsibility (for the father’s
inheritance management) which marks with the father’s death (even if  symbolic),
the son’s path and the differentiation process from the family circle.

One’s own inheritance (genetic, material, symbolic) is not something that
one passively receives, but is an assignment, a movement: legacy is not a relentless
repetition (Genny replacing Don Pietro), but a subjective reconquest (Ciro after
Don Vincenzo’s passing begins a new life with Fatima). In fact, every true heir is
also a heretic «because he doesn’t limit itself  to interpret the past as a mere rep-
etition of  what already happened, but he takes the past back and gives it a whole
new meaning»22, thus fulfilling his own desire.

22 RECALCATI, Il segreto del figlio, cit., p. 32.
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The Nostalgia for the Father
During a time of  emptied myths, gestures have the autonomy of  feelings, and
images continue to possess the power of  archetypes. When the father is absent,
the son will turn to initiatory fatherly figures, such as mentors, who are assigned
according to his story (priests, Mafia men, psychoanalysts)23, or he will look for
them, since to have a father or to be one implies a quest. Writers’ and directors’
creativity in the quest for fathers gives a voice to an unconscious nostalgia that
also always means (as does the nostos radix’s name) sorrow for returning. 

Nowadays, to come to terms with the contemporary historical condition
related to the father’s discharge means adopting a melancholic consciousness as
to a fatherly archetype which carries with it the feeling of  having lost a chance.
Fathers are physically less present. Symbolically, their ritual functions are no
longer practised. Despite these trends, Italian cinema seems to be optimistic, in
that it allows the possibility for the son to return to his father.

That is what happens in La tenerezza by Gianni Amelio (2017). The movie
tells the story of  an elderly man named Lorenzo, who succeeds in mending the
relationship with his daughter, Elena, thanks to an encounter that he has with his
neighbour, Michela, who makes him born again before she dies. Lorenzo looks
for his daughter in the relationship that he has with Michela, as Elena looks for
her father in the relationship that she has with an older man (explicitly narrated in
the novel24 that inspires the movie): «He’s still my father», she says to her brother.
He does not miss his father as much as Elena, since the father’s absence is much
more problematic for daughters during adulthood, when they look for a partner,
than in adolescence (when the mother provides a model to the daughter). Thus,
the quest for the partner may last as long as the daughter looks for her father.

In the final scene Elena returns to her father, and he to her, and they hold
each other’s hands as a sign of  renewal and happiness. Through this gesture they
recall together what they thought was lost forever and they experience the joy of
forgiveness: Elena forgives her father for having looked for another daughter,
while he forgives her for having stopped looking for him. The gesture is a pow-

23 The firm mayor in La vita comune by Edoardo Winspeare and the incorruptible priest in L’E-
quilibrio by Vincenzo Marra (both shot in 2017) can also be considered father substitutes.
24 L. MARONE, La tentazione di essere felici, Longanesi, Milano 2015.

Nostalgia for Fathers: Fatherly Figures in Contemporary Italian Cinema 325



erful action that is transformed into an image: their hands held together stand
for the reopening of  time. The power of  their feeling lives in that gesture because
they forgive each other by holding each other’s hands; only through the creative
experience of  forgiveness does life reopen. This is the son’s return to his father’s
home, where there are no strict boundaries, like in the courtroom (in the first
scene we see a father and daughter in a tribunal), but only the square-like, open
space in which judgement is suspended and Law embraces Desire. 

Moreover, there is the gesture, one of  the most famous in Italian cinema,
with which a son holds his father’s hand while shamefully returning to him25 at
the end of  Bicycle Thieves (Vittorio De Sica, 1948). What occurs in this movie, too,
is that little Bruno forgives his father for his weakness, for becoming a thief  him-
self, and he does so while picking up the father’s hat and giving him his hand.
This is how De Sica’s Telemachia, the phenomenological tale of  a boy who grows
up, ends. While Bruno trots alongside his father’s wolf-like walk, the end of  his
childhood arrives; it is now the father who grows smaller next to his son26. 

Indeed, while the father is the one who always chooses his son, the son also
chooses his father. Childhood is ended by a double movement: the first follows the
son’s idealisation of  the father, who is later undervalued in order to humanise the
ancient hero without dismissing him. The father acknowledges being no longer use-
ful to the son, and welcomes him although he is not his master anymore («Thus not
only his image, but above all his symptoms and the reality within his absence»)27.

It is necessary to kill fathers; in other words, it is necessary for sons to con-
flict with their parents in order to establish their difference from them. In addi-
tion, it is necessary for the parents not to be in conflict with their sons,
maintaining a vertical axle that would otherwise be lost in a symmetrically oppo-
sitional relationship with the son28. Ultimately, it is necessary for sons to return

25 Cfr. A. BAZIN, Che cosa è il cinema?, Garzanti, Milano 1999.
26 Ivi, p. 310.
27 RECALCATI, Il segreto del figlio, cit., p. 107.
28 This is Claudio Bisoni’s character’s failed attempt in Sdraiati (2017), a movie by Francesca
Comencini based on the homonymous novel written by Michele Serra. “Sons need to find in
their parents some obstacles even when they aren’t. Since conflict keeps the symbolic difference
between generations, thus it is an essential step to the making of  life”. RECALCATI, Il segreto del
figlio, cit., p. 79.
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to their parents. The sons who return are wandering, or have travelled. The son’s
life requires the journey; he must prefer the wandering restlessness to the be-
longing quiet. Finally, he must go away to return home. The end of  childhood
occurs when the son disappears as a child, who is tied to ordinary family life, to
be born as a man thanks to the journey’s experience and bewilderment, as well
as the definition of  his own difference. Therefore, to kill one’s own father means
to overcome him, to finally spare him. But after killing him, one needs to resurrect
him; one must return to the father to welcome him again by forgiving him.

In the cinematographic examples that I have discussed, the structures
opened by Italian cinema (the comic and romantic models) end with the children’s
escape from their parents becoming a necessary condition for their return. In
Cuori puri, Agnese leaves, in L’intrusa, Rita flees, Sharon elopes in Il Cratere, and
the Fontana sisters in Indivisibili and Fatima and Ciro in Ammore e Malavita begin
new lives. The ones who remain on the throne are Genny (Gomorrah) and Pio (A
Ciambra). Italian cinema loses vitality not only because it lacks happy endings, but
because it does not make a difference in terms of  stories’ generational renewal.
It is not innovative cinema when it is seduced by Hollywood models (Pio remains
in the family clan as a reward for betrayal) or when it is combined with the hy-
pertrophic serial structure of  the tragic mythos (the difference between Ammore
e Malavita and Gomorrah: Genny must take his father’s place to continue the series
for further seasons, whereas Ciro can end it, since the movie as a narrative can
still definitively conclude). Gianni Amelio is the one who accomplishes the
process which is the expression of  Italian cinema’s maturity. Amelio manages to
narrate all of  the childhood steps: in La tenerezza; Elena returns to her father.
The child’s return to the father is the beginning of  a new life and a new cinema. 
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Riflessioni a partire dal libro Schermare le paure. I media tra proiezione e
protezione di Francesco Casetti (Bompiani, 2023)
Manohla June Dargis, redattrice capo della critica cinematografica del «New York
Times», recensisce l’11 aprile 2024 il film Civil War (Id., 2024) di Alex Garland
come un incubo what-if alimentato dai ricordi del 6 gennaio 2021. Un film, cioè,
che rievoca sullo schermo la paura della Guerra Civile – la tentata insurrezione a
Capital Hill dei manifestanti pro-Trump – e che a sua volta presenta al pubblico
uno scenario già trasformato dalla guerra – retorica e materiale degli Stati Uniti
contro se stessi – in cui le lunghe strade che portano da New York a Washington
sono ormai le vie minacciose di un paesaggio post-ideologico in fiamme. Il film
si orienta intorno a un gruppo di fotoreporter il cui viaggio verso il cuore della
notizia – e il corpo accerchiato del potere – è angosciato dalla responsabilità del
proprio ruolo professionale ed etico di fronte alla catastrofe: in mezzo agli spari
come fotografare dalla giusta distanza? Che in inglese suonerebbe: among the shots,
how to shoot? *

Civil War è dunque anche un film sul ruolo delle immagini e sulla loro po-
sizione all’interno del racconto di un più generale «regime di guerra globale» (per
usare la formula adottata recentemente da Michael Hardt e Sando Mezzadra,
2024), interpretando per noi, in sintonia con lo zeitgeist della nostra epoca, le paure
di una realtà aggressiva in cui le guerre si stanno intensificando in modo sparso,
colpendo anche i nodi centrali del sistema mondiale. Detto altrimenti: a rimanerci
addosso una volta finita la proiezione non è la paura per l’ipotesi di un’insurre-
zione congiunta di Texas e California contro il governo federale statunitense, ma
il più generale sentimento di minaccia che ne deriva. E a tal proposito Dargis
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scrive: «It’s one thing when a movie taps into childish fears with monsters under
the bed; you’re eager to see what happens because you know how it will end (until
the sequel). Adult fears are another matter».

Proprio sulle risposte che i media schermici forniscono alle forme moderne
della paura si interroga l’ultimo libro di Francesco Casetti, studioso che sul cinema
come interlocutore della modernità novecentesca ha già scritto pagine importanti.
Schermare le paure. I media tra proiezione e protezione, edito nella versione italiana da
Bompiani (2023), esplicita infatti sin dal titolo il nodo problematico di questa ri-
cerca e la domanda che guida il lavoro di uno dei più attenti studiosi contempo-
ranei di media. 

E se anziché abilitare una presa sul mondo, i moderni media schermici
avessero la funzione di proteggerci da esso? Ci mettessero cioè a confronto con
qualcosa del mondo che riappare sullo schermo a patto di una previa messa a di-
stanza? Ribaltando così l’idea mcluhaniana dei media come ‘estensione’ e spo-
stando l’indagine dall’oggetto (il medium) al suo funzionamento (la mediazione),
Casetti dà centralità assoluta ai processi mettendo alla prova l’idea che gli schermi,
oggi naturalizzati nella vita quotidiana financo come oggetti portatili dalla maggior
parte di noi, non esistano ‘in sé’ ma diventino tali a certe condizioni e in corri-
spondenza di certe pratiche specifiche. Essi diventano schermi, dunque, a patto
di occupare uno spazio fisico in cui qualcuno li sta guardando. Le paure, le ango-
sce, le ansie del singolo e della collettività sono al centro di questa riflessione così
come il gesto simbolico e pratico di schermare, affrontato in prospettiva storica. 

Una prima e importante conseguenza di tali presupposti è senz’altro la na-
tura metodologica che guida lo sguardo dell’autore non più interessato ad analiz-
zare gli schermi come meccanismi compatti ma piuttosto a rilevare gli elementi
in gioco nelle situazioni in cui tali dispositivi assumono centralità. Risulta così
necessario osservare le conseguenze di un tale «ambiente associato» (Simondon
2020) tanto nella sua dimensione ottica e visuale (forse la prima che siamo abituati
a considerare in relazione agli schermi) quanto in quella spaziale (essi occupano
uno spazio infrastrutturale, geografico, sociale e lo trasformano fino a modificarlo
in senso profondo). Ma per capire come tale convergenza informi gli ambienti
schermici è anche necessario tornare a domande cruciali e porle di volta in volta
alle situazioni determinate proprio da questa sinergia: «Fino a che punto un ap-
pello alla vista implica un’azione nello spazio, e viceversa? La convergenza tra la
dimensione visiva e quella spaziale produce forme di sincronizzazione o crea una
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scissione? E perché a volte la dimensione visiva prende il comando, soprattutto
quando è accompagnata da suoni, e a volte passa in secondo piano?» (p. 17). La
posta in gioco che emerge stimolata dalla relazione tra schermo e spazio viene
allora rintracciata dall’autore in un insieme di elementi e operazioni correlate de-
finito come «complesso proiezione/protezione» che lungo il testo viene rintrac-
ciato nelle sue specifiche configurazioni – schermi collocati in luoghi chiusi e
circoscritti – in seno alle società industriali e post industriali e in relazione alla
storia della cultura di massa. 

Sostenuto da una tale visione, il libro conduce nel regno complesso degli
ambienti schermici interrogando in termini foucaultiani quale sia la struttura di
governance che, a partire dalla fantasmagoria sul finire del diciassettesimo secolo,
passando per il cinema, fino ad arrivare alle bolle dei media digitali, abbia strut-
turato e continui a farlo una rinuncia all’immediatezza in favore di una «imme-
diatezza mediata» (Grusin 2015). Combinando forme e luoghi diversi, secondo
una geometria di forze a più livelli, questa stirpe di media moderni segue, infatti,
una medesima logica: quella di una separazione intenzionale dal mondo esterno
in favore di un incontro con gli schermi su cui appaiono immagini accompagnate
da suoni che rendono ciò con cui si entra in contatto più ricco e dettagliato di
quello che può catturare lo sguardo rivolto alla realtà (p. 9). La protezione offerta
dagli ambienti schermici è dunque uno spazio-tempo privilegiato in cui ci è offerta
la possibilità di negoziare con le paure della realtà immediata.

Se gli spazi di cui si parla sono quindi quelli separati dall’esterno e implicati
nell’atto di isolamento su cui si impernia, quello di cattura dell’attenzione visiva,
questi sono a loro volta osservati come ambienti i cui confini (quelli fisici della
sala così come quelli immaginari delle bolle digitali) sono costantemente segnati
dalla tensione tra connessione e separazione. Ciò che accomuna gli universi limi-
nali della fantasmagoria, i mondi possibili configurati dal cinema e le zone di in-
timità generate delle piattaforme comunicative contemporanee è dunque la
potenza del reale che gli schermi possono rivelare attraverso un tale procedimento
di filtraggio. 

Deprivazione spaziale ed eccitazione sensoriale (sulle tracce dell’indagine
simmeliana ma in dialogo con le nuove fenomenologie dei media visivi e con stu-
diosi contemporanei come Emanuelle Alloa o Shane Denson tra gli altri) sono
dunque le condizioni di esistenza dei «media protettivi», e studiarli, sottolinea
l’autore, significa non più chiedersi cosa siano ma cosa facciano e, più radical-

Adult fears are another matter. Ambienti schermici e processi di mediazione 333



mente, cosa facciano fare. L’emergere di forme di disciplina e l’affermarsi di pro-
cessi immunitari sono, in tale prospettiva, due paradigmi per cui rischio e minaccia
vengono gestiti, ancora una volta, mediante la simultaneità di inclusione ed esclu-
sione, e studiare tali derive significa anche considerare le strategie di incorpora-
zione della medialità. La pandemia di Covid19 ha, tra le altre cose, reso evidente
l’importanza dei media nel mantenimento – inteso come difesa – della vita pro-
duttiva contemporanea, rendendo manifesto non solo il rapporto tra media e
processi di esternalizzazione (per cui i testi classici di antropologia sociale di Leroi-
Gourhan restano un riferimento imprescindibile) ma anche il necessario bilan-
ciamento dato dal processo inverso secondo cui l’esterno viene internalizzato per
suscitare risposte contro quello stesso esterno. 

Potremmo continuare a chiederci se i media schermici siano tra noi e il
mondo per riunirci o per tenerci separati, se abbiano la funzione di annullare una
distanza o di costituirla, ma da tali quesiti dobbiamo fare un ulteriore passo avanti.
Casetti, infatti, propone di osservare il loro stare ‘in mezzo’ accogliendo gli ap-
parenti paradossi di senso che il continuo concatenamento tra separare e riunire,
proteggere e proiettare comporta. Schermare è dunque un gesto polisemico che
va osservato tanto per la sua dimensione estetica quanto politica, come appare
chiaro dall’attuale condizione della cultura mediale e dalle nuove sensibilità ge-
nerate dalle affordance ambientali e dalle performance corporee. Se questa proposta
di lavoro sui media protettivi mette a fuoco una lettura strategica delle forme che
i media ci offrono per tradurre lo spaventoso in familiare, per sopportare il
mondo o, in termini deleuziani, per credere nel reale, dall’altro indica uno sguardo
altrettanto generativo verso il passato, suggerendo possibili e ulteriori percorsi a
ritroso tanto rispetto agli ambienti da osservare quanto alle fonti da convocare.

In tale prospettiva le pagine de Le Cinéma du Diable in cui Jean Epstein di-
scute il “mondo dello schermo” nel solco delle grandi innovazioni tecniche di
produzione di immagini sono ancora suggestive. 

Improvvisamente, nel giro di pochi secondi di proiezione, qua e là, un frammento di do-
cumentario rivela che l’ancora si è staccata dal fondo, che galleggia anch’essa, che non è
fissa e non può fissare niente a niente. Mai l’avvertimento di una catastrofe fu accolto
con tale serena incomprensione. Eppure, tutte le dottrine religiose, filosofiche, scientifi-
che della solidità cominciano già a cedere, trascinano gli ormeggi, vengono trasportate
dalla deriva, si liquefanno. (Epstein, 2002). 
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Questa metafora del moto perpetuo della deriva, che suggerisce anche l’epi-
fania di un principio di ‘derivazione’ tutt’altro che deterministico, restituisce il
portato rivoluzionario e spaventoso del cinema come fatto che emerge letteral-
mente dall’intreccio tra la crisi del logocentrismo dell’uomo, una nuova tecnologia
(proiettiva) e un certo tipo di immagini (in movimento). Al pari di altri dispositivi
«del Diavolo» come il cannocchiale o il microscopio, scrive Epstein, il cinemato-
grafo annuncia una propria filosofia della lente incarnata nelle «fantasmagorie
dello schermo» attraverso la forma della proiezione. Una forza che neutralizza
gli impulsi negativi delle masse e che esperita dagli spettatori in chiave catartica
contribuisce ad amministrarli come corpo sociale. Sull’assemblaggio tra schermi,
corpi e spazi, così come tra discorsi normativi e comportamenti sociali, do-
vremmo allora continuare a lavorare per cogliere le implicazioni profonde delle
nostre vite negli ambienti mediali.   

Riferimenti bibliografici

CASETTI F., L’occhio del novecento. Cinema, esperienza, modernità, Bompiani, Firenze 2015.
EPSTEIN J., Il cinema del Diavolo, in L’essenza del cinema. Scritti sulla settima arte, a cura di V.

Pasquali, Biblioteca Bianco & Nero-Marsilio, Roma-Venezia 2022.
HARDT M., MEZZADRA S., A Global War Regime, «New Left Review», 9 maggio2024,
<https://newleftreview.org/sidecar/posts/a-global-war-regime>.
GRUSIN R., Radical Mediation, «Critical Enquiry», v. 42, n. 1, 2015.
SIMONDON G., Del modo di esistenza degli oggetti tecnici, a cura di A.S. Caridi, Orthotes, Na-

poli-Salerno 2020.

Adult fears are another matter. Ambienti schermici e processi di mediazione 335





Riflessioni a partire dalla mostra Il mondo di Tim Burton a cura di Jenny
He (Museo Nazionale del Cinema, Torino 11 ottobre 2023 - 7 aprile 2024)
Accediamo alla mostra stringendo fra le mani l’edizione speciale di un bizzarro
quotidiano. Nel pezzo d’apertura a firma Tim Burton l’autore racconta la sua fa-
scinazione giovanile per il cinema horror e i sepolcri, paragonando le sue prime
visite al museo da adolescente a quelle svolte nei cimiteri da bambino: «sono en-
trambi ambienti silenziosi, introspettivi, eppure entusiasmanti». Queste le pre-
messe che accolgono i visitatori alla mostra The World of  Tim Burton, la personale
dedicata al regista e artista visuale californiano che dall’ 11 ottobre 2023 al 14
aprile 2024 è stata allestita presso il Museo Nazionale del Cinema sito all’interno
della Mole Antonelliana di Torino per la curatela di Jenny He e l’adattamento di
Domenico De Gaetano. Quello dedicato a Burton – «artista postmoderno mul-
tidimensionale», per citare ancora il giornale – è un progetto esemplare per in-
quadrare teorie e pratiche della contemporanea museologia del cinema. Un campo
in ascesa che vede nella virtuosa convergenza fra artista e cineasta, tutela e in-
trattenimento, tempo libero e consumo, i suoi elementi caratterizzanti.

Promettendo «un viaggio esclusivo nella mente di un genio creativo» la mo-
stra è divisa in nove sezioni contenenti oltre cinquecento opere originali, alcune
delle quali mai esposte, come schizzi, dipinti, concept art, filmati, costumi, modelli
e installazioni scultoree a grandezza naturale che ripercorrono l’opera dell’artista
di Burbank dagli esordi fino ai lavori più recenti. Il percorso espositivo segue un
andamento a spirale (uno dei tropi burtoniani per antonomasia) e si sviluppa dal
centro dell’Aula del Tempio per scalare la Mole sulla sua rampa perimetrale.
Lungo il tragitto si possono ammirare a distanza ravvicinata i suggestivi bozzetti
su bloc-notes e tovaglioli da ristorante realizzati da Burton in giro per il mondo;
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gli schizzi del periodo di studio alla California Institute of  Arts; le magniloquenti
polaroid 20 x 24 scattate nel corso degli anni Novanta; i progetti sganciati dalle
produzioni cinematografiche e quelli abbandonati nel cassetto. Ricondotti poi al
piano zero della Mole, è possibile passeggiare fra le statue a grandezza naturale
dei mostriciattoli tratti da alcuni bozzetti esposti in precedenza, guardare il primo
corto di Burton e accedere a un piccolo corridoio riservato alle “festività” che
hanno segnato l’infanzia del regista-artista. Nota di merito per l’uso virtuoso della
Lingua dei Segni Italiana, pollice verso, invece, per il divieto assoluto di fotogra-
fare le ‘opere’ esposte.

Quest’ultima crasi fra inclusività ed esclusività espositiva riaccende uno dei
dibattiti che tradizionalmente anima il processo di patrimonializzazione del ci-
nema. ‘Artificare’ il cinema, assimilarlo cioè a una vera e propria forma d’arte, è
stato infatti un mezzo efficacissimo per istituzionalizzare il medium. In questo
senso, il pensiero museologico che sorregge il ‘mondo’ di Tim Burton rimane
eminentemente primo novecentesco. Come nelle personali d’artista, l’esposizione
offre al visitatore un modello in scala del vasto universo polimediale creato da
un unico genius loci, abbinando certamente l’eterotopia tipica dell’atlante warbur-
ghiano, ma ripristinando anche la dimensione auratica del film-opera con conse-
guente divieto alla ‘non riproduzione tecnica’. D’altro canto ‘turistificare’ il
patrimonio, renderlo cioè oggetto di investimento e consumo turistico, rappre-
senta l’altra anima della mostra e un altro principio guida della crescente musea-
lizzazione del cinema. Mentre lo statuto di autorialità è riconosciuto ormai sia a
registi d’auteur come Fellini (per cui, nel 2013, si allestì un’analoga esposizione di-
gitale di suoi schizzi su tovagliolo) sia ai maestri del cinema vernacolare come
Bava e Argento (anch’essi omaggiati nel giornale della mostra), con questo alle-
stimento Tim Burton assurge infatti a vera e propria ‘attrazione’ turistica in grado
di radunare a sé un vasto parterre di visitatori che va dai cinefili di mezza età agli
adolescenti fan della serie Mercoledì (2022). 

Abbinando un edutainment in salsa novecentesca con innesti squisitamente
pop e dinamiche turistificanti, l’esperienza della mostra, riuscitissima in tutti gli
aspetti, è anche il pretesto per contribuire al dibattito teorico sulla contemporanea
museologia del cinema (Pesenti Campagnoni 1997, Bottomore 2006, Balsom
2013, Cere 2021, Rimini e Carluccio 2024). Sedotti dalla fantasmagoria di Burton,
immaginiamo allora di trasformare il giornale della mostra in un rudimentale va-
scello di carta e navigare lungo le acque turbolente e ancor poco esplorate di tre
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‘arcipelaghi’ che lambiscono i confini fra cinema e museo.  
Il primo di questi raggruppamenti abbraccia la dimensione filmica. All’in-

terno del film, magmaticamente in bilico fra bios e téchne, logos e pathos, si è infatti
maturata in prima battuta l’affascinante compenetrazione fra l’esperienza spetta-
toriale e quella museale. Partendo dalle avanguardie storiche, passando per il New
American Cinema Group fino all’ormai consolidato campo della video e media art,
i così detti ‘film-installazione’ hanno non solo spostato lo schermo filmico dalla
sala buia alla camera bianca del museo (pensiamo agli ormai classici 24 hour Psycho,
Douglas Gordon, 1993 o Clock, Christian Marclay, 2010), ma hanno per così dire
innervato i principi della museologia nella costruzione del testo filmico (pensiamo
all’episodio di 66 Scenes from America di Jørgen Leth, 1982, dove Andy Warhol è
ripreso mentre mangia un hamburger). Oggi gli effetti di questa confluenza sono
pienamente integrati nel contesto mainstream, con film di narrazione o videoclip
che praticano e sviluppano veri e propri principi museologici sullo statuto del
bene culturale e la sua esposizione. Pensiamo a The Square (id. Ruben Östlund,
2017) che esplora il sempre più labile confine fra spazio museale e quotidiano, ma
anche a video musicali come Picasso Baby: A Performance Art Film (Id., Carl Roma-
nek, 2013), tratto dall’endurance performance di Jay-Z al Pace Gallery di New York
culminante in uno speciale duetto con Marina Abramovic; o Apeshit (Ricky Saiz,
2018) dove sempre Jay-Z in coppia con Beyoncé performano all’interno delle sale
del Louvre in un suggestivo dialogo fra rap, danza contemporanea e patrimonio
antico. Se queste e altre narrazioni mainstream (Night at the Museum, Una notte al
museo, Shawn Levy, 2006) o d’autore (Le Louvre sous l’Occupation, Francofonia - Il Lou-
vre sotto occupazione, Aleksandr Sokurov, 2015) hanno ridato appeal al museo quale
luogo di avventura e laboratorio politico dopo l’antesignana corsa fra i corridoi
del Louvre di Bande à part (Id., Jean-Luc Godard, 1964), altri film hanno fatto leva
sull’esposizione dei musealia cinematografici per creare storie di grande impatto
emotivo. È il caso di Dopo Mezzanotte (Davide Ferrario, 2004), che racconta la sug-
gestiva vicenda amorosa di un giovane custode del Museo Nazionale del Cinema
che offre rifugio a una sua coetanea presso un magazzino dismesso all’interno
della Mole; di Hugo Cabret (Id., Martin Scorsese, 2011) film in digital 3D che rac-
conta la riscoperta del patrimonio perduto del cinema di Méliès; ma anche di un
documentario come Exit Through The Gift Shop (Id., Banksy, 2010) che riflette cri-
ticamente sulla mercatizzazione dell’arte contemporanea, esemplificata dall’ormai
imprescindibile presenza del ‘gift shop’ al termine dei percorsi museali. 
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Banksy, bandiera pirata issata tra arte e cinema, ci traghetta letteralmente
all’interno di un secondo arcipelago, quello che vede nei musei del cinema le sue
isole felici, ma che comprende un altrettanto vasto e originale insieme di pratiche
museali di rilocazione, espansione e abitazione spaziale del medium cinemato-
grafico. Dalle installazioni indoor come Prisma (Vhils, 2019), dove un labirinto di
schermi avvolgenti guida il visitatore in una passeggiata in slow-motion fra diverse
metropoli del mondo, al più recente Interiors by David Lynch. Thinking Room (David
Lynch e Antonio Monda, 2024) un’installazione architettonica ispirata ai vari am-
bienti della filmografia lynchiana. Ma esistono anche significative esperienze out-
door che, sulla scorta dei parchi a tema Disney (il primo inaugurato nel 1951
proprio a Burbank) puntano alla confluenza fra luogo e non-luogo, spontaneità
e finzione, all’interno di un dispositivo musealizzante sempre più organizzato se-
condo i principi dello ‘storytelling ambientale’. Se parchi a tema sorti da vecchi
studios come il celebre Universal Studios Hollywood o, in Italia, Cinecittà World,
hanno avuto il pregio di riconvertire vecchi siti di produzione in veri e propri
musei del cinema a cielo aperto, col suo Dismaland (2015) sempre Banksy ne ha
criticato l’eccessiva turistificazione, allestendo un parco temporaneo nel Somerset
inglese popolato da versioni grottesche e decadenti dei personaggi Disney.

Forme più sperimentali di musealizzazione del film hanno intercettato
anche l’ambito della performance. Fra gli esempi più virtuosi c’è Cinéma Imaginaire
(Lotte Van Den Berg, 2016), dove si chiede ai partecipanti di creare un film dal-
l’osservazione dei passanti, trasformando lo spazio urbano sia in location filmica
sia in sala di proiezione immaginaria; Archive (Arkadi Zaides, 2016) dove il per-
former replica dal vivo gli atti di oppressione documentati da un reportage sui
territori occupati della Cisgiordania, mentre quelle stesse immagini scorrono in
sincrono su un grande schermo alle sue spalle; o la video-installazione 7 Deaths
of  Maria Callas (Nabil Elderkin, 2020), recentemente ospitata presso il rettorato
dell’Università di Torino, un’intima black box dove si ‘espongono’ diverse perfor-
mance d’artista esplicitamente pensate per la resa su schermo.

Se il successo di The World of  Tim Burton fa pensare a un futuro predominio
delle mostre cinematografiche rispetto alle classiche retrospettive (tradizionale
terreno di incontro/scontro fra cineteche e musei), meritano pari attenzione le
decine di festival di Comics & Games che ormai proliferano sul suolo nazionale.
Seppur estranei al circuito museale, questi eventi stanno plasmando una nuova
musealità cinematografica basata su forme di esposizione partecipata e do it yourself
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come quella del cosplay, e sull’interazione virtuosa (ed economicamente vantag-
giosa) tra fan, artisti e film. Non a caso è Burton stesso a ricordare che prima di
giungere a Torino fu ospite dell’edizione 2022 del Lucca Comics & Games. Inol-
tre, la progressiva nostalgia rigenerativa dei film ambientati negli anni Ottanta (il
così detto Eighties Revival), e il fiorente mercato fandom che ne è seguito, hanno
certamente inciso sul crescente investimento dei musei nella tutela della memo-
rabilia cinematografica. È il caso non solo dell’ormai vasto repertorio posseduto
dal Museo Nazionale del Cinema (dalle scarpe di Marilyn al casco di Darth Vader)
ma anche del Museum of  Moving Images di New York che realizza veri e propri
video di unboxing della propria musealia, come nel caso del modello di feto usato
nel finale di 2001: A Space Odissey (2001: Odissea nello spazio, Stanley Kubrick, 1968).   

In un’epoca dove la mediazione tecnologica assurge ormai a seconda na-
tura, tanto da definirsi postmediale o postdigitale, l’ambiente virtuale, lungi dal-
l’opporsi a quello reale, apre una decisiva terza rotta per esplorare i più recenti e
innovativi processi di musealizzazione del cinema. Se l’installazione immersiva
Carne Y Arena (Alejandro González Iñárritu, 2017) ha permesso al grande pub-
blico di scoprire le potenzialità del cinema VR, sfarinando ancora di più i confini
fra esplorazione partecipata e fruizione distaccata, la gamification ha consentito alla
stessa storia del cinema di rilocarsi nell’ambiente virtuale e videoludico. È il caso
di Red Dead Redemption 2 (Rockstar Games, 2018), un videogioco western ambien-
tato agli albori del cinematografo dove è possibile accedere liberamente a piccoli
teatri da campo e assistere a rudimentali proiezioni. D’altro canto, lo sviluppo di
numerose app e agenti conversazionali abbinato all’approccio bring your own device,
sta aprendo nuove possibilità di interazione ludica del pubblico con mostre e col-
lezioni che, a loro volta, inglobano processi di gamification, transmedialità e ‘iper-
presenza’.

Questi tre arcipelaghi di museologia del cinema – il filmico, il museale e il
virtuale – sono ambienti ancora in fase di assestamento e nel corso dei prossimi
anni subiranno ulteriori processi di sedimentazione, erosione e concatenazione.
Monitorarne i flussi tettonici, come abbiamo tentato di fare con l’aiuto di Tim
Burton, è tuttavia un esercizio utilissimo per chiunque intenda navigare le
tumultuose e al tempo stesso affascinanti acque della museologia contemporanea.   
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Riflessioni a partire dalla mostra Camera con vista. Aby Warburg, Firenze
e il laboratorio delle immagini a cura di Costanza Caraffa, Marzia Faietti,
Eike Schmidt, Bill Sherman, Giovanna Targia, Claudia Wedepohl, Gerhard
Wolf  (Le Gallerie degli Uffizi, Firenze 18 settembre 2023 - 10 dicembre
2023)
Seduto al tavolo della sua camera fiorentina, presso l’Hotel d’Italie, Aby Warburg
non è che un’ombra grigia eppure tutta intenta ad appuntare qualcosa, mentre là
fuori – oltre la tenda aperta e al di là della finestra – una macchia meno scura e
più fumosa disegna il Bellosguardo, assieme alla chiesa di San Frediano. Nella sua
sfocata complessità, quest’impressione fotografica, realizzata a Firenze nel 1906,
sembra restituire il senso di una relazione tanto stratificata quanto inevitabile: la
città e lo studioso sono due immagini imprendibili ma nettissime, sono due forme
impastate di una sola materia.*

«Florenz ist mein Schicksal» / «Firenze è il mio destino» scrive lo stesso
Warburg tra le righe di una lettera primaverile del 1929, composta in occasione
di un ennesimo soggiorno nella città italiana (ennesimo ma anche ultimo, giacché
precederà, di pochi mesi soltanto, la sua morte). L’ineludibile necessità di quel
«destino», d’altro canto, sembra tracciare il suo avvio già quarantun anni prima
quando, ancora ventiduenne, Warburg conosce Firenze in occasione di un sem-
inario lì condotto da August Schmarsow, fra l’ottobre del 1888 e il marzo del-
l’anno successivo. Il ruolo seminale di quel semestre accademico potrebbe trovare
una piena manifestazione anche solo in virtù dell’incontro che Warburg, proprio
in questi mesi, ha con la botticelliana Nascita di Venere. Assieme alla Primavera (al-
lora conservata presso la Galleria dell’Accademia, fra un’infinità di opere consid-
erate minori), è precisamente quell’imponente dipinto che verrà a costituire

* Mattia Cinquegrani, Università Roma Tre, mattia.cinquegrani@uniroma3.it.
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l’oggetto della sua dissertazione, presentata nel dicembre 1891 per la Promotion in
filosofia all’Università di Strasburgo e pubblicata un anno più tardi (seppur con
data 1893) presso l’editore Leopold Voss di Amburgo-Lipsia.
Il presente lavoro – segnala l’autore all’avvio del volume – è un tentativo di confrontare
i noti dipinti mitologici di Sandro Botticelli – la Nascita di Venere e la Primavera – con le
corrispondenti idee della letteratura poetica e teorico-artistica del tempo al fine di rendere
più chiaro a quali aspetti dell’Antico fossero “interessati” gli artisti del XV secolo. Un tale
confronto ci permette di seguire passo dopo passo come gli artisti e i loro consiglieri
scorgessero “nell’Antico” un modello che esigeva un movimento esteriormente intensi-
ficato […]. Occorre sottolineare che questo aspetto è degno di nota per l’estetica psico-
logica, poiché proprio nella cerchia degli artisti più creativi è possibile osservare, nel suo
divenire, il significato dell’atto estetico “empatico” come forza costitutrice dello stile (ora
in Warburg 2021, p. 325). 

In questa indagine sulle rappresentazioni dell’Antico nel primo Rinascimento italiano
già si manifestano i caratteri propri di quella modalità della ricerca che definirà
interamente l’indagine warburghiana, sino alla lunga progettazione del Bilderatlas
Mnemosyne.

Organizzato da Warburg in forme differenti, durante i due anni conclusivi
della sua vita, l’Atlante porta ai termini più estremi gli elementi sostanziali di un
preciso metodo storico-interpretativo, attraverso la configurazione di un’opera la
cui struttura è destinata a conservarsi aperta, oltre che incompiuta e ipotetica
(Didi-Huberman 2006, p. 416; Wolf  in Faietti, Schmidt, Targia, Wolf  2023, pp.
19-20). Se persino la cosiddetta «ultima versione», composta da 971 immagini
raccolte in sessantatré tavole differenti, non potrà che restituire il ritratto di un
processo cristallizzatosi solo a fronte della scomparsa del suo creatore (tanto che
la relativa riproduzione fotografica è prodotta in maniera postuma), è ancor più
vero che non troverà alcuna realizzazione l’ipotesi di una pubblicazione del Bilder-
atlas Mnemosyne, costituita da un numero pressoché doppio di immagini. Soprat-
tutto, però, la precarietà di un simile iper-testo appare inscritta nella natura più
autentica di un’indagine espositiva che costruisce la propria grammatica essenziale
attorno a una messa in relazione fra parti in apparenza disgiunte, eppure infini-
tamente raccordabili. La possibilità di una costante riscrittura ideale e per questo
fisica (i pannelli, rivestititi di lino nero, raccoglievano materiali appuntati per
mezzo di piccolissime pinze, così da facilitarne l’eventuale sostituzione) rappre-
senta, a ben vedere, il senso stesso di un casellario visuale che, nel tentativo di
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definire le relazioni fra le diverse unità, sancisce la loro mobilità entro l’intera ar-
chitettura, il loro poter essere continuamente ricollocate.

D’altro canto, a dominare il Bilderatlas Mnemosyne non sono le singole com-
ponenti iconografiche, quanto le relazioni che diventa possibile istituire tra di
esse, nel tentativo di ricostruire la vasta mappa di quei processi di «migrazione
nello spazio e nel tempo» (Didi-Huberman 2006, pp. 264-267) in grado di con-
giungere forme e culture in apparenza disgiunte. Entro una simile traiettoria, per-
tanto, anche le progressive registrazioni fotografiche del progetto (le due
precedenti all’ultima risalgono una al maggio del 1928 e l’altra all’agosto e set-
tembre dello stesso anno) non rappresentano che dei materiali di appoggio per
lo studioso, utili a individuare delle tappe momentanee nell’evoluzione del
processo ma mai un vero e proprio esito.

Una simile sensazione di provvisorietà, non a caso, attraversa persino i re-
centi allestimenti in area germanica, con la mostra Bilderatlas Mnenmosyne. Das Orig-
inal che – tra il 2020 e il 2021 – ha portato l’ultima versione dello studio
warburghiano all’Haus der Kulturen der Welt di Berlino, alla Bundeskunsthalle
di Bonn e alla Deichtorhallen di Amburgo.

È sulla scorta di questa esperienza e in forza di un interesse sempre più ev-
idente nei confronti di Aby Warburg e della sua opera che, dal 19 settembre al 10
dicembre 2023, le Gallerie degli Uffizi hanno ospitato la mostra Camere con vista.
Aby Warburg, Firenze e il laboratorio delle immagini, curata assieme al Kunsthis-
torisches Institut in Florenz – Max-Planck-Institut, con la collaborazione del War-
burg Institute di Londra. Senza replicare l’esperienza tedesca, Costanza Caraffa,
Marzia Faietti, Eike D. Schmidt, Bill Sherman, Giovanna Targia, Claudia Wede-
pohl e Gherard Wolf  scelgono qui di utilizzare l’Atlante per indagare tanto il rap-
porto tra l’autore e Firenze, quanto il contributo che l’orizzonte della città ha
portato allo studioso. Una prospettiva, questa, che ambisce a recuperare con pre-
cisione la funzione anche privata del lavoro warburghiano (Agamben, 1984, pp.
59-60), come la sua concezione dell’indagine artistica: «Essa non deve cercare
nell’arte una purezza formale, poiché senza il peso della vita ogni cosa risulta
priva di significato, archeologicamente e filologicamente inerte» (Ghelardi in War-
burg 2021, p. XLI). Si propone allora, nelle stanze degli Uffizi, soltanto una se-
lezione di quattordici tavole più o meno apertamente implicate con l’universo
fiorentino e provenienti da tutte e tre le edizioni del Bilderatlas Mnemosyne. Inoltre,
l’intera esposizione si costruisce volutamente attorno alla loro integrazione con
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un ricco corredo di fotografie della città, relative al periodo dei soggiorni war-
burghiani, come con una piccola selezione di materiali privati (fra i quali appunti,
lettere e ritratti di famiglia). L’opera, nella sua forma più esplicitamente precaria
e temporanea, si raccorda così all’universo urbano e personale.

D’altronde, proprio il definirsi delle relazioni diviene per la mostra un ele-
mento cruciale, che si propaga lungo l’intero progetto espositivo nelle direzioni
più disparate e innestando il lavoro di Warburg in uno straordinario intrico di
spazi e temporalità. Alle molte traiettorie, già proprie delle tavole warburghiane,
si aggiungono qui quelle che da esse si dipanano lungo le molte sale degli Uffizi.
Sono, in primo luogo, i dipinti e le sculture originali a ricongiungersi con le loro
riproduzioni fotografiche, ordinatamente disposte entro i quattordici pannelli
scuri. Così, le due grandi raffigurazioni mitologiche botticelliane sono affiancate
dalla relativa tavola 39 della cosiddetta «ultima versione», dal titolo Botticelli. Stile
idealizzante. Baldini, primo e secondo Amor in stile antico. Pallade come stendardo da torneo.
Immagini di Venere. Apollo e Dafne = metamorfosi. Corno di Acheloo. Al contempo, la
duplice stratificazione semantica e iconografica è ulteriormente amplificata dalla
presenza di opere contemporanee e di interventi artistici. Questi, pur senza riu-
scire forse a replicare la complessità e la ricchezza della riflessione di Warburg e
limitandosi spesso al gioco dell’accostamento simbolico o tematico (si pensi alla
proiezione video di un jet da combattimento libanese, realizzata da Akram Zaatari
sul vuoto di un affresco a tema militare nella stanza 20 degli Uffizi), sanno co-
munque espandere ulteriormente il discorso, riagganciandolo in maniera esplicita
alla dimensione dell’attualità.

Senza costringersi entro i confini della ricostruzione, Camere con vista prova
a elaborare in una forma più complessa il discorso tratteggiato da Aby Warburg
nel corso dei suoi studi, intensificandone le molte spinte, attualizzandone il dis-
corso e ampliandone ulteriormente le strategie di interazione con l’orizzonte cir-
costante. Ben più di un semplice spazio espositivo che si riflette nella propria
immagine del passato, ben oltre la funzione cruciale esercitata nella formazione
culturale di Warburg e nella sua indagine, Firenze e le Gallerie degli Uffizi acqui-
siscono qui il carattere di un vero e proprio laboratorio, entro il quale la riflessione
warburghiana ancora sa dimostrare – a distanza di quasi un secolo – una sua piena
attualità, intessendo un confronto ininterrotto con il passato e col presente.
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