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Animali parlanti nella prosa di Günter Grass: Il Rombo

Allora il Rombo parlò. […] Istruttivo fi n dall’inizio, con 
onnisciente superiorità e pertanto, a dispetto delle sue frasi 
categoricamente scandite, linguacciuto dal naso, professorale, 
predicatorio, come giù dal pulpito o paternamente penetrante.

(Grass 1979: 21)

Fra gli scrittori di lingua tedesca del Novecento Günter Grass è 
quello che ha assegnato maggior peso, ma soprattutto una più estesa 
gamma di valenze e di significati, alle figurazioni animali. Fin dagli 
esordi come scultore e grafico, per proseguire poi, a partire dagli anni 
Cinquanta, con l’attività letteraria pur sempre affiancata dalla produzio-
ne figurativa (Jensen, 1988), Grass ha focalizzato il suo interesse sugli 
animali visti ora come specchio più nitido, e quindi straniante, dell’u-
mana creaturalità, ora come rappresentanti di un ordine altro rispetto a 
quello della società civilizzata. In ogni caso, sempre in rapporto, ora di 
rispecchiamento ora di conflittualità, con le dinamiche storico-socia-
li, pur come elementi di disturbo. All’interno poi di questa sommaria 
bipartizione, sono numerose le varianti. Ci sono animali reali, veri e 
propri personaggi, come Prinz, il cane donato a Hitler, che accompagna 
i protagonisti di Hundejahre (1963) attraverso gli anni del nazionalso-
cialismo e del primo dopoguerra, muto testimone delle contraddizioni 
irrisolte della storia tedesca. Oppure animali come le anguille raffigu-
rate in un episodio tanto grottesco quanto sordido nella Blechtrommel 
(1959): animalità ‘ignobile’ che divora ed è divorata, creature predatrici 
ma anche cibo appetitoso/disgustoso. Oppure ancora creature araldiche, 
quali sono la lumaca di Aus dem Tagebuch einer Schnecke (1972)1 e 
soprattutto il ratto e il cigno dello stemma di Racine nel componimen-
to Racine läßt sein Wappen ändern, contenuto nella raccolta di liriche 

* Università degli Studi di Pisa.
1 Best (1983: 143 s.) individua una contrapposizione netta tra la lumaca e il rombo. La 
cautela saggia della lumaca si porrebbe in opposizione all’attivismo cinico e disinvolto 
di cui il rombo si farà portatore. 
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intitolata Gleisdreieck (1960). Vale la pena soffermarsi brevemente su 
questa poesia, perché in essa si condensa in poche righe, grazie agli 
animali araldici, la poetica dell’autore: l’insegna di Racine contempla 
un cigno che sovrasta un ratto. Il ratto però, dal basso, disturba il cigno, 
ne rode le carni, fino a che Racine decide di eliminarlo, lasciando vuoto 
il campo inferiore dell’insegna. Privo dell’odioso pungolo, tuttavia, il 
cigno si addormenta e manca la battuta d’entrata. E Racine, come recita 
conciso l’ultimo verso, rinuncia al teatro:

Bianco muto e senza più ratto
Dormirà troppo il cigno e sbaglierà l’attacco.
Racine rinuncia al teatro. (Grass 2005: 27)

Il cigno, la poesia, è e resta poco più di un’allegoria, in mancanza 
del ratto. Quest’ultimo, a sua volta, è contemporaneamente allegoria 
e viva, vorace, beffarda creaturalità. Senza questa contaminazione fra 
piani diversi, l’alto e il basso, e fra senso figurato e concreta realtà, la 
poesia resta muta, impotente. 

Sono solo pochi esempi fra i molti, tutti oggetto sia di trattazione 
letteraria sia di raffigurazione grafica nelle molte acqueforti realizzate 
dall’autore e nelle note copertine dei romanzi e delle raccolte di poesie 
(H. Mayer, 1988). Comune a tutte è, come si accennava prima, la sotto-
lineatura realistica dei tratti fisici degli animali. Talvolta, anzi, proprio 
i tratti fisici che più li allontanano da ogni possibile somiglianza con 
la figura umana vengono rappresentati in forma sovradimensionata: le 
rugosità, i viluppi di corpi o di code, le vibrisse, i bulbi oculari. 

Per concludere questa brevissima rassegna, occorre ricordare che 
nella produzione di Grass a partire dai tardi anni Ottanta l’impegno nelle 
battaglie ambientali fa sì che gli animali, abitatori di un mondo ormai 
confinato alla fiaba, appaiano allo scrittore e grafico come figurazioni in 
una sconsolata emblematica della morte. Un esempio fra i tanti, la civet-
ta che giace esanime nel bosco distrutto in Totes Holz (1990), inquie-
tante raccolta di disegni a carboncino corredati da brevi didascalie, che 
fungono da subscriptio. 

Un caso particolare è rappresentato dagli animali parlanti, protago-
nisti eponimi di due romanzi: Der Butt (1977) e Die Rättin (1979). In 
questa sede concentrerò l’attenzione sulla prima delle due opere, perché 
più ricca, a mio avviso, di agganci alla tradizione sia fiabesca, sia lette-
raria. Va detto subito che entrambi gli animali, effigiati dall’autore sulla 
copertina dei due romanzi, appaiono sovradimensionati rispetto al for-
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mato del volume, tanto da occupare sia il fronte, sia il retro. Se la ratta 
è raffigurata, nella prima edizione, sullo sfondo appena abbozzato, spet-
trale, di una città semidistrutta, la figura del rombo lascia spazio soltan-
to, nell’estremo angolo destro, alla riproduzione di un orecchio umano 
su cui svolazza un ciuffetto di capelli. Si tratta per la precisione di un 
rombo chiodato, come viene specificato nel romanzo, «che rassomiglia 
sì al rombo liscio, solo che degli indurimenti ossei grandi come sassolini 
gli rendono granulosa la pelle» (Grass 1979: 28). La bocca che sfiora 
l’orecchio umano è storta e il muso è reso ulteriormente sgradevole 
dalla presenza di due occhi posti asimmetricamente sullo stesso lato del 
corpo. Il rombo, dunque, viene rappresentato con estrema accuratezza 
naturalistica, anche se grottescamente sovradimensionato rispetto all’o-
recchio a cui si riduce la figura umana (S. Mayer, 1982: 21 s. e illustra-
zioni alle pagine successive non numerate). È colto inoltre nell’atto di 
parlare, e con ciò si sottrae a ogni verosimiglianza. Anche la ratta parla, 
come si è detto, e narra di un’apocalissi dell’umano, cui sopravvivranno 
solo i ratti, ma il suo racconto può essere udito solo in sogno – come già 
nella tradizione fiabesca e nella letteratura del Romanticismo2. Le due 
lingue, quella della natura (o, se si vuole, del soprannaturale) e il lin-
guaggio articolato della civiltà umana possono intendersi e comunicare 
solo in uno spazio intermedio, sottratto alla razionalità della veglia. Non 
è questo, invece, il caso del rombo. 

Anche in questo romanzo tradizione fiabesca e tradizione romantica 
svolgono una funzione decisiva, non però, come nella Rättin, in parziale 
consonanza, ma in esplicita, voluta dissonanza. Il rombo protagonista 
del romanzo proviene infatti da una delle fiabe più note della raccolta 
Kinder- und Hausmärchen dei fratelli Grimm. La vicenda che condurrà 
alla pubblicazione è particolarmente intricata dal punto di vista filologi-
co. La fiaba, dal titolo Van den Fischer un siine Fru (n. 19 nell’edizione 
1837; Grimm & Grimm, 1985: 102-107), era stata raccolta e trascritta 
nel dialetto della Pomerania dal pittore Philipp Otto Runge già nel 1806 
e inviata all’editore Zimmer di Heidelberg come contributo alla raccol-
ta Des Knaben Wunderhorn curata da Arnim e Brentano, insieme alla 
fiaba Von dem Machandel Boom. Di questa prima trascrizione furono 
peraltro realizzate due versioni, entrambe poi perdute. A differenza 
del Machandel Boom, che fu pubblicata nel 1808 nella Zeitung für 
2 Si pensi per esempio all’uccello fatato in Der blonde Eckbert di Ludwig Tieck 
(1797), ma soprattutto a Sissi, la principessa dei topi in Gockel, Hinckel und Gackeleia 
(1838) di Clemens Brentano. Riguardo al rapporto di Grass col Romanticismo v. anche 
Neuhaus (2010: 158).
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Einsiedler, la fiaba del pescatore non fu accolta da Arnim e Brentano per 
le implicazioni politiche che all’epoca inevitabilmente vi si sarebbero 
riconosciute3. Prima di arrivare ai fratelli Grimm, un’ulteriore versione 
del testo fu pubblicata da von der Hagen; ai curatori dei Kinder- und 
Hausmärchen la fiaba pervenne infine in una forma fortemente mani-
polata, soprattutto dal punto di vista linguistico, rispetto all’‛originale’ 
raccolto da Runge. I Grimm la esaltarono tuttavia come uno degli esem-
plari più genuini di narrazione fiabesca, non soltanto per l’impiego del 
dialetto, ma anche e soprattutto per lo stile e per l’impianto narrativo. 
Riguardo al tema trattato, nelle annotazioni redatte nel 1822 vengono 
stabilite analogie con un racconto delle Mille e una Notte, ma anche e 
soprattutto con la «antichissima vicenda» della donna che, a partire da 
Eva, spinge l’uomo con ambizione smodata ad acquisire onori sempre 
più alti e potere smisurato (Grimm & Grimm, 1985: 888 s.).

Questa complicata vicenda viene utilizzata strumentalmente da 
Grass per immaginare l’esistenza di due redazioni, entrambe raccolte da 
Runge, che raccontano però due vicende diametralmente opposte. Nella 
prima è l’uomo, il pescatore, e non la moglie, a mettere in moto, con il 
suo smodato desiderio di potere sui propri consimili e di dominio sulla 
natura, un processo di ascesa vertiginosa e poi di caduta; nella seconda 
(quella che è poi stata tramandata) è invece la moglie a pretendere prima 
una casa migliore, poi l’innalzamento al rango nobiliare, e poi ancora il 
regno, l’impero, il papato. Fino a pretendere di diventare Dio, per poter 
governare non solo gli esseri umani ma anche gli elementi. È davanti 
a questa richiesta blasfema che giunge la punizione inevitabile: il ritor-
no repentino alla misera condizione iniziale. Nel capitolo centrale del 
romanzo, intitolato L’altra verità, Grass immagina che «nell’autunno 
dell’anno 1807 […] i fratelli Jakob e Wilhelm Grimm s’incontrarono 
coi poeti Clemens Brentano e Achim von Arnim nella casa del guar-
daboschi della foresta di Oliva, in cui intendevano dedicarsi ad attività 
editoriali e scambiare pensieri» (Grass, 1979: 320). Al gruppo si aggiun-
gono, un paio di giorni dopo, Bettina Brentano e Philipp Otto Runge, 
che reca con sé la fiaba in due versioni. La vecchia narratrice, incontrata 
dal pittore sull’isola di Rügen, «con stravagante ostinazione» la raccon-
tava ora in un modo, ora nell’altro, e insisteva sul fatto che entrambe le 
versioni fossero vere e dovessero coesistere. Il Gotha della seconda fase 
3 Nei desideri sempre più insaziabili espressi dalla moglie del pescatore si leggeva 
un’allusione satirica alla brama di potere sempre più incontrollabile di Napoleone. Per 
una ricostruzione filologica delle vicende della fiaba si veda Rölleke (1973: 112-123; 
1984: 161-174). Si veda anche Flaim (1993).
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del Romanticismo decide diversamente, nonostante le deboli proteste di 
Runge e di Bettina. Così si esprime Brentano:

Io non gradisco punto che nell’altra fi aba l’opra e il desìo 
dell’uomo, il suo sogno di grandezza siano così crudelmente 
frustrati. Tutto quanto ci è sacro, la Storia sì variamente ramifi cata, 
il glorioso impero degli Hohenstaufen, gli eccelsi duomi gotici 
non esisterebbero, se all’uomo si addicesse soltanto l’ottusa 
modestia. Affi dare così la fi aba al pubblico, e quindi segnalare 
che ogni ambizione maschile conduce al caos, signifi cherebbe 
ridurre presto al ridicolo l’autorità dell’uomo. (Grass, 1979: 324)

Una vera e propria censura viene dunque operata fra i boschi della 
Pomerania: la vicenda esemplare del desiderio e dell’ambizione umana 
non viene distribuita fra uomini e donne, ma può essere narrata, secondo 
il diktat romantico, soltanto attraverso la demonizzazione (e la ridicoliz-
zazione) del femminile in nome del progresso. 

La vicenda del romanzo di Grass vuole essere la riproposizione 
dell’«altra verità» – la ricostruzione della fiaba andata perduta, che 
viene presentata come l’unica autentica. A seguito della censura roman-
tica, infatti, non c’è più posto per la coesistenza delle due versioni, ma 
solo per una contro-narrazione che redistribuisca i ruoli e le responsa-
bilità4. Ed è qui che Grass imprime alla fiaba un’ulteriore torsione, non 
soltanto redistribuendo i ruoli fra maschile e femminile, ma anche e 
soprattutto affiancando al narratore (che è la rivisitazione del personag-
gio del pescatore) un’istanza narrativa superiore e assai più autorevole, 
una figura di onnisciente suggeritore: il rombo.

Nella fiaba di Runge il rombo non è propriamente un aiutante magi-
co. L’animale, appena pescato, rivela al pescatore di essere un principe 
stregato e chiede solo di poter vivere. L’uomo, a sua volta, lo lascia libero 
con una motivazione assolutamente realistica: «Eh! – disse, l’uomo, – 
non hai bisogno di far tanti discorsi; un rombo che parla l’avrei certo 
lasciato libero» (Grimm & Grimm, 1970: 211). Da questo breve dialogo 
risulta che l’elemento soprannaturale è riconosciuto dal pescatore non 
nella trasformazione di cui è vittima il principe, quanto nel fatto che 
esista un animale parlante, una circostanza che situa il racconto – come 
4 In un volumetto dedicato a Grass, che raccoglie diverse versioni della fiaba diffuse 
nel corso di quasi due secoli, Heinz Rölleke relativizza con garbo e ironia il peso della 
contro-narrazione proposta dal romanziere, proprio in virtù della molteplicità di varianti 
effettivamente in circolazione (Rölleke, 1978: 6-19). Sul rapporto fra il romanzo e la 
fiaba si veda anche Mews (1982: 27 s.; 1983: 174; 2008: 150-152) e Diller (1983: 101).
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ancora si vedrà – in una zona intermedia tra la fiaba popolare e la fiaba 
d’arte romantica. Il pescatore, inoltre, non chiede nulla in cambio della 
vita risparmiata e il rombo si allontana nell’acqua chiara lasciando die-
tro di sé solo una striscia di sangue. Negli episodi successivi il rombo si 
ripresenterà ogni volta puntuale al richiamo del pescatore e ogni volta, 
di fronte alle richieste di un nuovo e più alto status, gli risponderà con 
la stessa formula: «Va pure, che lo è già». Fino all’ultima risposta: «Va 
pure, che è tornata nel suo lurido buco» (Grimm & Grimm, 1970: 218). 
Il rombo appare dunque come un semplice strumento che agisce in 
nome di un’istanza soprannaturale di cui è sì portavoce, ma che si espri-
me in modo assai più efficace attraverso le trasformazioni atmosferiche 
sempre più minacciose che accompagnano in crescendo le richieste 
della moglie del pescatore (Flaim, 1993: 346).

Ben diversa la funzione, e ben diverso il temperamento del rombo 
che – a buon diritto – del romanzo di Grass rivendica il titolo: «Già, il 
libro! Ora si chiama definitivamente Il rombo? Insisto su questo titolo» 
(Grass, 1979: 382 s.). Il rombo non ha bisogno di insistere: del roman-
zo è la figura centrale e, in un certo senso, ne è anche l’autore, nonché 
regista della vicenda narrata. La vicenda è la storia dell’umanità dall’età 
della pietra fino alla metà degli anni Settanta del Novecento, raccontata 
come un crescendo di desideri e di ambizioni sempre più smodate da 
parte del mondo maschile, che comporta la progressiva e sempre più 
violenta repressione del femminile, con i suoi valori di cura e di conser-
vazione. La novità però è che il rombo non è l’esecutore delle richieste 
maschili, ma ne è il suggeritore. Senza il pungolo rappresentato dai suoi 
suggerimenti e dalle sue provocazioni, il torpido e ottuso protagonista, 
nelle sue varie reincarnazioni, non si sarebbe allontanato dallo stato di 
minorità in cui si crogiolava sotto il mantello del matriarcato. Non a caso 
Grass sceglie la stessa ambientazione della fiaba di Runge, che rivisita 
alla luce della sua personale mitologia di matrice autobiografica: si tratta 
della piana casciubica, nei dintorni di Danzica, sulle rive del mar Baltico. 
Le popolazioni baltiche vivono al di fuori della grande circolazione fra 
culture che già caratterizza l’area mediterranea e, senza l’intervento del 
rombo, sarebbero rimaste per millenni in uno stato di arretratezza.

La vicenda vera e propria del romanzo tuttavia non coincide con la 
prima apparizione del rombo, nella più remota preistoria. La svolta, da 
cui prende avvio la narrazione, avviene in epoca contemporanea, quan-
do il rombo, stanco della stolida hybris maschile, decide per la seconda 
volta di lasciarsi catturare, questa volta però da un gruppo di donne. A 
loro si offre come consulente e consigliere. Le donne – moderne femmi-



ANIMALI PARLANTI NELLA PROSA DI GÜNTER GRASS: IL ROMBO

229

niste – decidono però di sottoporlo a processo interrogandolo riguardo 
al ruolo da lui svolto nella cultura patriarcale. La narrazione segue dun-
que la scansione di un’azione processuale, in cui il rombo, l’inquisito, 
si diffonde ampiamente sul ruolo da lui svolto nella storia universale 
(Zimmermann, 2016). Si crea quindi, come accennato in precedenza, 
un fitto contrappunto fra il racconto del protagonista e gli interventi del 
rombo, che chiosano, rettificano, reinterpretano quanto l’uomo riferisce.

Questo espediente narrativo consente a Grass di costruire un per-
sonaggio di prorompente vitalità, triviale, grottesco, sbruffone (Best, 
1983: 142), e contemporaneamente saccente e pedante (Mews, 2008: 
154 s.). E tutto ciò attraverso la sua stessa voce, attraverso la sua natura 
di animale parlante. La sua millanteria professorale (Diller, 1983: 95), 
ma anche il suo stile forbito e un po’ antiquato vengono posti in con-
trasto con quanto ricorda la sua natura animale, descritta da Grass in 
voluta opposizione a ogni tentazione di antropomorfizzazione da parte 
del lettore: il corpo enorme, piatto, col muso storto ferito dall’amo viene 
deposto durante il processo in una sorta di acquario di vetro, dal fondo 
coperto di morbida sabbia del Baltico e in acque sempre fresche, secon-
do le precise richieste dell’inquisito. Qui il rombo non si limita a parlare, 
ma segnala i suoi umori ora nascondendosi nella sabbia, ora simulando 
immobilità, ora rotolandosi sul fondo dell’acquario, insomma, compor-
tandosi come tutti i suoi consimili.

Non si tratta più soltanto di una rivisitazione – e di un ipertrofico 
ampliamento – di una fiaba popolare che, attraverso il filtro della trascri-
zione romantica, aveva assunto fin dall’inizio una coloritura allegorica 
che la rendeva, come si è visto, fin troppo facilmente attualizzabile. 
Questo è sì uno degli assi portanti del romanzo, ma ad esso se ne sovrap-
pone un altro, anche quest’ultimo di ascendenza romantica. Il rombo 
parlante è infatti diretto discendente di un altro animale fiabesco di cui 
il Romanticismo si è appropriato, questa volta però con le finalità ever-
sive della satira. Si tratta del gatto con gli stivali della fiaba di Perrault, 
che diventa protagonista della prima commedia romantica di Tieck, Der 
gestiefelte Kater, nel 1797. Anche in questo caso viene posto al centro 
dell’opera un doppio scandalo: innanzitutto la circostanza stessa che 
esista un animale parlante; poi l’intelligenza che promana dalle parole 
del gatto e la sua netta superiorità intellettuale sul mondo umano, a 
cominciare da Gottlieb, il contadino che a lui dovrà la sua fortuna. 

Per quanto riguarda la capacità di parlare, già nella fiaba di Runge 
il pescatore manifestava stupore, vedendovi la prova di avere a che 
fare con una dimensione soprannaturale. In questo senso la tradizione 
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folclorica viene rifusa nella matrice della fiaba d’arte del Romanticismo 
che, in tutte le sue numerose varianti, si struttura intorno al rapporto 
conflittuale tra natura e civiltà e parla della ricerca – quasi sempre fru-
strata – di una rinnovata fusione, di una nuova Età dell’oro. Intendere la 
parola della Natura significa avere oltrepassato la soglia tra il quotidiano 
e il meraviglioso, con effetti raramente positivi. Lo stupore manifestato 
indica, dunque, la consapevolezza di una rottura dell’ordine razionale. 
In Tieck lo stupore ingenuo del pescatore si trasforma nell’indignazione 
del pubblico berlinese ‘illuminato’ che si trova confrontato con un’evi-
dente inverosimiglianza dal punto di vista teatrale ma soprattutto con 
l’assurdità delle «stupide fiabe» che la razionalità moderna ha relegato 
tra i racconti delle balie a veglia nelle stalle. Ma, ovviamente, anche 
Gottlieb è stupefatto, pur esprimendosi in termini più ingenui, visto che 
anche lui fa parte della stupida fiaba:

GOTTLIEB (stupito). Come, gatto, tu parli?
CRITICI (dalla platea). Il gatto parla? Che razza di discorsi son 
questi?
FISCHER Rinuncio a cercarci una sia pur pallida ragione.
MÜLLER Piuttosto che farmi ingannare così, preferisco fare a 
meno vita natural durante di venire a teatro.
HINZE perché non dovrei saper parlare, Gottlieb?
GOTTLIEB Non me lo sarei mai aspettato: è la prima volta che 
sento parlare un gatto. (Tieck, 1986: 8)

Non diversamente, nel romanzo di Grass manifestano stupore sia il 
pescatore, sia, millenni più tardi, le donne da cui il rombo si fa catturare 
per la seconda volta.

Siggi, Fränki e il Mäxchen erano, come suol dirsi, senza parole. 
Soltanto dopo, quando il Rombo sfanfaronava a più non posso, 
il Mäxchen è riuscito a mettere insieme qualche sommessa 
interiezione, del tipo: – Eccezionale. Un vero pugno nello 
stomaco. Ocazzocazzo! […] Fränki e Siggi invece sono rimaste 
mute. Con duplice raziocinio si sono sforzate di elaborare 
l’accaduto di quella domenica pomeriggio, di confutare 
l’apparente accidentalità, di imbottire di ragionevolezza l’evento 
irrazionale e di smascherare il piano occulto che si celava dietro 
l’innocente logica fi abesca […]. (Grass, 1979: 34)

L’evidenziazione grottesca dello stupore e dell’indignazione per 
l’infrazione dell’ordine razionale è funzionale, sia in Tieck sia in Grass, 
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a rimarcare quale sia il vero scandalo: la sapienza dell’animale, la sua 
autorevolezza nelle cose umane, il misto di condiscendenza e di disprez-
zo saccente per gli interlocutori: «Lei è un brav’uomo, Gottlieb. Ma il 
suo orizzonte è un po’ limitato: non è una cima, anche se è convinto del 
contrario. Non si arrabbi se parlo liberamente.» (Tieck, 1986: 9), così 
nel Gatto con gli stivali. E ancor più esplicitamente in Grass: 

Il Rombo mi informò. […] Sì, aveva cercato un colloquio con 
me. Certo non lo aveva indotto a tal passo un’insulsa o (come 
disse già allora) femminile curiosità, bensì una risoluzione ben 
ponderata della sua volontà virile. In fi n dei conti esistevano alcune 
conoscenze proiettate oltre l’orizzonte del Neolitico, conoscenze 
che lui, il Rombo sapiente, intendeva trasmettere a me, l’uomo 
e pescatore ottuso, tenuto in istato infantile dalla totalitaria 
assistenzialità delle donne. Previdente com’era, aveva imparato a 
parlare il dialetto della costa baltica. (Grass, 1979: 21 s.)

L’onniscienza del rombo, che viene definito anche un «giornale 
natante» (Grass, 1979: 23) per la sua efficienza nel diffondere informa-
zioni e, più tardi, addirittura «germanista di merda» (Grass, 1979: 234) 
per la sua dottrina in campo letterario, non proviene dalla Natura e meno 
che mai dal soprannaturale. L’animale, al contrario, è voce della cultu-
ra in tutte le sue forme, intesa come strategia di dominio della natura, 
come tecnologia. Con cinica freddezza insegna all’uomo a fondere i 
metalli, a forgiare armi, a costruire macchine sempre più potenti, a ela-
borare costrutti concettuali in grado di imbrigliare la realtà, a fare delle 
manifestazioni artistiche strumenti di potere. Il motivo dell’animale che 
diventa specchio deformato dell’umano in virtù di un’educazione intesa 
come addestramento e snaturamento5 qui viene ribaltato: è l’animale 
che addestra un’umanità pigra e riluttante e la spinge a uscire da una 
beata condizione a-storica. A differenza del Gatto tieckiano e di altri 
animali sapienti il rombo non agisce, si limita a parlare, a consigliare, 
a correggere. È in un certo senso incarnazione del Maligno o, come è 
stato osservato, del serpente tentatore nel Paradiso terrestre (Best, 1983: 
138). Consapevole del suo potere, fa sfoggio di narcisismo e illustra 
con compiaciuta logorrea sia i propri meriti, sia i demeriti. È, insomma, 
incarnazione mefistofelica del potere seduttivo e distruttivo della parola. 
Ma la sua malvagia inaffidabilità emerge in pieno nell’inatteso voltafac-
5 Nella letteratura tedesca basta pensare alla scimmia Milo (Notizie sulla vita di un 
giovane colto) nei Kreisleriana di E.T.A. Hoffmann e a Rotpeter nel Resoconto per 
un’accademia di Kafka.
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cia con cui prende le distanze dalla hybris del mondo maschile, che lui 
stesso ha fomentato: 

Senza abbandonare la sua posizione di riposo nella sabbia, ha 
mosso la bocca storta. – Non ti potrò aiutare, fi glio mio. Non 
saprei gratifi carti neppure di un moderato rincrescimento. Hai 
abusato di ogni potere che t’ho conferito. Invece di praticare 
assistenzialmente il diritto conquistato, il tuo dominio si è ridotto 
a repressione, il tuo potere è diventato scopo a sé. Per secoli mi 
sono sforzato di imbiancare le tue disfatte, di interpretare come 
progresso il tuo miserabile fallimento, di nascondere la tua rovina 
ormai evidente dietro edifi ci pomposi, di soffocarla sotto le 
sinfonie, di abbellirla in dipinti dallo sfondo d’oro e di annegarla 
nei libri con chiacchiere ora umoristiche, ora elegiache, in caso 
di necessità soltanto furbe. (Grass, 1979: 138 s.)

Con ciò si riappropria della funzione moralistica che aveva svolto 
nel finale della fiaba trascritta da Runge (Solms, 2016: 124 s.), solo che 
invece di essere portavoce della giustizia divina è portavoce di se stesso, 
divinità beffarda e inaffidabile in forma animale. Nella sua inaffidabi-
lità, nella sua funzione di demone tentatore ma contemporaneamente 
di voce critica e di istanza giudicante, il Rombo può essere considerato 
uno stretto parente, forse una reincarnazione di Oskar Matzerath, il nano 
protagonista della Blechtrommel. Come è stato osservato, anche il pesce 
è un picaro, come Oskar (Mews, 1983: 24). A differenza di costui, non 
si muove attraverso la realtà storica ma la governa, la dirige dall’ester-
no. In comune alle due figure però è lo sguardo dal basso, dissacrante 
e straniante, che è, secondo Grass, tipico del romanzo picaresco6. E 
in entrambi i casi lo sguardo dal basso, la dissacrazione, e lo sguardo 
dall’alto, che comporta il giudizio e la condanna, finiscono col coinci-
dere. Grass, è noto, coltiva una visione fortemente pessimistica della 
storia: i nodi irrisolti del passato pesano sul presente e condizionano 
il futuro. E per mettere in discussione le false certezze di ciò che forse 
a torto si autodefinisce ‘umano’ sceglie creature deformi, grottesche, 
liminali, il nano che si automutila e il pesce piatto dal muso mostruoso. 
Entrambe però dotate di un’arma infallibile: l’eloquio ipertrofico e la 
sapienza che travalica le epoche storiche. Lo scandalo, in entrambe le 
figure, sta proprio nell’impossibilità di vedervi uno specchio – sia pure 
straniato – del mondo umano, non tanto e non solo per le caratteristiche 
6 Si veda il discorso tenuto da Grass in occasione del conferimento del premio Nobel 
nel 1999, pubblicato col titolo Literatur und Geschichte (Grass, 2015: 8274-8345).
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fisiche ma anche e soprattutto per la totale imprevedibilità dei loro com-
portamenti, per la loro beffarda inaffidabilità, in cui forse si manifesta 
davvero un’istanza superiore sconosciuta agli uomini. In questo senso 
si può affermare che Grass torni, dopo un gioco virtuosistico di ribalta-
menti, alla funzione esercitata dal rombo nella fiaba di Runge, solo che 
a parlare attraverso di lui è un dio o un demone che si fa beffe di noi. 
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