Giovanna Cermelli”

Animali parlanti nella prosa di Glnter Grass: || Rombo

Allora il Rombo parlo. [...] Istruttivo fin dall’inizio, con
onnisciente superiorita e pertanto, a dispetto delle sue frasi
categoricamente scandite, linguacciuto dal naso, professorale,
predicatorio, come giu dal pulpito o paternamente penetrante.

(Grass 1979: 21)

Fra gli scrittori di lingua tedesca del Novecento Ginter Grass e
quello che ha assegnato maggior peso, ma soprattutto una piu estesa
gamma di valenze e di significati, alle figurazioni animali. Fin dagli
esordi come scultore e grafico, per proseguire poi, a partire dagli anni
Cinquanta, con I’attivita letteraria pur sempre affiancata dalla produzio-
ne figurativa (Jensen, 1988), Grass ha focalizzato il suo interesse sugli
animali visti ora come specchio piu nitido, e quindi straniante, dell’u-
mana creaturalita, ora come rappresentanti di un ordine altro rispetto a
quello della societa civilizzata. In ogni caso, sempre in rapporto, ora di
rispecchiamento ora di conflittualita, con le dinamiche storico-socia-
li, pur come elementi di disturbo. All’interno poi di questa sommaria
bipartizione, sono numerose le varianti. Ci sono animali reali, veri e
propri personaggi, come Prinz, il cane donato a Hitler, che accompagna
i protagonisti di Hundejahre (1963) attraverso gli anni del nazionalso-
cialismo e del primo dopoguerra, muto testimone delle contraddizioni
irrisolte della storia tedesca. Oppure animali come le anguille raffigu-
rate in un episodio tanto grottesco quanto sordido nella Blechtrommel
(1959): animalita ‘ignobile’ che divora ed e divorata, creature predatrici
ma anche cibo appetitoso/disgustoso. Oppure ancora creature araldiche,
quali sono la lumaca di Aus dem Tagebuch einer Schnecke (1972)! e
soprattutto il ratto e il cigno dello stemma di Racine nel componimen-
to Racine lalt sein Wappen @ndern, contenuto nella raccolta di liriche

“ Universita degli Studi di Pisa.
1 Best (1983: 143 s.) individua una contrapposizione netta tra la lumaca e il rombo. La
cautela saggia della lumaca si porrebbe in opposizione all’attivismo cinico e disinvolto
di cui il rombo si fara portatore.
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intitolata Gleisdreieck (1960). Vale la pena soffermarsi brevemente su
questa poesia, perché in essa si condensa in poche righe, grazie agli
animali araldici, la poetica dell’autore: I’insegna di Racine contempla
un cigno che sovrasta un ratto. Il ratto pero, dal basso, disturba il cigno,
ne rode le carni, fino a che Racine decide di eliminarlo, lasciando vuoto
il campo inferiore dell’insegna. Privo dell’odioso pungolo, tuttavia, il
cigno si addormenta e manca la battuta d’entrata. E Racine, come recita
conciso I’ultimo verso, rinuncia al teatro:

Bianco muto e senza piu ratto
Dormira troppo il cigno e shagliera I’attacco.
Racine rinuncia al teatro. (Grass 2005: 27)

Il cigno, la poesia, € e resta poco piu di un’allegoria, in mancanza
del ratto. Quest’ultimo, a sua volta, & contemporaneamente allegoria
e viva, vorace, beffarda creaturalita. Senza questa contaminazione fra
piani diversi, I’alto e il basso, e fra senso figurato e concreta realta, la
poesia resta muta, impotente.

Sono solo pochi esempi fra i molti, tutti oggetto sia di trattazione
letteraria sia di raffigurazione grafica nelle molte acqueforti realizzate
dall’autore e nelle note copertine dei romanzi e delle raccolte di poesie
(H. Mayer, 1988). Comune a tutte &, come si accennava prima, la sotto-
lineatura realistica dei tratti fisici degli animali. Talvolta, anzi, proprio
i tratti fisici che piu li allontanano da ogni possibile somiglianza con
la figura umana vengono rappresentati in forma sovradimensionata: le
rugosita, i viluppi di corpi o di code, le vibrisse, i bulbi oculari.

Per concludere questa brevissima rassegna, occorre ricordare che
nella produzione di Grass a partire dai tardi anni Ottanta I’impegno nelle
battaglie ambientali fa si che gli animali, abitatori di un mondo ormai
confinato alla fiaba, appaiano allo scrittore e grafico come figurazioni in
una sconsolata emblematica della morte. Un esempio fra i tanti, la civet-
ta che giace esanime nel bosco distrutto in Totes Holz (1990), inquie-
tante raccolta di disegni a carboncino corredati da brevi didascalie, che
fungono da subscriptio.

Un caso particolare e rappresentato dagli animali parlanti, protago-
nisti eponimi di due romanzi: Der Butt (1977) e Die Rattin (1979). In
questa sede concentrero I’attenzione sulla prima delle due opere, perché
pil ricca, a mio avviso, di agganci alla tradizione sia fiabesca, sia lette-
raria. Va detto subito che entrambi gli animali, effigiati dall’autore sulla
copertina dei due romanzi, appaiono sovradimensionati rispetto al for-
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mato del volume, tanto da occupare sia il fronte, sia il retro. Se la ratta
e raffigurata, nella prima edizione, sullo sfondo appena abbozzato, spet-
trale, di una citta semidistrutta, la figura del rombo lascia spazio soltan-
to, nell’estremo angolo destro, alla riproduzione di un orecchio umano
su cui svolazza un ciuffetto di capelli. Si tratta per la precisione di un
rombo chiodato, come viene specificato nel romanzo, «che rassomiglia
si al rombo liscio, solo che degli indurimenti ossei grandi come sassolini
gli rendono granulosa la pelle» (Grass 1979: 28). La bocca che sfiora
I’orecchio umano e storta e il muso € reso ulteriormente sgradevole
dalla presenza di due occhi posti asimmetricamente sullo stesso lato del
corpo. Il rombo, dunque, viene rappresentato con estrema accuratezza
naturalistica, anche se grottescamente sovradimensionato rispetto all’o-
recchio a cui si riduce la figura umana (S. Mayer, 1982: 21 s. e illustra-
zioni alle pagine successive non numerate). E colto inoltre nell’atto di
parlare, e con cio si sottrae a ogni verosimiglianza. Anche la ratta parla,
come si e detto, e narra di un’apocalissi dell’umano, cui sopravvivranno
solo i ratti, ma il suo racconto puo essere udito solo in sogno — come gia
nella tradizione fiabesca e nella letteratura del Romanticismo2. Le due
lingue, quella della natura (o, se si vuole, del soprannaturale) e il lin-
guaggio articolato della civilta umana possono intendersi e comunicare
solo in uno spazio intermedio, sottratto alla razionalita della veglia. Non
e questo, invece, il caso del rombo.

Anche in questo romanzo tradizione fiabesca e tradizione romantica
svolgono una funzione decisiva, non pero, come nella Rattin, in parziale
consonanza, ma in esplicita, voluta dissonanza. Il rombo protagonista
del romanzo proviene infatti da una delle fiabe piu note della raccolta
Kinder- und Hausmarchen dei fratelli Grimm. La vicenda che condurra
alla pubblicazione e particolarmente intricata dal punto di vista filologi-
co. La fiaba, dal titolo Van den Fischer un siine Fru (n. 19 nell’edizione
1837; Grimm & Grimm, 1985: 102-107), era stata raccolta e trascritta
nel dialetto della Pomerania dal pittore Philipp Otto Runge gia nel 1806
e inviata all’editore Zimmer di Heidelberg come contributo alla raccol-
ta Des Knaben Wunderhorn curata da Arnim e Brentano, insieme alla
fiaba Von dem Machandel Boom. Di questa prima trascrizione furono
peraltro realizzate due versioni, entrambe poi perdute. A differenza
del Machandel Boom, che fu pubblicata nel 1808 nella Zeitung fiir

2 Si pensi per esempio all’uccello fatato in Der blonde Eckbert di Ludwig Tieck
(1797), ma soprattutto a Sissi, la principessa dei topi in Gockel, Hinckel und Gackeleia
(1838) di Clemens Brentano. Riguardo al rapporto di Grass col Romanticismo v. anche
Neuhaus (2010: 158).
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Einsiedler, la fiaba del pescatore non fu accolta da Arnim e Brentano per
le implicazioni politiche che all’epoca inevitabilmente vi si sarebbero
riconosciute3. Prima di arrivare ai fratelli Grimm, un’ulteriore versione
del testo fu pubblicata da von der Hagen; ai curatori dei Kinder- und
Hausmarchen la fiaba pervenne infine in una forma fortemente mani-
polata, soprattutto dal punto di vista linguistico, rispetto all’“originale’
raccolto da Runge. | Grimm la esaltarono tuttavia come uno degli esem-
plari pit genuini di narrazione fiabesca, non soltanto per I’impiego del
dialetto, ma anche e soprattutto per lo stile e per I’impianto narrativo.
Riguardo al tema trattato, nelle annotazioni redatte nel 1822 vengono
stabilite analogie con un racconto delle Mille e una Notte, ma anche e
soprattutto con la «antichissima vicenda» della donna che, a partire da
Eva, spinge I’uomo con ambizione smodata ad acquisire onori sempre
piu alti e potere smisurato (Grimm & Grimm, 1985: 888 s.).

Questa complicata vicenda viene utilizzata strumentalmente da
Grass per immaginare I’esistenza di due redazioni, entrambe raccolte da
Runge, che raccontano pero due vicende diametralmente opposte. Nella
prima é I’uomo, il pescatore, e non la moglie, a mettere in moto, con il
suo smodato desiderio di potere sui propri consimili e di dominio sulla
natura, un processo di ascesa vertiginosa e poi di caduta; nella seconda
(quella che & poi stata tramandata) € invece la moglie a pretendere prima
una casa migliore, poi I’innalzamento al rango nobiliare, e poi ancora il
regno, I’impero, il papato. Fino a pretendere di diventare Dio, per poter
governare non solo gli esseri umani ma anche gli elementi. E davanti
a questa richiesta blasfema che giunge la punizione inevitabile: il ritor-
no repentino alla misera condizione iniziale. Nel capitolo centrale del
romanzo, intitolato L’altra verita, Grass immagina che «nell’autunno
dell’anno 1807 [...] i fratelli Jakob e Wilhelm Grimm s’incontrarono
coi poeti Clemens Brentano e Achim von Arnim nella casa del guar-
daboschi della foresta di Oliva, in cui intendevano dedicarsi ad attivita
editoriali e scambiare pensieri» (Grass, 1979: 320). Al gruppo si aggiun-
gono, un paio di giorni dopo, Bettina Brentano e Philipp Otto Runge,
che reca con sé la fiaba in due versioni. La vecchia narratrice, incontrata
dal pittore sull’isola di Riigen, «con stravagante ostinazione» la raccon-
tava ora in un modo, ora nell’altro, e insisteva sul fatto che entrambe le
versioni fossero vere e dovessero coesistere. 1| Gotha della seconda fase

3 Nei desideri sempre pil insaziabili espressi dalla moglie del pescatore si leggeva
un’allusione satirica alla brama di potere sempre pit incontrollabile di Napoleone. Per
una ricostruzione filologica delle vicende della fiaba si veda Rolleke (1973: 112-123;
1984: 161-174). Si veda anche Flaim (1993).
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del Romanticismo decide diversamente, nonostante le deboli proteste di
Runge e di Bettina. Cosi si esprime Brentano:

lo non gradisco punto che nell’altra fiaba I’opra e il desio
dell’uomo, il suo sogno di grandezza siano cosi crudelmente
frustrati. Tutto quanto ci e sacro, la Storia si variamente ramificata,
il glorioso impero degli Hohenstaufen, gli eccelsi duomi gotici
non esisterebbero, se all’'uomo si addicesse soltanto |’ottusa
modestia. Affidare cosi la fiaba al pubblico, e quindi segnalare
che ogni ambizione maschile conduce al caos, significherebbe
ridurre presto al ridicolo I’autorita dell’uomo. (Grass, 1979: 324)

Una vera e propria censura viene dunque operata fra i boschi della
Pomerania: la vicenda esemplare del desiderio e dell’ambizione umana
non viene distribuita fra uomini e donne, ma puo essere narrata, secondo
il diktat romantico, soltanto attraverso la demonizzazione (e la ridicoliz-
zazione) del femminile in nome del progresso.

La vicenda del romanzo di Grass vuole essere la riproposizione
dell’«altra verita» — la ricostruzione della fiaba andata perduta, che
viene presentata come I’unica autentica. A seguito della censura roman-
tica, infatti, non c’é piu posto per la coesistenza delle due versioni, ma
solo per una contro-narrazione che redistribuisca i ruoli e le responsa-
bilita*. Ed e qui che Grass imprime alla fiaba un’ulteriore torsione, non
soltanto redistribuendo i ruoli fra maschile e femminile, ma anche e
soprattutto affiancando al narratore (che € la rivisitazione del personag-
gio del pescatore) un’istanza narrativa superiore e assai piu autorevole,
una figura di onnisciente suggeritore: il rombo.

Nella fiaba di Runge il rombo non e propriamente un aiutante magi-
co. L’animale, appena pescato, rivela al pescatore di essere un principe
stregato e chiede solo di poter vivere. L’uomo, a sua volta, lo lascia libero
con una motivazione assolutamente realistica: «Eh! — disse, I’'uomo, —
non hai bisogno di far tanti discorsi; un rombo che parla I’avrei certo
lasciato libero» (Grimm & Grimm, 1970: 211). Da questo breve dialogo
risulta che I’elemento soprannaturale € riconosciuto dal pescatore non
nella trasformazione di cui € vittima il principe, quanto nel fatto che
esista un animale parlante, una circostanza che situa il racconto — come

* In un volumetto dedicato a Grass, che raccoglie diverse versioni della fiaba diffuse
nel corso di quasi due secoli, Heinz Rolleke relativizza con garbo e ironia il peso della
contro-narrazione proposta dal romanziere, proprio in virtu della molteplicita di varianti
effettivamente in circolazione (Rolleke, 1978: 6-19). Sul rapporto fra il romanzo e la
fiaba si veda anche Mews (1982: 27 s.; 1983: 174; 2008: 150-152) e Diller (1983: 101).
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ancora si vedra — in una zona intermedia tra la fiaba popolare e la fiaba
d’arte romantica. Il pescatore, inoltre, non chiede nulla in cambio della
vita risparmiata e il rombo si allontana nell’acqua chiara lasciando die-
tro di sé solo una striscia di sangue. Negli episodi successivi il rombo si
ripresentera ogni volta puntuale al richiamo del pescatore e ogni volta,
di fronte alle richieste di un nuovo e piu alto status, gli rispondera con
la stessa formula: «Va pure, che lo é gia». Fino all’ultima risposta: «Va
pure, che é tornata nel suo lurido buco» (Grimm & Grimm, 1970: 218).
Il rombo appare dunque come un semplice strumento che agisce in
nome di un’istanza soprannaturale di cui e si portavoce, ma che si espri-
me in modo assai piu efficace attraverso le trasformazioni atmosferiche
sempre piu minacciose che accompagnano in crescendo le richieste
della moglie del pescatore (Flaim, 1993: 346).

Ben diversa la funzione, e ben diverso il temperamento del rombo
che — a buon diritto — del romanzo di Grass rivendica il titolo: «Gia, il
libro! Ora si chiama definitivamente Il rombo? Insisto su questo titolo»
(Grass, 1979: 382 s.). Il rombo non ha bisogno di insistere: del roman-
zo ¢ la figura centrale e, in un certo senso, ne € anche I’autore, nonché
regista della vicenda narrata. La vicenda e la storia dell’umanita dall’eta
della pietra fino alla meta degli anni Settanta del Novecento, raccontata
come un crescendo di desideri e di ambizioni sempre piu smodate da
parte del mondo maschile, che comporta la progressiva e sempre piu
violenta repressione del femminile, con i suoi valori di cura e di conser-
vazione. La novita pero é che il rombo non & I’esecutore delle richieste
maschili, ma ne € il suggeritore. Senza il pungolo rappresentato dai suoi
suggerimenti e dalle sue provocazioni, il torpido e ottuso protagonista,
nelle sue varie reincarnazioni, non si sarebbe allontanato dallo stato di
minorita in cui si crogiolava sotto il mantello del matriarcato. Non a caso
Grass sceglie la stessa ambientazione della fiaba di Runge, che rivisita
alla luce della sua personale mitologia di matrice autobiografica: si tratta
della piana casciubica, nei dintorni di Danzica, sulle rive del mar Baltico.
Le popolazioni baltiche vivono al di fuori della grande circolazione fra
culture che gia caratterizza I’area mediterranea e, senza I’intervento del
rombo, sarebbero rimaste per millenni in uno stato di arretratezza.

La vicenda vera e propria del romanzo tuttavia non coincide con la
prima apparizione del rombo, nella piu remota preistoria. La svolta, da
cui prende avvio la narrazione, avviene in epoca contemporanea, quan-
do il rombo, stanco della stolida hybris maschile, decide per la seconda
volta di lasciarsi catturare, questa volta perd da un gruppo di donne. A
loro si offre come consulente e consigliere. Le donne — moderne femmi-

228



ANIMALI PARLANTI NELLA PROSA DI GUNTER GRAsS: IL RomBo

niste — decidono pero di sottoporlo a processo interrogandolo riguardo
al ruolo da lui svolto nella cultura patriarcale. La narrazione segue dun-
que la scansione di un’azione processuale, in cui il rombo, I’inquisito,
si diffonde ampiamente sul ruolo da lui svolto nella storia universale
(Zimmermann, 2016). Si crea quindi, come accennato in precedenza,
un fitto contrappunto fra il racconto del protagonista e gli interventi del
rombo, che chiosano, rettificano, reinterpretano quanto I’uomo riferisce.

Questo espediente narrativo consente a Grass di costruire un per-
sonaggio di prorompente vitalita, triviale, grottesco, sbruffone (Best,
1983: 142), e contemporaneamente saccente e pedante (Mews, 2008:
154 s.). E tutto cio attraverso la sua stessa voce, attraverso la sua natura
di animale parlante. La sua millanteria professorale (Diller, 1983: 95),
ma anche il suo stile forbito e un po’ antiquato vengono posti in con-
trasto con quanto ricorda la sua natura animale, descritta da Grass in
voluta opposizione a ogni tentazione di antropomorfizzazione da parte
del lettore: il corpo enorme, piatto, col muso storto ferito dall’amo viene
deposto durante il processo in una sorta di acquario di vetro, dal fondo
coperto di morbida sabbia del Baltico e in acque sempre fresche, secon-
do le precise richieste dell’inquisito. Qui il rombo non si limita a parlare,
ma segnala i suoi umori ora nascondendosi nella sabbia, ora simulando
immobilita, ora rotolandosi sul fondo dell’acquario, insomma, compor-
tandosi come tutti i suoi consimili.

Non si tratta piu soltanto di una rivisitazione — e di un ipertrofico
ampliamento — di una fiaba popolare che, attraverso il filtro della trascri-
zione romantica, aveva assunto fin dall’inizio una coloritura allegorica
che la rendeva, come si e visto, fin troppo facilmente attualizzabile.
Questo € si uno degli assi portanti del romanzo, ma ad esso se ne sovrap-
pone un altro, anche quest’ultimo di ascendenza romantica. Il rombo
parlante e infatti diretto discendente di un altro animale fiabesco di cui
il Romanticismo si & appropriato, questa volta pero con le finalita ever-
sive della satira. Si tratta del gatto con gli stivali della fiaba di Perrault,
che diventa protagonista della prima commedia romantica di Tieck, Der
gestiefelte Kater, nel 1797. Anche in questo caso viene posto al centro
dell’opera un doppio scandalo: innanzitutto la circostanza stessa che
esista un animale parlante; poi I’intelligenza che promana dalle parole
del gatto e la sua netta superiorita intellettuale sul mondo umano, a
cominciare da Gottlieb, il contadino che a lui dovra la sua fortuna.

Per quanto riguarda la capacita di parlare, gia nella fiaba di Runge
il pescatore manifestava stupore, vedendovi la prova di avere a che
fare con una dimensione soprannaturale. In questo senso la tradizione
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folclorica viene rifusa nella matrice della fiaba d’arte del Romanticismo
che, in tutte le sue numerose varianti, si struttura intorno al rapporto
conflittuale tra natura e civilta e parla della ricerca — quasi sempre fru-
strata — di una rinnovata fusione, di una nuova Eta dell’oro. Intendere la
parola della Natura significa avere oltrepassato la soglia tra il quotidiano
e il meraviglioso, con effetti raramente positivi. Lo stupore manifestato
indica, dunque, la consapevolezza di una rottura dell’ordine razionale.
In Tieck lo stupore ingenuo del pescatore si trasforma nell’indignazione
del pubblico berlinese “illuminato’ che si trova confrontato con un’evi-
dente inverosimiglianza dal punto di vista teatrale ma soprattutto con
I’assurdita delle «stupide fiabe» che la razionalita moderna ha relegato
tra i racconti delle balie a veglia nelle stalle. Ma, ovviamente, anche
Gottlieb é stupefatto, pur esprimendosi in termini piu ingenui, visto che
anche lui fa parte della stupida fiaba:

GOTTLIEB (stupito). Come, gatto, tu parli?

CRITICI (dalla platea). 1l gatto parla? Che razza di discorsi son
questi?

FISCHER Rinuncio a cercarci una sia pur pallida ragione.
MULLER Piuttosto che farmi ingannare cosi, preferisco fare a
meno vita natural durante di venire a teatro.

HINZE perché non dovrei saper parlare, Gottlieb?

GOTTLIEB Non me lo sarei mai aspettato: e la prima volta che
sento parlare un gatto. (Tieck, 1986: 8)

Non diversamente, nel romanzo di Grass manifestano stupore sia il
pescatore, sia, millenni piu tardi, le donne da cui il rombo si fa catturare
per la seconda volta.

Siggi, Franki e il Maxchen erano, come suol dirsi, senza parole.
Soltanto dopo, quando il Rombo sfanfaronava a pit non posso,
il Méxchen é riuscito a mettere insieme qualche sommessa
interiezione, del tipo: — Eccezionale. Un vero pugno nello
stomaco. Ocazzocazzo! [...] Frénki e Siggi invece sono rimaste
mute. Con duplice raziocinio si sono sforzate di elaborare
I’accaduto di quella domenica pomeriggio, di confutare
I’apparente accidentalita, di imbottire di ragionevolezza I’evento
irrazionale e di smascherare il piano occulto che si celava dietro
I’innocente logica fiabesca [...]. (Grass, 1979: 34)

L’evidenziazione grottesca dello stupore e dell’indignazione per
I’infrazione dell’ordine razionale & funzionale, sia in Tieck sia in Grass,
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a rimarcare quale sia il vero scandalo: la sapienza dell’animale, la sua
autorevolezza nelle cose umane, il misto di condiscendenza e di disprez-
zo saccente per gli interlocutori: «Lei & un brav’uomo, Gottlieb. Ma il
suo orizzonte € un po’ limitato: non € una cima, anche se é convinto del
contrario. Non si arrabbi se parlo liberamente.» (Tieck, 1986: 9), cosi
nel Gatto con gli stivali. E ancor piu esplicitamente in Grass:

Il Rombo mi informd. [...] Si, aveva cercato un colloquio con
me. Certo non lo aveva indotto a tal passo un’insulsa o (come
disse gia allora) femminile curiosita, bensi una risoluzione ben
ponderata della sua volonta virile. In fin dei conti esistevano alcune
conoscenze proiettate oltre I’orizzonte del Neolitico, conoscenze
che lui, il Rombo sapiente, intendeva trasmettere a me, I’uomo
e pescatore ottuso, tenuto in istato infantile dalla totalitaria
assistenzialita delle donne. Previdente com’era, aveva imparato a
parlare il dialetto della costa baltica. (Grass, 1979: 21 s.)

L’onniscienza del rombo, che viene definito anche un «giornale
natante» (Grass, 1979: 23) per la sua efficienza nel diffondere informa-
zioni e, piu tardi, addirittura «germanista di merda» (Grass, 1979: 234)
per la sua dottrina in campo letterario, non proviene dalla Natura e meno
che mai dal soprannaturale. L’animale, al contrario, e voce della cultu-
ra in tutte le sue forme, intesa come strategia di dominio della natura,
come tecnologia. Con cinica freddezza insegna all’'uomo a fondere i
metalli, a forgiare armi, a costruire macchine sempre piu potenti, a ela-
borare costrutti concettuali in grado di imbrigliare la realta, a fare delle
manifestazioni artistiche strumenti di potere. Il motivo dell’animale che
diventa specchio deformato dell’umano in virtu di un’educazione intesa
come addestramento e snhaturamentoS qui viene ribaltato: ¢ I’animale
che addestra un’umanita pigra e riluttante e la spinge a uscire da una
beata condizione a-storica. A differenza del Gatto tieckiano e di altri
animali sapienti il rombo non agisce, si limita a parlare, a consigliare,
a correggere. E in un certo senso incarnazione del Maligno o, come e
stato osservato, del serpente tentatore nel Paradiso terrestre (Best, 1983:
138). Consapevole del suo potere, fa sfoggio di narcisismo e illustra
con compiaciuta logorrea sia i propri meriti, sia i demeriti. E, insomma,
incarnazione mefistofelica del potere seduttivo e distruttivo della parola.
Ma la sua malvagia inaffidabilita emerge in pieno nell’inatteso voltafac-

° Nella letteratura tedesca basta pensare alla scimmia Milo (Notizie sulla vita di un
giovane colto) nei Kreisleriana di E.T.A. Hoffmann e a Rotpeter nel Resoconto per
un’accademia di Kafka.
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cia con cui prende le distanze dalla hybris del mondo maschile, che lui
stesso ha fomentato:

Senza abbandonare la sua posizione di riposo nella sabbia, ha
mosso la bocca storta. — Non ti potro aiutare, figlio mio. Non
saprei gratificarti neppure di un moderato rincrescimento. Hai
abusato di ogni potere che t’ho conferito. Invece di praticare
assistenzialmente il diritto conquistato, il tuo dominio si é ridotto
a repressione, il tuo potere € diventato scopo a sé. Per secoli mi
sono sforzato di imbiancare le tue disfatte, di interpretare come
progresso il tuo miserabile fallimento, di nascondere la tua rovina
ormai evidente dietro edifici pomposi, di soffocarla sotto le
sinfonie, di abbellirla in dipinti dallo sfondo d’oro e di annegarla
nei libri con chiacchiere ora umoristiche, ora elegiache, in caso
di necessita soltanto furbe. (Grass, 1979: 138 s.)

Con cio si riappropria della funzione moralistica che aveva svolto
nel finale della fiaba trascritta da Runge (Solms, 2016: 124 s.), solo che
invece di essere portavoce della giustizia divina é portavoce di se stesso,
divinita beffarda e inaffidabile in forma animale. Nella sua inaffidabi-
lita, nella sua funzione di demone tentatore ma contemporaneamente
di voce critica e di istanza giudicante, il Rombo pud essere considerato
uno stretto parente, forse una reincarnazione di Oskar Matzerath, il nano
protagonista della Blechtrommel. Come e stato osservato, anche il pesce
e un picaro, come Oskar (Mews, 1983: 24). A differenza di costui, non
si muove attraverso la realta storica ma la governa, la dirige dall’ester-
no. In comune alle due figure pero e lo sguardo dal basso, dissacrante
e straniante, che &, secondo Grass, tipico del romanzo picarescoé. E
in entrambi i casi lo sguardo dal basso, la dissacrazione, e lo sguardo
dall’alto, che comporta il giudizio e la condanna, finiscono col coinci-
dere. Grass, € noto, coltiva una visione fortemente pessimistica della
storia: i nodi irrisolti del passato pesano sul presente e condizionano
il futuro. E per mettere in discussione le false certezze di cio che forse
a torto si autodefinisce ‘umano’ sceglie creature deformi, grottesche,
liminali, il nano che si automutila e il pesce piatto dal muso mostruoso.
Entrambe pero dotate di un’arma infallibile: I’eloquio ipertrofico e la
sapienza che travalica le epoche storiche. Lo scandalo, in entrambe le
figure, sta proprio nell’impossibilita di vedervi uno specchio — sia pure
straniato — del mondo umano, non tanto e non solo per le caratteristiche

® Si veda il discorso tenuto da Grass in occasione del conferimento del premio Nobel
nel 1999, pubblicato col titolo Literatur und Geschichte (Grass, 2015: 8274-8345).
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fisiche ma anche e soprattutto per la totale imprevedibilita dei loro com-
portamenti, per la loro beffarda inaffidabilita, in cui forse si manifesta
davvero un’istanza superiore sconosciuta agli uomini. In questo senso
si puo affermare che Grass torni, dopo un gioco virtuosistico di ribalta-
menti, alla funzione esercitata dal rombo nella fiaba di Runge, solo che
a parlare attraverso di lui e un dio o un demone che si fa beffe di noi.
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