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Costanza D’Elia*

L’immagine e il tempo:
appunti di lavoro fra Warburg e Benjamin**

Kicking around on a piece of ground in your home town
Waiting for someone or something to show you the way.

Tired of lying in the sunshine staying home to watch the rain.
You are young and life is long. 

(Pink Floyd, Time, in The Dark Side of the Moon, 1973)

Uno degli incontri mancati della storia intellettuale del Novecento 
è quello fra Walter Benjamin e Aby Warburg. A fine 1926, in una let-
tera a Hugo von Hofmannsthal, Benjamin manifesta la sua intenzione 
di mettersi in contatto con il Warburg-Kreis immaginando una buona 
accoglienza della sua ricerca sul dramma barocco: «Forse potrei sperare 
nell’interesse del gruppo amburghese intorno a Warburg. In ogni caso 
mi aspetto di trovare fra i suoi membri (con i quali personalmente non 
ho alcun rapporto) dei recensori in primo luogo ben preparati su un 
terreno accademico e comprensivi; d’altronde da parte della scienza 
ufficiale non mi aspetto una grande benevolenza»1. Se la realistica valu-
tazione dell’accademia tradizionale lo porta a cercare l’attenzione del 
gruppo intorno a Warburg, questa speranza di comprensione e di com-
plicità sarà purtroppo delusa da Panofsky, che reagisce negativamente al 
saggio di Benjamin. La lettera inviata da Panofsky a Hofmannsthal, che 

* Università degli Studi di Cassino e del Lazio meridionale.
** Queste pagine sono dedicate a Dora, Raffaele, Costanza, in nome della felicità 
sempre possibile sulla soglia dell’istante. Ringrazio Gabriele Guerra per la lettura di 
una prima versione di queste pagine, e per l’epigrafe mia figlia Antonia.
1  Benjamin (1978: 438) a Hugo von Hofmannsthal (30.10.1926) «Vielleicht darf ich 
[…] auch auf das Interesse des Hamburger Kreises um Warburg hoffen. Jedenfalls 
würde ich unter seinen Mitgliedern (zu denen ich selber keine Beziehung habe) am 
ersten akademisch geschulte und verständnisvolle Rezensenten zugleich mir erwarten; 
im übrigen werde ich von Seiten der offiziellen Wissenschaft nicht allzuviel Wohlwollen 
mir erwarten» (mia trad.); cfr. Rampley (2000) e Brodersen (1991).
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aveva fatto da tramite, suona entfremdend, straniante, di una distanza 
raggelante, e Benjamin si scusa con l’illustre amico per la sua richiesta 
prematura, fuori tempo (unzeitig)2. Sono mondi che non si incontrano: 
non solo perché Benjamin è un clericus vagans che sbarca il lunario 
scrivendo per la Frankfurter Allgemeine Zeitung, mentre Warburg pro-
viene da una facoltosa famiglia di banchieri e in una versione scaltra di 
Esaù ha rinunciato alla primogenitura in cambio della illimitata possi-
bilità di acquistare libri. Se la bibliomania li accomuna, siamo di fronte 
a costellazioni culturali diverse, a differenti istanze e obiettivi (anche se 
alcune affinità profonde possono essere scandagliate, come vedremo): 
Warburg mira a costituire una psicologia dell’immagine rigorosamente 
scientifica, come dimostra la sua dichiarata distanza dalla storia dell’ar-
te tradizionale, e il suo incontro alla pari con Einstein (cfr. Bredekamp 
& Wedepohl, 2015). Benjamin invece si muove su un terreno eminen-
temente filosofico, anche se intrattiene un rapporto più stretto di quanto 
comunemente non si creda con le scienze naturali: basti guardare alle 
prime pagine della Piccola storia della fotografia – ma lo fa appunto 
en philosophe3. Siamo di fronte anche a due diverse relazioni con la 
religione dei padri, l’ebraismo (padri molto concreti). Ma certamente un 
terreno condiviso fra Warburg e Benjamin è costituito dall’interesse per 
l’immagine come dato vitale e per la sua dimensione temporale.

«La macchina fotografica diventa sempre più piccola e maneggevole, 
sempre più pronta a fissare immagini fuggevoli e segrete», flüchtige und 
geheime Bilder: così afferma Benjamin (1930/2015: 38) nella chiusa 
della Piccola storia della fotografia, dove il tema dell’essenza dell’arte 
nell’epoca della riproducibilità emerge in un campo di tensione non 
tanto fra unicità dell’opera e serialità della tecnica quanto fra aura della 
pittura e mistero della fotografia. Nelle prime pagine del breve saggio, 
il «valore magico», magischer Wert, della fotografia viene a dipendere 
dalla sua capacità di sintetizzare le diverse dimensioni del tempo. 

Di fronte alla fotografia «si avverte la coazione a ricercare la 
minuscola scintilla del caso, l’hic et nunc, con cui la realtà ha come 
passato al fuoco il carattere dell’immagine, a trovare il luogo invisibile 
dove, nel darsi di quel minuto da tanto trascorso, il futuro si annida 
oggi ancora, e in maniera così eloquente da farcelo scoprire solo che 

2  Benjamin (1978: 460) a Hugo von Hoffmansthal (8.2.1928) «Ich danke Ihnen für 
die Zusendung des befremdenden Briefes von Panofsky. […] Nun bleibt mir nichts 
als mich, meiner unzeitigen Bitte wegen, mich zu entschuldigen». Cfr. Weigel (2004).
3 Sulle affinità fra Warburg e Benjamin cfr. ora Guerra (2024).
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ci volgiamo a guardarlo»4: in un capovolgimento del mito, girandosi 
all’indietro questo Orfeo finalmente vede e riacciuffa un’Euridice 
che aveva quasi dimenticato. Sono espressioni che esibiscono un 
termine freudiano, Zwang (coazione), e che introducono la categoria di 
‘inconscio ottico’, collegabile non tanto alla stretta definizione freudiana 
quanto allo unscheinbar, a quanto non si manifesta. È una riflessione 
sulla sinteticità del tempo presente, dell’attimo, che appare come il 
vero unscheinbar e che l’immagine (fotografica) coglie: questo tema 
attraversa la produzione benjaminiana e si interseca al lavoro su Proust, 
allo scambio con Kracauer, autore nel 1927 di un saggio sulla fotografia 
(cfr. Ginzburg, 2006), e all’interesse per la fisica e la fisiologia coeve 
(cfr. Bertelli, 2023); la Piccola storia è una tappa intermedia, che va 
poi all’approdo radicale delle Tesi sul concetto di storia del 1940, di 
pubblicazione postuma (da Adorno impropriamente definite Tesi di 
filosofia della storia).

In queste pagine drammatiche appare il celebre ‘angelo della storia’, 
con il volto rivolto al passato e le ali catturate dal vento del futuro, 
a esprimere la fusione dei tempi nell’attimo. L’adesso (così viene 
usualmente tradotto il termine Jetztzeit) nella sua imprendibilità apre il 
varco a quanto non si può manifestare: «L’immagine vera del passato 
guizza via. È solo come immagine che balena, per non più comparire, 
nell’attimo della sua conoscibilità, che il passato è da trattenere»5. La 
possibilità della venuta del Messia, della sua apparizione, si incunea 
in ogni attimo come la luce fugace di una scintilla. In questo scritto 
tardo troviamo poi un’eco del pensiero di Ernst Bloch, in particolare 
della categoria di Vor-Schein (anticipazione), che emerge ne Lo 
spirito dell’utopia (1918; Benjamin aveva conosciuto il testo, tanto 
che nell’epistolario parla di una recensione, mai terminata e a noi non 
pervenuta)6, ed è premessa della più tarda categoria di ‘contemporaneità 

4 Benjamin (1930/1991: 371) «Aller Kunstfertigkeit des Photographen und aller 
Planmässigkeit in der Haltung seines Modells zum Trotz fühlt der Beschauer 
unwiderstehlich den Zwang, in solchem Bild das winzige Fünkchen Zufall, Hier und 
Jetzt, zu suchen, mit dem die Wirklichkeit den Bildcharakter gleichsam durchgesengt 
hat, die unscheinbare Stelle zu finden, im welchen im Sosein jener längstvergangenen 
Minute das Künftige noch heut und so berdt nistet, dass wir, rückblickend, es entdecken 
können» (mia trad.). 
5 Benjamin (1940/1997: 24 ss.) «Das wahre Bild der Vergangenheit huscht vorbei. Nur 
als Bild, das auf das Nimmerwiedersehen im Augenblick seiner Erkennbarkeit eben 
aufblitzt, ist die Vergangenheit festzuhalten».
6 Benjamin (1978: 362) a Gershom Scholem (12.10-5.11.1924). Cfr. Raulet ( 2019) e 
Mittelmeier (2013).
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del non contemporaneo’ (Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen; cfr. 
Farnesi Camellone, 2019; Guerra, 2019): molto intensi sono l’amicizia 
e lo scambio intellettuale fra i due, ma anche le tensioni e i disaccordi 
(cfr. Münster, 1983). 

La questione del tempo come perdita incessante e la possibilità di 
una sintesi delle sue dimensioni di passato presente futuro, che di questa 
perdita sia riscatto e che la fotografia, e ogni immagine, incarna, è 
quindi il nucleo delle Tesi, scritte a breve distanza dalla morte, nell’esilio 
parigino e poi nella clandestinità e nella fuga dai nazisti: per usare la 
bella definizione di Carlo Ginzburg, anche questo può essere uno dei 
‘libri dell’anno zero’, sintomo di una fase di profonda crisi, in cui non 
si intravede un nuovo orizzonte, insieme a Dialettica dell’illuminismo di 
Horkheimer e Adorno, Il mondo magico di De Martino, Apologia della 
storia di Marc Bloch e Une histoire modèle di Queneau – libri «tutti 
scritti fra il 1939 e il 1944, secondo prospettive completamente diverse, 
che però presuppongono tutte il crollo, la fine di un mondo (e in un certo 
senso del mondo), provocate dall’avanzata, che a un certo punto poté 
parere inarrestabile, dell’esercito nazista» (Gallini et al., 1979: 239).

Nelle Tesi il tema della salvezza dal tempo viene sviluppato con un 
andamento fugato. La rivoluzione è una intensificazione della storia; 
il termine Jetztzeit rafforza il concetto di tempo presente ma inteso 
non come segmento indefinito di una durata, come tempo ‘omogeneo 
e vuoto’ secondo la fisica classica. Ricorrono in questo scritto diverse 
nozioni scientifiche, fra le quali si potrebbe inserire anche la ‘debole 
forza messianica’ (che rimanda alla forza atomica debole), e viene citato 
un fortunato libro di Arthur S. Eddington, The Nature of the Physical 
World (Eddington, 1928; cfr. Caygill, 2016). «La storia è oggetto di una 
costruzione il cui luogo non è costituito dal tempo omogeneo e vuoto, 
ma da quello riempito dell’adesso [Jetztzeit] […]. L’adesso […] come 
modello del tempo messianico riassume in un’immane abbreviazione la 
storia dell’intera umanità»7. E poco prima, sulla possibilità di rinvenire 
il tutto nell’istante, in una metafisica mise en abyme: «Il profitto del 
suo procedere [del rivoluzionario] consiste nel fatto che in un’opera è 
custodita tutta l’opera, nell’opera intera l’epoca e nell’epoca l’intero 
corso della storia»8. È evidente il filo continuo fra la Jeztzeit che riassume 
7 Benjamin (1940/1997: 44 s., 55 s.) «Die Geschichte ist Gegenstand einer Konstruktion, 
deren Ort nicht die homogene und leere Zeit, sondern die von Jetztzeit erfüllte bildet 
[…]. Die Jetztzeit […] als Modell der messianischen in einer ungeheueren Abbreviatur 
die Geschichte der ganzen Menschheit zusammenfasst».
8 Benjamin (1940/1997: 53 s.) «Der Ertrag seines Verfahrens besteht darin, dass im 
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ogni profondità, apertura e valenza del tempo e l’immagine fotografica 
che la multidimensionalità del tempo rivela, incarna e sintetizza.

«L’immagine vera del passato guizza via». La fotografia, nella 
fugacità dell’attimo, che coglie al di là della stessa intenzione del 
soggetto (di qui l’inconscio ottico) e nella sua permanenza, è segno della 
duplice qualità del tempo, istantanea e intensiva. Questa prospettiva sarà 
poi ripresa per molti aspetti da Roland Barthes nella Camera chiara: 
la fotografia come corpo a corpo con il tempo e con la morte (Barthes, 
1980/2003). Nell’intensità della Jetztzeit che l’immagine schiude, 
mostra e riassume si gioca il destino del singolo e dell’umanità. È una 
questione di autenticità, che riguarda il presente nel suo contenere un 
‘vero’ passato che non è durata quantitativa e inerte, ma può essere colto 
come ‘vera icon’ – con un atto di coraggio sulla soglia del pericolo e 
sulla base quasi di un esercizio ascetico, che depuri dall’appesantimento 
dell’accidia. Su un piano politico questa rivelazione della verità come 
dato qualitativo e istantaneo, rappresentata dalla fotografia, appartiene 
al materialismo, opposto al conformismo storicista (la cui temporalità 
coincide con la durata indifferenziata della fisica): 

Possiamo possedere il tempo solo in qualità di immagine, che 
infatti come un lampo appare per un istante e, nel mentre si 
fa riconoscere, si dilegua per sempre […].  Per il materialismo 
storico l’importante è trattenere un’immagine del passato nel 
modo in cui si impone imprevista al soggetto storico nell’attimo 
del pericolo […] in ogni epoca bisogna tentare di strappare 
nuovamente la trasmissione del passato al conformismo che è 
sul punto di soggiogarla […]. La sua origine [dello storicismo] 
è l’ignavia del cuore, l’acedia, che dispera di impadronirsi 
dell’immagine storica autentica, che balena fugacemente9.

Nella contemporaneità l’espressione della precarietà umana ha un 
veicolo privilegiato nella fotografia, che è disvelamento e al tempo stesso 
rimedio: anche nelle Tesi l’interesse per l’immagine sembra derivare 
dalla preoccupazione per l’inabissarsi del tempo nel nulla. «L’immagine 
Werk das Lebenswerk, im Lebenswerk die Epoche und in der Epoche der gesamte 
Geschichtsverlauf aufbewahrt ist und aufgehoben».
9 Benjamin (1940/1997:24 ss.) «Nur als Bild, das auf Nimmerwiedersehen im 
Augenblick seiner Erkennbarkeit eben aufblitzt, ist die Vergangenheit festzuhalten […]. 
Dem historischen Materialismus geht es darum, ein Bild der Vergangenheit festzuhalten, 
wie es sich im Augenblick der Gefahr dem historischen Subjekt unversehens einstellt 
[…]. Sein Ursprung ist die Trägheit des Herzens, die acedia, welche daran verzagt, des 
echten historischen Bildes sich zu bemächtigen, das flüchtig aufblitzt».
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della felicità che coltiviamo è tutta intrisa di tempo»10. Non può esserci 
felicità senza aver risolto il problema della temporalità. La salvezza 
è quindi da intendersi come salvataggio della storia dalla perdita. La 
scomparsa dell’aura, che presuppone una trascendenza, è compensata, 
in un orizzonte secolarizzato, dall’aggrapparsi all’immagine da parte 
di un soggetto privo di una salda garanzia ontologica. Ma l’orizzonte 
metafisico è tutt’altro che tramontato, come dimostrava il Frammento 
teologico-politico, che riassumeva e risolveva il problema del tempo 
della storia nel passaggio dalla perdita all’eterno (Dal Bo, 2019), 
e presupponeva la riflessione di Hermann Cohen, rispetto al quale 
Benjamin rivendica il primato della dimensione metafisica su quella 
etica (cfr. Raulet, 2012. Cfr., inoltre, il fondamentale Löwy, 1988).

L’avvento della fotografia e del cinema rivela all’occhio umano 
che la realtà apparentemente offerta alla sua percezione in parte gli 
sfugge – è questo il nucleo della categoria di inconscio ottico, che, 
come è stato dimostrato, Benjamin conia legando il discorso scientifico 
alla sua recezione letteraria (qui il riferimento è soprattutto a Proust, 
che potrebbe avere derivato da questo versante la stessa categoria di 
‘tempo perduto’, cfr. Bertelli, 2023), con un richiamo a Freud tutt’altro 
che lineare e rigoroso. Nel suggestivo parallelo con l’inconscio 
pulsionale Benjamin condivide piuttosto il tema di fondo del ‘maestro 
del sospetto’, la detronizzazione della incondizionata razionalità del 
soggetto (nucleo della riflessione di Adorno: ancora un suo amico e 
interlocutore); nella fotografia e nel cinema emerge piuttosto la potenza 
dell’immagine attraverso le nuove tecniche. Quel frammento di secondo 
colto dalla macchina è il tempo decisivo, dal quale dipende ad esempio 
la fama di un atleta sui rotocalchi (qui Benjamin (1930/2015: 19) cita 
il precedente scritto sulla fotografia di Siegfried Kracauer, del 1927). 
La posizione di Benjamin si allinea solo in superficie a quella dei fisici 
e dei fisiologi come a quella dell’amico Kracauer. Il cinema con la 
‘dinamite dei decimi di secondo’ manda in frantumi lo sguardo umano 
sul reale, così come la nozione tradizionale di tempo e la corrispettiva 
centralità tolemaica dell’uomo:  die Zeit wird gesprengt. Ma la natura 
nascosta che si offre solo allo sguardo della macchina, dotato di ‘magia’ 
e quasi di onnipotenza, diventa infine allegoria dell’Invisibile, che si 
incunea nel tempo storico per portarlo oltre il tempo: è questo il senso 
dell’avvento del Messia. In fondo questa posizione di Benjamin può 

10 Benjamin (1940/1997: 22): «Das Bild von Glück, das wir hegen, durch und durch 
von der Zeit tingiert ist» (mia trad.).
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presentare una sotterranea affinità con il famoso motto warburghiano 
 «Der liebe Gott steckt im Detail», ‘Il buon Dio sta nel dettaglio’. Per 
entrambi poi la memoria è una forma di salvezza, prima collettiva e 
poi individuale per Benjamin (dai miti terrificanti e dalla ingiustizia 
di un progresso che agisce e ricorda a esclusivo favore dei vincitori e 
accumula macerie ai piedi dell’Angelus Novus – la rivoluzione marxista 
in questa prospettiva fa non da ‘locomotiva della storia’ ma da ‘freno 
di emergenza’, cfr. Löwy, 2019), prima individuale e poi collettiva per 
Warburg (dal terrore delle immagini nella loro immediatezza e dalla 
minaccia dell’irrazionalità e della follia).

In Benjamin e Warburg troviamo una declinazione completamente 
diversa di molti elementi comuni: Nietzsche e Freud (patrimonio del 
resto di quelle generazioni), e anche l’interesse per le scienze naturali, 
a cominciare dalla fisica. Il tema del tempo emerge in Warburg come 
Nachleben, sopravvivenza e ritorno dell’antico, in uno schema che 
può richiamare per lontana suggestione l’eterno ritorno nietzscheano 
(ma che certo non si riduce a esso), e che ne assorbe soprattutto la 
valenza di una radicale critica all’idea di progresso (anche qui troviamo, 
meno esplicito ma chiaro, un importante tratto comune con Benjamin, 
nella tempesta che risucchia le ali dell’Angelus Novus verso il futuro 
lasciando ai suoi piedi un cumulo di macerie).

‘Eterno ritorno’ e ‘Amor fati’ sono in ogni caso concetti oscuri, 
che nascono nel 1880-1882 dalla atroce crisi personale di Nietzsche, 
come Montinari (1999: cap. III) sottolinea; sono l’ultima spiaggia. La 
ricerca di una soluzione al problema del tempo come perdita, angoscia, 
scacco del desiderio è comune a Nietzsche e a Benjamin, nonostante 
la divaricazione fra impostazione secolare del primo e la miscela di 
metodo materialistico e fiducia messianica del secondo; entrambi sono 
attirati dalla singolare opera fantascientifica di Louis-Auguste Blanqui, 
L’eternité par les astres (1872), dove l’idea di una ripetizione all’infinito 
degli eventi è sorretta dall’invenzione di innumerevoli mondi paralleli 
(Montinari, 1999: 119 ss.). Si può fare un’ipotesi basata su una libera 
associazione di tipo linguistico: che l’amor fati nietzscheano rimandi 
all’amor Vati, alla nostalgia per il padre (Vater, e Vati è il diminutivo 
usato in tedesco), per l’amore del padre precocemente perduto, e 
che solo l’idea di un ritorno eterno, cioè non più soggetto a caducità 
– congegno logico inteso a risolvere un problema esistitivo – può 
risarcire almeno oniricamente: il sogno è l’unico approdo possibile 
all’immensità del desiderio, come sostiene Leopardi, da Nietzsche 
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prediletto11. L’eccedenza ontologica del desiderio rispetto al reale è 
anche per Benjamin il nodo della temporalità: la felicità e insieme 
l’agire politicamente dipendono dalla redenzione che è riscatto del 
futuro prigioniero nel passato (cfr. Bodei, 1983) – per questo la 
rivoluzione è sospensione e insieme deflagrazione del tempo, così come 
l’istante fotografico.

Rispetto a questa esperienza del tempo, fra lancinante nostalgia e, 
per Benjamin, rassicurazione messianica che può essere solo extratem-
porale, anche se si rivela come immagine, come istantanea, nel tempo, 
il vissuto di Warburg è completamente diverso. Il vissuto: Warburg, uno 
dei grandi nevrotici che hanno inciso profondamente il corso della storia 
intellettuale novecentesca, ci presenta una visione del tempo e una teoria 
dell’immagine che sono pre-speculative – che attingono direttamente 
alla psicosi, caratterizzata dalla preminenza degli elementi fobici e da 
un accentuato bipolarismo.  «Du lebst und thust mir nichts!», ‘Vivi ma 
non mi fai niente’: questa è la valenza dell’immagine secondo Warburg, 
nel motto che è presente già dal tempo degli studi universitari, nei suoi 
primi appunti, e che introduce il «Progetto di alcune tesi sulla Psicologia 
dell’arte» (Warburg, 2015: 5; appunto del 1888).

In Warburg l’immagine è ambivalente, perché è fobica. Il problema 
non è evitare la perdita, ma evitare l’angoscia, che deriva dalla 
presenza, non dall’assenza. La pluralità di dimensioni del tempo 
viene schiacciata sul presente dall’urgenza dell’angoscia fobica, che 
l’immagine condensa nel suo bipolarismo. Warburg rappresenta un caso 
di studio delle teorie della freudiana Melanie Klein: la figura introiettata 
si scinde in oggetto buono / oggetto cattivo. Si passa cioè dal presente 
del desiderio al presente della paura; la dimensione temporale e in 
particolare il Nachleben, il ritorno dell'immagine con mutato segno, 
è solo un riflesso della sua bipolarità costitutiva, espressa da Warburg 
attraverso una quantità di categorie, attinte anche dalla fisica, fra cui 
‘inversione energetica’12. Da questo punto di vista l’introduzione 
all’Atlas Mnemosyne, ancora un testo scritto alla vigilia della morte, 
è esemplare. È una polarità irrisolta che attraversa la storia come un 
pendolo. Il tempo si detemporalizza nella instabilità della distanziazione 
del soggetto dalle sue paure: è questa la versione warburghiana 
dell’eterno ritorno. Siamo anche qui (come per Nietzsche) di fronte a 
11 Sulla centralità del desiderio nella tematica dell’eterno ritorno e sulla divaricazione 
delle soluzioni di Nietzsche e Benjamin rispetto alla ontologia del tempo presente cfr. 
Gentili (2019: 56 ss.). Cfr. inoltre Rigoni (2013) e Biscuso (2019: cap. IV).
12 Cfr. su questi temi Zumbusch (2020) e Raulff (2003).
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un agone finale, a una ‘lotta disperata’ contro l’angoscia; nel testo si 
parla anche di sogno, e qui potrebbe esserci un’eco freudiana: «Quanto 
forte dovesse essere l’influenza di tali elementi contrari alla Chiesa, lo 
dimostra una serie di dodici e più sarcofaghi che, murati nella scalinata 
di S. Maria Aracoeli, accompagnavano il pio pellegrino nell’ascensione 
verso la chiesa come immagini oniriche provenienti dalle regioni proibite 
di irriducibili dèmoni pagani» (Warburg,1929/2016: E2; mia trad.).

Nietzsche viene citato in questa introduzione: Warburg sottolinea 
come la coppia apollineo / dionisiaco non debba indicare una semplice 
distinzione ma un doppio dinamico, un campo di tensione. Il ritorno 
delle immagini fa paura perché è la presentificazione della paura. 
Warburg le percepisce come costante minaccia interiore, fuori dal 
tempo, e il ritorno pacificato delle immagini antiche è quello che lo attrae 
nell’arte del Rinascimento – perché vi vede la possibilità di disinnescare 
l’angoscia. Sembra che Warburg nel suo focalizzarsi sul Nachleben viva 
fortemente il problema del tempo; invece, come tutti i veri nevrotici, 
la sua temporalità è quella senza tempo della paura, è la dimensione 
della psicosi nella dissolvenza del principio di realtà13. Esiste solo 
l’urgenza della angoscia: stretti nell’angolo si guarda al tempo come 
a una dimensione esterna. L’angoscia costringe all’eterno presente, è 
l’eterno ritorno della paura. È un tempo puramente soggettivo, ma non è 
tempo, non è il tempo della storia, non è neanche il tempo interiore nella 
sua dialettica fra interno ed esterno. È il tempo-archivio, non il tempo-
palinsesto (cfr. Rampley, 2000: 97). Questa dimensione è simile alla 
negazione del tempo di un altro grande nevrotico: Carlo Emilio Gadda 
(cfr. D’Elia, 2022, cap. III).

Benjamin ha un fortissimo senso della storia. Se il tempo nella 
sua oggettività è quanto l’individuo subisce, si apre lo spazio per 
un protagonismo nel tempo, che passa attraverso l’istante, incarnato 
dall’immagine. La salvezza dalla storia è nella storia: è questa la 
prospettiva messianica (per Warburg invece il rapporto con la religione 
è condizionato dal conflitto con la figura paterna, depositaria della 
rigide norme dell’ortodossia)14.

L’inconscio ottico rimanda non solo ai limiti della inconsapevolezza 
della percezione, ma a quello che sta dietro ogni percezione, l’angoscia 
del tempo che passa. L’inconscio in ogni caso è il luogo della libertà 

13 Sul parallelismo fra nevrosi e sogno cfr. Freud (1899/2011: 101 ss.).
14 Numerose le testimonianze autobiografiche su questo punto, cfr. Binswanger & 
Warburg (2005).
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dal tempo (Benjamin può aver conosciuto questa posizione freudiana, 
cfr. Freud, 1899/2011: 79; 293 ss.; 375 ss.). Parlare di inconscio ottico 
può essere una apertura alla speranza. La stessa categoria blochiana 
di una pluralità dei tempi storici può contenere una radice freudiana, 
comune ai due amici. La prevalenza dell’immagine nel sogno (e la sua 
imperfetta traduzione in parole: il racconto del sogno non è il sogno, 
cfr. Freud, 1899/2011: 141 ss.) corrisponde al primato benjaminiano 
dell’immagine come rivelazione del tempo, prima ancora che come 
contenuto singolare: «Sono il pittore che con le ombre / dipinge il 
quadro più bello» (Benjamin, 1986/2010: 114). Il tema di fondo dei 
sonetti benjaminiani è la dialettica fra il tempo della perdita e della 
morte e la salvezza del tempo (fra «la […] morte che cresce a ramo 
di corallo» e «il corpo, che non più il tempo distrugge») (Benjamin, 
1986/2010: 42)15; salvezza nell’immagine, e anche oltre l’immagine che 
è sottile passaggio fra il non essere e l’essere: «E anche quell’effigie mi 
abbandoni / […] Se solo in me tu innalzi il santo nome / Tuo come amen 
eterno senza icone» (Benjamin, 1986/2010: 4)16. La ‘vera icon’ se attinta 
permette di andare oltre l’inevitabile finitezza dell’immagine. 

In Warburg invece è la parola che con la distanza della ragione ricrea 
la storia e l’ordine del tempo: minacciato sempre da Dioniso, da Oraibi, 
dalla passione incontrollata, dalla seduzione dell’immagine che si apre 
però – guardata nella sua fissità abbastanza da lontano – alla costruzione 
di uno spazio di meditazione e di terrena salvezza.

15 Dal Sonetto 55, Sonetto 20 (mia trad.). 
16 Ecco l’intero testo del Sonetto 1: «Enthebe mich der Zeit der du entschwunden / Und 
löse mir von innen deine Nähe / Wie rote Rosen in den Dämmerstunden / Sich lösen 
aus der Dinge lauer Ehe // Wahrhaftge Huldigkeit und bittre Stimme / Entbehr ich heiter 
und der Lippen Röte / Die überbrannt war von der schwarzen Glimme / Des Haares 
purpurn schattend Stirn der Nöte // Und auch das Abbild mag sich mir versagen / Von 
Zorn und Loben wie du sie mir botest / Des Gangs in dem du herzoglich getragen / Die 
Fahne deren Sinnbild du erlotest / Wenn nur in mir du deinen heilgen Namen / Bildlos 
errichtest wie unendlich Amen». ‘Toglimi il tempo al quale sei sfuggito / E mi liberi 
nel profondo tua presenza / Come le rose fiammanti all’imbrunire / Si svincolano dalla 
tiepidezza delle cose // A vera venerazione, a voce amara / Rinunzio sereno e al fuoco 
delle labbra / Riacceso dal nero abbaglio dei capelli, / Purpurea ombra alla tua fronte 
d’affanni // E anche quell’effigie mi abbandoni / Di ira e lode come me la offristi / Nel 
trionfo della tua marcia regale // portando lo stemma segreto che svelasti, / Se solo in 
me tu innalzi il santo nome / Tuo come amen eterno senza icone’ (mia trad.).
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