Costanza D’Elia”

L’immagine e il tempo:
appunti di lavoro fra Warburg e Benjamin™

Kicking around on a piece of ground in your home town
Waiting for someone or something to show you the way.

Tired of lying in the sunshine staying home to watch the rain.
You are young and life is long.

(Pink Floyd, Time, in The Dark Side of the Moon, 1973)

Uno degli incontri mancati della storia intellettuale del Novecento
e quello fra Walter Benjamin e Aby Warburg. A fine 1926, in una let-
tera a Hugo von Hofmannsthal, Benjamin manifesta la sua intenzione
di mettersi in contatto con il Warburg-Kreis immaginando una buona
accoglienza della sua ricerca sul dramma barocco: «Forse potrei sperare
nell’interesse del gruppo amburghese intorno a Warburg. In ogni caso
mi aspetto di trovare fra i suoi membri (con i quali personalmente non
ho alcun rapporto) dei recensori in primo luogo ben preparati su un
terreno accademico e comprensivi; d’altronde da parte della scienza
ufficiale non mi aspetto una grande benevolenza»!. Se la realistica valu-
tazione dell’accademia tradizionale lo porta a cercare I’attenzione del
gruppo intorno a Warburg, questa speranza di comprensione e di com-
plicita sara purtroppo delusa da Panofsky, che reagisce negativamente al
saggio di Benjamin. La lettera inviata da Panofsky a Hofmannsthal, che

* Universita degli Studi di Cassino e del Lazio meridionale.

™ Queste pagine sono dedicate a Dora, Raffaele, Costanza, in nome della felicita
sempre possibile sulla soglia dell’istante. Ringrazio Gabriele Guerra per la lettura di
una prima versione di queste pagine, e per I’epigrafe mia figlia Antonia.

1 Benjamin (1978: 438) a Hugo von Hofmannsthal (30.10.1926) «Vielleicht darf ich
[...] auch auf das Interesse des Hamburger Kreises um Warburg hoffen. Jedenfalls
wirde ich unter seinen Mitgliedern (zu denen ich selber keine Beziehung habe) am
ersten akademisch geschulte und verstandnisvolle Rezensenten zugleich mir erwarten;
im Ubrigen werde ich von Seiten der offiziellen Wissenschaft nicht allzuviel Wohlwollen
mir erwarten» (mia trad.); cfr. Rampley (2000) e Brodersen (1991).
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aveva fatto da tramite, suona entfremdend, straniante, di una distanza
raggelante, e Benjamin si scusa con I’illustre amico per la sua richiesta
prematura, fuori tempo (unzeitig)2. Sono mondi che non si incontrano:
non solo perché Benjamin € un clericus vagans che sbarca il lunario
scrivendo per la Frankfurter Allgemeine Zeitung, mentre Warburg pro-
viene da una facoltosa famiglia di banchieri e in una versione scaltra di
Esau ha rinunciato alla primogenitura in cambio della illimitata possi-
bilita di acquistare libri. Se la bibliomania li accomuna, siamo di fronte
a costellazioni culturali diverse, a differenti istanze e obiettivi (anche se
alcune affinita profonde possono essere scandagliate, come vedremo):
Warburg mira a costituire una psicologia dell’immagine rigorosamente
scientifica, come dimostra la sua dichiarata distanza dalla storia dell’ar-
te tradizionale, e il suo incontro alla pari con Einstein (cfr. Bredekamp
& Wedepohl, 2015). Benjamin invece si muove su un terreno eminen-
temente filosofico, anche se intrattiene un rapporto piu stretto di quanto
comunemente non si creda con le scienze naturali: basti guardare alle
prime pagine della Piccola storia della fotografia — ma lo fa appunto
en philosophe3. Siamo di fronte anche a due diverse relazioni con la
religione dei padri, I’ebraismo (padri molto concreti). Ma certamente un
terreno condiviso fra Warburg e Benjamin é costituito dall’interesse per
I’immagine come dato vitale e per la sua dimensione temporale.

«La macchina fotografica diventa sempre piu piccola e maneggevole,
sempre piu pronta a fissare immagini fuggevoli e segrete», fliichtige und
geheime Bilder: cosi afferma Benjamin (1930/2015: 38) nella chiusa
della Piccola storia della fotografia, dove il tema dell’essenza dell’arte
nell’epoca della riproducibilita emerge in un campo di tensione non
tanto fra unicita dell’opera e serialita della tecnica quanto fra aura della
pittura e mistero della fotografia. Nelle prime pagine del breve saggio,
il «valore magico», magischer Wert, della fotografia viene a dipendere
dalla sua capacita di sintetizzare le diverse dimensioni del tempo.

Di fronte alla fotografia «si avverte la coazione a ricercare la
minuscola scintilla del caso, I’hic et nunc, con cui la realtd ha come
passato al fuoco il carattere dell’immagine, a trovare il luogo invisibile
dove, nel darsi di quel minuto da tanto trascorso, il futuro si annida
0ggi ancora, e in maniera cosi eloquente da farcelo scoprire solo che

2 Benjamin (1978: 460) a Hugo von Hoffmansthal (8.2.1928) «Ich danke lhnen fiir
die Zusendung des befremdenden Briefes von Panofsky. [...] Nun bleibt mir nichts
als mich, meiner unzeitigen Bitte wegen, mich zu entschuldigen». Cfr. Weigel (2004).
3 Sulle affinita fra Warburg e Benjamin cfr. ora Guerra (2024).
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ci volgiamo a guardarlo»*:. in un capovolgimento del mito, girandosi
all’indietro questo Orfeo finalmente vede e riacciuffa un’Euridice
che aveva quasi dimenticato. Sono espressioni che esibiscono un
termine freudiano, Zwang (coazione), e che introducono la categoria di
‘inconscio ottico’, collegabile non tanto alla stretta definizione freudiana
quanto allo unscheinbar, a quanto non si manifesta. E una riflessione
sulla sinteticita del tempo presente, dell’attimo, che appare come il
vero unscheinbar e che I'immagine (fotografica) coglie: questo tema
attraversa la produzione benjaminiana e si interseca al lavoro su Proust,
allo scambio con Kracauer, autore nel 1927 di un saggio sulla fotografia
(cfr. Ginzburg, 2006), e all’interesse per la fisica e la fisiologia coeve
(cfr. Bertelli, 2023); la Piccola storia € una tappa intermedia, che va
poi all’approdo radicale delle Tesi sul concetto di storia del 1940, di
pubblicazione postuma (da Adorno impropriamente definite Tesi di
filosofia della storia).

In queste pagine drammatiche appare il celebre ‘angelo della storia’,
con il volto rivolto al passato e le ali catturate dal vento del futuro,
a esprimere la fusione dei tempi nell’attimo. L’adesso (cosi viene
usualmente tradotto il termine Jetztzeit) nella sua imprendibilita apre il
varco a quanto non si puo manifestare: «L’immagine vera del passato
guizza via. E solo come immagine che balena, per non piu comparire,
nell’attimo della sua conoscibilita, che il passato € da trattenere»®. La
possibilita della venuta del Messia, della sua apparizione, si incunea
in ogni attimo come la luce fugace di una scintilla. In questo scritto
tardo troviamo poi un’eco del pensiero di Ernst Bloch, in particolare
della categoria di Vor-Schein (anticipazione), che emerge ne Lo
spirito dell’utopia (1918; Benjamin aveva conosciuto il testo, tanto
che nell’epistolario parla di una recensione, mai terminata e a noi non
pervenuta)é, ed e premessa della piu tarda categoria di ‘contemporaneita

4 Benjamin (1930/1991: 371) «Aller Kunstfertigkeit des Photographen und aller
Planmassigkeit in der Haltung seines Modells zum Trotz flhlt der Beschauer
unwiderstehlich den Zwang, in solchem Bild das winzige Flinkchen Zufall, Hier und
Jetzt, zu suchen, mit dem die Wirklichkeit den Bildcharakter gleichsam durchgesengt
hat, die unscheinbare Stelle zu finden, im welchen im Sosein jener langstvergangenen
Minute das Kinftige noch heut und so berdt nistet, dass wir, riickblickend, es entdecken
kdnnen» (mia trad.).

® Benjamin (1940/1997: 24 ss.) «Das wahre Bild der Vergangenheit huscht vorbei. Nur
als Bild, das auf das Nimmerwiedersehen im Augenblick seiner Erkennbarkeit eben
aufblitzt, ist die Vergangenheit festzuhalten».

® Benjamin (1978: 362) a Gershom Scholem (12.10-5.11.1924). Cfr. Raulet (2019) e
Mittelmeier (2013).
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del non contemporaneo’ (Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen; cfr.
Farnesi Camellone, 2019; Guerra, 2019): molto intensi sono I’amicizia
e lo scambio intellettuale fra i due, ma anche le tensioni e i disaccordi
(cfr. Minster, 1983).

La questione del tempo come perdita incessante e la possibilita di
una sintesi delle sue dimensioni di passato presente futuro, che di questa
perdita sia riscatto e che la fotografia, e ogni immagine, incarna,
quindi il nucleo delle Tesi, scritte a breve distanza dalla morte, nell’esilio
parigino e poi nella clandestinita e nella fuga dai nazisti: per usare la
bella definizione di Carlo Ginzburg, anche questo puo essere uno dei
‘libri dell’anno zero’, sintomo di una fase di profonda crisi, in cui non
si intravede un nuovo orizzonte, insieme a Dialettica dell’ illuminismo di
Horkheimer e Adorno, Il mondo magico di De Martino, Apologia della
storia di Marc Bloch e Une histoire modéle di Queneau — libri «tutti
scritti fra il 1939 e il 1944, secondo prospettive completamente diverse,
che pero presuppongono tutte il crollo, la fine di un mondo (e in un certo
senso del mondo), provocate dall’avanzata, che a un certo punto poté
parere inarrestabile, dell’esercito nazista» (Gallini et al., 1979: 239).

Nelle Tesi il tema della salvezza dal tempo viene sviluppato con un
andamento fugato. La rivoluzione € una intensificazione della storia;
il termine Jetztzeit rafforza il concetto di tempo presente ma inteso
non come segmento indefinito di una durata, come tempo ‘omogeneo
e vuoto’ secondo la fisica classica. Ricorrono in questo scritto diverse
nozioni scientifiche, fra le quali si potrebbe inserire anche la ‘debole
forza messianica’ (che rimanda alla forza atomica debole), e viene citato
un fortunato libro di Arthur S. Eddington, The Nature of the Physical
World (Eddington, 1928; cfr. Caygill, 2016). «La storia & oggetto di una
costruzione il cui luogo non e costituito dal tempo omogeneo e vuoto,
ma da quello riempito dell’adesso [Jetztzeit] [...]. L’adesso [...] come
modello del tempo messianico riassume in un’immane abbreviazione la
storia dell’intera umanita»’. E poco prima, sulla possibilita di rinvenire
il tutto nell’istante, in una metafisica mise en abyme: «Il profitto del
suo procedere [del rivoluzionario] consiste nel fatto che in un’opera e
custodita tutta I’opera, nell’opera intera I’epoca e nell’epoca I’intero
corso della storiax®. E evidente il filo continuo fra la Jeztzeit che riassume

" Benjamin (1940/1997: 44 s., 55 s.) «Die Geschichte ist Gegenstand einer Konstruktion,
deren Ort nicht die homogene und leere Zeit, sondern die von Jetztzeit erfullte bildet
[...]. Die Jetztzeit [...] als Modell der messianischen in einer ungeheueren Abbreviatur
die Geschichte der ganzen Menschheit zusammenfasst».

8 Benjamin (1940/1997: 53 s.) «Der Ertrag seines Verfahrens besteht darin, dass im
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ogni profondita, apertura e valenza del tempo e I’immagine fotografica
che la multidimensionalita del tempo rivela, incarna e sintetizza.

«L’immagine vera del passato guizza via». La fotografia, nella
fugacita dell’attimo, che coglie al di la della stessa intenzione del
soggetto (di qui I’inconscio ottico) e nella sua permanenza, é segno della
duplice qualita del tempo, istantanea e intensiva. Questa prospettiva sara
poi ripresa per molti aspetti da Roland Barthes nella Camera chiara:
la fotografia come corpo a corpo con il tempo e con la morte (Barthes,
1980/2003). Nell’intensita della Jetztzeit che I'immagine schiude,
mostra e riassume si gioca il destino del singolo e dell’umanita. E una
questione di autenticita, che riguarda il presente nel suo contenere un
‘vero’ passato che non e durata quantitativa e inerte, ma puo essere colto
come ‘vera icon’ — con un atto di coraggio sulla soglia del pericolo e
sulla base quasi di un esercizio ascetico, che depuri dall’appesantimento
dell’accidia. Su un piano politico questa rivelazione della verita come
dato qualitativo e istantaneo, rappresentata dalla fotografia, appartiene
al materialismo, opposto al conformismo storicista (la cui temporalita
coincide con la durata indifferenziata della fisica):

Possiamo possedere il tempo solo in qualita di immagine, che
infatti come un lampo appare per un istante e, nel mentre si
fa riconoscere, si dilegua per sempre [...]. Per il materialismo
storico I’importante e trattenere un’immagine del passato nel
modo in cui si impone imprevista al soggetto storico nell’attimo
del pericolo [...] in ogni epoca bisogna tentare di strappare
nuovamente la trasmissione del passato al conformismo che é
sul punto di soggiogarla [...]. La sua origine [dello storicismo]
e I’ignavia del cuore, I'acedia, che dispera di impadronirsi
dell’immagine storica autentica, che balena fugacemente®.

Nella contemporaneita I’espressione della precarieta umana ha un
veicolo privilegiato nella fotografia, che é disvelamento e al tempo stesso
rimedio: anche nelle Tesi I’interesse per I'immagine sembra derivare
dalla preoccupazione per I’inabissarsi del tempo nel nulla. «L’immagine

Werk das Lebenswerk, im Lebenswerk die Epoche und in der Epoche der gesamte
Geschichtsverlauf aufbewahrt ist und aufgehobens.

9 Benjamin (1940/1997:24 ss.) «Nur als Bild, das auf Nimmerwiedersehen im
Augenblick seiner Erkennbarkeit eben aufblitzt, ist die Vergangenheit festzuhalten [...].
Dem historischen Materialismus geht es darum, ein Bild der Vergangenheit festzuhalten,
wie es sich im Augenblick der Gefahr dem historischen Subjekt unversehens einstellt
[...]. Sein Ursprung ist die Tragheit des Herzens, die acedia, welche daran verzagt, des
echten historischen Bildes sich zu beméachtigen, das fliichtig aufblitzt».
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della felicita che coltiviamo € tutta intrisa di tempo»°. Non puo esserci
felicita senza aver risolto il problema della temporalita. La salvezza
e quindi da intendersi come salvataggio della storia dalla perdita. La
scomparsa dell’aura, che presuppone una trascendenza, & compensata,
in un orizzonte secolarizzato, dall’aggrapparsi all’immagine da parte
di un soggetto privo di una salda garanzia ontologica. Ma I’orizzonte
metafisico e tutt’altro che tramontato, come dimostrava il Frammento
teologico-politico, che riassumeva e risolveva il problema del tempo
della storia nel passaggio dalla perdita all’eterno (Dal Bo, 2019),
e presupponeva la riflessione di Hermann Cohen, rispetto al quale
Benjamin rivendica il primato della dimensione metafisica su quella
etica (cfr. Raulet, 2012. Cfr., inoltre, il fondamentale Lowy, 1988).
L’avvento della fotografia e del cinema rivela all’occhio umano
che la realta apparentemente offerta alla sua percezione in parte gli
sfugge — é questo il nucleo della categoria di inconscio ottico, che,
come é stato dimostrato, Benjamin conia legando il discorso scientifico
alla sua recezione letteraria (qui il riferimento e soprattutto a Proust,
che potrebbe avere derivato da questo versante la stessa categoria di
‘tempo perduto’, cfr. Bertelli, 2023), con un richiamo a Freud tutt’altro
che lineare e rigoroso. Nel suggestivo parallelo con I’inconscio
pulsionale Benjamin condivide piuttosto il tema di fondo del ‘maestro
del sospetto’, la detronizzazione della incondizionata razionalita del
soggetto (nucleo della riflessione di Adorno: ancora un suo amico e
interlocutore); nella fotografia e nel cinema emerge piuttosto la potenza
dell’immagine attraverso le nuove tecniche. Quel frammento di secondo
colto dalla macchina e il tempo decisivo, dal quale dipende ad esempio
la fama di un atleta sui rotocalchi (qui Benjamin (1930/2015: 19) cita
il precedente scritto sulla fotografia di Siegfried Kracauer, del 1927).
La posizione di Benjamin si allinea solo in superficie a quella dei fisici
e dei fisiologi come a quella dell’amico Kracauer. Il cinema con la
‘dinamite dei decimi di secondo’ manda in frantumi lo sguardo umano
sul reale, cosi come la nozione tradizionale di tempo e la corrispettiva
centralita tolemaica dell’'uomo: die Zeit wird gesprengt. Ma la natura
nascosta che si offre solo allo sguardo della macchina, dotato di ‘magia’
e quasi di onnipotenza, diventa infine allegoria dell’Invisibile, che si
incunea nel tempo storico per portarlo oltre il tempo: € questo il senso
dell’avvento del Messia. In fondo questa posizione di Benjamin puo

10 Benjamin (1940/1997: 22): «Das Bild von Gliick, das wir hegen, durch und durch
von der Zeit tingiert ist» (mia trad.).
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presentare una sotterranea affinita con il famoso motto warburghiano
«Der liebe Gott steckt im Detail», ‘Il buon Dio sta nel dettaglio’. Per
entrambi poi la memoria & una forma di salvezza, prima collettiva e
poi individuale per Benjamin (dai miti terrificanti e dalla ingiustizia
di un progresso che agisce e ricorda a esclusivo favore dei vincitori e
accumula macerie ai piedi dell’ Angelus Novus - la rivoluzione marxista
in questa prospettiva fa non da ‘locomotiva della storia’ ma da ‘freno
di emergenza’, cfr. Léwy, 2019), prima individuale e poi collettiva per
Warburg (dal terrore delle immagini nella loro immediatezza e dalla
minaccia dell’irrazionalita e della follia).

In Benjamin e Warburg troviamo una declinazione completamente
diversa di molti elementi comuni: Nietzsche e Freud (patrimonio del
resto di quelle generazioni), e anche I’interesse per le scienze naturali,
a cominciare dalla fisica. 1l tema del tempo emerge in Warburg come
Nachleben, sopravvivenza e ritorno dell’antico, in uno schema che
puo richiamare per lontana suggestione I’eterno ritorno nietzscheano
(ma che certo non si riduce a esso), e che ne assorbe soprattutto la
valenza di una radicale critica all’idea di progresso (anche qui troviamo,
meno esplicito ma chiaro, un importante tratto comune con Benjamin,
nella tempesta che risucchia le ali dell’ Angelus Novus verso il futuro
lasciando ai suoi piedi un cumulo di macerie).

‘Eterno ritorno’ e *‘Amor fati’ sono in ogni caso concetti oscuri,
che nascono nel 1880-1882 dalla atroce crisi personale di Nietzsche,
come Montinari (1999: cap. I11) sottolinea; sono I’ultima spiaggia. La
ricerca di una soluzione al problema del tempo come perdita, angoscia,
scacco del desiderio e comune a Nietzsche e a Benjamin, nonostante
la divaricazione fra impostazione secolare del primo e la miscela di
metodo materialistico e fiducia messianica del secondo; entrambi sono
attirati dalla singolare opera fantascientifica di Louis-Auguste Blanqui,
L’eternité par les astres (1872), dove I’idea di una ripetizione all’infinito
degli eventi e sorretta dall’invenzione di innumerevoli mondi paralleli
(Montinari, 1999: 119 ss.). Si puo fare un’ipotesi basata su una libera
associazione di tipo linguistico: che I’amor fati nietzscheano rimandi
all’amor Vati, alla nostalgia per il padre (Vater, e Vati e il diminutivo
usato in tedesco), per I’amore del padre precocemente perduto, e
che solo I’idea di un ritorno eterno, cioé non piu soggetto a caducita
— congegno logico inteso a risolvere un problema esistitivo — puo
risarcire almeno oniricamente: il sogno & I’unico approdo possibile
all’immensita del desiderio, come sostiene Leopardi, da Nietzsche
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predilettoll. L’eccedenza ontologica del desiderio rispetto al reale é
anche per Benjamin il nodo della temporalita: la felicita e insieme
I’agire politicamente dipendono dalla redenzione che e riscatto del
futuro prigioniero nel passato (cfr. Bodei, 1983) — per questo la
rivoluzione é sospensione e insieme deflagrazione del tempo, cosi come
I’istante fotografico.

Rispetto a questa esperienza del tempo, fra lancinante nostalgia e,
per Benjamin, rassicurazione messianica che puo essere solo extratem-
porale, anche se si rivela come immagine, come istantanea, nel tempo,
il vissuto di Warburg &€ completamente diverso. Il vissuto: Warburg, uno
dei grandi nevrotici che hanno inciso profondamente il corso della storia
intellettuale novecentesca, ci presenta una visione del tempo e una teoria
dell’immagine che sono pre-speculative — che attingono direttamente
alla psicosi, caratterizzata dalla preminenza degli elementi fobici e da
un accentuato bipolarismo. «Du lebst und thust mir nichts!», “Vivi ma
non mi fai niente’: questa ¢ la valenza dell’immagine secondo Warburg,
nel motto che é presente gia dal tempo degli studi universitari, nei suoi
primi appunti, e che introduce il «Progetto di alcune tesi sulla Psicologia
dell’arte» (Warburg, 2015: 5; appunto del 1888).

In Warburg I’immagine & ambivalente, perché é fobica. Il problema
non € evitare la perdita, ma evitare I’angoscia, che deriva dalla
presenza, non dall’assenza. La pluralita di dimensioni del tempo
viene schiacciata sul presente dall’urgenza dell’angoscia fobica, che
I’immagine condensa nel suo bipolarismo. Warburg rappresenta un caso
di studio delle teorie della freudiana Melanie Klein: la figura introiettata
si scinde in oggetto buono / oggetto cattivo. Si passa cioe dal presente
del desiderio al presente della paura; la dimensione temporale e in
particolare il Nachleben, il ritorno dell'immagine con mutato segno,
e solo un riflesso della sua bipolarita costitutiva, espressa da Warburg
attraverso una quantita di categorie, attinte anche dalla fisica, fra cui
‘inversione energetica’?. Da questo punto di vista I’introduzione
all’Atlas Mnemosyne, ancora un testo scritto alla vigilia della morte,
e esemplare. E una polarita irrisolta che attraversa la storia come un
pendolo. Il tempo si detemporalizza nella instabilita della distanziazione
del soggetto dalle sue paure: & questa la versione warburghiana
dell’eterno ritorno. Siamo anche qui (come per Nietzsche) di fronte a

11 Sulla centralita del desiderio nella tematica dell’eterno ritorno e sulla divaricazione
delle soluzioni di Nietzsche e Benjamin rispetto alla ontologia del tempo presente cff.
Gentili (2019: 56 ss.). Cfr. inoltre Rigoni (2013) e Biscuso (2019: cap. 1V).

12 Cfr. su questi temi Zumbusch (2020) e Raulff (2003).
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un agone finale, a una ‘lotta disperata’ contro I’angoscia; nel testo si
parla anche di sogno, e qui potrebbe esserci un’eco freudiana: «Quanto
forte dovesse essere I’influenza di tali elementi contrari alla Chiesa, lo
dimostra una serie di dodici e piu sarcofaghi che, murati nella scalinata
di S. Maria Aracoeli, accompagnavano il pio pellegrino nell’ascensione
verso la chiesa come immagini oniriche provenienti dalle regioni proibite
di irriducibili demoni pagani» (Warburg,1929/2016: E2; mia trad.).

Nietzsche viene citato in questa introduzione: Warburg sottolinea
come la coppia apollineo / dionisiaco non debba indicare una semplice
distinzione ma un doppio dinamico, un campo di tensione. Il ritorno
delle immagini fa paura perché e la presentificazione della paura.
Warburg le percepisce come costante minaccia interiore, fuori dal
tempo, e il ritorno pacificato delle immagini antiche e quello che lo attrae
nell’arte del Rinascimento — perché vi vede la possibilita di disinnescare
I’angoscia. Sembra che Warburg nel suo focalizzarsi sul Nachleben viva
fortemente il problema del tempo; invece, come tutti i veri nevrotici,
la sua temporalita € quella senza tempo della paura, & la dimensione
della psicosi nella dissolvenza del principio di realtals. Esiste solo
I’urgenza della angoscia: stretti nell’angolo si guarda al tempo come
a una dimensione esterna. L’angoscia costringe all’eterno presente, e
I’eterno ritorno della paura. E un tempo puramente soggettivo, ma non e
tempo, non ¢ il tempo della storia, non e neanche il tempo interiore nella
sua dialettica fra interno ed esterno. E il tempo-archivio, non il tempo-
palinsesto (cfr. Rampley, 2000: 97). Questa dimensione & simile alla
negazione del tempo di un altro grande nevrotico: Carlo Emilio Gadda
(cfr. D’Elia, 2022, cap. IlI).

Benjamin ha un fortissimo senso della storia. Se il tempo nella
sua oggettivita € quanto I’individuo subisce, si apre lo spazio per
un protagonismo nel tempo, che passa attraverso I’istante, incarnato
dall’immagine. La salvezza dalla storia ¢ nella storia: e questa la
prospettiva messianica (per Warburg invece il rapporto con la religione
e condizionato dal conflitto con la figura paterna, depositaria della
rigide norme dell’ortodossia)“.

L’inconscio ottico rimanda non solo ai limiti della inconsapevolezza
della percezione, ma a quello che sta dietro ogni percezione, I’angoscia
del tempo che passa. L’inconscio in ogni caso € il luogo della liberta

13 sul parallelismo fra nevrosi e sogno cfr. Freud (1899/2011: 101 ss.).

14 Numerose le testimonianze autobiografiche su questo punto, cfr. Binswanger &
Warburg (2005).
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dal tempo (Benjamin pud aver conosciuto questa posizione freudiana,
cfr. Freud, 1899/2011: 79; 293 ss.; 375 ss.). Parlare di inconscio ottico
puo essere una apertura alla speranza. La stessa categoria blochiana
di una pluralita dei tempi storici pud contenere una radice freudiana,
comune ai due amici. La prevalenza dell’immagine nel sogno (e la sua
imperfetta traduzione in parole: il racconto del sogno non e il sogno,
cfr. Freud, 1899/2011: 141 ss.) corrisponde al primato benjaminiano
dell’immagine come rivelazione del tempo, prima ancora che come
contenuto singolare: «Sono il pittore che con le ombre / dipinge il
quadro piu bello» (Benjamin, 1986/2010: 114). Il tema di fondo dei
sonetti benjaminiani ¢ la dialettica fra il tempo della perdita e della
morte e la salvezza del tempo (fra «la [...] morte che cresce a ramo
di corallo» e «il corpo, che non piu il tempo distrugge») (Benjamin,
1986/2010: 42)%5; salvezza nell’immagine, e anche oltre I’immagine che
e sottile passaggio fra il non essere e I’essere: «E anche quell’effigie mi
abbandoni /[...] Se solo in me tu innalzi il santo nome / Tuo come amen
eterno senza icone» (Benjamin, 1986/2010: 4)16. La “vera icon’ se attinta
permette di andare oltre I’inevitabile finitezza dell’immagine.

In Warburg invece ¢ la parola che con la distanza della ragione ricrea
la storia e I’ordine del tempo: minacciato sempre da Dioniso, da Oraibi,
dalla passione incontrollata, dalla seduzione dell’immagine che si apre
pero — guardata nella sua fissita abbastanza da lontano — alla costruzione
di uno spazio di meditazione e di terrena salvezza.

15 Dal Sonetto 55, Sonetto 20 (mia trad.).

18 Ecco I’intero testo del Sonetto 1: «Enthebe mich der Zeit der du entschwunden / Und
I6se mir von innen deine Néahe / Wie rote Rosen in den Dd&mmerstunden / Sich lésen
aus der Dinge lauer Ehe // Wahrhaftge Huldigkeit und bittre Stimme / Entbehr ich heiter
und der Lippen Réte / Die berbrannt war von der schwarzen Glimme / Des Haares
purpurn schattend Stirn der Néte // Und auch das Abbild mag sich mir versagen / Von
Zorn und Loben wie du sie mir botest / Des Gangs in dem du herzoglich getragen / Die
Fahne deren Sinnbild du erlotest / Wenn nur in mir du deinen heilgen Namen / Bildlos
errichtest wie unendlich Amen». “Toglimi il tempo al quale sei sfuggito / E mi liberi
nel profondo tua presenza / Come le rose fiammanti all’imbrunire / Si svincolano dalla
tiepidezza delle cose // A vera venerazione, a voce amara / Rinunzio sereno e al fuoco
delle labbra / Riacceso dal nero abbaglio dei capelli, / Purpurea ombra alla tua fronte
d’affanni // E anche quell’effigie mi abbandoni / Di ira e lode come me la offristi / Nel
trionfo della tua marcia regale // portando lo stemma segreto che svelasti, / Se solo in
me tu innalzi il santo nome / Tuo come amen eterno senza icone’ (mia trad.).
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