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Bruna Donatelli*

Il gesto tenace e sovversivo delle donne.
Séverine e i lavis di Colette Deblé

Quando ho incontrato per la prima volta Dora, mi ha subito colpito 
il suo sguardo schietto e il suo sorriso rassicurante. Con il tempo ho 
potuto apprezzarne le rare doti di onestà intellettuale e di solidarietà 
umana, supportate da un tratto elegante e da un comportamento etico 
mai esitante. È dunque con entusiasmo che ho accettato di contribuire 
al volume in suo onore con un articolo che nasce dall’incontro tra due 
donne che – per motivi diversi – me la evocano. La prima è Caroline 
Rémy Guebhard, meglio nota con lo pseudonimo di Séverine, pioniera 
del giornalismo femminile francese, vissuta tra la seconda metà del XIX 
secolo e il primo trentennio del XX secolo, un’epoca ancora segnata-
mente sessista che non concedeva grande spazio alle donne. L’altra è 
Colette Deblé, artista contemporanea di fama internazionale che, inter-
venendo su modelli iconici della raffigurazione femminile nell’arte1, 
si dedica a restituirne l’essenza originaria tramite la tecnica del lavis, 
sottraendo tutto ciò che è proprio dello sguardo dell’artista, in genere 
uno sguardo al maschile, mantenendo però di quei ritratti un gesto, una 
postura e soprattutto i contorni.

L’incontro tra queste due protagoniste del passato e del presente, 
ognuna per i propri ambiti di appartenenza, avviene grazie a Isabelle 
Longis Rome, magistrata, ex ministra delegata del governo Borne2, 
Presidente dell’associazione Paroles et Femmes en Picardie, e curatrice 
della prima esposizione su Séverine (Séverine: une femme, la liberté 

* Università degli Studi Roma Tre.
1 Tra le varie raffigurazioni iconiche del passato, Colette Deblé si interessa soprattutto 
a quelle di Eva, della Sfinge, di Medea, di Giuditta, delle donne mitologiche dei cortei 
orgiastici e, in epoche più moderne, ai ritratti femminili di Rubens, Raffaello e Courbet.
2 Isabelle Rome è stata Ministre déléguée auprès de la Première ministre, chargée de 
l’Égalité entre les femmes et les hommes, de la Diversité et de l’Égalité des chances dal 
4 luglio 2022 al 20 luglio 2023. 
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au cœur) che la città di Pierrefonds3 ha voluto dedicarle in occasione 
dell’ottantesimo anniversario della morte. Isabelle Rome è anche autrice 
della prefazione al volume di Éveline Le Garrec edito in quella stessa 
occasione (Séverine (1855-1929) Vie et combats d’une frondeuse), dove 
sono pubblicati, come portfolio a sé stante, anche i lavis di Colette Deblé, 
posti strategicamente tra le pagine degli scritti della stessa Séverine, lì 
riuniti come campionatura significativa della sua militanza giornalistica.

Spesso osannata dai contemporanei, ma anche molto spesso criticata 
– sottolinea Isabelle Rome –, il nome di Séverine è stato troppo presto 
dimenticato dalla Storia che non le ha riservato lo spazio che era giusto 
occupasse. Una profonda ingiustizia, «une blessure faite à la dignité des 
femmes» (Rome, 2009: 15), rimarcata anche da Éveline Le Garrec nel 
bel saggio a lei dedicato:

Son portrait, peint par Renoir, a émigré aux États-Unis. Les traces 
se sont rapidement effacées. L’oubli a tout recouvert de poussière. 
Tel est le sort des journalistes, travailleurs de l’éphimère. (Le 
Garrec, 2009: 81)

Il merito della mostra di Pierrefonds è stato, dunque, quello di aver 
restituito visibilità a una figura di spicco del passato il cui nome, circo-
scritto alla nicchia di studiosi del giornalismo e del femminismo, stava 
progressivamente cadendo nell’oblio4.

Determinata nel farsi portavoce di istanze ideologiche che andavano 
al di là del suo secolo, con lo sguardo acuto di chi sa vedere nel futuro, 
Séverine è ricordata come libertaria, femminista, dreyfusarda e pacifi-
sta, tutte sfaccettature della sua personalità, ma categorie che rischiano 
di ingabbiarla – lei ribelle e indipendente – nelle maglie troppo strette 
di movimenti e associazioni, soprattutto quelle del nascente movimento 
femminista al quale non ha mai voluto aderire pur condividendone le 
lotte. «Je suis Séverine, rien que Séverine, une isolée, une indépen-
dante» è l’epigrafe che avrebbe voluto fosse scolpita sulla sua tomba 
3 Séverine si trasferisce da Parigi a Pierrefonds nel 1904, dove ha vissuto gli ultimi 
venticinque anni della sua vita.
4 Molte sono, comunque, le biografie su Séverine. Tra le pubblicazioni più recenti, 
oltre a Le Garrec (2009) si veda Le Garrec (1982); Gaillard (1999); Couturiau (2001); 
Douyè re-Demeulenaere (2003); Muller (2009) e Ripa (2018: 177-187). In tempi più 
recenti, e forse proprio grazie all’audace mostra voluta da Isabelle Rome, diverse emit-
tenti radiofoniche e televisive, soprattutto francesi (France culture, RCF radio, France 
TV arts, Monacoinfo), le hanno dedicato trasmissioni e rubriche con l’intento di farla 
conoscere anche dal grande pubblico.
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(cfr. Ripa, 2018: 186). Doveroso, dunque, riscoprirla attraverso i suoi 
scritti, come ha fatto il volume edito in occasione della mostra.

Pioniera di un giornalismo investigativo con inchieste spesso con-
dotte sul campo, Séverine non esita, per esempio, a scendere nella 
miniera di Saint-Étienne dopo un’esplosione di grisù per denunciare 
le condizioni di pericolo continuo in cui versavano i minatori; si getta 
tra le fiamme dell’incendio dell’Opéra-Comique di Parigi dove erano 
morte più di duecento persone; manifesta insieme alle operaie, vestita 
come loro, per reclamare il diritto di parità salariale tra i sessi e decide 
di incontrare personalmente papa Leone XIII per intervistarlo sulla que-
stione ebraica; un evento, collegato all’Affaire Dréyfus, che è rimasto 
celebre negli annali del giornalismo. 

Malgrado il suo impegno politico e sociale, che l’hanno resa cele-
bre all’epoca, il suo nome è ricordato quasi esclusivamente all’ombra 
di quello di Vallès, il che ha contribuito ad offuscarne la visibilità. È 
menzionata infatti come «l’élève de Vallès», «[sa] fille spirituelle», 
«l’héritière de Vallès» e persino, ma erroneamente, «[sa] belle cama-
rade». A lui, certamente, Séverine deve molto, soprattutto l’avvio alla 
carriera giornalistica, passione che, associata a un indiscutibile talento e 
a una ferma determinazione, ne ha consacrato all’epoca la notorietà. Lo 
incontra nel 1879 a Bruxelles, lì esiliato dopo gli eventi sanguinosi della 
Commune. Una volta rientrato a Parigi, lo scrittore comunardo le chiede 
di diventare «son secrétaire». Lei ne è entusiasta e accetta immediata-
mente. Ma, la famiglia d’origine e quella di Adrien Guebhard, cui la gio-
vane era legata sentimentalmente in quegli anni5, le negano il permesso 
di collaborare con un anarchico incendiario. Di fronte a un rifiuto così 
perentorio, Caroline Remy – che allora si faceva ancora chiamare con il 
suo vero nome – tenta il suicidio, lasciando a Vallès uno scritto memo-
rabile: «Je meurs de ce qui vous fait vivre: de révolte et de haine… Je 
meurs de n’avoir été qu’une femme, alors que brûlait en moi une pensée 
virile et ardente, je meurs d’avoir été une réfractaire» (cit. in Muller, 
5 Nata nel 1855 da una famiglia borghese, Caroline Rémy mostra fin da giovanissima 
il suo carattere ribelle e libertario. Intollerante nei confronti di un’educazione paren-
tale troppo severa, accetta di sposare giovanissima un uomo destinatole dal padre di 
sedici anni più grande di lei, di nessun talento e la cui brutalità si manifesta già dalla 
prima notte di nozze, vissuta dalla giovane Caroline come uno stupro. Il matrimonio 
dura pochissimo, e dopo la nascita di un bambino da lei non voluto, non amato e mai 
reclamato, affidato alle cure di una nutrice e sotto la tutela del padre, come prevedeva 
la legge di allora, finalmente libera, si lega sentimentalmente a Adrien Guebhard con la 
nascita di un secondo figlio nella clandestinità, un matrimonio cui seguirà un divorzio 
e un reiterato matrimonio in tarda età.
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2009: 45). Salvata in tempo da morte sicura, alle famiglie Guebhard e 
Rémy non resta che cedere e Caroline è di nuovo libera di decidere del 
proprio futuro. Sarà legata a Vallès da un’intesa intellettuale fuori del 
comune e da una profonda amicizia che, benché di breve durata, rimarrà 
salda fino alla morte di lui, avvenuta nel 1885. Gli subentra, dopo quella 
data, nella direzione del Cri du Peuple e, nel rendergli omaggio dalle 
pagine del giornale, lo ringrazia per averle dato «un cœur de citoyenne 
et un cerveau de citoyen» (Séverine, 2009a: 85).

Ferma nel voler continuare la politica editoriale di Vallès, che desi-
derava un giornale aperto alle diverse anime della sinistra, si dimette 
dopo solo tre anni a causa degli scontri con una parte della redazione 
di militanza marxista e soprattutto per le divergenze con Jules Guesde, 
ostile alle sue idee moderniste che intendevano dare più spazio ai repor-
tages, alle inchieste e alle interviste rispetto agli articoli politici. Dopo 
l’Adieu ai lettori, dove rivendica la sua indipendenza da qualsiasi fede 
politica, Caroline Rémy, che ormai da tempo si firma Séverine6, inizia a 
collaborare con giornali di orientamenti politici differenti, adottando di 
volta in volta pseudonimi diversi.

Ma è soprattutto dalle pagine di La Fronde, giornale fondato insieme 
a Marguerite Durand nel 1896, e di cui è una delle firme di punta, che 
Séverine denuncia ogni forma di prevaricazione sociale e di ingiustizia, 
battendosi contro l’ipocrisia delle istituzioni governative e schierandosi 
sempre dalla parte dei poveri, degli oppressi, delle minoranze etniche e 
delle vittime della giustizia. Conduce, infatti, animate battaglie a favore 
della riabilitazione del capitano Dreyfus, convinta della sua innocenza 
dopo aver assistito al processo intentato a Zola. Si schiera dalla parte 
degli anarchici del tempo, malgrado i loro errori e le loro colpe, puniti 
– a suo parere – sempre troppo pesantemente, come nel caso di Sacco e 
Vanzetti che tenta di salvare dalla pena capitale, denunciandone la mon-
tatura giudiziaria in un discorso tenuto al Cirque d’Hiver il 24 luglio 
1927, data della sua ultima apparizione pubblica. Frondista nella penna 
e nell’anima si batte per il diritto al voto alle donne, per la loro entrata in 
Parlamento, pronunciandosi a favore dell’aborto e denunciando aspra-
mente le violenze perpetrate all’interno delle famiglie dove le donne 
erano considerate allora – ma purtroppo ancora oggi in molte, troppe 
occasioni – proprietà del marito.
6 Ancora incerto il motivo della scelta dello pseudonimo, forse da collegarsi al suo 
primo articolo, pubblicato su Le Cri du Peuple il 23 novembre 1883, giorno della 
ricorrenza della festa di Saint Séverin, e firmato in quell’occasione Séverin. Dal terzo 
articolo in poi, i suoi articoli portano tutti la firma di Séverine.
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Pacifista convinta, iscritta alla Ligue des Droits de l’Homme fin 
dalla sua costituzione, e di cui sarà anche membro del Comitato centra-
le fino alla sua morte, non esita ad allontanarsi dal Partito Comunista 
quando le viene chiesto di scegliere tra il Partito stesso e la Lega. Il 27 
gennaio del 1923 ne spiega i motivi dalle pagine dell’Ère nouvelle:

Quant à  la Ligue des Droits de l’Homme, […] elle eut, durant 
la guerre – alors que tant de «purs» d’alors et d’aujourd’hui 
s’alliaient à  l’action militaire – le courage de vouloir rester isolée; 
de refuser d’entrer dans l’Union des Grandes Associations, et 
de permettre, au Congrès de 1917, en pleine catastrophe, à  des 
pacifi stes estimant que la défense de la paix doit surtout être prise 
pendant qu’elle est bannie, d’émettre énergiquement des idées 
alors subversives et dangereuses. (Séverine, 1923: 1)

Séverine si era, infatti, schierata proprio negli anni precedenti la 
Grande Guerra, dalla parte degli obiettori di coscienza e degli intellet-
tuali contrari all’entrata della Francia nel conflitto, con la ferma convin-
zione che si sarebbe evitato il peggio se «un jour, de part et d’autre, deux 
armées en présence, cinquante mille hommes mettaient la crosse en 
l’air, proclamaient pour l’humanité le droit de vivre fraternellement… 
Qui oserait s’inscrire contre cela?» (cit. in Le Garrec, 2009: 65).

Candidata più volte al Premio Nobel per la Pace, sostenuta da atte-
stazioni di Anatole France, Romain Rolland e Camille Flammarion, non 
riceverà mai questo alto riconoscimento benché la proposta fosse passata 
in commissione e gli ideali pacifisti di Séverine fossero ben noti al comi-
tato stesso del premio. L’impegno pacifista di una donna, evidentemente, 
era considerato all’epoca meno importante di quello di un uomo7. Di ciò 
Séverine era consapevole. Infatti, proprio durante gli anni del conflitto, 
ne sottolinea le differenti implicazioni per i due sessi:

Moi je me moquerais de tout, du soupçon, de la risée, de l’injure, 
pour sauter à la gorge de la guerre comme une louve qui défend 
sa portée, pour lui crever les yeux, pour lui casser les reins… 
Quitte à retomber, sanglotante aussi devant mes petits sauvés. 
Mais je ne suis qu’une femme impuissante. (cit. in Le Garrec, 
2009: 68)

7 Dal 1920 al 1929 il Premio Nobel per la pace sarà assegnato esclusivamente a uomini 
politici che, comunque, erano stati sostenitori della difesa militare della loro patria (cfr. 
Tharaldsen, 2015).
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Personalità fuori dal comune, la notorietà di questa audace pioniera 
del giornalismo femminile non ha lasciato indifferenti, all’epoca, scrit-
tori e artisti da lei incontrati durante le manifestazioni e le numerose 
battaglie a favore della pace e della libertà di pensiero. Già nel 1895, 
Mirbeau, servendosi di uno stereotipo maschilista ancora molto radicato 
all’epoca, la indica come «la seule femme de lettres qui, brisant les chai-
nes que la nature a mises à  l’esprit de la femme, se soit é levé e jusqu’au 
sommet de l’idé e gé né rale» (1894: 1); e sempre Mirbeau è accanto a lei 
nel 1899 a Rennes durante la revisione del processo Dreyfus. Renoir la 
ritrae, nei primi anni della sua notorietà (1885-1887), giovane, bella, 
elegante e sognatrice in un disegno a carboncino e pastello molto amato 
da Séverine che sarà costretta a vendere insieme ai disegni di Rodin8, 
per poter pagare le cure di Georges de Labruyère, l’unico uomo da lei 
veramente amato, nonostante non vivessero più insieme da molto tempo. 
«Le sacrifice fut dur,» – dice Séverine – «non pas seulement parce que 
l’œuvre était délicieuse, mais parce qu’elle fixait la période la plus lumi-
neuse de ma vie» (cit. in Le Garrec, 2009: 66). Amélie Beaury-Saurel, 
vicina alle istanze dell’emancipazione femminile, la ritrae nel 1893 in 
abito bianco con un fiore rosso alla cintura per richiamare le sue idee 
politiche, mentre, due anni dopo, Louis Welden Hawkins, di estrazione 
simbolista, la raffigura nei panni e la postura risoluta di una giornalista 
i cui ideali pacifisti e di vicinanza alle istanze del popolo sono raffigu-
rati allegoricamente dalla presenza del grano e dell’alloro sulla tela e 
dalle parole Pax e Panis sulla cornice. Anatole France la prende come 
modello per il personaggio di Maniflore nell’Île des pinguoins, «une 
vieille cocotte pauvre, oubliée, hors d’usage, et devenue tout à coup 
grande citoyenne» (France, 1908: 298), per poi assurgere a «symbole 
auguste de la justice et de la vé rité » (France, 1908: 299). Apollinaire 
le invia una copia di Hérésiarque et Cie (1910) con una dedica che 
ne mette in luce la grazia, il coraggio, l’eleganza, l’eloquenza e la sua 
con-passione nei confronti dei più deboli: «À l’ange Séverine / qui est 
la grâce, la pitié / l’éloquence et le courage / et un maître écrivain, / son 
admirateur, / Guillaume Apollinaire» (Apollinaire, 1976: 26). Numerose 
sono, inoltre, le fotografie apparse sui quotidiani e riviste dell’epoca 
che la ritraggono durante le manifestazioni da lei organizzate o a quelle 
cui aveva partecipato a difesa dei diritti umani, ma molti sono anche gli 
scatti eseguiti in posa negli studi fotografici parigini o di Pierrefonds, 

8 Rodin fece nel 1893 diversi ritratti scultorei a Séverine che serviranno da modello per 
la fusione in bronzo, avvenuta postuma nel 1997.
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conservati oggi negli archivi della Biblioteca Marguerite Durand, non-
ché i ritratti artistici di Nadar, il cui atelier era tappa obbligata per qual-
siasi celebrità dell’epoca.

È proprio a partire dalle differenti raffigurazioni plastiche di 
Séverine, ma soprattutto dai ritratti di Renoir e di Hawkins, che Isabelle 
Rome pensa di rendere omaggio a Séverine, non esponendoli, però, in 
mostra come testimonianze di un passato su cui si è inesorabilmente 
sedimentata la «violenza della durata» (Deblé, 1993: 14), ma affidandoli 
al tratto audace di Colette Deblé che, con i suoi lavis scava, come un’ar-
cheologa dell’immaginario, nei labirinti della rappresentazione filata 
della donna nella storia dell’arte per coglierne la configurazione primi-
genia. Da oltre trent’anni, infatti, l’artista esplora nei suoi dessins-lavis, 
il rapporto fecondo che intercorre tra modello e imitazione, originale 
e riproduzione, fedeltà e scarto rispetto alla tradizione pittorica, ma 
soprattutto esplora quest’ultima in relazione alla memoria che di essa 
si ha. Ama definire il suo lavoro un «essai plastique» (cit. in Delcourt, 
2009: 55) con l’intento di sottrarre alla matrice pittorica le peculiarità 
stilistiche di chi l’ha eseguita, impregnandola dell’elemento liquido: 
l’acqua e il colore. Nascono da questa tecnica innovativa e in un certo 
senso molto audace i suoi lavis che, già nel 19939, Derrida commentava 
in questi termini:

Un dessin colorié au lavis se voit discrètement teinter, imprégner 
plutôt que noyer, il se voit fi ltrer, mais préserver aussi, le corps de 
la ligne intact, encore tremblant dans l’élément liquide. (Derrida, 
2006: 7)

A fronte di un gesto che è sempre lo stesso, il momento della colatura 
del colore, se ne contrappone un altro che rende l’opera un unicum, un 
atto irripetibile, una venuta al mondo: l’imprevedibilità e la casualità del 
suo depositarsi sul foglio. Il risultato finale è un universo colorato, uno 
spazio senza inquadrature in una dimensione a-temporale dove gli «ido-
les légères» di Colette Deblé, come li ha definiti Jean-Paul Goux, «sont 
arrachées aux carrières antiques, montent vers des plafonds célestes ou 
vers des îles où le vent souffle où il veut» (Goux & Deblé, 2006: 11).

Rispetto alle icone della storia dell’arte, che Colette Deblé resti-
tuisce al loro stato d’accouchement (come lei stessa ama definirlo), 

9 Il testo, ripubblicato nel 2006, è apparso, infatti, per la prima volta, nel 1993 sotto 
forma di brochure, in tiratura limitata, con quattro lavis di Colette Deblé (Derrida, 
1993).
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Séverine non fa parte di un universo mitologico di cui si sono appro-
priati artisti e scrittori, ma è donna realmente vissuta, una giornalista 
con un’attività densa di avvenimenti, di incontri, di militanze ferme e 
coraggiose. L’impresa, dunque, di sottrarle tutto ciò che ha fatto parte 
della sua iconicità, non sarebbe stata possibile se l’artista, come si vedrà 
in seguito, non fosse riuscita a far dialogare tra loro le due anime di 
Séverine, quella che si ricongiunge alla sua configurazione archetipale, 
e l’altra ricordata dalle parole di chi l’ha ammirata e elogiata in vita. 
Colette Deblé è, infatti, come sottolinea Isabelle Rome, istintivamente 
generosa e rispettosa di ognuna delle donne che disegna e di ognuna 
delle donne che hanno la fortuna di incontrarla (cfr. Rome, 2009: 17). 
Generosa anche nell’aver concesso qui, e con piglio di grande sensibili-
tà, la pubblicazione di alcuni suoi lavis. 

Non tutte le opere esposte sui muri del castello di Pierrefonds in 
grande formato e in apesanteur, riprendendo ancora un termine caro 
all’artista, fanno parte del volume edito in quell’occasione. Dei sessanta 
lavis della mostra, sono pubblicati nel portfolio poco più della metà, 
accompagnati da un testo manoscritto della stessa Deblé, posto subito 
dopo i primi due disegni, dove sono indicate le linee programmatiche 
del suo percorso artistico, già delineato in una sorta di manifesto nell’a-
prile del 1990. Qui, come allora, l’artista insiste sul «travail patient et 
ambigu de la citation parce qu’il gomme et souligne à la fois le geste 
personnel» (Deblé, 1993: 14). Tale esercizio di usura, estremamente 
lungo, passa attraverso «le tremblé du citateur», espressione di cui 
Deblé si serve per indicare «la main et la manière du citateur. D’où un 
léger tremblé doublement allusif de l’œuvre citée et du citateur» (Deblé, 
2009: Tav. III). Fa, infatti, da tramite tra la matrice pittorica che viene 
citata e riprodotta come didascalia da lei stessa manoscritta a margine 
del lavis, e il nuovo disegno da lei creato.

Impaginati su cartoncino bianco, leggermente avoriato, per situarlo 
visivamente all’interno degli scritti di Séverine, i lavis del portfolio, dei 
quali qui ci occuperemo, non seguono l’ordine cronologico di esecuzio-
ne delle raffigurazioni plastiche da cui sono tratti, ma sono cadenzati 
secondo un movimento policromatico, reso evidente dall’uso reiterato 
dei colori, o meglio, degli accostamenti sempre variati dei colori. Si trat-
ta di una cifra stilistica ben nota a chi conosce la produzione artistica di 
Deblé, ma meno evidente per chi li osserva per la prima volta. L’artista 
non intende, infatti, costruire il racconto di una vita per immagini; 
vuole, al contrario, restituirne unicamente dei frammenti, aperti a uno 
spazio fecondo e germinativo, destinato ad alimentarsi, senza soluzio-
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ne di continuità, di sguardi plurimi e di un ‘desiderio’ che ingloba la 
visione dell’altro, le suggestioni visive dello spettatore, il quale, a sua 
volta, contribuisce a garantire loro l’incessante rinnovamento, nonché 
l’effimera durata.

Traccerò qui il percorso di questi accouchements, soffermandomi su 
quei disegni che, a mio parere, hanno marcato maggiormente il passag-
gio da un’effigie-simulacro ad un altra dove appare in modo ripetitivo, 
ma sempre variato, il processo di corrosione e di dematerializzazione 
del ritratto originario e del conseguente richiamo alle sue origini ance-
strali, lo stretto legame tra natura e uomo.

Tra le fotografie artistiche eseguite da Nadar con modalità e posture 
differenti, Colette Deblé ne sceglie due, dove Séverine si mostra fron-
talmente, cosa che, secondo gli stilemi delle tecniche compositive, sta 
a indicare un ‘io’ che si offre nudo allo sguardo dello spettatore (cfr. 
Shapiro, 2000; Guénoun, 2005). Entrambe le fotografie, trattate come 
impronte citazionali, sono poste in apertura e in chiusura del portfolio. 
Nel primo lavis (Fig. 1;  le immagini sono collocate in coda al testo), 
Séverine ci guarda, mostra il suo ‘io’ che si sta rigenerando. Sul volto, 
cui sono state sottratte le gradazioni color seppia dell’originale come 
pure per il resto del busto (cfr. Nadar 1890-1895), l’artista fa colare del 
verde, gesto di restituzione e al tempo stesso di rinascita che il colore 
stesso evoca. Nell’immaginario collettivo, e soprattutto in quello arcai-
co, il verde è, infatti, associato alla rinascita perpetua della vegetazione. 
Questa colata di verde separa – e allo stesso tempo fa da tramite, perché 
li invade entrambi – il giallo ocra della metà del volto, che richiama 
una delle tonalità della terra, dal giallo oro dell’altra metà, emblema, 
nei rituali delle civiltà arcaiche, dello splendore solare e di quello magi-
co dell’incorruttibilità. I contorni e l’interno del disegno, soprattutto 
il volto, sono ripassati all’inchiostro di china che il colore sottostante 
rende più attenuato. Questo gesto, proprio della tecnica del lavis, che 
Colette Deblé ripete per gran parte dei disegni su Séverine, è per lei un 
rito iniziatico di fecondità ed è un gesto che richiama metaforicamente 
il principio della materia primigenia dove tutto ha origine: il suo eterno 
divenire e il suo continuo pulsare. Abbastanza marcata anche la presen-
za del bianco che l’iconografia cosmogonica delle civiltà antiche per-
cepiva come «l’energia vivificante che è all’origine di ogni esistenza» 
(Luzzatto & Pompas, 2005: 102).

Dopo questo primo gesto di restituzione alle proprie origini, inizia 
la narrazione circolare di un ‘poi’ con un lavis elaborato da una carte 
de visite di René Dragon che ritrae Séverine ancora adolescente (cfr. 
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Dragon, 1867). Carica «de clameurs suspendues, d’échos à conjuguer 
ou à laisser flotter», come direbbe Derrida (2006: 7), la silhouette di 
Deblé è impregnata di tonalità monocromatiche che vanno dal gial-
lo-ocra saturo a uno più rilucente, ed è concepita secondo uno sviluppo 
obliquo che sembra più accentuato rispetto all’originale perché gli sono 
stati sottratti quegli oggetti-supporto necessari alla lunga durata delle 
pose dell’epoca (Fig. 2). Del vestito a pieghe, indossato dall’adolescente 
nell’atelier di Dragon, orlato di ricami, merletti e nastrini, rimangono 
nella silhouette di Deblé soltanto alcune tracce: linee sottili sparse qua 
e là, che ne riprendono i contorni, sul punto di cancellarsi attraverso 
la rilucente corporeità del giallo oro che impregna gran parte della sua 
figura. Anche l’ampiezza dell’abito, risaltata nel disegno di Deblé dal 
vuoto che le è intorno, sembra consentire l’ascesa a-gravitazionale di 
una rinascita, ma non nel senso di una sua riapparizione. Qui, il gesto di 
Colette Deblé è, infatti, audace perché scardina, ribaltandolo, il procedi-
mento fotografico analogico, sostituendo all’incanto dell’apparire di un 
volto o di una figura, con i suoi tratti sempre più marcati, quello della 
sua sparizione. Ma è anche un gesto generoso nei confronti di un’adole-
scente il cui ritratto ne avrebbe decretato, altrimenti, la pietrificazione, 
il ça a été barthesiano.

Un analogo asse obliquo, ancora più accentuato rispetto al prece-
dente, è riproposto nel terzo disegno, tratto da una fotografia anonima 
(Séverine en robe d’été…, 1875-1899)10, caratterizzato ancora una volta 
dalla presenza molto spiccata del colore verde (Fig. 3). La didascalia, 
manoscritta come le altre dall’artista, richiama il colore della vegetazio-
ne nel suo momento di maggiore espressività rigenerativa: «Séverine 
en robe d’été, debout, appuyé à un arbre souriant […]». Ne risulta una 
figura diventata un tutt’uno con la pianta che, sebbene assente nel lavis, 
è evocata oltre che dalla scritta, anche e soprattutto dalle colature verti-
cali che si intensificano sul volto, infondendo alla silhouette un vigore 
e un dinamismo tale da consentirle di spiccare il volo verso quelle zone 
altre e misteriose, punteggiate qui di schizzi di colore che vanno dal blu 
petrolio al blu indaco, tendenti quasi al nero, principio generativo della 
materia nel suo divenire.

Sull’immagine che le sta di fronte, Séverine è, invece, ritratta di pro-
filo (cfr. Pirou, 1889-1899) con lo sguardo proiettato, questa volta, verso 
l’azione e il suo universo interiore (cfr. Shapiro, 2000; Guénoun, 2005) 
10 Data la giovane età della persona ritratta, la fotografia dovrebbe essere stata scattata 
tra il 1875 e non oltre il 1889, una data molto anteriore rispetto alla data indicata nella 
catalogazione ufficiale.
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(Fig. 4). La silhouette è impregnata di colature semi-ellittiche che hanno 
un andamento non uniforme, con un evidente richiamo alla trasforma-
zione di un volto in un ‘volto mondo’, la cui gamma cromatica mette in 
risalto la vitalità materica dei colori in consonanza con quelli della sfera 
terrestre: l’ocra tendente al marrone, il verde smeraldo, l’azzurro e il 
blu. Ed è proprio quest’ultimo colore a innescare l’esperienza percettiva 
dello spettatore e a rivoluzionare, in maniera artisticamente molto riu-
scita, il paradigma della rigenerazione. Appena visibile nell’immagine 
precedente, il blu inonda, infatti, in questo nuovo lavis, la parte anterio-
re del viso di Séverine con le sue gradazioni azzurrate che richiamano 
tanto la profondità degli abissi marini quanto quelle rilucenti della 
volta celeste. Entrambi colori dell’infinito, il blu e l’azzurro sembrano 
infatti rispecchiarsi l’uno nell’altro con misteriose corrispondenze tra 
l’infinitamente basso (la sfera dell’umano) e l’infinitamente alto (quella 
del sovrannaturale). In questo nuovo spazio cromatico, quasi sospeso 
dall’immobilità del profilo, prende vigore lo sguardo di Séverine, pro-
teso, ancora una volta, verso quello spazio bianco che, sempre secondo 
il linguaggio simbolico arcaico, «consuma la materia, integrando, nella 
sua complementarità con il nero, l’immagine dell’Assoluto» (Luzzatto 
& Pompas, 2005: 102). Se poi, invece, si volesse variare il paradigma 
degli accostamenti cromatici e prendere in considerazione la vicinanza 
del blu con il verde smeraldo, specularmente opposto alle zone azzurra-
te, si verrebbero a creare nuove configurazioni destinate ad alimentare 
quel processo di rigenerazione in cui riecheggia il legame ancestrale tra 
l’uomo e la natura. Nel nuovo spazio cromatico, infatti, il verde smeral-
do, non più corporeo come il colore della vegetazione nel suo risveglio 
vegetativo, è rilucente come le sfumature cristalline della superficie 
marina, e fa da specchio alle zone del blu profondo che rimandano, a 
loro volta, a quel fenomeno naturale definito dagli scienziati buco gra-
vitazionale, situato nelle profondità dell’Oceano Indiano dove è stato 
individuato il livello più debole della gravità terrestre. Sembrerebbe 
quasi che Séverine, vista sotto questa angolazione, voglia staccarsi 
dalla terra e elevarsi «[en] apesanteur dans une nébuleuse. […] comme 
transportée dans la voie lactée» (cit. in Delcourt, 2009: 57), la cui scia 
luminosa è felicemente raffigurata, nel disegno, dagli schizzi color oro 
disseminati sul foglio bianco. 

L’intera narrazione iconica del portfolio, ritmata da una orchestra-
zione cromatica sempre variata, è cadenzata, inoltre, dalla ripetizione di 
alcuni ritratti fotografici (quelli di Capelle, Marius, Ogereau), riproposti 
con posture e impregnature di colori sempre diversi, l’unicum di cui 
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parlava Deblé nelle linee programmatiche del suo percorso artistico:

Peu à peu tout cela sèche et peu à peu fi xe à jamais ici une large 
traînée, là une voie lactée ou un visage ou cette chose sans nom 
qui, à l’intérieur du regard, est sa matière. Une matière mouvante 
et immobile. […] Une gravitation, un élan, un désir, et le temps 
change dans le temps. (Deblé, 1990: 11)

Non può sfuggire, a tal proposito, il ritratto di Nadar, posto in apertura 
del portfolio, e utilizzato una seconda volta con un gioco monocromatico 
dalle molteplici sfumature. Si tratta, qui (Fig. 5), del color ocra che evoca 
il fenomeno del foliage, e che rende, a sua volta, le tonalità del disegno, 
laddove attraversate dalla luce, quasi lamine d’oro. Sono colori e forme 
che, peraltro, richiamano alla mente quelli autunnali delle foreste di 
Compiègne che facevano da cornice alla casa di Séverine e a cui Colette 
Deblé deve essersi ispirata durante il suo soggiorno a Pierrefonds. Sul 
limine tra un paesaggio reale e un altro immaginato, si staglia di nuovo, 
nella sua apparente immobilità, la nuova effigie di Séverine, ormai per-
vasa dall’energia vivificatrice e rigenerativa del bianco che consuma la 
corporalità materica del ritratto di Nadar.

Ai numerosi scatti a mezzo busto, di cui i lavis mantengono uni-
camente i contorni, se ne alternano altri elaborati da fotografie spesso 
anonime che ritraggono Séverine nel suo quotidiano: appoggiata alla 
balaustra di un balcone, nell’interno della sua casa, spesso con uno dei 
suoi cani in braccio (Séverine dans son salon… 1890-1899), quasi sem-
pre Sac-à-Tout, suo inseparabile compagno, al quale Séverine dedica il 
racconto Sac-à-Tout. Mémoires d’un petit chien, che è anche, soprattutto 
nella prefazione, un attacco pungente contro le violenze perpetuate dagli 
uomini ai danni degli animali. Colette Deblé intende mettere in risalto 
l’intima vicinanza che li lega (Fig. 6), «le sentiment de notre mutuelle 
minorité» (Séverine, 1903: 2), disegnando del cane unicamente i con-
torni in una zona bianca all’interno di un’altra policromatica: l’uno nel 
grembo dell’altra, l’uno legato al destino dell’altra.

Tra gli ultimi lavis del portfolio, spiccano, invece, le impronte cita-
zionali di alcune fotografie dell’epoca, testimoni della militanza dell’in-
traprendente giornalista: l’omaggio a Condorcet (cfr. Séverine… au 
pied de la statue de Condorcet, 1914) in occasione della manifestazione 
delle donne per il diritto al voto, e la sua ultima apparizione in pubblico 
durante l’arringa in difesa di Sacco e Vanzetti. Di questi eventi, l’artista 
restituisce soltanto una postura, un gesto tali da sottrarli alla cristallizza-
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zione di ça a été o, come direbbe provocatoriamente Joan Fontcuberta, 
di quello che vogliamo far credere sia accaduto (cfr. Fontcuberta, 2023). 
Nel lavis che prende spunto dalla fotografia del 1914 davanti alla statua 
di Condorcet (Fig. 7), non è soltanto il colore a mettere in atto il processo 
di rigenerazione, ma lo è soprattutto l’indice della sua mano che nell’o-
riginale indica la tomba del difensore dei diritti umani e, in particolare, 
delle donne e dei Neri. Qui, invece, il dito è rivolto verso lo spazio bianco 
di cui la nuova silhouette è ormai impregnata, in felice consonanza con le 
tonalità monocromatiche del disegno che vanno dall’ocra saturo a quelle 
più luminose tendenti al giallo-oro nelle quali si inscrive, ancora una 
volta, lo stretto legame tra la figura femminile e la terra madre.

Nell’ultimo lavis (Fig. 8), elaborato – come si è accennato – da una 
delle due fotografie di Nadar scelte da Deblé (cfr. Nadar, 1889-1899), 
Severine non è più ritratta a mezzo busto, ma a figura intera, con le sue 
chiazze di colore variamente combinate, che evocano, nell’immaginario 
di chi la guarda, quelle di una carta geografica con le tonalità marro-
ne-scuro dei rilievi, più chiare le parti collinari, verdeggianti quelle 
delle pianure e la rilucenza giallo-oro che si spande sulla figura e che si 
irradia tutto intorno con un effetto di luminosità sospesa. Questa nuova 
configurazione di un’immagine-mondo è, d’altronde, in sintonia con la 
dedica di Apollinaire, di cui si è già accennato, emblematica soprattutto 
per il termine «ange» scelto dal poeta per renderle omaggio. Il luccichio 
che si sprigiona dal disegno e la trasformazione di una figura femminile 
in una figura-mondo situa, infatti, Séverine in un’aura cosmogonica, 
forse differente da quella evocata da Apollinaire nella dedica, ma altret-
tanto seducente e luminosa.

L’abbinamento tra i disegni e le dediche, sottolineato anche dalla 
duplice titolazione del portfolio che, orchestrata graficamente in modo 
efficace, fa dialogare, sia pur in spazi separati, ma all’interno dello 
stesso foglio, le Dédicaces à Séverine con i Lavis de Colette Deblé, sta 
a indicare con indubbia chiarezza come l’artista non voglia sostituire 
la storicizzazione del personaggio con una narrazione di diverso tipo. 
Non intende, infatti, raccontare la storia femminista delle donne, non 
ritiene di averne diritto. Vuole, invece, offrire di Séverine uno sguardo 
nuovo, quello del suo ‘poi’ rivolto verso un ‘altrove’, facendo coesistere 
il richiamo verso la propria origine con una costellazione di dediche che 
evocano l’ambito culturale in cui la giornalista è vissuta e che esaltano, 
di volta in volta, tratti diversi della sua personalità: l’eleganza, l’intra-
prendenza, la generosità, la dolcezza e la sua laica spiritualità.

Oltre ad Apollinaire, cui si è già accennato, spiccano le firme di 
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Jules Vallès, la cui dedica funge da incipit del portfolio11, quelle di Léon 
Bloy, Joris-Karl Huysmans, Georges Courteline, Anne de Noailles, 
Pierre Loti, Henry Bataille, Colette, Henri Barbusse, Magdeleine Marx. 
Ma la dedica più incisiva è una delle due a firma di Henry Bataille, poste 
entrambe a margine della silhouette elaborata da una fotografia di Louis 
Brochery (cfr. Deblé, 2009: Tav. XVIII).

Nell’inviarle L’Amazone e Les Flambeaux, entrambe rappresen-
tazioni teatrali ispirate alla Grande Guerra, il drammaturgo assimila 
– sia pur indirettamente – Séverine ai personaggi femminili di queste 
due pièces, non più mosse, come le loro antenate mitologiche, da una 
militanza fanatica e intransigente, ma sostenute da una consapevolezza 
nuova che rigetta la retorica letteraria delle «infirmières angéliques» e 
delle «marraines sirupeuses» (Bataille, 1917: xxxix). Séverine è, infatti, 
per lui una guerriera senza elmo e senza spada, con in mano una fiaccola 
mai spenta e mai vacillante per mantenere vivo il proprio credo in un 
mondo giusto, ma senza violenza:

À Séverine, qui est une grande Amazone sans casque et sans 
épée, et qui ne tient dans la main qu’un “fl ambeau” jamais éteint, 
jamais souffl é… Pour la Cause. (Deblé, 2009, Tav. XVIII)

Queste parole, cui fanno eco le figure rigenerate di Colette Deblé 
che si elevano, come si è visto, verso un universo costellato di punti 
luminosi, richiamano quelle del poema di Bernard Noël, Présent de 
papier, pour S., posto a chiusura del volume che ha ispirato questo mio 
articolo:

[…]
le désir de changer la vie fut
une blessure et son pansement
militer en ce temps-là
illuminait la lenteur de l’avenir
exemplaire excessive et belle au
rendez-vous du présent
et du non-passé. (Noël, 2009: 212)

11 La dedica citata da Deblé, indicata come tratta da La rue à Londres, è diversa da 
quella pubblicata nell’edizione Charpentier del 1884 che inizia con un appassionato 
ringraziamento a Séverine, indicata come Mme M. Rehn: «Ma chère enfant, Je vous 
dédie ce livre, non comme un hommage de banale galanterie, mais comme un tribut de 
sincère reconnaissance. Vous m’avez aidé à bien voir Londres, vous m’avez aidé à en 
traduire l’horreur et la désolation» (Vallès, 1884). 
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Parole e disegni che, a loro volta, mi richiamano alla mente un nome 
e un cognome – Dora Faraci – nel suo rimando traslato e figurato: i fasci 
luminosi del faro. Valore augurale di un nome che Dora ha saputo mette-
re in atto con la sua raffinata statura di studiosa e una dedizione all’inse-
gnamento veramente rara. Faro luminosissimo che ha guidato studenti, 
laureandi e dottorandi nel loro percorso formativo con insegnamenti mai 
retorici, sorretti, invece, da un comportamento sempre pacato, un sorriso 
rassicurante e una generosità d’ascolto fuori del comune. Ma, anche 
faro isolato nel buio della notte e delle profondità del mare; scia lumi-
nosa in un mondo accademico dove non è sempre facile muoversi con 
consapevole e cristallina fermezza. Una postura che Séverine avrebbe 
commentato in questi termini: «La liberté ne vaut pas la tendresse, mais 
s’il n’y a pas de tendresse pour tou[…]s, la liberté assure au moins, avec 
la possession et la reprise de soi-même, le respect de l’individu, la fierté 
dans l’isolement» (Séverine 2009b: 192).
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Fig. 1: Tav. I* Fig. 2: Tav. II

Fig. 3: Tav. IV Fig. 4: Tav. V

* Tutte le immagini qui pubblicate sono tratte Deblé, 2009 (© Colette Deblé). Si ringra-
zia l’autrice per l’autorizzazione alla loro pubblicazione.
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Fig. 5: Tav. XIV Fig. 6: Tav. XX

Fig. 7: Tav. XXXI Fig. 8: Tav. XXXII
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