
sara Pulvirenti*

259

Un Canale “spontaneo” per la memoria

“se perdiamo le tradizioni, perdiamo il nostro futuro”
Wang shu, architetto e professore cinese1

tra i molti contributi scientifici del convegno, questo scritto si distingue
perché non redatto da un docente o da un ricercatore. È invece espressione
di una sensibilità a temi popolari nel senso letterale e vivo del termine.
colgo l’occasione di questa pubblicazione per testimoniare, come membro
della comunità del territorio di canale monterano, interessi connessi allo
studio e alla conoscenza della nostra storia e passioni personali che coltivo
in modo  di certo poco accademico ma che, in una dimensione come quella
dei musei di comunità, possono trovare spazio ed ospitalità.

la memoria di per sé ricorda e richiama aspetti emotivi sopiti ma gelo-
samente custoditi da ognuno di noi: una componente intima che, però, per
essere alimentata ha necessità di essere condivisa. Quando si parla di memo-
ria, infatti, non può esistere gelosia ma solo la generosità di chi dona i propri
ricordi e di chi ha il compito, che io considero un dono, di raccoglierli.

da queste considerazioni nel 2015 è nato il mio blog Canale Memoria.
Un tuffo nel passato della nostra storia, uno spazio virtuale dedicato alla raccolta
di memorie visive, orali e scritte del paese di canale monterano, il ‘mio
paese’, nel senso più affettivo che quell’aggettivo possessivo esprime2. 

* esponente della comunità.
1 la citazione delle parole di Wang shu è tratta da c. hawthorne, Pritzker Prize winner Wang
Shu speaks to packed house at UCLA, in «los Angeles times», 12 febbraio 2012, <https://
www.latimes.com/archives/blogs/culture-monster-blog/story/2012-02-28/pritzker-
prize-winner-wang-shu-speaks-to-packed-house-at-ucla>.
2 <https://canalememoria.wordpress.com/>, <https://www.facebook.com/canale-
memoria>.



Fin da quando ero bambina sono stata attratta ed affascinata dalle vec-
chie storie raccontate dai miei familiari e naturalmente ho sviluppato il de-
siderio di trattenere il più possibile quello che mi veniva riferito: come un
colino che lascia filtrare l’acqua ma, al tempo stesso, trattiene tra le sue ma-
glie i sassolini più grandi. 

così, pietra dopo pietra, quella mia idea si è sviluppata, ha coinvolto
altre persone che hanno contribuito spontaneamente inviando materiali ed
è diventata davvero un luogo vivo ma immateriale del passato. uno stru-
mento amatoriale, libero, senza nessuna aspirazione scientifica che rac-
chiude però frammenti di ieri, tenuti insieme dalla passione.

da questo mio progetto è nata l’occasione di collaborare, all’interno
del progetto Alla scoperta di monterano nascosta alla realizzazione di un
percorso sulla memoria orale, a cui stiamo lavorando con la società light
history di mary mirka milo, e che porterà alla realizzazione di brevi video-
clip che saranno disponibili nei luoghi del museo di comunità.  Questo per-
corso ci porterà a coinvolgere canalesi che racconteranno, attraverso i loro
ricordi, la storia della comunità e del territorio. 

con questo mio contributo colgo l’occasione per ricordare persone che
oggi non ci sono più, ma che continuano a parlare ai canalesi di oggi attra-
verso la memoria orale. uomini semplici che però, per lungo tempo, sono
stati i rappresentanti di figure oggi quasi del tutto scomparse nella nostra
comunità locale ma che, per molto tempo, hanno raffigurato un elemento
distintivo dell’identità di canale monterano: i poeti a braccio.

erano artisti di tutti i giorni che oggi forse chiameremmo rapper o trapper
e che, più genericamente, erano degli abili improvvisatori di rime che, dal
dopoguerra in poi, all’interno di cantine e fraschette locali, inventavano
canzoni e poesie in ottava rima, riprendendo una tradizione che risale ad-
dirittura al Xiv secolo. Quasi sempre lo schema usato era AbAbAbcc e
comportava una sfida tra i partecipanti: l’ultima rima di uno dei poeti do-
veva essere necessariamente la prima del suo sfidante. una vera e propria
gara in cui l’unico vincitore era chi continuava a comporre, lasciando senza
parole l’avversario.

canale monterano, ed in generale i paesi a nord di roma e del viterbese,
fino agli anni ’70 avevano una vera e propria tradizione di poeti a braccio.
localmente alcune rime e canzoni sono rimaste ancora oggi vive nel tessuto
sociale di quei luoghi, ma è venuto meno lo slancio creativo di quegli anni.
non resta quindi che conservare ciò che si può, tramandarlo e sperando
che magari, con vesti nuove, si possa riprendere e rinnovare una tradizione
che ho scoperto, con mia sorpresa, è stata studiata e raccontata dalla lette-
ratura. lavorando sulla memoria, sto infatti comprendendo quanto aspetti
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spontanei e naturali per una comunità possano essere delle preziose unicità,
degne di studio e approfondimento. tra i poeti a braccio più noti a livello
locale vanno sicuramente menzionati Paccamonti, all’anagrafe umberto
brizzi (1900-1984), Cianca, ovvero rodolfo sabatini (1914-1993) e odovilio
giannini, conosciuto come Il Cinese (1901-1985). tre figure molto diverse
tra loro: i primi due legati soprattutto alla comunità canalese e noti per pro-
durre testi e canzoni ironiche con numerosi doppi sensi a sfondo sessuale,
il terzo, cuore poetico pulsante di montevirginio (frazione del comune di
canale monterano) più concentrato sulle poesie in rima, spesso riferite di-
rettamente alla tradizione cavalleresca del Xiv secolo.

immagino che neanche loro sapessero di essere finiti nella corrispon-
denza di elémire zolla, scrittore, filosofo e storico delle religioni, conosci-
tore di dottrine esoteriche e studioso di mistica occidentale e orientale.
zolla è stato per anni compagno di cristina campo (pseudonimo di vit-
toria maria Angelica marcella cristina guerrini) scrittrice, poetessa e tra-
duttrice italiana che spesso trascorreva il periodo estivo a manziana. in una
cartolina del settembre 1962 scrisse: «carlo herling, qui a canale ci sono
cartelli con l’annuncio “sfide di poeti a braccio” o molti tenzonano dicen-
dosi “tu medoro, tu Angelica” impersonando quello o questa e improvvi-
sando perfette ottave. l’italiano è bello e aspro; qualche vecchia conosce
serque di proverbi. uno ne va difilato nel libro che sto scrivendo La storia
dei modi di fantasticare: “uomo a cui fa notte innanzi sera degno di basto, di
bastone e di galera”. naturalmente già antenne coprono i tetti, i colori solari
delle case sono sostituiti da vernici false, ai bambini fanno fare smorfiette
da cartoni animati, si proietta Psyco eccetera. e dire che la gente è cinica,
benché bionda (fino a 6 anni)»3.

una fotografia di canale monterano ma soprattutto di un mondo che
non c’è più. sicuramente non un documento che fa storia (non per errore
con la esse maiuscola) ma che descrive la storia di canale monterano e che,
in quanto tale, ha un valore prezioso, indelebile ed intramontabile per l’in-
tera comunità.

se in questo quadro generale si inseriscono i testi dei tre poeti a braccio
che ho citato, quell’atmosfera retrò di cui a mala pena riusciamo a ricordare
gli odori, i suoni ed i contorni, prende forma.

3 A.F. de cArlo, m. herling, Gustaw Herling e il suo mondo. La storia, il coraggio civile e la li-
bertà di scrivere, viella, roma 2022, p. 313.
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Questo il testo Mascherino, di Paccamonti:

«mascherino ’na sera, per fatal combinazione,
al monte di rosetta mi recai
e intesi fare grande confusione:
era serata buia e mi fermai.
non potevo capir le discussioni,
allora m’avvicinai un tantino
e d’un tratto compresi le ragioni:
a casa di Aurelio c’era mascherino.
dovevo ripigliare il mio cammino,
ma da curioso stetti ad ascoltare.
intesi che diceva mascherino:
“la vostra figlia mi dovete dare”,
Aurelio non risponde, ascolta e tace
e mascherino la lingua ancora scioglie:
“sentite Aurelio a voi se vi compiace
giuseppina vorrei prender per moglie”.
Aurelio nel sentir si fa rapace
e dice “Ascolta, caro mascherino,
a me questa proposta non mi piace:
sposar mia figlia non è il tuo destino.
ti farò fare il panunto sulla brace,
in più ti caverò un fiasco di vino,
ma di mia figlia più non parlerai:
te magni ’sto panunto e te ne vai”.
mascherino, impunito per natura,
scrolla le spalle e fa’ di non capire;
Aurelio allora dice “brutto sgarbato,
a casa mia ma chi ti ci ha portato?”
la moglie lo spiedo inizia a ruotare,
giuseppina la scopa va a pigliare.
sembravan tre leoni alla foresta:
chi menava alle gambe e chi alla testa»4.

4 tramandata oralmente negli anni in diverse versioni.
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del cinese riporto qui Giornata della bontà:  

«bontà: parola quasi commovente…
Però solo a parole viene usata
invece serve a tutti, tutta la gente
nel vero senso, ma viene assai ignorata
a molti, perché proprio non importa niente
ad altri perché non viene considerata;
però noi tutti siamo qui, sera e matina
ad aspettare la bontà divina.
di fronte a un capo il popolo s’inchina;
pur non sapendo che persona è
vedendo un poverino che cammina
si gira di là per non vedè;
questa è un’azione povera e meschina
perché per la bontà, pare a me,
pura e vera, non serve la ricchezza
basta un sol’ sorriso, una carezza.
Amare il prossimo, sì, con gran fermezza,
questo, che noi dobbiamo sempre fare,
allontana da noi ogni amarezza
e ci sprona di più, sempre nel dare
cos’è più bello della tenerezza
verso chiunque, senza razionare?
gesù lo disse, io lo ripeto adesso
“Ama il prossimo tuo come te stesso”
cari amici, mi sono permesso
di scriver questo per la circostanza;
in questo centro non si fa un congresso,
ma siamo uniti nella fratellanza;
uniti sempre meglio, e molto spesso
allegri e spensierati in questa stanza
quello che abbiamo fatto nel passato,
il bene a tutti abbiamo dimostrato»5.

5 tramandata oralmente negli anni in diverse versioni.
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e di cianca qui riporto il testo intitolato Il mischietto (Batto il tacco la punta
e il piè)

«chitarra sei de legno e sai suonare
A chi lo dai il tormento e a chi il piacere
A chi lo dai il tormento e a chi il piacere
A me me fai patì pene d’amore

batto il tacco la punta e il piè
so ’nnamorato, so ’namorato
batto il tacco la punta e il piè
so ’nnamorato ma nun de te

e vattene e vattene e vattene via da me
Quanno cammini dondoli nun te voglio più vedè
e vattene e vattene e vattene via da me 
Quanno cammini dondoli nun te voglio più vedè

c’avevo un cavallino moschinato
che contava li passi al chiar de luna
c’avevo ’na moretta e m’ha lassato
se vede che in amor, nun c’ho fortuna

batto il tacco, la punta e il piè
so ’namorato, so ’namorato
batto il tacco, la punta e il piè
so ’namorato ma nun de te

e vattene e vattene e vattene via da me 
Quanno cammini dondoli nun te voglio più vedè
e vattene e vattene e vattene via da me 
Quanno cammini dondoli nun te voglio più vedè

Pìete sti quattro sordi e damme il resto
ripaghete l’amore che c’ho fatto
ripaghete l’amore che c’ho fatto
na donna come te, la pago troppo
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batto il tacco, la punta e il piè
so ’nnamorato, so ’namorato
batto il tacco, la punta e il piè
so ’nnamorato ma nun de te

e vattene e vattene e vattene via da me 
Quanno cammini dondoli nun te voglio più vedè
e vattene e vattene e vattene via da me 
Quanno cammini dondoli nun te voglio più vedè»6.

tre stili diversi, tre modalità differenti di presentare i testi: se Pacca-
monti e il cinese recitavano i propri testi, cianca li accompagnava da mu-
sicista autodidatta con uno dei suoi strumenti a corde puntualmente scorda-
ti (chitarra o mandolino). 

Questi repertori che tanto strappavano sorrisi e al tempo stesso facevano
riflettere canalesi e montevirginiesi, nel tempo stuzzicarono l’interesse di
letterati, sociologi, antropologi e giornalisti. Quello che era un punto di de-
bolezza del paese, ancorato ad una dimensione antica mentre il progresso
proiettava la quotidianità nel futuro, all’improvviso divenne una caratteristica
da studiare. una sacca di resilienza da preservare e tramandare, non sempli-
cemente perché legata ad un luogo specifico, ma soprattutto ad un modo di
vivere non più attuale. A riprova di questo, quanto scritto da gaspare bar-
biellini Amidei, saggista, sociologo, docente universitario, giornalista ed
esponente del liberalismo cattolico, ne Il Minusvalore, testo pubblicato nel
1971: «A canale monterano, a cinquanta chilometri da roma, sotto i monti
della tolfa si possono conoscere ragazzi ai quali hanno sterminato le parole.
i loro padri e i loro nonni erano poeti a braccio, alcuni lo sono ancora. in
questa terra di improvvisatori, rimasta fuori dal lazio più logoro e turistico,
il 17 gennaio di ogni anno manifesti scritti a mano annunciano: grande festa
di s. Antonio. ore 5 corsa dei cavalli. ore 8 gara di poesia.

in quel giorno sotto il podio di canale monterano si trovano i campioni
di tolfa, Allumiere, di monte virgilio7: per ore competono in ottave alla
maniera giocosa del berni. hanno vecchi soprannomi, Paccamonti, cinese,
Allustrino. si danno la sfida con un gioco di contrasti che ha antichi richiami
nell’aspra natura circostante. “io sono lupo tu sei agnello”, “io sono luna
tu sei sole”, “io sono roccia tu ruscello”. e ogni poeta prende la sua parte
e la interpreta, dialogando in versi improvvisati. una studiosa di fiabe po-

6 tramandata oralmente negli anni in diverse versioni.
7 una delle grafie utilizzate per indicare montevirginio. 
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polari, cristina campo, mi ha raccontato lo sfogo di un ragazzo figlio di
una famiglia famosa di bernescanti, che ha tentato e ritentato di continuare
l’estro poetico degli avi, ma “non ha l’orecchio, non ha il silenzio, non ha
le parole”. e dopo le prime gare ha dovuto abbandonare il campo umiliato.
se al ragazzo della tolfa hanno rubato le parole, le immagini e la contem-
plazione, a ognuno dei personaggi incontrati nella mia ricerca hanno rubato
o vogliono rubare qualcosa: (…)»8. 

un’analisi che, come accaduto nella cartolina scritta da elémire zolla
circa dieci anni prima, critica neanche troppo velatamente l’avvento della
modernità ed in particolare del linguaggio televisivo: «Ai paesi toscani do-
nano ogni anno un juke boxe e rubano una festa in piazza: quel che resta
è turismo. A mille paesi d’italia, portano via proverbi e lasciano slogan,
cancellano filastrocche ed impongono scioglilingua televisivi, disperdendo
ricettari sapienti di erbe e fanno sospirare pasticche mutualistiche, razziano
madie di legno e pentole di rame e vengono tutto quel contro-antiquariato
dei poveri fatti di vasi di finto cristallo, di soprammobili di plastica, di ci-
neserie di gomma e di tanta, tanta formica, segno lucido e indolore del
nuovo classismo di arredamento»9.

con buona probabilità nessuno dei nostri poeti a braccio sapeva di es-
sere un alfiere, un rappresentante e difensore di un mondo in via di estin-
zione: si componevano rime perché si era sempre fatto. si inventavano
canzoni perché era divertente e la cosa intratteneva amici, parenti e paesani.
non vi era alcuna velleità educativa o socio-antropologica, ma una innata
voglia di fare qualcosa che “colorasse” la quotidianità di un paese che in
quegli anni contava circa duemila abitanti (più o meno la metà dell’attuale
popolazione residente), la maggiore parte dei quali impegnati nei campi,
tra agricoltura e allevamento o, per quanto riguarda l’universo femminile,
nei ‘lavori di casa’.

una realtà che fino agli anni ’80 a canale monterano e nella vicina fra-
zione di montevirginio è rimasta quasi congelata tanto che intorno al 1984
giovanni kezich nel suo I poeti contadini ha potuto racchiudere informazioni,
testi e registrazioni di odovilio giannini, meglio noto come Il Cinese, all’epoca
ultraottantenne e morto poco prima dell’uscita del libro nel 1986. Questo
ciò che scrive: «duilio giannini, detto il cinese per gli occhi a mandorla, è
un anziano contadino di montevirginio che è stato “sette volte campione del
lazio” e ha cantato “all’eur, a gonzaga, a livorno”. infatti, tra tutti i poeti
del lazio, giannini gode ancora di un’immensa reputazione. […]».

8 g. bArbiellini Amidei, Il minusvalore, rizzoli, milano 1971, p. 97.
9 Ibid., pp. 104-105.
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in queste carrellate di giannini vediamo come tutto il repertorio tradi-
zionale, dalla mitologia all’epica cavalleresca, si coagula insieme per preci-
pitare in una zona d’ombra, dove l’affiorare di contenuti psichici irrelati
trova la sua espressione più pertinente nelle forme “tragico-comico-isto-
rico-pastorali”, scena indivisibile o poema illimitato dell’immaginario tra-
dizionale. Quanto seguì, nell’intervista con giannini, va considerato un
caso estremo, ma tutt’altro che atipico di questa capacità di repertorio poe-
tico di farsi carico di contenuti psichici altrimenti inespressi. 

«l’inferno di dante? ma io all’inferno ci vado pure adesso. Perché Pro-
sperpina, la moglie di Pluto, è l’amante mia. Quando voglio ci ho Astarotte,
Farfarello, trivigante, Fugiforca e malacoda, vengono, mi prendo, vado già
a pranzo, ceno... Ah! Ah» eppure è così” no perché lasciamo perdere Pluto
che ha rapito Proserpe alle sponde del mare mentre stava lavando li panni:
però non ha mai potuto approfittare di lei perché prima di tutto non gli
era permesso»10.

ho provato via e-mail a contattare kezich, l’autore del libro, per chie-
dergli di ascoltare le registrazioni delle interviste realizzate quaranta anni
prima, ma purtroppo il mio tentativo non ha avuto successo. Ad ottobre
del 2023 ho comunque pubblicato il mio articolo sul blog Canale Memoria
e un piccolo traguardo sono riuscita a raggiungerlo lo stesso: il nipote e la
pronipote del cinese che lo hanno letto, mi hanno offerto alcuni dei testi
composti dal cinese. un elemento prezioso visto che di fatto gli anni ’80
(guarda il caso proprio il decennio in cui sono nata!) hanno sancito quasi
definitivamente la fine della stagione dei poeti a braccio nel nostro paese.

termina così questo mio breve viaggio nel mondo dei poeti a braccio,
avviato in questo articolo semplicemente per permettere alla storia di tutti
i giorni di trovare uno spazio per continuare a correre sulle proprie gambe.
con questo stesso intento, nel 2015, in maniera del tutto personale e indi-
pendente, pensai ad un ‘non luogo’, quale è il blog Canale Memoria, ma c’è
la speranza che queste pillole di passato possano trovare spazio anche in
una vera casa, un luogo fisico dove volti, paesaggi, suoni e parole possano
continuare nel tempo a vivere e ad essere tramandate, contribuendo a te-
nere saldi i valori di una comunità che probabilmente anche oggi, come ac-
caduto tra gli anni ’50 e ’70 del secolo scorso, non è del tutto consapevole
delle proprie ricchezze e potenzialità. 

Quando la memoria non si declina in semplice nostalgia può diventare uno
strumento incredibile, capace di generare passioni, visioni, energie e condivi-
sioni di intenti. un vero e proprio investimento per le generazioni del futuro. 

10 g. kezich, I poeti contadini, bulzoni editore, roma 1986, pp. 98-99.
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AbstrAct

canale monterano, e in generale i paesi a nord di roma e del viterbese, fino agli
anni ’70 avevano una vera e propria tradizione di poeti a braccio. localmente al-
cune rime e canzoni sono rimaste ancora oggi vive nel tessuto sociale di quei luo-
ghi, ma è venuto meno lo slancio creativo di quegli anni. il contributo ne richiama
alcune testimonianze e ripercorre l’attenzione che verso queste espressioni di cul-
tura popolare e contadina hanno avuto, negli anni settanta, autori come gaspare
barbiellini Amidei e giovanni kezich.
PArole-chiAve: Poeti a braccio, memoria orale, comunità di eredità 

Canale Monterano, and in general the towns north of  Rome and the Viterbo area, had a real
tradition of  off-the-cuff  poets until the 1970s. Locally, some rhymes and songs remain today
alive in the social network of  those places, but the creative momentum of  those years has faded.
The contribution recalls some evidence of  this and traces the attention that authors such as Ga-
spare Barbiellini Amidei and Giovanni Kezich paid to these expressions of  popular and peasant
culture in the 1970s.
keYWords: off-the-cuff  poets, oral memory, heritage community 
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