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Un sacro divertimento. Su Thomas Mann e il teatro

1. Romanzo, dramma e teatro

Nel gennaio del 1907, Thomas Mann interrompe la stesura del
romanzo a cui sta lavorando, Altezza reale, per scrivere un lungo
Saggio sul teatro che verra spesso citato e, qualche volta, plagiato,
nella discussione sulla crisi e sulla necessita di una «rivoluzione del
teatro» che, nei primi decenni del Novecento, infuochera gli animi di
molti registi e intellettuali, di destra e di sinistra (Biccari, 2001: 26, 46).
Mann tornera piu volte — in discorsi, scritti d’occasione, ma anche nei
suoi romanzi — a riflettere sul teatro, e le sue meditazioni saggistiche
e narrative offrono molti spunti alla riflessione su problematiche che
hanno animato e vivificato la teoria e la prassi teatrale del Novecento: il
rapporto del teatro con la letteratura, le sue affinita con il rito e quella che
potremmo chiamare la sua vocazione ‘comunitaria’.

Questo Saggio sul teatro, che Thomas Mann pubblica nel 1908, e prima
di tutto un saggio contro il dramma o, piu precisamente, contro «un’esteti-
ca che si ostina tuttora a sostenere il primato dell’arte drammatica su quella
epica» (Mann, 1997: 1181). In quanto a complessita compositiva e capaci-
ta di produrre sapere sulla realta fisica e psichica dell’'uomo, il romanzo é
per Mann di gran lunga superiore al dramma, il quale € invece un genere
che va «incontro alla naturale ignoranza dell’uomo intorno all’uomo», ed
e segnato da una «grossolana semplificazione» e da una «pigrizia conosci-
tiva»; &, insomma, «un’arte per la massa» (Mann, 1997: 1147).

Anche Nietzsche, discettando contra Wagner, aveva parlato non
del dramma, ma del teatro come «arte di massa par excellence»
(Nietzsche, Nietzsche contra Wagner [1970: 392]), e aveva parlato di una
«teatrocrazia» come dell’effetto per lui pit dannoso del «movimento»
wagneriano, intendendo con questo termine

la bizzarria di una credenza nel primz_ato del teatro, in un_diritto
alla supremazia del teatro sulle arti, sull’arte... Ma si deve
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dire cento volte in faccia ai wagneriani che cosa é il teatro:
sempre soltanto un di sotto dell’arte, sempre soltanto qualcosa
di secondario, di non digrossato, qualcosa di predisposto, di
artatamente predisposto per le masse! (Nietzsche, Il caso Wagner
[1970: 39])

L’ammirazione che Mann ha nutrito per I’artista Wagner & enorme
e notissima: Wagner € per lui un artista che non ha uguali, il modello
della sua arte narrativa. Non sorprende percio che i vari scritti di Mann
sul teatro suonino per ampi tratti come una accalorata difesa di Wagner
contra Nietzsche. Eppure, negli stessi saggi, lo scrittore che forse piu
ha ammirato I’artista Wagner, fa sue argomentazioni del Nietzsche
antiwagneriano per avversare il Wagner teorico del teatro che, in Oper
und Drama, aveva definito «I’opera d’arte narrativa la “misera ombra
mortale” di quella drammatica» (Mann, 1997: 1152), salvo poi prendere
le sue difese contro Nietzsche e le «cose amare e sprezzanti» che questi
«scrisse sul teatro» come un segno di una «estraneita» e di una «stupita
incomprensione» che [I’artista-letterato mostra verso I’arte scenica
(Mann, 1997: 1141).

La posizione di Mann é sintomatica del fascino che il teatro, nella sua
dimensione puramente performativa, prende ad esercitare su molti nei
primi del Novecento, portando a una netta distinzione tra testo teatrale
(che in tedesco si indica generalmente con il termine ‘Drama’) e teatro,
nonché all’affermarsi dell’idea di una autonomia del teatro rispetto alla
letteratura, ovvero rispetto al dramma. Scrive Mann subito in apertura
del suo saggio del 1908:

Il dramma € un genere letterario (il piu alto, dicono i
drammaturghi). Il teatro, invece, non & letteratura (benché una
gran parte del pubblico e della critica lo creda). Il teatro [...]
non ha bisogno della letteratura, e potrebbe sussistere benissimo
senza di lei [...]. Bisogna riconoscere al teatro una capacita di
vita, un diritto all’esistenza assoluti. Esso € un territorio a sé, un
mondo a sé, un mondo estraneo: la poesia non vi & propriamente
a casa sua, nemmeno quella drammatica, come noi la intendiamo.
(Mann, 1997: 1140)

Questa affermazione dell’autonomia della scena rispetto alla
letteratura, della differenza tra dramma e teatro, &, come si sa, uno dei
momenti costitutivi del teatro moderno. Al di la delle loro differenti
posizioni ideologiche, politiche ed estetiche, i diversi rappresentanti
dell’avanguardia teatrale del primo Novecento — da Craig a Meyerhold,
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da Georg Fuchs a Piscator, Artaud — concordavano nell’affermare che la
scena doveva smettere di fungere da ancella della letteratura, che il teatro
non nasce dalla letteratura, ma tutt’al piu la utilizza come uno dei suoi
materiali, e persino che I’arte scenica «ha radici e presupposti diversi
e addirittura avversi rispetto alla letteratura drammatica» (Lehmann
1999: 79)1. Si assiste cosi a un processo di emancipazione della scena, di
riscoperta dei potenziali estetici suoi propri da parte del teatro, di reciproca
«alienazione di teatro e dramma» (Lehmann 1999: 43-44). Viene cosi a
prodursi un rapporto di tensione e di reciproca incomprensione o0 — come
dice Mann — una «scissione di interessi» (Mann, 1997: 1162) tra teatro e
letteratura che accompagna la nascita del teatro moderno e ne rappresenta
uno dei suoi momenti costitutivi.

A farsi avvocati e agenti di questa Retheatralisierung
(‘riteatralizzazione’), come la chiamo Georg Fuchs (1909: 157), sono
ovviamente uomini di teatro. E Thomas Mann — il grande difensore del
romanzo contro il presunto primato del dramma — si schiera dalla loro
parte. «In questo dissidio», nel dissidio tra scena e testo letterario, per
Mann, la ragione sta «senz’altro dalla parte del teatro». E sorprendente la
veemenza con cui il romanziere Mann afferma — nel 1908 — I’autonomia
del teatro contro «i poeti», i quali, commettono

un’arrogante ingiustizia quando considerano il teatro uno
strumento, un mezzo, un istituto riproduttivo, che esiste
solo in funzione della letteratura, e non piuttosto qualcosa di
autonomo, di autosufficiente, a suo modo di produttivo, come
un regno in cui essi, col loro testo poetico, vengono solo ospitati
e dove la loro opera diviene lo spunto e lo schema per una
nuova creazione, a suo modo interessante. Il “testo” non sta
affatto alla “rappresentazione” come la partitura alla sinfonia,
ma piuttosto come il libretto sta all’opera. L’opera d’arte € la
“rappresentazione” [Auffuhrung]; il testo non é che la falsariga
[Unterlage]. (Mann, 1997: 1160)

Tuttavia Mann non vuole sostenere una «dittatura del teatro», come
la chiama (Mann, 1997: 1165), e dopo aver rifiutato con veemenza
un primato del dramma, tenta di rivalutare quest’ultimo, ma in una
accezione per cosi dire ‘performativa’: richiamandosi ancora una volta a
Nietzsche, rilegge la parola dramma «secondo I’accezione dorica», cioé
nel suo significato di «evento», «storia sacra», «mito locale su cui si
fonda I’istituzione del culto». Dramma,

1 Qui, come in tutti gli altri casi in cui non & indicato diversamente, le traduzioni sono mie.
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pertanto, non significa un “agire”, ma un “accadere”, un
“avvenimento” [...]. Se si volesse tradurre la parola “dramma”
nel senso di un agire, di una actio, bisognerebbe prima modificare
il concetto di “azione” in quello di “azione sacra”, di atto sacrale:
come la prima azione drammatica, infatti, fu una azione rituale,
cosi si direbbe, in realta, che al vertice delle proprie ambizioni il
dramma tende sempre a riprendere tale significato. (Mann, 1997:
1166)

Anche qui Mann tocca un momento centrale della teoria e della
prassi teatrale nel Novecento. Ripetutamente, nel Novecento, il teatro
si rammemora del suo legame con la dimensione del sacro e la teoria
teatrale sottolinea, da prospettive e con intenzioni diverse, il legame
che continua a legare il teatro al rito, anche la dove il teatro diventa rito
politico volto alla demistificazione del sacro come di ogni tentazione
metafisica, oppure mette in scena il venir meno del sacro, il lutto per la
morte di Dio. Basti pensare alle visioni di Artaud o ai testi di Beckett,
all’idea di teatro come cerimonia funebre in Genet e in Kantor, dove la
scena teatrale diventa il luogo di un culto rovesciato, di un appello a una
presenza divenuta assente, conservando cosi — sia pure in negativo — una
dimensione religiosa, una tensione verso una dimensione simbolica altra
(Primavesi, 2004: 58-59; Lehmann, 1999: 116-24).

Anche per Mann il teatro resta legato al rito grazie alla dimensione
simbolica e cerimoniale che gli é inerente. Per lui il teatro giunge al «suo
vertice» nel punto in cui «diventa rituale, diventa azione sacra», come
scrive nel suo saggio del 1908, identificando questo vertice con I’opera
di Wagner, in cui vede manifestarsi un legame e un desiderio profondo
che lega il teatro alla «liturgia ecclesiastica»: «e credo addirittura che la
nostalgia segreta, che I’ambizione estrema di ogni forma di teatro sia il
rito, dal quale esso & sorto» (Mann, 1997: 1173).

2. Massa, popolo e divertimento del teatro

In effetti, si tratta di una nostalgia che percorre tutto il teatro
moderno, segnato da tentativi molteplici di fare della rappresentazione
teatrale un rito: politico, religioso o, come voleva Pasolini, culturale.
Sempre tali tentativi sono animati dal sogno di un’altra forma di
comunita, dal desiderio di conquistare, attraverso il rito teatrale, uno
spazio comunitario diverso.
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E un aspetto cruciale, su cui anche Thomas Mann punta la sua
attenzione. Per lui il teatro, «il quale per sua stessa natura € legato alla
comunita fisica, alla celebrazione religiosa, alla popolarita culturale»,
«assolve alla sua missione piu bella quando, da quel sublime svago
puerile che &, consacra la massa a popolo» (Mann, 1997: 1182).

Sono affermazioni come queste che, negli anni della Repubblica
di Weimar, attirarono sul saggio di Mann I’interesse di teorici del
teatro appartenenti all’area cristiano-nazionale e propugnatori di una
sacralizzazione in senso nazionalistico del teatro tedesco (Biccari, 2001:
46-54). Ma la riflessione di Mann sembra portare oltre la perorazione
di una tale causa. Almeno appare piu produttivo leggerla facendo leva
su quei passi in cui Mann richiama il carattere ludico e dilettevole del
teatro. E, spesso, lo fa anche parlando di «affinita degli effetti prodotti dal
teatro e dalla religione», di un legame segreto che tiene uniti la Chiesa e
il teatro, per cui, scrive,

non sembra impossibile che in un avvenire pit 0 meno remoto,
guando non dovesse piu esistere una Chiesa, possa toccare
soltanto al teatro di appagare I’esigenza simbolica dell’umanita,
assumere I’eredita della Chiesa e divenire realmente un tempio.
(Mann, 1997: 1174)

Ma questa missione ‘alta’ si lega strettamente alla riscoperta di una
dimensione popolare, antiletteraria:

Per arrivare a tanto, perd, il teatro dovrebbe innanzitutto
riacquistare coscienza della sua vocazione naturale e originaria
di arte popolare per eccellenza, di istituto volto al divertimento e
all’edificazione del popolo. (Mann, 1997: 1174)

Il teatro come azione sacra e divertimento, come divertimento
rituale che trasforma la massa in popolo. Per Mann é questa — come
abbiamo visto — la sua «schonste Aufgabe», la sua missione piu bella,
una missione, dunque, che sembra attenere non solo e forse non tanto
alla sfera politica, quanto piuttosto a quella estetica. 1l termine ‘popolo’
sembrerebbe designare, almeno in questo contesto, lo stato estetico in cui
la massa, ossia la collettivita moderna, diventa — ovvero torna a essere —
una comunita ingenua, cioe ‘sublime’ e “infantile’, grazie a un teatro che
ridiventa popolare, cioé divertimento comunitario e rituale, divertimento
che non é legato alla colta dimensione letteraria.

In fondo, per Mann, il teatro & sempre stato tale e continua a esserlo,
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nonostante la letteratura si sia «impadronita» di esso, non da ultimo
grazie a una «critica teatrale d’impronta letteraria» che ha «intimidito»
il pubblico «con tutte le armi dello spirito», per farne un «pubblico
letterario», da cui fossero eliminati «ogni schiettezza, ogni ingenua
voglia di divertirsi, ogni lodevole coraggio di farsi piacere quello che
veramente ci piace» (Mann, 1997: 1163-1164). Ma continua a esistere
una «sana maggioranza», dice Mann, che guarda allo spettacolo e non al
testo: «ancora oggi, nonostante lo snobismo culturale di moda», continua
a prevalere il numero di coloro che vanno a teatro non per ascoltare le
parole di un poeta, bensi «semplicemente per veder recitare e che con la
piu schietta ingenuita, si godono lo spettacolo per lo spettacolo» (Mann,
1997: 1163). E Mann — nel suo Discorso sul teatro del 1929 — confessa
di essere tra questi, confessa che spesso, a teatro,

per interi quarti d’ora non capisco niente di niente e dopo
devo farmi spiegare la trama come uno stupido, perché la pura
recitazione, cio che gli attori offrono ai nostri occhi [das rein
Schauspielerisches, zur Schau gespielte], la misura artistica degli
interpreti, i loro esiti buoni o meno buoni, il loro andare e venire,
il loro parlare e agire, la loro pratica consumata nel rendersi
gradevoli, cio che essi fanno delle loro braccia e il modo in cui
riescono a spostarsi da un gruppo di mobili all’altro, assorbono in
modo cosi totale la mia attenzione, di critica o di plauso che sia,
che io divento cieco per qualsiasi intreccio. (Mann, 1997: 1191)

«Das rein Schauspielerisches, zur Schau gespielte», o0ssia,
letteralmente: lo spettacolo puro e semplice, cio che viene messo in scena
0 recitato perché sia guardato. Mann mette insomma in primo piano
la opsis, la parte visibile della rappresentazione teatrale che una lunga
tradizione ha considerato del tutto secondaria, che gia Aristotele, al quale
questa tradizione si richiamava, aveva considerato come inessenziale,
in fin dei conti superflua. Per Aristotele sei elementi qualificavano
la tragedia: «il racconto e i caratteri e il linguaggio e il pensiero e lo
spettacolo e la musica». Ma questi ultimi due non erano nient’altro
che ornamenti: «La melodia & un ornato grandissimo. Lo spettacolo e
allettante, ma del tutto estraneo all’arte poetica e non le é assolutamente
peculiare», per cui I’efficacia della tragedia si conserverebbe «anche
senza esecuzione e senza gli attori» (Aristotele, 1974: 21-27). Si tratta,
come scriveva Hans-Thies Lehmann (2013: 15), di un «parti pris
per il logos» contro lo spettacolo: una posizione che ha poi segnato
profondamente la riflessione sul teatro, anche dopo quel movimento di
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riteatralizzazione del primo Novecento cui partecipa anche le riflessione
di Thomas Mann. A caratterizzare quel movimento € appunto, oltre che
il rifiuto del primato del testo drammatico, un tentativo di ridare valore
alle componenti non verbali dell’arte scenica: la gestualita, la mimica, i
movimenti dei corpi, la scenografia, i costumi. Tutti elementi dai quali
lo spettatore Mann si dice affascinato fino a dimenticare I’intreccio e i
significati letterari o, come si diceva allora, “spirituali’ dell’opera scenica.

Mann parla del divertimento infantile o popolare che ritiene il teatro
possa procurare come di uno stato di eccezione del sentire, un suo ritorno
momentaneo a una condizione ‘ingenua’ del desiderio che sa mettere da
parte lo spirito critico, per godere di un «divertimento» (Unterhaltung)
schietto e ingenuo. A teatro ci si diverte perché si e spinti all’indietro:
verso un’infanzia del desiderio e della percezione che per Mann sta
all’origine dell’impulso artistico. 1l teatro «e infatti I’infanzia dell’arte,
I’infanzia come arte, e I’eterna puerilita dell’'uomo vi celebra il suo piu
alto trionfo» (Mann, 1997: 1188).

Il teatro diventa dungue il depositario dell’origine, il catalizzatore
di un sentire ‘ingenuo’ che ha continuamente acceso la nostalgia dei
moderni, e che I’arte non ha mai smesso di richiamare alla memoria, per
rimetterlo continuamente in gioco, piu 0 meno ironicamente, come una
dimensione dell’esperienza che non si piega all’ordine percettivo di una
sensibilita critica, disincantata, e che percio la rinvia ai suoi limiti, ma
da essa € a sua volta rinviata al proprio limite, in un dialettica in cui a
nessuna delle due & concessa I’ultima parola.

3. Rito e teatro

Uno dei punti di maggior interesse degli scritti di Mann sul teatro, non
soltanto per la teoria teatrale, ¢ il fatto che in essi la dimensione del sacro
appaia sempre associata a una dimensione infantile, ludica e gioiosa del
sentire. E questa associazione che distingue la sua posizione da quella
dei teorici del teatro suoi contemporanei che, talvolta rifacendosi a lui,
rincorrevano I’idea del teatro come tempio e luogo di culto della nazione.
Per Mann la sacralita del teatro é legata alla celebrazione di una cultura
popolare, a un divertimento che passa soprattutto attraverso i sensi e
viene inteso come qualcosa che discende da una originaria dimensione
rituale dell’arte scenica.
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E curioso constatare come anche uno scrittore per molti versi agli
antipodi di Thomas Mann come fu Bertolt Brecht abbia stabilito un
legame almeno apparentemente simile tra il divertimento prodotto dal
teatro e una sua originaria dimensione religiosa. Si legge nel suo Kleines
Organon fur das Theater, scritto quaranti anni dopo il saggio di Mann:
«Quando si dice che il teatro proviene dal culto, si dice unicamente
che esso divenne teatro soltanto attraverso questo distacco; dei misteri
ha portato con sé non la missione cultuale, ma il divertimento puro e
semplice che essa procurava» (Brecht 1964: 11).

Il teatro si sarebbe dunque costituito distaccandosi dal culto, ma senza
superarlo del tutto, poiché del culto il teatro conserverebbe qualcosa: un
«divertimento» (Vergnligen), «puro e semplice» («pur und simpel»),
procurato da quella «missione cultuale» dei misteri da cui, invece, il
teatro, per costituirsi come tale, si & dovuto distaccare. Ma appunto per
questo tale distacco non é stato completo, perché di quella missione il
teatro ha serbato ancora qualcosa: un «divertimento puro e semplice» che
il culto generava e che il teatro continua a generare. Al di la della loro
differenza, culto e teatro resterebbero dunque legati da un comune effetto
che consiste in un divertimento privo di complicazioni e significati
nascosti, essenziale e immediato, appartenente alla sfera dell’infanzia,
del popolare, dice Mann. Il teatro appare cosi come il luogo in cui si puo
ancora conservare qualcosa dell’origine cultuale dell’arte che invece,
secondo Walter Benjamin, I’era della riproducibilita tecnica si lascerebbe
definitivamente alle spalle (Benjamin, 2006). La scena puo continuare a
essere un tale luogo auratico perché si fonda su una comunicazione in
presenza tra corpi, sul qui e ora di un’esperienza dei sensi che € collettiva
e condivisa. E il tipo di comunicazione che caratterizza anche il culto.

Si puo dunque avanzare I’ipotesi che il «divertimento» particolare che
Thomas Mann, ma anche Bertolt Brecht, attribuiscono al teatro e fanno
derivare da una sua origine cultuale, sia legato strettamente a una tale
esperienza, e che il movimento di riteatralizzazione dei primi decenni del
Novecento punti proprio su di essa, miri a rivalutarla e a mobilitarla contro
la riproducibilita tecnica che tende invece a cancellarla, sostituendola
con un’esperienza estetica disincarnata e solitaria. Il piacere popolare
e infantile che sempre si prova a teatro avrebbe un carattere cultuale
in quanto legato a una dimensione collettiva che & anche ludica perché
rimanda a una sfera dell’emozione e della cognizione che trascende
I’effettualita e le conferisce un senso particolare, e che proviene dal
culto, dal culto a cui a teatro non si pensa piu. Scrive Jean-Luc Nancy
commentando il passo di Brecht appena citato:
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Provenire dal culto, significa dipartirsi dalla religione,
abbandonarla. Provenire dalla religione significa provenire da
un sistema culturale in cui ¢’é la comunicazione con gli déi.
Questo sistema presuppone la presenza degli déi e la possibilita
di produrre collegamenti con essi. Il culto consiste nel mettere in
opera questi collegamenti. (Nancy, 2003: 323-324)

Se il culto presuppone un legame con gli déi e serve a tenerlo vivo e
saldo, la tragedia si costituisce abbandonando gli déi, la loro presenza,
e su questo abbandono si fonda il teatro. Ma nella tragedia, e quindi nel
teatro, qualcosa del culto si conserva. Il «dispositivo dello spettacolo
teatrale», scrive ancora Nancy, «non € in nessun modo un dispositivo
‘rappresentativo’ nel senso comune della parola [...]. E il dispositivo del
mettere-in-presenza — del rendere presente e richiamare alla percezione
— cio che si trova al posto in cui gli dei sono andati via» (Nancy, 2003:
326). La tragedia — ovvero il teatro — nasce quando e perché gli déi
si sarebbero sottratti alla comunicazione con gli uomini o quando e
perché gli uomini li avrebbero abbandonati. Il teatro costituisce il suo
peculiare spazio di rappresentazione abbandonando la comunicazione
con una trascendenza divina, abbandonandola alla liturgia religiosa,
ma tuttavia conservandola nella forma del ricordo e qualche volta del
rimpianto, o del desiderio segreto, come dice Mann, per il quale il
teatro e attraversato da una nostalgia, pitt 0 meno nascosta, di questa
originaria comunicazione rituale da sempre perduta. Ai tempi in cui
scriveva il suo Saggio sul teatro, c’era chi, come Georg Fuchs, intendeva
I’accadere teatrale come un «atto cultuale» che «non € libero gioco, bensi
frequentazione cerimoniale con gli déi della propria religione» (Pritting,
1971: 294). Mann, che ha seguito con attenzione critica gli esperimenti di
Fuchs al Kunstlertheater di Monaco e certamente conosceva alcuni suoi
scritti, parla anch’egli — come abbiamo visto — dell’azione teatrale come
azione di culto e cerimonia. Ma é significativo che non parli mai di déi,
quanto piuttosto di «creazioni della fantasia collettiva», come quando
— discutendo la teoria di Wagner sull’origine del dramma moderno dal
romanzo medievale e dai misteri religiosi — scrive:

Ma se ci si trasferisce idealmente nella puerilita del desiderio
e dell’istinto che diede vita a quel primo teatro sacro e
popolaresco, ci si pone, a mio vedere, nella giusta prospettiva
per giudicare le origini del dramma. Il ragazzino che, la testa
piena di storie d’indiani, si orna il capo di penne, si dipinge
il viso, afferra una lancia e, “identificandosi, per mimica e
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sembianza, con i personaggi che vuole interpretare”, finisce per
rappresentare lui stesso le avventure di cui si e nutrita a lungo la
sua immaginazione, non agisce in modo diverso dal popolo che,
con una bella mascherata, su un rozzo palcoscenico, si fa vivere
dinanzi agli occhi le figure del suo mondo mitico, religioso,
letterario. (Mann, 1997: 1151-1152)

All’origine stanno non gli déi ma le figure create dall’immaginario,
tra le quali figurano gli déi stessi. La fonte del divertimento comune al
teatro come al rito, da cui il teatro e scaturito, sta nel piacere che si prova
nel vedere prender corpo le figure del proprio immaginario «mitico,
religioso, letterario», nel vederne confermata la presenza, nell’entrare
in contatto fisico con esse. Non e una banalizzazione del sacro, quanto
piuttosto una sacralizzazione dell’immaginario collettivo e popolare.

4. 1l sacro e la maschera

Thomas Mann, come anche Brecht, richiamano I’attenzione su un
piacere particolare che lega il culto al teatro. Questo legame appare tanto
piu sorprendente se si considerano le profonde differenze che li dividono.
Lo scopo del culto e dei riti in cui esso si realizza é quello di tener vivo
e operante il senso di una comunita. Il piacere che ne scaturisce € legato
dunque a processi empatici che riguardano la condivisione di ideali e
valori, di rappresentazioni, convinzioni e credenze che hanno sempre un
radicamento nel metafisico (Valeri, 1981). Nel teatro, invece, come in
generale nell’arte (Valeri, 1981), I'immaginario e il sentire comune, le
credenze e le rappresentazioni condivise non vengono soltanto celebrati,
ma anche inevitabilmente messi in gioco, perché attirati nell’ambito della
finzione ludica ovvero, come dice Mann, della «<mascherata», che implica
sempre una istanza ironica — pit 0 meno attualizzata — rispetto a essi. Il
teatro «é nella sua essenza gioco», scriveva Carl Schmitt in un saggio del
1956, citando Ridiger Altmann; e aggiungeva che «nel gioco c’é la nega-
zione radicale del caso serio», il quale «cessa la dove comincia il gioco,
anche se questo é un gioco che porta al pianto» (Schmitt, 1983: 78-82).

Per quanto possa sconvolgere per i suoi contenuti tragici, il teatro in
fondo non ci tocca, perché sulla scena nulla di tragico accade veramente.
Tutto viene soltanto messo in scena. Percio alle idee, agli ideali e ai
valori che il teatro celebra non possiamo mai credere veramente. Il teatro
in quanto tale, in quanto «mascherata», li relativizza, li attira nel regno
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della parvenza, dell’illusione. E un affronto alle sacre verita — ma per
gioco. Un affronto mediante il quale il teatro si distingue dal culto e allo
stesso tempo rimane legato ad esso. Come il culto, anche il teatro pratica
un discorso su verita piu 0 meno sacre, che consiste essenzialmente in
una loro attualizzazione performativa; ma a differenza del culto, il teatro
non si limita a praticarlo: lo mette anche in gioco. Cosi perdo mette in
gioco anche sé stesso, si priva di ogni autorita discorsiva, e trasmette
invece un senso di intima, ironica liberta rispetto alle verita che mette
in scena. Sta qui, si potrebbe allora dire, la fonte del divertimento che il
teatro, e solo il teatro, procura e che invece al culto era del tutto estraneo.

Ma é proprio cosi? Thomas Mann sembra invitarci a considerare
la possibilita che quell’impulso ludico e dissacrante che e inerente
al teatro, non costituisca il prodotto di un’emancipazione dal culto,
bensi un impulso che agisce gia nel culto, nelle primissime forme di
teatro che dal culto non sono ancora distinte. Gia nel culto egli vede
all’opera quell’istinto «parodico», «buffonesco», «<commediante» che si
esprime nel teatro e costituisce la «radice» dell’arte (Mann, 1990: 128).
All’origine del teatro sta la celebrazione religiosa intrecciata alla sua
divertita dissacrazione:

La tragedia € il suo inizio per I’Europa, ma non per I’'umanita,
poiché come cerimonia, come travestimento sacerdotale, come
processione, sacra mascherata, festa in onore di Adone, come
mitico autodivertimento del popolo fioriva gia nelle culture
preelleniche, in quelle dell’ Asia anteriore, tra i popoli piu antichi
e pit remoti. (Mann, 1997: 1188)

La cerimonia appare qui gia come teatro, come «travestimento», come
«mascherata», che pero attengono alla sfera del sacro. Il divertimento che
gli esseri umani si procurano attraverso il teatro € una celebrazione nel
modus della dissacrazione: la celebrazione di una vitalita, di un’infanzia
del sentire che trascende ed eccede il sacro e il profano, che dissacra I’'uno
e trasfigura I’altro per celebrare sé stessa e le creazioni immaginarie con
cui cerca di innalzarsi verso lo straordinario. All’origine dell’impulso
artistico, quello collettivo dell’umanita tutta e quello individuale, sta
«la mascherata predrammatica, I’inebriato esibirsi in vesti di déi, di
eroi, di selvaggi, di cui tanto ci si compiaceva, I’insistente desiderio di
essere considerati quelli che non eravamo» (Mann, 1997: 1188). Mann
sembra invitare a ravvisare in una tale originaria propensione a uscire
da se, per mettersi al livello delle figure dell’eccezionalita create da
una fantasia che comunque é sempre collettiva, la scaturigine estetica
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dell’esperienza del sacro, il quale, come si sa, implica sempre una
sospensione e un trascendimento del quotidiano. Ma una tale propensione,
suggerisce Mann, rivela gia un’attitudine a mettere a distanza le proprie
credenze attraverso la loro spettacolarizzazione, a farne I’oggetto di una
messinscena, e quindi a risolverle in gioco. Gia nel rito, I’esperienza
del sacro e i valori religiosi che attraverso essa vengono celebrati
sarebbero dunque soggetti — almeno potenzialmente — a una negazione
estetica, essendo il rito non soltanto la messa in atto di un’esperienza
del sacro, ma anche una sua messa in scena o, per dirla ancora con
Mann, una «mascherata», la quale pero resta «sacra» perché manifesta
la realta di un’esperienza religiosa che non si lascia risolvere in gioco
senza residui alcuni. Se il sacro, per essere celebrato, ha bisogno di una
«mascherata» che lo spoglia della sua assolutezza e ne rivela il carattere
di rappresentazione, la «mascherata» mantiene una sua dimensione sacra
che la priva del suo carattere semplicemente spettacolare. La dimensione
religiosa e quella estetica si annodano I’una all’altra in un rapporto di
reciproca irriducibilita. 1l culto rituale e il teatro, si potrebbe dire, sono
due luoghi in cui esse entrano in contatto e in tensione, in modi diversi e
molteplici, e non smettono di comunicare.

5. Infantia e modernita

Per Nietzsche, scriveva Manfred Frank, la tragedia costituisce
un’«unita di azione di culto e contemplazione estetica», in cui — osserva
ancora Frank appoggiandosi alla tipologia dei miti formulata da
Ulrich Gaier — tratti «magico-partecipativi (0 cultuali)» si mescolano
a tratti «mitico-narrativi» che segnalano una presa di distanza dalla
partecipazione rituale (Frank, 1988: 51, 71). L’identificazione simbolica
con il divino si sposa con una presa di distanza estetica, ludica e mitica,
in cui il divino diventa oggetto di rappresentazione, in cui, si potrebbe
anche dire, I’essere umano tende a disporre creativamente del divino. Per
Mann, come abbiamo visto, questa miscela é gia propria del culto, la cui
dimensione estetica si attua in un fare «pre-drammatico» in cui il popolo
«si lascia vivere davanti agli occhi» le figure del proprio immaginario.

Nel saggio su Freud e I’avvenire (1936), Mann ravvisa in questo
fare una forma di attualizzazione di una trascendenza mitica che orien-
ta e modella i comportamenti collettivi e individuali. Anche in questo
scritto Mann ricorda le «sacre mascherate» delle epoche antiche e rile-
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va la dimensione teatrale delle celebrazioni religiose e dei riti arcaici:
«Nell’antichita ogni festa era essenzialmente un’occasione teatrale, un
gioco di maschere, una rappresentazione scenica, eseguita da sacerdoti, di
storie degli dei» (Mann, 1997: 1399). Ovviamente quelle feste non erano
soltanto teatro, non erano soltanto un gioco; o meglio: lo erano, ma nel
senso che in esse I’essere umano lasciava agire forze che eccedono la sua
volonta e la determinano «dal profondo»; lasciava agire il sapere «infan-
tile» che «I’anima é datrice di tutto cio che e dato» (Mann, 1997: 1400),
quindi anche della divinita. La divinita non vive di forza propria: € qual-
cosa di «oggettivamente dato», che pero ha bisogno dell’essere umano
per essere riconosciuta e resa reale; e I’essere umano puo riconoscerla e
attuarla soltanto perché la divinita & qualcosa che esiste in sé stessa e per
sé stessa: perché «gli déi sono “dati” dell’anima» (Mann, 1997: 1391-
1392). 1l teatro appare a Mann come medium di questo riconoscimento.
Similmente al rito, da cui scaturisce, anche il teatro sembra costituire per
Mann il luogo dell’attualizzazione della religiosita intesa come «patto che
lega Dio all’'uomo» e «viene concluso nell’interesse reciproco, con il fine
ultimo di una consacrazione di entrambi» (Mann, 1997: 1391-1392). Nel
teatro, per0, questa dimensione religiosa ¢ affiancata da quella parodica
della «mascherata», che la eccede e la trasgredisce senza cancellarla, la
accompagna come un insopprimibile supplemento, che ne fa la fonte di
piacere festoso, infantile. La scena teatrale diventa cosi lo spazio in cui
— pit 0 meno consapevolmente — I’essere umano celebra la propria capa-
cita ‘infantile’, originaria e perdurante, di plasmare il reale attraverso il
suo immaginario, di trasfigurarlo ritrovando un piacere a cui il principio
di realta tende ostinatamente a disabituarlo. 1l teatro «é infatti I’infanzia
dell’arte, I’infanzia come arte, e I’eterna puerilita dell’'uomo vi celebra il
suo piu alto trionfo», afferma Mann nel suo Discorso sul teatro del 1929.
«Tutto il teatro & un gioco festivo, una festa giocosa» (Mann, 1997: 1188).

Tutto il teatro, dice Mann. Dunque, anche sulle scene piu criticamente
sofisticate si paleserebbe questo sapere infantile e giocoso che resta al di
qua della ragione critica, e si manifesta irrazionalmente, nel sentire, nel
provare la gioia di vedere realizzato I"immaginario. Questa gioia, per
Mann, trova la sua sede privilegiata a teatro e si esprime in un piacere
estetico che poco si cura della ragione critica e su di essa finisce quasi
sempre per imporsi, manifestando qualcosa come un immaginario imme-
moriale, un immaginario che la memoria pone all’inizio, e quasi al di la
della finzione. Con Jean-Francois Lyotard potremmo chiamarlo il tempo
dell’infantia, di una
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infanzia che non é un’eta della vita e che non trascorre. Ossessiona
il discorso. Quest’ultimo non cessa di metterla in disparte, € la
sua separazione. Con cio stesso, si ostina perod a costituirla, come
perduta. La ospita dunque, a propria insaputa. Essa € il suo resto.
Se I’infanzia rimane presso di s€, non & nonostante, ma proprio
perché essa abita presso I’adulto. (Lyotard, 1988: 5-6)

Quest’infantia, che e presso di sé soltanto nell’adulto, trova voce
e immagine, per Mann, soprattutto e forse soltanto a teatro. Se il
romanzo € I’espressione artistica rappresentativa della modernita, perché
manifesta ed esplora la frattura tra essere e senso, reale e simbolico, e la
loro impossibile coincidenza, facendo tanto piu brillare la promessa di
conciliazione del bello, ma in tutta la sua problematicita, il teatro invece ha
per Mann «qualcosa di felicemente anacronistico» che «sembra trovarsi
al di fuori della nostra civilta moderna» (Mann, 1997: 1181) e aprire
a una dimensione immemoriale del sentire che non & mai plenamente
presente a seé stessa e percio non smette mai di essere, che e sempre e
solo nella modalita dell’immaginario e acquista realta concreta forse
soltanto attraverso la messinscena. E una concezione affascinante del
teatro come luogo in cui la realta del mondo della vita, ovvero i discorsi
che la costituiscono, sono sottoposti a un processo di derealizzazione,
e le figure dell’immaginario trovano forma e pregnanza sensibile nelle
maschere e nei corpi che agiscono sulla scena. Lo spettatore sa che si
tratta di illusioni, di mascherate. Ma il potere del teatro fa si che, pur non
credendo a quelle maschere, egli creda a una realta immemoriale che
esse talvolta sanno risvegliare in lui, sospendendo la consapevolezza del
‘come se’ che sempre accompagna I’esperienza estetica e producendo la
gioiosa impressione che quelle incarnazioni dell’immaginario non siano
soltanto inventate, e rivelino uno spazio non discorsivo sottratto alla
distinzione tra realta e immaginario.
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