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Un sacro divertimento. Su Thomas Mann e il teatro

1. Romanzo, dramma e teatro

Nel gennaio del 1907, Thomas Mann interrompe la stesura del 
romanzo a cui sta lavorando, Altezza reale, per scrivere un lungo 
Saggio sul teatro che verrà spesso citato e, qualche volta, plagiato, 
nella discussione sulla crisi e sulla necessità di una «rivoluzione del 
teatro» che, nei primi decenni del Novecento, infuocherà gli animi di 
molti registi e intellettuali, di destra e di sinistra (Biccari, 2001: 26, 46). 
Mann tornerà più volte – in discorsi, scritti d’occasione, ma anche nei 
suoi romanzi – a riflettere sul teatro, e le sue meditazioni saggistiche 
e narrative offrono molti spunti alla riflessione su problematiche che 
hanno animato e vivificato la teoria e la prassi teatrale del Novecento: il 
rapporto del teatro con la letteratura, le sue affinità con il rito e quella che 
potremmo chiamare la sua vocazione ‘comunitaria’.

Questo Saggio sul teatro, che Thomas Mann pubblica nel 1908, è prima 
di tutto un saggio contro il dramma o, più precisamente, contro «un’esteti-
ca che si ostina tuttora a sostenere il primato dell’arte drammatica su quella 
epica» (Mann, 1997: 1181). In quanto a complessità compositiva e capaci-
tà di produrre sapere sulla realtà fisica e psichica dell’uomo, il romanzo è 
per Mann di gran lunga superiore al dramma, il quale è invece un genere 
che va «incontro alla naturale ignoranza dell’uomo intorno all’uomo», ed 
è segnato da una «grossolana semplificazione» e da una «pigrizia conosci-
tiva»; è, insomma, «un’arte per la massa» (Mann, 1997: 1147).

Anche Nietzsche, discettando contra Wagner, aveva parlato non 
del dramma, ma del teatro come «arte di massa par excellence» 
(Nietzsche, Nietzsche contra Wagner [1970: 392]), e aveva parlato di una 
«teatrocrazia» come dell’effetto per lui più dannoso del «movimento» 
wagneriano, intendendo con questo termine

la bizzarria di una credenza nel primato del teatro, in un diritto 
alla supremazia del teatro sulle arti, sull’arte… Ma si deve 
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dire cento volte in faccia ai wagneriani che cosa è il teatro: 
sempre soltanto un di sotto dell’arte, sempre soltanto qualcosa 
di secondario, di non digrossato, qualcosa di predisposto, di 
artatamente predisposto per le masse! (Nietzsche, Il caso Wagner 
[1970: 39])

L’ammirazione che Mann ha nutrito per l’artista Wagner è enorme 
e notissima: Wagner è per lui un artista che non ha uguali, il modello 
della sua arte narrativa. Non sorprende perciò che i vari scritti di Mann 
sul teatro suonino per ampi tratti come una accalorata difesa di Wagner 
contra Nietzsche. Eppure, negli stessi saggi, lo scrittore che forse più 
ha ammirato l’artista Wagner, fa sue argomentazioni del Nietzsche 
antiwagneriano per avversare il Wagner teorico del teatro che, in Oper 
und Drama, aveva definito «l’opera d’arte narrativa la “misera ombra 
mortale” di quella drammatica» (Mann, 1997: 1152), salvo poi prendere 
le sue difese contro Nietzsche e le «cose amare e sprezzanti» che questi 
«scrisse sul teatro» come un segno di una «estraneità» e di una «stupita 
incomprensione» che l’artista-letterato mostra verso l’arte scenica 
(Mann, 1997: 1141). 

La posizione di Mann è sintomatica del fascino che il teatro, nella sua 
dimensione puramente performativa, prende ad esercitare su molti nei 
primi del Novecento, portando a una netta distinzione tra testo teatrale 
(che in tedesco si indica generalmente con il termine ‘Drama’) e teatro, 
nonché all’affermarsi dell’idea di una autonomia del teatro rispetto alla 
letteratura, ovvero rispetto al dramma. Scrive Mann subito in apertura 
del suo saggio del 1908:

Il dramma è un genere letterario (il più alto, dicono i 
drammaturghi). Il teatro, invece, non è letteratura (benché una 
gran parte del pubblico e della critica lo creda). Il teatro […] 
non ha bisogno della letteratura, e potrebbe sussistere benissimo 
senza di lei […]. Bisogna riconoscere al teatro una capacità di 
vita, un diritto all’esistenza assoluti. Esso è un territorio a sé, un 
mondo a sé, un mondo estraneo: la poesia non vi è propriamente 
a casa sua, nemmeno quella drammatica, come noi la intendiamo. 
(Mann, 1997: 1140)

Questa affermazione dell’autonomia della scena rispetto alla 
letteratura, della differenza tra dramma e teatro, è, come si sa, uno dei 
momenti costitutivi del teatro moderno. Al di là delle loro differenti 
posizioni ideologiche, politiche ed estetiche, i diversi rappresentanti 
dell’avanguardia teatrale del primo Novecento – da Craig a Meyerhold, 
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da Georg Fuchs a Piscator, Artaud – concordavano nell’affermare che la 
scena doveva smettere di fungere da ancella della letteratura, che il teatro 
non nasce dalla letteratura, ma tutt’al più la utilizza come uno dei suoi 
materiali, e persino che l’arte scenica «ha radici e presupposti diversi 
e addirittura avversi rispetto alla letteratura drammatica» (Lehmann 
1999: 79)1. Si assiste così a un processo di emancipazione della scena, di 
riscoperta dei potenziali estetici suoi propri da parte del teatro, di reciproca 
«alienazione di teatro e dramma» (Lehmann 1999: 43-44). Viene così a 
prodursi un rapporto di tensione e di reciproca incomprensione o – come 
dice Mann – una «scissione di interessi» (Mann, 1997: 1162) tra teatro e 
letteratura che accompagna la nascita del teatro moderno e ne rappresenta 
uno dei suoi momenti costitutivi.

A farsi avvocati e agenti di questa Retheatralisierung 
(‘riteatralizzazione’), come la chiamò Georg Fuchs (1909: 157), sono 
ovviamente uomini di teatro. E Thomas Mann – il grande difensore del 
romanzo contro il presunto primato del dramma – si schiera dalla loro 
parte. «In questo dissidio», nel dissidio tra scena e testo letterario, per 
Mann, la ragione sta «senz’altro dalla parte del teatro». È sorprendente la 
veemenza con cui il romanziere Mann afferma – nel 1908 – l’autonomia 
del teatro contro «i poeti», i quali, commettono

un’arrogante ingiustizia quando considerano il teatro uno 
strumento, un mezzo, un istituto riproduttivo, che esiste 
solo in funzione della letteratura, e non piuttosto qualcosa di 
autonomo, di autosuffi ciente, a suo modo di produttivo, come 
un regno in cui essi, col loro testo poetico, vengono solo ospitati 
e dove la loro opera diviene lo spunto e lo schema per una 
nuova creazione, a suo modo interessante. Il “testo” non sta 
affatto alla “rappresentazione” come la partitura alla sinfonia, 
ma piuttosto come il libretto sta all’opera. L’opera d’arte è la 
“rappresentazione” [Aufführung]; il testo non è che la falsariga 
[Unterlage]. (Mann, 1997: 1160)

Tuttavia Mann non vuole sostenere una «dittatura del teatro», come 
la chiama (Mann, 1997: 1165), e dopo aver rifiutato con veemenza 
un primato del dramma, tenta di rivalutare quest’ultimo, ma in una 
accezione per così dire ‘performativa’: richiamandosi ancora una volta a 
Nietzsche, rilegge la parola dramma «secondo l’accezione dorica», cioè 
nel suo significato di «evento», «storia sacra», «mito locale su cui si 
fonda l’istituzione del culto». Dramma,

1 Qui, come in tutti gli altri casi in cui non è indicato diversamente, le traduzioni sono mie.
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pertanto, non signifi ca un “agire”, ma un “accadere”, un 
“avvenimento” […]. Se si volesse tradurre la parola “dramma” 
nel senso di un agire, di una actio, bisognerebbe prima modifi care 
il concetto di “azione” in quello di “azione sacra”, di atto sacrale: 
come la prima azione drammatica, infatti, fu una azione rituale, 
così si direbbe, in realtà, che al vertice delle proprie ambizioni il 
dramma tende sempre a riprendere tale signifi cato. (Mann, 1997: 
1166)

Anche qui Mann tocca un momento centrale della teoria e della 
prassi teatrale nel Novecento. Ripetutamente, nel Novecento, il teatro 
si rammemora del suo legame con la dimensione del sacro e la teoria 
teatrale sottolinea, da prospettive e con intenzioni diverse, il legame 
che continua a legare il teatro al rito, anche là dove il teatro diventa rito 
politico volto alla demistificazione del sacro come di ogni tentazione 
metafisica, oppure mette in scena il venir meno del sacro, il lutto per la 
morte di Dio. Basti pensare alle visioni di Artaud o ai testi di Beckett, 
all’idea di teatro come cerimonia funebre in Genet e in Kantor, dove la 
scena teatrale diventa il luogo di un culto rovesciato, di un appello a una 
presenza divenuta assente, conservando così – sia pure in negativo – una 
dimensione religiosa, una tensione verso una dimensione simbolica altra 
(Primavesi, 2004: 58-59; Lehmann, 1999: 116-24). 

Anche per Mann il teatro resta legato al rito grazie alla dimensione 
simbolica e cerimoniale che gli è inerente. Per lui il teatro giunge al «suo 
vertice» nel punto in cui «diventa rituale, diventa azione sacra», come 
scrive nel suo saggio del 1908, identificando questo vertice con l’opera 
di Wagner, in cui vede manifestarsi un legame e un desiderio profondo 
che lega il teatro alla «liturgia ecclesiastica»: «e credo addirittura che la 
nostalgia segreta, che l’ambizione estrema di ogni forma di teatro sia il 
rito, dal quale esso è sorto» (Mann, 1997: 1173).

2. Massa, popolo e divertimento del teatro

In effetti, si tratta di una nostalgia che percorre tutto il teatro 
moderno, segnato da tentativi molteplici di fare della rappresentazione 
teatrale un rito: politico, religioso o, come voleva Pasolini, culturale. 
Sempre tali tentativi sono animati dal sogno di un’altra forma di 
comunità, dal desiderio di conquistare, attraverso il rito teatrale, uno 
spazio comunitario diverso. 
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È un aspetto cruciale, su cui anche Thomas Mann punta la sua 
attenzione. Per lui il teatro, «il quale per sua stessa natura è legato alla 
comunità fisica, alla celebrazione religiosa, alla popolarità culturale», 
«assolve alla sua missione più bella quando, da quel sublime svago 
puerile che è, consacra la massa a popolo» (Mann, 1997: 1182).

Sono affermazioni come queste che, negli anni della Repubblica 
di Weimar, attirarono sul saggio di Mann l’interesse di teorici del 
teatro appartenenti all’area cristiano-nazionale e propugnatori di una 
sacralizzazione in senso nazionalistico del teatro tedesco (Biccari, 2001: 
46-54). Ma la riflessione di Mann sembra portare oltre la perorazione 
di una tale causa. Almeno appare più produttivo leggerla facendo leva 
su quei passi in cui Mann richiama il carattere ludico e dilettevole del 
teatro. E, spesso, lo fa anche parlando di «affinità degli effetti prodotti dal 
teatro e dalla religione», di un legame segreto che tiene uniti la Chiesa e 
il teatro, per cui, scrive,

non sembra impossibile che in un avvenire più o meno remoto, 
quando non dovesse più esistere una Chiesa, possa toccare 
soltanto al teatro di appagare l’esigenza simbolica dell’umanità, 
assumere l’eredità della Chiesa e divenire realmente un tempio. 
(Mann, 1997: 1174)

Ma questa missione ‘alta’ si lega strettamente alla riscoperta di una 
dimensione popolare, antiletteraria: 

Per arrivare a tanto, però, il teatro dovrebbe innanzitutto 
riacquistare coscienza della sua vocazione naturale e originaria 
di arte popolare per eccellenza, di istituto volto al divertimento e 
all’edifi cazione del popolo. (Mann, 1997: 1174)

Il teatro come azione sacra e divertimento, come divertimento 
rituale che trasforma la massa in popolo. Per Mann è questa – come 
abbiamo visto – la sua «schönste Aufgabe», la sua missione più bella, 
una missione, dunque, che sembra attenere non solo e forse non tanto 
alla sfera politica, quanto piuttosto a quella estetica. Il termine ‘popolo’ 
sembrerebbe designare, almeno in questo contesto, lo stato estetico in cui 
la massa, ossia la collettività moderna, diventa – ovvero torna a essere – 
una comunità ingenua, cioè ‘sublime’ e ‘infantile’, grazie a un teatro che 
ridiventa popolare, cioè divertimento comunitario e rituale, divertimento 
che non è legato alla colta dimensione letteraria. 

In fondo, per Mann, il teatro è sempre stato tale e continua a esserlo, 
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nonostante la letteratura si sia «impadronita» di esso, non da ultimo 
grazie a una «critica teatrale d’impronta letteraria» che ha «intimidito» 
il pubblico «con tutte le armi dello spirito», per farne un «pubblico 
letterario», da cui fossero eliminati «ogni schiettezza, ogni ingenua 
voglia di divertirsi, ogni lodevole coraggio di farsi piacere quello che 
veramente ci piace» (Mann, 1997: 1163-1164). Ma continua a esistere 
una «sana maggioranza», dice Mann, che guarda allo spettacolo e non al 
testo: «ancora oggi, nonostante lo snobismo culturale di moda», continua 
a prevalere il numero di coloro che vanno a teatro non per ascoltare le 
parole di un poeta, bensì «semplicemente per veder recitare e che con la 
più schietta ingenuità, si godono lo spettacolo per lo spettacolo» (Mann, 
1997: 1163). E Mann – nel suo Discorso sul teatro del 1929 – confessa 
di essere tra questi, confessa che spesso, a teatro, 

per interi quarti d’ora non capisco niente di niente e dopo 
devo farmi spiegare la trama come uno stupido, perché la pura 
recitazione, ciò che gli attori offrono ai nostri occhi [das rein 
Schauspielerisches, zur Schau gespielte], la misura artistica degli 
interpreti, i loro esiti buoni o meno buoni, il loro andare e venire, 
il loro parlare e agire, la loro pratica consumata nel rendersi 
gradevoli, ciò che essi fanno delle loro braccia e il modo in cui 
riescono a spostarsi da un gruppo di mobili all’altro, assorbono in 
modo così totale la mia attenzione, di critica o di plauso che sia, 
che io divento cieco per qualsiasi intreccio. (Mann, 1997: 1191) 

«Das rein Schauspielerisches, zur Schau gespielte», ossia, 
letteralmente: lo spettacolo puro e semplice, ciò che viene messo in scena 
o recitato perché sia guardato. Mann mette insomma in primo piano 
la opsis, la parte visibile della rappresentazione teatrale che una lunga 
tradizione ha considerato del tutto secondaria, che già Aristotele, al quale 
questa tradizione si richiamava, aveva considerato come inessenziale, 
in fin dei conti superflua. Per Aristotele sei elementi qualificavano 
la tragedia: «il racconto e i caratteri e il linguaggio e il pensiero e lo 
spettacolo e la musica». Ma questi ultimi due non erano nient’altro 
che ornamenti: «La melodia è un ornato grandissimo. Lo spettacolo è 
allettante, ma del tutto estraneo all’arte poetica e non le è assolutamente 
peculiare», per cui l’efficacia della tragedia si conserverebbe «anche 
senza esecuzione e senza gli attori» (Aristotele, 1974: 21-27). Si tratta, 
come scriveva Hans-Thies Lehmann (2013: 15), di un «parti pris 
per il logos» contro lo spettacolo: una posizione che ha poi segnato 
profondamente la riflessione sul teatro, anche dopo quel movimento di 
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riteatralizzazione del primo Novecento cui partecipa anche le riflessione 
di Thomas Mann. A caratterizzare quel movimento è appunto, oltre che 
il rifiuto del primato del testo drammatico, un tentativo di ridare valore 
alle componenti non verbali dell’arte scenica: la gestualità, la mimica, i 
movimenti dei corpi, la scenografia, i costumi. Tutti elementi dai quali 
lo spettatore Mann si dice affascinato fino a dimenticare l’intreccio e i 
significati letterari o, come si diceva allora, ‘spirituali’ dell’opera scenica. 

Mann parla del divertimento infantile o popolare che ritiene il teatro 
possa procurare come di uno stato di eccezione del sentire, un suo ritorno 
momentaneo a una condizione ‘ingenua’ del desiderio che sa mettere da 
parte lo spirito critico, per godere di un «divertimento» (Unterhaltung) 
schietto e ingenuo. A teatro ci si diverte perché si è spinti all’indietro: 
verso un’infanzia del desiderio e della percezione che per Mann sta 
all’origine dell’impulso artistico. Il teatro «è infatti l’infanzia dell’arte, 
l’infanzia come arte, e l’eterna puerilità dell’uomo vi celebra il suo più 
alto trionfo» (Mann, 1997: 1188).

Il teatro diventa dunque il depositario dell’origine, il catalizzatore 
di un sentire ‘ingenuo’ che ha continuamente acceso la nostalgia dei 
moderni, e che l’arte non ha mai smesso di richiamare alla memoria, per 
rimetterlo continuamente in gioco, più o meno ironicamente, come una 
dimensione dell’esperienza che non si piega all’ordine percettivo di una 
sensibilità critica, disincantata, e che perciò la rinvia ai suoi limiti, ma 
da essa è a sua volta rinviata al proprio limite, in un dialettica in cui a 
nessuna delle due è concessa l’ultima parola. 

3. Rito e teatro

Uno dei punti di maggior interesse degli scritti di Mann sul teatro, non 
soltanto per la teoria teatrale, è il fatto che in essi la dimensione del sacro 
appaia sempre associata a una dimensione infantile, ludica e gioiosa del 
sentire. È questa associazione che distingue la sua posizione da quella 
dei teorici del teatro suoi contemporanei che, talvolta rifacendosi a lui, 
rincorrevano l’idea del teatro come tempio e luogo di culto della nazione. 
Per Mann la sacralità del teatro è legata alla celebrazione di una cultura 
popolare, a un divertimento che passa soprattutto attraverso i sensi e 
viene inteso come qualcosa che discende da una originaria dimensione 
rituale dell’arte scenica.
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È curioso constatare come anche uno scrittore per molti versi agli 
antipodi di Thomas Mann come fu Bertolt Brecht abbia stabilito un 
legame almeno apparentemente simile tra il divertimento prodotto dal 
teatro e una sua originaria dimensione religiosa. Si legge nel suo Kleines 
Organon für das Theater, scritto quaranti anni dopo il saggio di Mann: 
«Quando si dice che il teatro proviene dal culto, si dice unicamente 
che esso divenne teatro soltanto attraverso questo distacco; dei misteri 
ha portato con sé non la missione cultuale, ma il divertimento puro e 
semplice che essa procurava» (Brecht 1964: 11).

Il teatro si sarebbe dunque costituito distaccandosi dal culto, ma senza 
superarlo del tutto, poiché del culto il teatro conserverebbe qualcosa: un 
«divertimento» (Vergnügen), «puro e semplice» («pur und simpel»), 
procurato da quella «missione cultuale» dei misteri da cui, invece, il 
teatro, per costituirsi come tale, si è dovuto distaccare. Ma appunto per 
questo tale distacco non è stato completo, perché di quella missione il 
teatro ha serbato ancora qualcosa: un «divertimento puro e semplice» che 
il culto generava e che il teatro continua a generare. Al di là della loro 
differenza, culto e teatro resterebbero dunque legati da un comune effetto 
che consiste in un divertimento privo di complicazioni e significati 
nascosti, essenziale e immediato, appartenente alla sfera dell’infanzia, 
del popolare, dice Mann. Il teatro appare così come il luogo in cui si può 
ancora conservare qualcosa dell’origine cultuale dell’arte che invece, 
secondo Walter Benjamin, l’era della riproducibilità tecnica si lascerebbe 
definitivamente alle spalle (Benjamin, 2006). La scena può continuare a 
essere un tale luogo auratico perché si fonda su una comunicazione in 
presenza tra corpi, sul qui e ora di un’esperienza dei sensi che è collettiva 
e condivisa. È il tipo di comunicazione che caratterizza anche il culto. 

Si può dunque avanzare l’ipotesi che il «divertimento» particolare che 
Thomas Mann, ma anche Bertolt Brecht, attribuiscono al teatro e fanno 
derivare da una sua origine cultuale, sia legato strettamente a una tale 
esperienza, e che il movimento di riteatralizzazione dei primi decenni del 
Novecento punti proprio su di essa, miri a rivalutarla e a mobilitarla contro 
la riproducibilità tecnica che tende invece a cancellarla, sostituendola 
con un’esperienza estetica disincarnata e solitaria. Il piacere popolare 
e infantile che sempre si prova a teatro avrebbe un carattere cultuale 
in quanto legato a una dimensione collettiva che è anche ludica perché 
rimanda a una sfera dell’emozione e della cognizione che trascende 
l’effettualità e le conferisce un senso particolare, e che proviene dal 
culto, dal culto a cui a teatro non si pensa più. Scrive Jean-Luc Nancy 
commentando il passo di Brecht appena citato: 
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Provenire dal culto, signifi ca dipartirsi dalla religione, 
abbandonarla. Provenire dalla religione signifi ca provenire da 
un sistema culturale in cui c’è la comunicazione con gli dèi. 
Questo sistema presuppone la presenza degli dèi e la possibilità 
di produrre collegamenti con essi. Il culto consiste nel mettere in 
opera questi collegamenti. (Nancy, 2003: 323-324)

Se il culto presuppone un legame con gli dèi e serve a tenerlo vivo e 
saldo, la tragedia si costituisce abbandonando gli dèi, la loro presenza, 
e su questo abbandono si fonda il teatro. Ma nella tragedia, e quindi nel 
teatro, qualcosa del culto si conserva. Il «dispositivo dello spettacolo 
teatrale», scrive ancora Nancy, «non è in nessun modo un dispositivo 
‘rappresentativo’ nel senso comune della parola […]. È il dispositivo del 
mettere-in-presenza – del rendere presente e richiamare alla percezione 
– ciò che si trova al posto in cui gli dèi sono andati via» (Nancy, 2003: 
326). La tragedia – ovvero il teatro – nasce quando e perché gli dèi 
si sarebbero sottratti alla comunicazione con gli uomini o quando e 
perché gli uomini li avrebbero abbandonati. Il teatro costituisce il suo 
peculiare spazio di rappresentazione abbandonando la comunicazione 
con una trascendenza divina, abbandonandola alla liturgia religiosa, 
ma tuttavia conservandola nella forma del ricordo e qualche volta del 
rimpianto, o del desiderio segreto, come dice Mann, per il quale il 
teatro è attraversato da una nostalgia, più o meno nascosta, di questa 
originaria comunicazione rituale da sempre perduta. Ai tempi in cui 
scriveva il suo Saggio sul teatro, c’era chi, come Georg Fuchs, intendeva 
l’accadere teatrale come un «atto cultuale» che «non è libero gioco, bensì 
frequentazione cerimoniale con gli dèi della propria religione» (Prütting, 
1971: 294). Mann, che ha seguito con attenzione critica gli esperimenti di 
Fuchs al Künstlertheater di Monaco e certamente conosceva alcuni suoi 
scritti, parla anch’egli – come abbiamo visto – dell’azione teatrale come 
azione di culto e cerimonia. Ma è significativo che non parli mai di dèi, 
quanto piuttosto di «creazioni della fantasia collettiva», come quando 
– discutendo la teoria di Wagner sull’origine del dramma moderno dal 
romanzo medievale e dai misteri religiosi – scrive:

Ma se ci si trasferisce idealmente nella puerilità del desiderio 
e dell’istinto che diede vita a quel primo teatro sacro e 
popolaresco, ci si pone, a mio vedere, nella giusta prospettiva 
per giudicare le origini del dramma. Il ragazzino che, la testa 
piena di storie d’indiani, si orna il capo di penne, si dipinge 
il viso, afferra una lancia e, “identifi candosi, per mimica e 
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sembianza, con i personaggi che vuole interpretare”, fi nisce per 
rappresentare lui stesso le avventure di cui si è nutrita a lungo la 
sua immaginazione, non agisce in modo diverso dal popolo che, 
con una bella mascherata, su un rozzo palcoscenico, si fa vivere 
dinanzi agli occhi le fi gure del suo mondo mitico, religioso, 
letterario. (Mann, 1997: 1151-1152)

All’origine stanno non gli dèi ma le figure create dall’immaginario, 
tra le quali figurano gli dèi stessi. La fonte del divertimento comune al 
teatro come al rito, da cui il teatro è scaturito, sta nel piacere che si prova 
nel vedere prender corpo le figure del proprio immaginario «mitico, 
religioso, letterario», nel vederne confermata la presenza, nell’entrare 
in contatto fisico con esse. Non è una banalizzazione del sacro, quanto 
piuttosto una sacralizzazione dell’immaginario collettivo e popolare.

4. Il sacro e la maschera

Thomas Mann, come anche Brecht, richiamano l’attenzione su un 
piacere particolare che lega il culto al teatro. Questo legame appare tanto 
più sorprendente se si considerano le profonde differenze che li dividono. 
Lo scopo del culto e dei riti in cui esso si realizza è quello di tener vivo 
e operante il senso di una comunità. Il piacere che ne scaturisce è legato 
dunque a processi empatici che riguardano la condivisione di ideali e 
valori, di rappresentazioni, convinzioni e credenze che hanno sempre un 
radicamento nel metafisico (Valeri, 1981). Nel teatro, invece, come in 
generale nell’arte (Valeri, 1981), l’immaginario e il sentire comune, le 
credenze e le rappresentazioni condivise non vengono soltanto celebrati, 
ma anche inevitabilmente messi in gioco, perché attirati nell’ambito della 
finzione ludica ovvero, come dice Mann, della «mascherata», che implica 
sempre una istanza ironica – più o meno attualizzata – rispetto a essi. Il 
teatro «è nella sua essenza gioco», scriveva Carl Schmitt in un saggio del 
1956, citando Rüdiger Altmann; e aggiungeva che «nel gioco c’è la nega-
zione radicale del caso serio», il quale «cessa là dove comincia il gioco, 
anche se questo è un gioco che porta al pianto» (Schmitt, 1983: 78-82). 

Per quanto possa sconvolgere per i suoi contenuti tragici, il teatro in 
fondo non ci tocca, perché sulla scena nulla di tragico accade veramente. 
Tutto viene soltanto messo in scena. Perciò alle idee, agli ideali e ai 
valori che il teatro celebra non possiamo mai credere veramente. Il teatro 
in quanto tale, in quanto «mascherata», li relativizza, li attira nel regno 
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della parvenza, dell’illusione. È un affronto alle sacre verità – ma per 
gioco. Un affronto mediante il quale il teatro si distingue dal culto e allo 
stesso tempo rimane legato ad esso. Come il culto, anche il teatro pratica 
un discorso su verità più o meno sacre, che consiste essenzialmente in 
una loro attualizzazione performativa; ma a differenza del culto, il teatro 
non si limita a praticarlo: lo mette anche in gioco. Così però mette in 
gioco anche sé stesso, si priva di ogni autorità discorsiva, e trasmette 
invece un senso di intima, ironica libertà rispetto alle verità che mette 
in scena. Sta qui, si potrebbe allora dire, la fonte del divertimento che il 
teatro, e solo il teatro, procura e che invece al culto era del tutto estraneo.

Ma è proprio così? Thomas Mann sembra invitarci a considerare 
la possibilità che quell’impulso ludico e dissacrante che è inerente 
al teatro, non costituisca il prodotto di un’emancipazione dal culto, 
bensì un impulso che agisce già nel culto, nelle primissime forme di 
teatro che dal culto non sono ancora distinte. Già nel culto egli vede 
all’opera quell’istinto «parodico», «buffonesco», «commediante» che si 
esprime nel teatro e costituisce la «radice» dell’arte (Mann, 1990: 128). 
All’origine del teatro sta la celebrazione religiosa intrecciata alla sua 
divertita dissacrazione:

La tragedia è il suo inizio per l’Europa, ma non per l’umanità, 
poiché come cerimonia, come travestimento sacerdotale, come 
processione, sacra mascherata, festa in onore di Adone, come 
mitico autodivertimento del popolo fi oriva già nelle culture 
preelleniche, in quelle dell’Asia anteriore, tra i popoli più antichi 
e più remoti. (Mann, 1997: 1188)

La cerimonia appare qui già come teatro, come «travestimento», come 
«mascherata», che però attengono alla sfera del sacro. Il divertimento che 
gli esseri umani si procurano attraverso il teatro è una celebrazione nel 
modus della dissacrazione: la celebrazione di una vitalità, di un’infanzia 
del sentire che trascende ed eccede il sacro e il profano, che dissacra l’uno 
e trasfigura l’altro per celebrare sé stessa e le creazioni immaginarie con 
cui cerca di innalzarsi verso lo straordinario. All’origine dell’impulso 
artistico, quello collettivo dell’umanità tutta e quello individuale, sta 
«la mascherata predrammatica, l’inebriato esibirsi in vesti di dèi, di 
eroi, di selvaggi, di cui tanto ci si compiaceva, l’insistente desiderio di 
essere considerati quelli che non eravamo» (Mann, 1997: 1188). Mann 
sembra invitare a ravvisare in una tale originaria propensione a uscire 
da sé, per mettersi al livello delle figure dell’eccezionalità create da 
una fantasia che comunque è sempre collettiva, la scaturigine estetica 
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dell’esperienza del sacro, il quale, come si sa, implica sempre una 
sospensione e un trascendimento del quotidiano. Ma una tale propensione, 
suggerisce Mann, rivela già un’attitudine a mettere a distanza le proprie 
credenze attraverso la loro spettacolarizzazione, a farne l’oggetto di una 
messinscena, e quindi a risolverle in gioco. Già nel rito, l’esperienza 
del sacro e i valori religiosi che attraverso essa vengono celebrati 
sarebbero dunque soggetti – almeno potenzialmente – a una negazione 
estetica, essendo il rito non soltanto la messa in atto di un’esperienza 
del sacro, ma anche una sua messa in scena o, per dirla ancora con 
Mann, una «mascherata», la quale però resta «sacra» perché manifesta 
la realtà di un’esperienza religiosa che non si lascia risolvere in gioco 
senza residui alcuni. Se il sacro, per essere celebrato, ha bisogno di una 
«mascherata» che lo spoglia della sua assolutezza e ne rivela il carattere 
di rappresentazione, la «mascherata» mantiene una sua dimensione sacra 
che la priva del suo carattere semplicemente spettacolare. La dimensione 
religiosa e quella estetica si annodano l’una all’altra in un rapporto di 
reciproca irriducibilità. Il culto rituale e il teatro, si potrebbe dire, sono 
due luoghi in cui esse entrano in contatto e in tensione, in modi diversi e 
molteplici, e non smettono di comunicare. 

5. Infantia e modernità

Per Nietzsche, scriveva Manfred Frank, la tragedia costituisce 
un’«unità di azione di culto e contemplazione estetica», in cui – osserva 
ancora Frank appoggiandosi alla tipologia dei miti formulata da 
Ulrich Gaier – tratti «magico-partecipativi (o cultuali)» si mescolano 
a tratti «mitico-narrativi» che segnalano una presa di distanza dalla 
partecipazione rituale (Frank, 1988: 51, 71). L’identificazione simbolica 
con il divino si sposa con una presa di distanza estetica, ludica e mitica, 
in cui il divino diventa oggetto di rappresentazione, in cui, si potrebbe 
anche dire, l’essere umano tende a disporre creativamente del divino. Per 
Mann, come abbiamo visto, questa miscela è già propria del culto, la cui 
dimensione estetica si attua in un fare «pre-drammatico» in cui il popolo 
«si lascia vivere davanti agli occhi» le figure del proprio immaginario.

Nel saggio su Freud e l’avvenire (1936), Mann ravvisa in questo 
fare una forma di attualizzazione di una trascendenza mitica che orien-
ta e modella i comportamenti collettivi e individuali. Anche in questo 
scritto Mann ricorda le «sacre mascherate» delle epoche antiche e rile-
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va la dimensione teatrale delle celebrazioni religiose e dei riti arcaici: 
«Nell’antichità ogni festa era essenzialmente un’occasione teatrale, un 
gioco di maschere, una rappresentazione scenica, eseguita da sacerdoti, di 
storie degli dèi» (Mann, 1997: 1399). Ovviamente quelle feste non erano 
soltanto teatro, non erano soltanto un gioco; o meglio: lo erano, ma nel 
senso che in esse l’essere umano lasciava agire forze che eccedono la sua 
volontà e la determinano «dal profondo»; lasciava agire il sapere «infan-
tile» che «l’anima è datrice di tutto ciò che è dato» (Mann, 1997: 1400), 
quindi anche della divinità. La divinità non vive di forza propria: è qual-
cosa di «oggettivamente dato», che però ha bisogno dell’essere umano 
per essere riconosciuta e resa reale; e l’essere umano può riconoscerla e 
attuarla soltanto perché la divinità è qualcosa che esiste in sé stessa e per 
sé stessa: perché «gli déi sono “dati” dell’anima» (Mann, 1997: 1391-
1392). Il teatro appare a Mann come medium di questo riconoscimento. 
Similmente al rito, da cui scaturisce, anche il teatro sembra costituire per 
Mann il luogo dell’attualizzazione della religiosità intesa come «patto che 
lega Dio all’uomo» e «viene concluso nell’interesse reciproco, con il fine 
ultimo di una consacrazione di entrambi» (Mann, 1997: 1391-1392). Nel 
teatro, però, questa dimensione religiosa è affiancata da quella parodica 
della «mascherata», che la eccede e la trasgredisce senza cancellarla, la 
accompagna come un insopprimibile supplemento, che ne fa la fonte di 
piacere festoso, infantile. La scena teatrale diventa così lo spazio in cui 
– più o meno consapevolmente – l’essere umano celebra la propria capa-
cità ‘infantile’, originaria e perdurante, di plasmare il reale attraverso il 
suo immaginario, di trasfigurarlo ritrovando un piacere a cui il principio 
di realtà tende ostinatamente a disabituarlo. Il teatro «è infatti l’infanzia 
dell’arte, l’infanzia come arte, e l’eterna puerilità dell’uomo vi celebra il 
suo più alto trionfo», afferma Mann nel suo Discorso sul teatro del 1929. 
«Tutto il teatro è un gioco festivo, una festa giocosa» (Mann, 1997: 1188).

Tutto il teatro, dice Mann. Dunque, anche sulle scene più criticamente 
sofisticate si paleserebbe questo sapere infantile e giocoso che resta al di 
qua della ragione critica, e si manifesta irrazionalmente, nel sentire, nel 
provare la gioia di vedere realizzato l’immaginario. Questa gioia, per 
Mann, trova la sua sede privilegiata a teatro e si esprime in un piacere 
estetico che poco si cura della ragione critica e su di essa finisce quasi 
sempre per imporsi, manifestando qualcosa come un immaginario imme-
moriale, un immaginario che la memoria pone all’inizio, e quasi al di là 
della finzione. Con Jean-François Lyotard potremmo chiamarlo il tempo 
dell’infantia, di una 
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infanzia che non è un’età della vita e che non trascorre. Ossessiona 
il discorso. Quest’ultimo non cessa di metterla in disparte, è la 
sua separazione. Con ciò stesso, si ostina però a costituirla, come 
perduta. La ospita dunque, a propria insaputa. Essa è il suo resto. 
Se l’infanzia rimane presso di sé, non è nonostante, ma proprio 
perché essa abita presso l’adulto. (Lyotard, 1988: 5-6)

Quest’infantia, che è presso di sé soltanto nell’adulto, trova voce 
e immagine, per Mann, soprattutto e forse soltanto a teatro. Se il 
romanzo è l’espressione artistica rappresentativa della modernità, perché 
manifesta ed esplora la frattura tra essere e senso, reale e simbolico, e la 
loro impossibile coincidenza, facendo tanto più brillare la promessa di 
conciliazione del bello, ma in tutta la sua problematicità, il teatro invece ha 
per Mann «qualcosa di felicemente anacronistico» che «sembra trovarsi 
al di fuori della nostra civiltà moderna» (Mann, 1997: 1181) e aprire 
a una dimensione immemoriale del sentire che non è mai pienamente 
presente a sé stessa e perciò non smette mai di essere, che è sempre e 
solo nella modalità dell’immaginario e acquista realtà concreta forse 
soltanto attraverso la messinscena. È una concezione affascinante del 
teatro come luogo in cui la realtà del mondo della vita, ovvero i discorsi 
che la costituiscono, sono sottoposti a un processo di derealizzazione, 
e le figure dell’immaginario trovano forma e pregnanza sensibile nelle 
maschere e nei corpi che agiscono sulla scena. Lo spettatore sa che si 
tratta di illusioni, di mascherate. Ma il potere del teatro fa sì che, pur non 
credendo a quelle maschere, egli creda a una realtà immemoriale che 
esse talvolta sanno risvegliare in lui, sospendendo la consapevolezza del 
‘come se’ che sempre accompagna l’esperienza estetica e producendo la 
gioiosa impressione che quelle incarnazioni dell’immaginario non siano 
soltanto inventate, e rivelino uno spazio non discorsivo sottratto alla 
distinzione tra realtà e immaginario.
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