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Baudelaire: la musica anteriore

È cosa davvero singolare che uno dei più celebri versi del 
romanticismo francese ad argomento musicale, un decasillabo formato 
dall’enumerazione dei nomi di tre compositori, sia un verso metricamente 
sbagliato, dunque musicalmente forzato: «Il est un air pour qui je 
donnerais / Tout Rossini, tout Mozart et tout Wèbre». Il mantenimento 
della pronuncia corretta Weber ne avrebbe fatto un endecasillabo – in una 
poesia tutta in decasillabi – e non avrebbe fornito la rima che chiama il 
successivo funèbre. Quindi, di mano dell’autore, un asterisco a piè di 
pagina prega il lettore di credere che la pronuncia corretta sia Wèbre1. 
Una rima vale una bugia! Eppure, malgrado questa falsa partenza, 
Fantaisie di Gérard de Nerval (1831) può costituire l’obbligato punto di 
avvio di ogni riflessione sul rapporto – quantomeno a livello tematico – 
tra poesia e musica in ambito romantico francese. Che è l’ambito in cui 
si colloca La Musique di Baudelaire.

Nerval, Fantaisie

Il est un air, pour qui je donnerais
Tout Rossini, tout Mozart et tout Wèbre,
Un air très vieux, languissant et funèbre,
Qui pour moi seul a des charmes secrets.

Or, chaque fois que je viens à l’entendre,
De deux cents ans mon âme rajeunit…
C’est sous Louis XIII – et je crois voir s’étendre
Un coteau vert, que le couchant jaunit,

Puis un château de brique à coins de pierre,
Aux vitraux teints de rougeâtres couleurs,
Ceint de grands parcs, avec une rivière
Baignant ses pieds, qui coule entre des fl eurs;

* Università degli Studi Roma Tre.
1 Nei Phares, al verso 32, Baudelaire farà correttamente rimare Weber con vert.
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Puis une dame, à sa haute fenêtre,
Blonde aux yeux noirs, en son costume ancien
Que dans une autre existence peut-être
J’ai déjà vue et dont je me souviens! (Nerval, 1989: I, 339)

Questa celebre poesia, uno dei più alti dialoghi lirici tra musica 
e poesia, si apre con l’ascolto di un’aria musicale, imprecisata ma 
soggettivamente definita superiore ad ogni altra. La ragione della sua 
superiorità è che essa mantiene la promessa che il romanticismo assegna 
all’ascolto musicale, e che ne costituisce il segreto: la musica fa sentire 
(«je viens à l’entendre»), l’ascolto fa vedere («je crois voir») e la 
visione fa ricordare («je me souviens»). Questa la felice manifestazione 
romantica del potere prima visivo, quindi evocativo della musica, che 
ha come ultima finalità quella di sollecitare la memoria di un tempo, 
si potrebbe dire, intemporale e immemoriale. La poesia di Nerval è 
generosa di esempi che vanno in questa direzione: che sia «l’ancienne 
complainte» della Rêverie de Charles VI o la «ancienne romance» 
di Delfica, «cette chanson d’amour qui toujours recommence», sono 
musiche che riconducono l’ascoltatore nelle remote pieghe del passato 
da cui emergono. «La mélodie – scriveva Marie-Jeanne Durry, pioniera 
degli studi nervaliani – est toujours reconnue autant qu’entendue. Les 
choses vues sont moins la prise de l’œil qu’elles n’émergent d’un sou-
venir de sensation, d’une ancinne vision» (Durry, 1955: 19). E così, in 
Fantaisie, il presente gradualmente si proietta in una sempre più profonda 
lontananza storica («sous Louis XIII»), fino a risalire in un aldiquà 
del tempo, in una dimensione metastorica, ma che la musica rende 
felicemente accessibile. E la poesia con docilità e genialità asseconda 
questa elevazione a ritroso nel tempo, traducendo in immagini, luci, 
forme e figure quel che la musica suggerisce. 

Essa chiaramente evoca una sensazione di profonda armonia: termi-
ne musicale di cui la poesia si appropria creando il meraviglioso effetto 
di liquida circolarità e di luminosa rifrazione che avvolge il paesaggio, 
facendo del mattone, della pietra, del vetro e dell’acqua altrettanti relais 
luminosi. Ma ancor prima della tonalità dei colori, essi modulano quel 
principio di unità e di universale corrispondenza che è la cifra della bel-
lezza romantica, in cui il frammento, il disparato si trovano ricondotti 
nell’alveo dell’Uno. E di questo principio di unità, di riconciliazione del 
vicino e del remoto, del presente e del passato, dell’adesso e del prima, è 
figura – è regina – la dama bionda dagli occhi neri che appare alla fine-
stra del castello negli ultimi versi (cfr. Poulet, 1971). Figura sconosciuta 
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eppure familiare, essa è la garante della promessa che il romanticismo 
assegna alla musica: risalire il tempo, dischiudere le porte delle origini, 
attivando il ricordo della vita prima dell’esistenza2, ovvero l’anamnesi 
di quella che Baudelaire, vent’anni dopo Fantaisie, precisamente chia-
merà: la vita anteriore, che è il titolo del dodicesimo componimento dei 
Fiori del male3.

In Baudelaire, la celebrazione poetica della musica sarà anch’essa, 
inizialmente, la romantica celebrazione dei suoi arcani poteri mnemonici. 
La musica ricorda. Ricorda il Tempo di prima del tempo storico. Ne 
La Vie antérieure, saranno «les tout-puissants accords» della «riche 
musique» del mare a far risalire l’immaginazione al tempo immemoriale 
della prima felicità dell’uomo – «J’ai longtemps habité sous de vastes 
portiques» –, felicità comunque in Baudelaire già adombrata dalla 
presenza di un segreto (cfr. De Nardis, 1993).

In Harmonie du soir, e già il titolo è un omaggio alla musica, 
risuonano degli accordi poetici – innescati nella prima strofa dalla 
scia di allitterazioni in an-en (temps, vibrant, encensoir, mélancolique, 
langoureux) – che attraverso «les sons», la «valse» e «le violon», 
convergono nel ricomporre le splendide vestigia «du passé lumineux». 
E nella luce di quel luminoso passato che la musica ha evocato, rubando 
alla poesia la sua funzione di «sorcellerie évocatoire» (Fusées, XI), può 
svolgersi, nell’ultimo verso, in perfetta similitudine con l’apparizione 
della dama di Nerval, l’ostensione del ricordo di un’imprecisata, per 
questo arcana, figura femminile: «Ton souvenir en moi luit comme un 
ostensoir!». Da notare come la scintilla che si accende nell’aggettivo 
lumineux si trasmette al verbo luire: è in questa luce che la musica 
dischiude e fa risplendere – letteralmente: splendere di nuovo – la 
reminiscenza della vita anteriore.

Cercando una via di evasione al dolore della vita presente, Mallarmé 
fisserà l’azzurro che appare dietro al vetro di una finestra, anelando 
«Au ciel antérieur où fleurit la poésie» (Les Fenêtres). L’ascendenza 
baudelairiana di questo verso è chiara: il cielo anteriore di Mallarmé si 
stende sulla vita anteriore di Baudelaire. E di quel cielo la musica aprirà 
le porte: di quel, si potrebbe dire, cielo del ricordo a cui Baudelaire 

2 Poulet (1971: 13) «Souvenir réel, davantage et ineffaçablement elle est le souvenir 
d’une apparition désincarnée qui n’était déjà que souvenir».
3 Nerval aveva già parlato di «existence antérieure», nel Voyage en Orient: «Le monde 
qui se compose ainsi dans la tête des enfants est si riche et si beau, qu’on ne sait s’il 
est le résultat exagéré d’idées apprises, ou si c’est un ressouvenir d’une existence anté-
rieure et la géographie magique d’une planète inconnue» (Nerval, 1989: II, 189).
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sembra alludere allorché scriverà in una celebre annotazione di Fusées: 
«La musique creuse le ciel» (Baudelaire, 1975: 653). La musica scava il 
cielo fino a far apparire, attraverso le volute dei suoi accordi, il paradiso 
perduto della vita anteriore. «C’est là que j’ai vécu dans les voluptés 
calmes, / Au milieu de l’azur, des vagues, des splendeurs» (Baudelaire, 
La Vie antérieure [1975: 17]). Mallarmé non avrà esitazione a riconoscere 
dietro alle sue finestre questo baudelairiano azzurro anteriore.

Se questa è la suprema funzione romantica della musica, Baudelaire 
subito la riconoscerà al suo primo ascolto di Wagner4. Nella commovente 
lettera che scrive al compositore nel febbraio 1860, egli presterà alla 
sensazione suscitata da alcuni brani di Tannhäuser e di Lohengrin 
– «la plus grande jouissance musicale que j’aie jamais éprouvé» 
(Baudelaire, 1973: I, 672) – una connotazione anzitutto fisica, nel senso di 
un’elevazione spaziale e di una burrascosa navigazione marina: «volupté 
(…) qui ressemble à celle de monter dans l’air ou de rouler sur la mer». 
Bisognerà attendere il grande articolo dell’anno successivo – Richard 
Wagner et Tannhauser à Paris – affinché la voluttà fisica suscitata 
dalla musica si moduli in emozione mentale definendosi, nella migliore 
tradizione romantica, come il ricordo di una vertiginosa voluttà suscitata 
dall’elevazione in uno spazio siderale e in un passato immemoriale: «Je 
me sentis délivré des liens de la pesanteur, et je retrouvai par le souvenir 
l’extraordinaire volupté qui circule dans les lieux hauts» (Baudelaire, 
1976: 784. I corsivi sono di Baudelaire). La perfetta coincidenza di 
questo passo con «les voluptés calmes» della Vie antérieure conferma 
la natura essenzialmente musicale del piacere che la poesia evocava: la 
voluttà musicale della rimemorazione. E rimemorazione musicale che si 
sviluppa nel senso di un’elevazione: per esprimere quell’ «enlèvement» 
che egli ha provato all’ascolto di Wagner5, Baudelaire scrive di aver 
allora concepito «l’idée d’une âme se mouvant dans un milieu lumineux, 
d’une extase faite de volupté et de connaissance, et planant au-dessus et 
bien loin du monde naturel» (Baudelaire, 1976: 785). A tal punto questa 
esperienza coincide in Baudelaire con la più profonda vena idealistica 
della sua immaginazione, che egli non esita a ritrovare, per esprimerla, le 
stesse parole che aveva dedicato, tre anni prima, all’ascensione nell’alto 
degli spazi in Élévation: «Au-dessus des étangs […] Mon esprit, tu te 
4 Della vasta bibliografia su questo tema si segnalano Kopp (1994), Jackson (2001) e 
Landi (2019). 
5 Lettera a Poulet-Malassis del 16 febbraio 1860: «Ç’a été, cette musique, une des 
grandes jouissances de ma vie ; il y a bien quinze ans que je n’ai senti pareil 
enlèvement» (Baudelaire, 1973: I, 671).
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meus […] Avec une indicible et mâle volupté […] Heureux celui […] qui 
plane sur la vie». A questo livello, la stessa poesia di Baudelaire si collo-
ca non lontano da quel «point assez avancé des temps modernes» in cui 
«l’art, poésie et musique surtout, n’a eu pour but que d’enchanter l’esprit 
en lui présentant des tableaux de béatitude» (Baudelaire, 1976: 168).

Eppure, nell’universo di  Baudelaire, è raro che una promessa sia 
durevolmente mantenuta. Tanto più se la promessa è quella dell’evasio-
ne, dell’elevazione, del «retour vers l’Eden perdu» (Baudelaire, 1976: 
165). E la musica non mancherà anch’essa di tradire le promesse che 
pure aveva ripetutamente formulato. Di questa rottura è espressione 
proprio il sonetto che nei Fiori del male si intitola La Musique, spesso 
banalizzato a «célébration de la puissance libératrice de la musique» 
(Adam, 1961: 359).

La Musique

La musique souvent me prend comme une mer!
Vers ma pâle étoile,

Sous un plafond de brume ou dans un vaste éther,
Je mets à la voile;

La poitrine en avant et les poumons gonfl és
Comme de la toile

J’escalade le dos des fl ots amoncelés
Que la nuit me voile;

Je sens vibrer en moi toutes les passions
D’un vaisseau qui souffre;

Le bon vent, la tempête et ses convulsions

Sur l’immense gouffre
Me bercent. D’autres fois, calme plat, grand miroir

De mon désespoir!

È vero che la poesia sviluppa la metafora filata dell’ascolto musicale 
in navigazione marina, esattamente come avverrà nella lettera a Wagner. 
È vero che la scelta, unica in tutta la raccolta, di alternare alessandrini 
e pentasillabi mima un movimento di elevazione a forma di spirale. 
«Reprendre à la musique son bien» dirà Valéry, e qui è la poesia, che, 
pur parlando della musica, scava il cielo. Ne riprende difatti anche 
la romantica funzione idealistica: è elevazione – oltre il «plafond de 
brume», lo stesso che nel quarto Spleen si moltiplicherà in «plafonds 
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pourris» – «vers ma pâle étoile», elevazione verso un luminoso punto 
celeste che la triplice assonanza (in un pentasillabo!) in a fa brillare 
come l’Uno, nei wagneriani «lieux hauts» (Baudelaire, 1976: 784). La 
luce di questa étoile brilla ferma sopra le due quartine e ne polarizza il 
movimento ascensionale, presentandosi pressoché identica alla rima in 
tutti e quattro i pentasillabi delle quartine: étoile, voile, toile, voile. È una 
scia paronomastica che traccia nel «vaste éther» la vittoria dell’identico 
sul dissimile, del permanente sul transitorio, dell’Uno sul molteplice. 
Verso questa stella non variabile sale la poesia che mima la musica nel 
suo slancio dinamico.

Nel Voyage, l’Eldorado annunciato dall’uomo che sta di vedetta 
sul veliero si rivelerà un misero scoglio: e così anche il vascello della 
Musique è destinato al naufragio. O, piuttosto, a segnare la crisi di quella 
concezione romantica della musica come esperienza anamnesica, ovvero 
come propizia al risveglio della memoria. Già la prima terzina introduce 
un campo semantico – passion, souffre, convulsion – che brutalmente 
assegna come funzione alla musica non più la contemplazione del mare 
e del cielo, bensì l’espressione della sofferenza umana. La musica non 
cancella più il presente nel ricordo del prima, non innalza, ma precipita 
lo sguardo nel tumulto delle passioni. O più esattamente, questa poesia 
di Baudelaire, nella chute della sua ultima terzina6, spoglia la musica di 
ogni potere sublimante, conferendole piuttosto la funzione propria alla 
sua poesia: riflettere la dissonanza tra speranza e disperazione, tra Ideale 
e Spleen, che è la chiave – non certo musicale – di ogni componimento 
dei Fiori del male.

La musica sublimante poteva trovare la sua eloquente metafora 
nell’immagine di uno specchio in cui si riflette la doppia profondità 
del cielo e del tempo. Nella Vie antérieure, il mare si presentava difatti 
nell’immagine di un grande specchio in cui si fondevano – «Mêlaient 
d’une façon mystique et solennelle» – l’immagine del cielo, la musica 
delle onde e i colori del tramonto. E nelle quartine de La Musique, 
il mare – la musica – è anch’esso uno specchio rivolto verso il cielo. 
Ora, e si tratta di una inversione metaforica di straordinaria eloquenza, 
quello specchio l’ultima terzina lo gira, e lo dirige verso il basso. Verso 
la profondità di un abisso – «gouffre» – che è fatto rimare con «souffre» 
(verbo soffrire, ma omofono di zolfo!) per dire la verità del dolore di 
cui, specchiandolo, si fa carico la poesia nella sua ricerca di una nuova 
musica: musica che non ricorda più, o che ricorda solo l’amarezza di 

6 Cfr. Brunel (2014-2015: 70) «La chute de ce poème qui est comme la chute de la vague».
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un esilio lontano da un paradiso irrimediabilmente perduto. Poesia, e 
musica, più che della vita anteriore, del dolore interiore.

La Musique appare nella prima edizione dei Fiori del male, nel 1857. 
Solo tre anni dopo, nel 1860, Baudelaire ha la possibilità di ascoltare 
la musica di Wagner. Una scoperta che ha l’effetto di una paramnesia. 
Gli sembra, pur non avendola mai ascoltata prima, di ricordare quella 
musica, a tal punto in essa gli sembra di riconoscere la propria poetica, 
con una ammirazione che tocca lo sgomento7. Nel descrivere la musica 
di Wagner, Baudelaire puntualmente ritroverà la metafora marina della 
sua poesia: «L’ouverture [del Vascello fantasma] est lugubre et profonde 
comme l’Océan, le vent et les ténèbres» (Baudelaire, 1976: 805). Quella 
profondità, marina e musicale, corrisponde alla profondità del cuore 
umano, di cui tutte le voci trovano nella musica di Wagner la loro 
modulazione: «Cette musique-là exprime avec la voix la plus suave ou la 
plus stridente tout de ce qu’il y a de plus caché dans le cœur de l’homme» 
(Baudelaire, 1976: 806). Ma si tratta di una musica che è anzitutto, se non 
esclusivamente, mantenuta nel registro dell’elevazione e dell’esaltazione 
passionale. «Ce qui me paraît donc avant tout marquer d’une manière 
inoubliable la musique de ce maître, c’est l’intensité nerveuse, la vio-
lence dans la passion et dans la volonté» (Baudelaire, 1976: 806).

Pertanto, quell’altra musica – musica senza movimento, musica 
che lambisce il silenzio – evocata nell’ultima terzina della Musique, 
appartiene anzitutto a Baudelaire, e corrisponde alla vena più 
drammatica e profonda della sua poetica. Chiudendosi sulla parola 
«désespoir», questo sonetto orba la speranza del ritorno di cui è carica 
la musica romantica, e quella di Wagner in massimo grado8. È musica-
poesia, quella di Baudelaire, che invece del cielo, scava il dolore: 
musica-poesia che non sale, ma piuttosto che scende, e che in Spleen 
IV giunge ad evocare la cacofonica immagine delle campane che d’un 
7 Baudelaire (1973: I, 672) «D’abord il m’a semblé que je connaissais cette musique, 
et plus tard en y réfléchissant, j’ai compris d’où venait ce mirage ; il me semblait que 
cette musique était la mienne, et je la reconnaissais comme tout homme reconnaît les 
choses qu’il est destiné à aimer».
8 Sul potere della musica wagneriana di evocare l’anteriorità mitologica del mondo, 
si legga la suggestiva descrizione di Francesco Orlando del primo accordo dell’Oro 
del Reno: «Bisogna cominciare da uno stadio così antico che non accede alla parola: 
è invece immediatamente evocato dalla musica con la famosa prima nota del preludio 
orchestrale. Una profondissima, immobile, buia e pacifica nota dei contrabbassi, a cui 
si sovrappongono i fagotti quadruplicandone la durata. Essa esprime qualcosa come 
l’indistinzione originaria; oppure la materia prima d’ogni vita; oppure la vita prima 
d’ogni forma umana» (Orlando, 2020: 93). 
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tratto «sautent avec furie / Et lancent vers le ciel un affreux hurlement»: 
portata al cuore dei Fiori del Male, è questa l’eco delle terribili campane 
che Poe, tradotto da Baudelaire, aveva fatto istericamente stormire in 
quella provocazione prosodica che è The Bells: 

        Keeping time, time, time,
  In a sort of Runic rhyme,
To the tintinabulation that so musically wells
        From the bells, bells, bells, bells,
  Bells, bells, bells –

[…]

        How they clang, and clash, and roar!

Yves Bonnefoy considerava The Bells «la esplicita costatazione 
dello sregolamento (dérèglement) della grande musica occidentale del 
senso» (Bonnefoy, 2014: 131). L’eco di queste campane lo ritroveremo 
nella Cloche fêlée, nell’antinomia tra la campana musicale, «la cloche 
au gosier vigoureux» che lancia verso il cielo il suo fedele «cri 
religieux», e quello che invece egli sente come lo strumento della sua 
poesia, provocatoriamente rappresentato da una campana incrinata. 
Al suono musicale e cristallino della prima, quest’ultima oppone la 
sua «voix affaiblie» che assomiglia al «râle épais d’un blessé», verso 
che Bonnefoy ha definito «parmi les plus terribles qui furent jamais 
écrits». Questo rantolo in cui muore il suono della campana di nuovo 
risuonerà nelle terribili stanze di Obsession: «Chambres d’éternel deuil 
où vibrent de vieux râles».

A questo livello, la poesia di Baudelaire si situa ancora nella grande 
ombra della musica di Wagner, «cette musique – come ricordavamo – 
[qui] exprime avec la voix […] la plus stridente tout de ce qu’il y a de 
plus caché dans le coeur de l’homme»9. Ma gli ultimi versi della Musique 
9 Questa campana, che risuona da Poe a Baudelaire, ovvero questa provocazione anti-
musicale della poesia ha una lunga eco novecentesca. Si fa sentire fin nelle pagine del 
poeta che alla musica dovette la scoperta della sua vocazione: Eugenio Montale, che 
volle mettere in poesia il suono più inascoltabile, per dire antimusicale, che vi sia. Si 
trova nel mottetto Lo sai: devo riperderti: «Un ronzio lungo viene dall’aperto, / strazia 
com’unghia ai vetri». E poi, in Sotto la pioggia appare anche la moderna metonimia 
della musica: il disco. Disco che però la poesia non fa suonare ma stridere: «Strideva 
Adiòs muchachos, companeros / de mi vida, il tuo disco dalla corte». E lo stridore di 
questa canzonetta, i Mottetti sembravano già anticiparlo, parlando di «quest’orrida / e 
fedele cadenza di carioca» (Addii, fischi nel buio).
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– «[…] D’autres fois, calme plat, grand miroir / De mon désespoir!» – 
dischiudono nuovi, e terribili, territori. Essi dicono che la poesia-musica 
di Baudelaire può andare oltre: essa può scendere la scala tonale fino 
ad un impercettibile pianissimo che permette di accedere a quelli che in 
Un Fantôme sono i «caveaux d’insondable tristesse» o evocare, qui, la 
calma piatta dell’esistenza privata di ogni speranza: quel «calme plat» 
che la poesia restituisce facendo tacere ogni musicalità. E La Musique 
lo fa, paradossalmente, spegnendo ogni musica nella rima finale miroir-
désespoir, l’unica rima piatta del sonetto.

Della forza di rottura di questo finale, che sovverte la banale metafora 
del mare come riserva, poetica e musicale, di energia, si accorgerà un let-
tore attento e forse inatteso, Joseph Conrad, la cui Linea d’ombra (1916) 
reca in epigrafe proprio i due ultimi versi della Musique: nella loro luce, 
la linea d’ombra può allora apparire come la linea di un orizzonte che, 
spostandosi incessantemente, oltre che rendere il vicino e il lontano indif-
ferenti, colloca la speranza oltre la nostra portata, in una zona di indistin-
zione e di silenzio. Questo spazio dell’indistinzione è il limbo: Limbes 
era il primo titolo della raccolta, ed esso corrisponde perfettamente allo 
spazio poetico baudelairiano. Esso è come una cassa armonica che vibra 
alla minima voce – la più sordida confessione o la più flebile preghiera 
–, ma è anche uno spazio in cui ambizioni, ricordi e illusioni sono desti-
nati a cadere per dissolversi in una distesa di silenzio. Nel Gouffre sarà 
«Le silence, l’espace affreux et captivant», qui invece la calma piatta del 
mare interiore che la poesia di Baudelaire per prima ha saputo esprimere, 
come è scritto in Spleen IV: «sans tambours ni musique».
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