Luca Pietromarchi”

Baudelaire: la musica anteriore

E cosa davvero singolare che uno dei piu celebri versi del
romanticismo francese ad argomento musicale, un decasillabo formato
dall’enumerazione dei nomi di tre compositori, Sia un verso metricamente
sbagliato, dunque musicalmente forzato: «Il est un air pour qui je
donnerais / Tout Rossini, tout Mozart et tout Webre». 1l mantenimento
della pronuncia corretta Weber ne avrebbe fatto un endecasillabo — in una
poesia tutta in decasillabi — e non avrebbe fornito la rima che chiama il
successivo funébre. Quindi, di mano dell’autore, un asterisco a pie di
pagina prega il lettore di credere che la pronuncia corretta sia Webre?.
Una rima vale una bugia! Eppure, malgrado questa falsa partenza,
Fantaisie di Gérard de Nerval (1831) pu0 costituire I’obbligato punto di
avvio di ogni riflessione sul rapporto — quantomeno a livello tematico —
tra poesia e musica in ambito romantico francese. Che € I’ambito in cui
si colloca La Musique di Baudelaire.

Nerval, Fantaisie

Il est un air, pour qui je donnerais

Tout Rossini, tout Mozart et tout Webre,
Un air trés vieux, languissant et funébre,
Qui pour moi seul a des charmes secrets.

Or, chaque fois que je viens a I’entendre,

De deux cents ans mon &me rajeunit...

C’est sous Louis XIII — et je crois voir s’étendre
Un coteau vert, que le couchant jaunit,

Puis un chéateau de brique a coins de pierre,
Aux vitraux teints de rougeatres couleurs,
Ceint de grands parcs, avec une riviéere
Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs;

* Universita degli Studi Roma Tre.
1 Nei Phares, al verso 32, Baudelaire fara correttamente rimare Weber con vert.
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Puis une dame, a sa haute fenétre,

Blonde aux yeux noirs, en son costume ancien

Que dans une autre existence peut-étre

J’ai déja vue et dont je me souviens! (Nerval, 1989: |, 339)

Questa celebre poesia, uno dei piu alti dialoghi lirici tra musica
e poesia, si apre con l’ascolto di un’aria musicale, imprecisata ma
soggettivamente definita superiore ad ogni altra. La ragione della sua
superiorita & che essa mantiene la promessa che il romanticismo assegna
all’ascolto musicale, e che ne costituisce il segreto: la musica fa sentire
(«je viens a I’entendre»), I’ascolto fa vedere («je crois voir») e la
visione fa ricordare («je me souviens»). Questa la felice manifestazione
romantica del potere prima visivo, quindi evocativo della musica, che
ha come ultima finalita quella di sollecitare la memoria di un tempo,
si potrebbe dire, intemporale e immemoriale. La poesia di Nerval €
generosa di esempi che vanno in questa direzione: che sia «I’ancienne
complainte» della Réverie de Charles VI o la «ancienne romance»
di Delfica, «cette chanson d’amour qui toujours recommence», Sono
musiche che riconducono I’ascoltatore nelle remote pieghe del passato
da cui emergono. «La mélodie — scriveva Marie-Jeanne Durry, pioniera
degli studi nervaliani — est toujours reconnue autant qu’entendue. Les
choses vues sont moins la prise de I’eeil qu’elles n’émergent d’un sou-
venir de sensation, d’une ancinne vision» (Durry, 1955: 19). E cosli, in
Fantaisie, il presente gradualmente si proietta in una sempre piu profonda
lontananza storica («sous Louis XllI»), fino a risalire in un aldiqua
del tempo, in una dimensione metastorica, ma che la musica rende
felicemente accessibile. E la poesia con docilita e genialita asseconda
questa elevazione a ritroso nel tempo, traducendo in immagini, luci,
forme e figure quel che la musica suggerisce.

Essa chiaramente evoca una sensazione di profonda armonia: termi-
ne musicale di cui la poesia si appropria creando il meraviglioso effetto
di liquida circolarita e di luminosa rifrazione che avvolge il paesaggio,
facendo del mattone, della pietra, del vetro e dell’acqua altrettanti relais
luminosi. Ma ancor prima della tonalita dei colori, essi modulano quel
principio di unita e di universale corrispondenza che é la cifra della bel-
lezza romantica, in cui il frammento, il disparato si trovano ricondotti
nell’alveo dell’Uno. E di questo principio di unita, di riconciliazione del
vicino e del remoto, del presente e del passato, dell’adesso e del prima, e
figura — e regina — la dama bionda dagli occhi neri che appare alla fine-
stra del castello negli ultimi versi (cfr. Poulet, 1971). Figura sconosciuta
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eppure familiare, essa é la garante della promessa che il romanticismo
assegna alla musica: risalire il tempo, dischiudere le porte delle origini,
attivando il ricordo della vita prima dell’esistenza?, ovvero I’anamnesi
di quella che Baudelaire, vent’anni dopo Fantaisie, precisamente chia-
mera: la vita anteriore, che € il titolo del dodicesimo componimento dei
Fiori del males.

In Baudelaire, la celebrazione poetica della musica sara anch’essa,
inizialmente, la romantica celebrazione dei suoi arcani poteri mnemonici.
La musica ricorda. Ricorda il Tempo di prima del tempo storico. Ne
La Vie antérieure, saranno «les tout-puissants accords» della «riche
musique» del mare a far risalire I’immaginazione al tempo immemoriale
della prima felicita dell’'uomo — «J’ai longtemps habité sous de vastes
portiques» —, felicita comunque in Baudelaire gia adombrata dalla
presenza di un segreto (cfr. De Nardis, 1993).

In Harmonie du soir, e gia il titolo &€ un omaggio alla musica,
risuonano degli accordi poetici — innescati nella prima strofa dalla
scia di allitterazioni in an-en (temps, vibrant, encensoir, melancolique,
langoureux) — che attraverso «les sons», la «valse» e «le violon»,
convergono nel ricomporre le splendide vestigia «du passé lumineux».
E nella luce di quel luminoso passato che la musica ha evocato, rubando
alla poesia la sua funzione di «sorcellerie évocatoire» (Fusées, XI), puo
svolgersi, nell’ultimo verso, in perfetta similitudine con I’apparizione
della dama di Nerval, I’ostensione del ricordo di un’imprecisata, per
questo arcana, figura femminile: «Ton souvenir en moi luit comme un
ostensoir!». Da notare come la scintilla che si accende nell’aggettivo
lumineux si trasmette al verbo luire: e in questa luce che la musica
dischiude e fa risplendere — letteralmente: splendere di nuovo - la
reminiscenza della vita anteriore.

Cercando una via di evasione al dolore della vita presente, Mallarmé
fissera I’azzurro che appare dietro al vetro di una finestra, anelando
«Au ciel antérieur ou fleurit la poésie» (Les Fenétres). L’ascendenza
baudelairiana di questo verso é chiara: il cielo anteriore di Mallarmé si
stende sulla vita anteriore di Baudelaire. E di quel cielo la musica aprira
le porte: di quel, si potrebbe dire, cielo del ricordo a cui Baudelaire

2 Poulet (1971: 13) «Souvenir réel, davantage et ineffacablement elle est le souvenir
d’une apparition désincarnée qui n’était déja que souvenir».

3 Nerval aveva gia parlato di «existence antérieure», nel Voyage en Orient: «Le monde
qui se compose ainsi dans la téte des enfants est si riche et si beau, qu’on ne sait s’il
est le résultat exagéré d’idées apprises, ou si ¢’est un ressouvenir d’une existence anté-
rieure et la géographie magique d’une planéte inconnue» (Nerval, 1989: 11, 189).
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sembra alludere allorché scrivera in una celebre annotazione di Fusées:
«La musique creuse le ciel» (Baudelaire, 1975: 653). La musica scava il
cielo fino a far apparire, attraverso le volute dei suoi accordi, il paradiso
perduto della vita anteriore. «C’est la que j’ai vécu dans les voluptés
calmes, / Au milieu de I’azur, des vagues, des splendeurs» (Baudelaire,
La Vie antérieure [1975: 17]). Mallarmé non avra esitazione a riconoscere
dietro alle sue finestre questo baudelairiano azzurro anteriore.

Se questa € la suprema funzione romantica della musica, Baudelaire
subito la riconoscera al suo primo ascolto di Wagner4. Nella commovente
lettera che scrive al compositore nel febbraio 1860, egli prestera alla
sensazione suscitata da alcuni brani di Tannhduser e di Lohengrin
— «la plus grande jouissance musicale que j’aie jamais éprouvé»
(Baudelaire, 1973: 1, 672) — una connotazione anzitutto fisica, nel senso di
un’elevazione spaziale e di una burrascosa navigazione marina: «volupté
(...) qui ressemble a celle de monter dans I’air ou de rouler sur la mer».
Bisognera attendere il grande articolo dell’anno successivo — Richard
Wagner et Tannhauser a Paris — affinché la volutta fisica suscitata
dalla musica si moduli in emozione mentale definendosi, nella migliore
tradizione romantica, come il ricordo di una vertiginosa volutta suscitata
dall’elevazione in uno spazio siderale e in un passato immemoriale: «Je
me sentis délivré des liens de la pesanteur, et je retrouvai par le souvenir
I’extraordinaire volupté qui circule dans les lieux hauts» (Baudelaire,
1976: 784. | corsivi sono di Baudelaire). La perfetta coincidenza di
questo passo con «les voluptés calmes» della Vie antérieure conferma
la natura essenzialmente musicale del piacere che la poesia evocava: la
volutta musicale della rimemorazione. E rimemorazione musicale che si
sviluppa nel senso di un’elevazione: per esprimere quell’ «enlevement»
che egli ha provato all’ascolto di Wagners, Baudelaire scrive di aver
allora concepito «I’idée d’une &me se mouvant dans un milieu lumineux,
d’une extase faite de volupté et de connaissance, et planant au-dessus et
bien loin du monde naturel» (Baudelaire, 1976: 785). A tal punto questa
esperienza coincide in Baudelaire con la piu profonda vena idealistica
della sua immaginazione, che egli non esita a ritrovare, per esprimerla, le
stesse parole che aveva dedicato, tre anni prima, all’ascensione nell’alto
degli spazi in Elévation: «Au-dessus des étangs [...] Mon esprit, tu te

* Della vasta bibliografia su questo tema si segnalano Kopp (1994), Jackson (2001) e
Landi (2019).

® Lettera a Poulet-Malassis del 16 febbraio 1860: «C’a été, cette musique, une des
grandes jouissances de ma vie ; il y a bien quinze ans que je n’ai senti pareil
enlévement» (Baudelaire, 1973: 1, 671).
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meus [...] Avec une indicible et méle volupté [...] Heureux celui [...] qui
plane sur la vie». A questo livello, la stessa poesia di Baudelaire si collo-
ca non lontano da quel «point assez avancé des temps modernes» in cui
«I"art, poésie et musique surtout, n’a eu pour but que d’enchanter I’esprit
en lui présentant des tableaux de béatitude» (Baudelaire, 1976: 168).

Eppure, nell’universo di Baudelaire, & raro che una promessa sia
durevolmente mantenuta. Tanto piu se la promessa é quella dell’evasio-
ne, dell’elevazione, del «retour vers I’Eden perdu» (Baudelaire, 1976:
165). E la musica non manchera anch’essa di tradire le promesse che
pure aveva ripetutamente formulato. Di questa rottura € espressione
proprio il sonetto che nei Fiori del male si intitola La Musique, spesso
banalizzato a «célébration de la puissance libératrice de la musique»
(Adam, 1961: 359).

La Musique

La musique souvent me prend comme une mer!
Vers ma pale étoile,
Sous un plafond de brume ou dans un vaste éther,
Je mets a la voile;

La poitrine en avant et les poumons gonflés
Comme de la toile
J’escalade le dos des flots amoncelés
Que la nuit me voile;

Je sens vibrer en moi toutes les passions
D’un vaisseau qui souffre; )
Le bon vent, la tempéte et ses convulsions

Sur I’immense gouffre o
Me bercent. D’autres fois, calme plat, grand miroir
De mon désespoir!

E vero che la poesia sviluppa la metafora filata dell’ascolto musicale
in navigazione marina, esattamente come avverra nella lettera a Wagner.
E vero che la scelta, unica in tutta la raccolta, di alternare alessandrini
e pentasillabi mima un movimento di elevazione a forma di spirale.
«Reprendre a la musique son bienx» dira Valéry, e qui € la poesia, che,
pur parlando della musica, scava il cielo. Ne riprende difatti anche
la romantica funzione idealistica: & elevazione — oltre il «plafond de
brume», lo stesso che nel quarto Spleen si moltiplichera in «plafonds
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pourris» — «vers ma pale étoile», elevazione verso un luminoso punto
celeste che la triplice assonanza (in un pentasillabo!) in a fa brillare
come I’Uno, nei wagneriani «lieux hauts» (Baudelaire, 1976: 784). La
luce di questa étoile brilla ferma sopra le due quartine e ne polarizza il
movimento ascensionale, presentandosi pressoché identica alla rima in
tutti e quattro i pentasillabi delle quartine: étoile, voile, toile, voile. E una
scia paronomastica che traccia nel «vaste éther» la vittoria dell’identico
sul dissimile, del permanente sul transitorio, dell’Uno sul molteplice.
\erso questa stella non variabile sale la poesia che mima la musica nel
suo slancio dinamico.

Nel Voyage, I’Eldorado annunciato dall’'uomo che sta di vedetta
sul veliero si rivelera un misero scoglio: e cosi anche il vascello della
Musique é destinato al naufragio. O, piuttosto, a segnare la crisi di quella
concezione romantica della musica come esperienza anamnesica, Ovvero
come propizia al risveglio della memoria. Gia la prima terzina introduce
un campo semantico — passion, souffre, convulsion — che brutalmente
assegna come funzione alla musica non piu la contemplazione del mare
e del cielo, bensi I’espressione della sofferenza umana. La musica non
cancella piu il presente nel ricordo del prima, non innalza, ma precipita
lo sguardo nel tumulto delle passioni. O piu esattamente, questa poesia
di Baudelaire, nella chute della sua ultima terzina®, spoglia la musica di
ogni potere sublimante, conferendole piuttosto la funzione propria alla
sua poesia: riflettere la dissonanza tra speranza e disperazione, tra Ideale
e Spleen, che ¢ la chiave — non certo musicale — di ogni componimento
dei Fiori del male.

La musica sublimante poteva trovare la sua eloquente metafora
nell’immagine di uno specchio in cui si riflette la doppia profondita
del cielo e del tempo. Nella Vie antérieure, il mare si presentava difatti
nell’immagine di un grande specchio in cui si fondevano — «Mélaient
d’une facon mystique et solennelle» — I'immagine del cielo, la musica
delle onde e i colori del tramonto. E nelle quartine de La Musique,
il mare — la musica — e anch’esso uno specchio rivolto verso il cielo.
Ora, e si tratta di una inversione metaforica di straordinaria eloquenza,
quello specchio I’ultima terzina lo gira, e lo dirige verso il basso. \erso
la profondita di un abisso — «gouffre» — che e fatto rimare con «souffre»
(verbo soffrire, ma omofono di zolfo!) per dire la verita del dolore di
cui, specchiandolo, si fa carico la poesia nella sua ricerca di una nuova
musica: musica che non ricorda piu, o che ricorda solo I’amarezza di

6 Cfr. Brunel (2014-2015: 70) «La chute de ce poéme qui est comme la chute de la vague».
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un esilio lontano da un paradiso irrimediabilmente perduto. Poesia, e
musica, piu che della vita anteriore, del dolore interiore.

La Musique appare nella prima edizione dei Fiori del male, nel 1857.
Solo tre anni dopo, nel 1860, Baudelaire ha la possibilita di ascoltare
la musica di Wagner. Una scoperta che ha I’effetto di una paramnesia.
Gli sembra, pur non avendola mai ascoltata prima, di ricordare quella
musica, a tal punto in essa gli sembra di riconoscere la propria poetica,
con una ammirazione che tocca lo sgomento’. Nel descrivere la musica
di Wagner, Baudelaire puntualmente ritrovera la metafora marina della
sua poesia: «L’ouverture [del Vascello fantasma] est lugubre et profonde
comme I’Océan, le vent et les ténébres» (Baudelaire, 1976: 805). Quella
profondita, marina e musicale, corrisponde alla profondita del cuore
umano, di cui tutte le voci trovano nella musica di Wagner la loro
modulazione: «Cette musique-la exprime avec la voix la plus suave ou la
plus stridente tout de ce qu’il y a de plus caché dans le cceur de I’lhomme»
(Baudelaire, 1976: 806). Ma si tratta di una musica che e anzitutto, se non
esclusivamente, mantenuta nel registro dell’elevazione e dell’esaltazione
passionale. «Ce qui me parait donc avant tout marquer d’une maniére
inoubliable la musique de ce maitre, c’est I’intensité nerveuse, la vio-
lence dans la passion et dans la volonté» (Baudelaire, 1976: 806).

Pertanto, quell’altra musica — musica senza movimento, musica
che lambisce il silenzio — evocata nell’ultima terzina della Musique,
appartiene anzitutto a Baudelaire, e corrisponde alla vena piu
drammatica e profonda della sua poetica. Chiudendosi sulla parola
«desespoir», questo sonetto orba la speranza del ritorno di cui é carica
la musica romantica, e quella di Wagner in massimo grado®. E musica-
poesia, quella di Baudelaire, che invece del cielo, scava il dolore:
musica-poesia che non sale, ma piuttosto che scende, e che in Spleen
IV giunge ad evocare la cacofonica immagine delle campane che d’un

" Baudelaire (1973: 1, 672) «D’abord il m’a semblé que je connaissais cette musique,
et plus tard en y réfléchissant, j’ai compris d’ou venait ce mirage ; il me semblait que
cette musique était la mienne, et je la reconnaissais comme tout homme reconnait les
choses qu’il est destiné a aimer».

8 Sul potere della musica wagneriana di evocare I’anteriorita mitologica del mondo,
si legga la suggestiva descrizione di Francesco Orlando del primo accordo dell’Oro
del Reno: «Bisogna cominciare da uno stadio cosi antico che non accede alla parola:
e invece immediatamente evocato dalla musica con la famosa prima nota del preludio
orchestrale. Una profondissima, immobile, buia e pacifica nota dei contrabbassi, a cui
si sovrappongono i fagotti quadruplicandone la durata. Essa esprime qualcosa come
I’indistinzione originaria; oppure la materia prima d’ogni vita; oppure la vita prima
d’ogni forma umana» (Orlando, 2020: 93).
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tratto «sautent avec furie / Et lancent vers le ciel un affreux hurlement»:
portata al cuore dei Fiori del Male, e questa I’eco delle terribili campane
che Poe, tradotto da Baudelaire, aveva fatto istericamente stormire in
quella provocazione prosodica che & The Bells:

Keeping time, time, time,
In a sort of Runic rhyme,
To the tintinabulation that so musically wells
From the bells, bells, bells, bells,
Bells, bells, bells —

[..]

How they clang, and clash, and roar!

Yves Bonnefoy considerava The Bells «la esplicita costatazione
dello sregolamento (déréglement) della grande musica occidentale del
senso» (Bonnefoy, 2014: 131). L’eco di queste campane lo ritroveremo
nella Cloche félée, nell’antinomia tra la campana musicale, «la cloche
au gosier vigoureux» che lancia verso il cielo il suo fedele «cri
religieux», e quello che invece egli sente come lo strumento della sua
poesia, provocatoriamente rappresentato da una campana incrinata.
Al suono musicale e cristallino della prima, quest’ultima oppone la
sua «voix affaiblie» che assomiglia al «réale épais d’un blessé», verso
che Bonnefoy ha definito «parmi les plus terribles qui furent jamais
écrits». Questo rantolo in cui muore il suono della campana di nuovo
risuonera nelle terribili stanze di Obsession: «Chambres d’éternel deuil
ou vibrent de vieux rales».

A questo livello, la poesia di Baudelaire si situa ancora nella grande
ombra della musica di Wagner, «cette musique — come ricordavamo —
[qui] exprime avec la voix [...] la plus stridente tout de ce qu’il y a de
plus caché dans le coeur de I’homme»®. Ma gli ultimi versi della Musique

% Questa campana, che risuona da Poe a Baudelaire, ovvero questa provocazione anti-
musicale della poesia ha una lunga eco novecentesca. Si fa sentire fin nelle pagine del
poeta che alla musica dovette la scoperta della sua vocazione: Eugenio Montale, che
volle mettere in poesia il suono piu inascoltabile, per dire antimusicale, che vi sia. Si
trova nel mottetto Lo sai: devo riperderti: «Un ronzio lungo viene dall’aperto, / strazia
com’unghia ai vetri». E poi, in Sotto la pioggia appare anche la moderna metonimia
della musica: il disco. Disco che pero la poesia non fa suonare ma stridere: «Strideva
Adiods muchachos, companeros / de mi vida, il tuo disco dalla corte». E lo stridore di
questa canzonetta, i Mottetti sembravano gia anticiparlo, parlando di «quest’orrida / e
fedele cadenza di carioca» (Addii, fischi nel buio).
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— «[...] D’autres fois, calme plat, grand miroir / De mon désespoir!» —
dischiudono nuovi, e terribili, territori. Essi dicono che la poesia-musica
di Baudelaire puo andare oltre: essa puo scendere la scala tonale fino
ad un impercettibile pianissimo che permette di accedere a quelli che in
Un Fantdme sono i «caveaux d’insondable tristesse» o evocare, qui, la
calma piatta dell’esistenza privata di ogni speranza: quel «calme plat»
che la poesia restituisce facendo tacere ogni musicalita. E La Musique
lo fa, paradossalmente, spegnendo ogni musica nella rima finale miroir-
désespoir, I’unica rima piatta del sonetto.

Della forza di rottura di questo finale, che sovverte la banale metafora
del mare come riserva, poetica e musicale, di energia, si accorgera un let-
tore attento e forse inatteso, Joseph Conrad, la cui Linea d’ombra (1916)
reca in epigrafe proprio i due ultimi versi della Musique: nella loro luce,
la linea d’ombra pu0 allora apparire come la linea di un orizzonte che,
spostandosi incessantemente, oltre che rendere il vicino e il lontano indif-
ferenti, colloca la speranza oltre la nostra portata, in una zona di indistin-
zione e di silenzio. Questo spazio dell’indistinzione ¢é il limbo: Limbes
era il primo titolo della raccolta, ed esso corrisponde perfettamente allo
spazio poetico baudelairiano. Esso € come una cassa armonica che vibra
alla minima voce - la piu sordida confessione o la piu flebile preghiera
—, ma e anche uno spazio in cui ambizioni, ricordi e illusioni sono desti-
nati a cadere per dissolversi in una distesa di silenzio. Nel Gouffre sara
«Le silence, I’espace affreux et captivant», qui invece la calma piatta del
mare interiore che la poesia di Baudelaire per prima ha saputo esprimere,
come e scritto in Spleen 1V: «sans tambours ni musique».
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