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Simona Pollicino*

I Carnets de Sicile di Jean-Paul Michel,
ovvero l’esperienza dell’essere di fronte a se stesso

Più conosciuto come il fondatore delle Éditions William Blake 
& Co. nel 1976 a Bordeaux, sua città di origine, Jean-Paul Michel 
è una delle voci più originali ed emblematiche della poesia francese 
contemporanea. A partire dalla metà degli anni ’70, è autore di poesie, 
volumetti in prosa, saggi critici, livres d’artiste, di cui curerà in prima 
persona la pubblicazione. Tuttavia, la parte più consistente della sua 
opera è stata raccolta per la prima volta nel 1997 con il titolo Le Plus 
Réel est ce hasard, et ce feu1, che farà conoscere al pubblico francese 
un poeta anticonformista e dal piglio deciso, nonché l’editore di eleganti 
edizioni di rari scritti di Yves Bonnefoy, Louis-René des Forêts, Pierre 
Bergounioux e altri. Da quel momento, Michel ha continuato ad 
affascinare per il suo stile innovativo e coinvolgente, come pure per 
l’impronta filosofica dei temi trattati e annunciati in modo singolare 
dai lunghi titoli dichiarativi che contraddistinguono i suoi testi. Se, da 
una parte, può essere considerato un erudito nutrito di modelli classici, 
dall’altro, il poeta si distingue, rispetto a molti dei suoi contemporanei 
che pure concepiscono la poesia come esperienza della realtà, per quel 
temperamento d’avanguardia proprio del poète penseur. Sulle orme di 
* Università degli Studi Roma Tre.
1 Cfr. J.-P. Michel, Le plus réel est ce hasard, et ce feu. Cérémonies et sacrifices, Poèmes 
1976-1996, Paris: Flammarion (Michel, 1997; 2006). Negli anni precedenti, in seguito 
agli studi di filosofia, alcun testi più sperimentali saranno pubblicati con lo pseudonimo 
Jean-Michel Michelena; tra questi, C’est une grave erreur que d’avoir des ancêtres 
forbans, Bordeaux: Architypographies (Michelena, 1975), testo che suscita l’attenzio-
ne di Roland Barthes e di Michel Foucault, e ancora Du dépeçage comme de l’un des 
Beaux-Arts, William Blake and Co. (Michelena, 1976), Le Fils apprête, à la mort, son 
chant, William Blake and Co. (Michelena, 1981), Dans la gloire d’être, ici, tenu, par 
le mal, droit, calligraphies de Frank Lalou, William Blake and Co. (Michelena, 1991b) 
e Meditatio italica, Napoli: Liguori, edizione bilingue con la traduzione di Annamaria 
Sanfelice (Michelena, 1992). Le opere successive saranno in buona parte pubblicate più 
tardi, in un volume della collezione «Poésie/Gallimard» dal titolo Défends-toi beauté 
violente! (Michel, 2019).
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Hölderlin, che ha ampiamente commentato (Michelena, 1991a; Michel, 
1999), dando prova di una sensibilità critica e di una fiducia nel potere 
tanto misterioso quanto rivelatore della poesia, Michel concepisce la 
scrittura poetica come una scommessa nella quale investe tutto il suo 
essere, e di conseguenza come un viatico. 

Si coglie subito l’alto valore morale di questa sua concezione, non sce-
vra di disciplina come di veemenza e di necessità vitale. Scrivere significa 
prima di tutto non cedere alle illusioni, ridurre al minimo il corpo stesso 
della poesia, affinché rimanga solo l’essenziale sulla pagina, segnato dagli 
spazi vuoti e dalle cicatrici tipografiche del Libro originale di mallarmeana 
memoria, per questo frammentario, perché sottoposto alla prova della sua 
ablazione, del suo sacrificio. La scelta del poeta di intitolare le sue opere 
ponendo un verso della poesia come esergo riflette questa predilezione 
per la selezione di frammenti e di citazioni, così come il gusto per il taglio 
rigoroso dei versi2, con cui esprime la densità dell’atto poetico, che è in sé 
una prova di devozione, un dono. Vivo è in Michel il desiderio di erigere 
la poesia come una stele e di sottrarla alla banalità del discorso quotidiano; 
di qui, scrivere equivale a inscrivere nella pietra dura e durevole l’esigenza 
di elevare l’opera senza mai perdere di vista il suo legame con la realtà 
esperita3. Questa dimensione ‘votiva’ di Jean-Paul Michel rispecchia la 
sua concezione della poesia come monumento, la cui essenza è ‘minerale’, 
sensibile, terrena, e al tempo stesso verticale e orientata verso l’assoluto. 
La parola poetica viene così innalzata – sua sola giustificazione – al livello 
di intensità e di potenza della realtà stessa, con il fine di trasformare anche 
il dolore in vera bellezza4. Tale presa di distanza dal discorso ordinario 
si realizza per Michel nell’audacia del gesto poetico, lo stesso tramite il 
quale grandi modelli come Mallarmé, Hölderlin, Hopkins hanno tentato di 
fare assurgere il linguaggio alla dimensione dell’indicibile.
2 Il poeta afferma: «j’écris avec des ciseaux», o ancora scrive: «(Il excise la douleur, 
disposant dedans la page comme bris – de verre dans “le soleil”)». (Michel, 2019: 
99-100). 
3 «De la poésie, des arts, de la pensée, je n’ai jamais attendu moins que ceci: un monde 
nouveau – moins mensonger, plus éclatant, plus digne. Non pas quelque “ailleurs” 
seulement imaginé, mais le rapport vivant le moins illusoire à ce qu’il en est de ce qui 
est». (Michel, 2013b: 14)
4 Osserva a tal proposito Richard Blin: «Jean-Paul Michel est sans doute le seul à placer 
ainsi son lecteur face au poids d’être du réel, à l’évidence éblouissante de sa beauté. À 
l’amener à regarder autrement, avec une conscience neuve, le monde qui l’entoure. Le 
seul à mettre à ce point l’accent sur le rôle de la surprise dans le dessein d’aviver ce 
qui, pour être senti, doit être mis à nu, surgir comme éclairé par la lumière de l’initial» 
(Blin, 2016: 5).
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I versi si richiamano alla bellezza di ciò che esiste – «parier / sur des 
beautés / présentes» (Michel, 2019: 177) –, e allo stesso tempo espri-
mono con impeto la necessità dell’essere autentico: Je ne voudrais rien 
qui mente, dans un livre (Michel, 2010), condensa un altro dei suoi titoli 
dalla forma di enunciato esclamativo. La parola è evento, celebrazione, 
come pure sacrificio e grido con cui Michel esprime la sua esigente, 
imperiosa dipendenza da un linguaggio senza compromessi. Ogni 
parola, scolpita con lo scalpello, ha il potere di infondere un’energia 
radiosa, esaltante, provocando lo stesso shock che il poeta confessa di 
ricevere quando afferma: «Je lis Hölderlin comme on reçoit des coups» 
(Michelena, 1991a). Di qui una poesia che pensa e nel contempo estrin-
seca la sua funzione, rivolgendo uno sguardo lucido sul mondo contem-
poraneo e invitando all’ascolto di una parola essenziale, colta e pura. 

Non si può parlare di Jean-Paul Michel, osserva Yves Bonnefoy 
(2014), senza riflettere più in generale sulla natura della poesia, sul suo 
ruolo nella società odierna e sul suo avvenire. Tanto nei versi quanto nei 
saggi in prosa, si rintraccia il filo di una riflessione acuta e disincantata 
sulla relazione dell’uomo con se stesso e con l’altro, per il tramite di 
una parola che esorta costantemente alla partecipazione. L’opera di 
Michel offre a tutti i livelli una scrittura diretta e un pensiero critico 
che proclamano una poesia dell’impegno esistenziale; in tal senso, essa 
è un atto di militanza, una tenace adesione alla causa di una parola 
che si rinnova e che assegna al poeta un ruolo etico. Michel rinuncia 
senza incertezze ai miti e alle gloriose promesse che alludono a una 
dimensione trascendente, scegliendo con convinzione di fare un altro 
uso del linguaggio. Nei suoi versi si serve di moltissimi strumenti retorici 
quali l’anafora, l’accumulazione, la citazione, la polifonia, e ancora la 
frammentazione, l’ellissi, l’asimmetria testuale e tipografica, alternando 
uno stile colloquiale all’eleganza dell’aforisma, e rammentando che la 
responsabilità del poeta, come quella dell’artista, è di creare nuove vie 
e opportunità capaci di orientare la coscienza dell’essere nel mondo. 

In questa prospettiva, non è soltanto la poesia ad essere ambiziosa, 
ma l’ambizione e l’audacia sono esse stesse poesia. Per raggiungere 
tale fine alto, la poesia deve necessariamente misurarsi con le verità che 
esprime, coniugando per questo un imperativo artistico e un imperativo 
morale. Ciò giustifica anche l’uso insistito che Michel fa del modo 
verbale, quale mezzo espressivo di una poesia che può esistere soltanto 
se cede all’ordine delle cose e se incita con vigore ad ‘essere’. Il poeta, 
dal canto suo, deve mostrarsi degno e saper godere della bellezza e 
della verità, profondamente umane, alle quali ha accesso. La bellezza, 
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l’essere, il non-essere non sono per Michel dei concetti astratti né 
degli interrogativi, quanto piuttosto delle realtà evidenti e tangibili 
che devono essere accolte come tali. L’accettazione di «ciò che è», la 
gratitudine, la celebrazione, la capacità di onorare, di applaudire come 
gesto eroico e salvifico, sono quelle virtù, come anche i doveri, che la 
poesia e l’arte esigono. 

La produzione poetica e saggistica di Jean-Paul Michel è 
accompagnata da alcuni carnets e diari di viaggio, come quello del 1994 
in Sicilia, le cui pagine saranno pubblicate con il titolo Placer «l’être en 
face de lui-même». Carnets de Sicile (été 1994)5, esperienza che ispira 
al poeta una meditazione sulla dimensione ontologica della poesia e sul 
suo potenziale quale atto di volontà e di consapevolezza dell’essere. 
Un’ambizione e una sfida, quelle di Michel, che erano già state di 
Georges Bataille6, tra i suoi ispiratori, e, ancora prima, di Hölderlin, 
Rimbaud, Mallarmé, Artaud. 

Il taccuino è un mezzo privilegiato e il luogo dell’esplorazione di 
una coscienza che medita sul proprio trovarsi di fronte a se stessa e in 
relazione agli altri, nella misura in cui l’alterità è da intendersi anche 
come ‘altro da sé’. Nei Carnets, che traggono spunto dal luogo delle 
cose percepite e vissute, si realizza un atto di confessione. Qui le pagine 
sono lo spazio-tempo di un corpo che si ritrova nell’evidenza e nell’agio 
del loro contenuto e per questo rilanciano continuamente la ricerca di 
un’armonizzazione di sé nell’anima e nel corpo. In questa prospettiva, i 
taccuini sono soprattutto il diario di una gratitudine dell’autore di fronte 
alla «profusione di meraviglie soffocate dalla calura», mentre calpesta 
un tappeto di «bacche rosse cadute dagli alberi» del Foro siracusano, 
o ancora in preda a quel «sentimento di privazione del mondo» al suo 
arrivo a Trapani una domenica pomeriggio (Michel, 2008a: 49). 

L’aspirazione del poeta è di accogliere, nello spazio della poesia che 
risiede sempre al di qua dei limiti dell’umano, l’essere nella sua totalità e 
nella sua bellezza, quest’ultima intesa come gesto, stato d’animo, poesia, 
5 Edito per la prima volta nella Nouvelle Revue Française (Michel, 2008a), il testo sarà 
ripreso nello stesso anno in un volume corredato delle immagini di un’incisione dell’ar-
tista iraniano Farhad Ostovani per le edizioni William Blake & Co. (Michel, 2008b) e 
più tardi nell’edizione bilingue con la traduzione di Michael Bishop (Michel, 2013a). 
6 Michel prende in prestito l’espressione «en face de lui-même» proprio da Georges 
Bataille ne Le Coupable, Paris: Gallimard, 1944: 66. Bataille riconosce come alla base 
della vita umana vi sia un principio di insufficienza. L’esperienza primordiale dell’im-
potenza coincide con quella del nulla che ci costituisce. In essa l’uomo si scopre esiliato 
dalla totalità dell’essere; la sua vita è lacerata tra i limiti costitutivi del suo essere e l’im-
mensità da cui è separato. L’esistenza è quindi vissuta nell’orizzonte di una restrizione.
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arte. Al di là dell’eclatante e sontuosa perfezione estetica, la poesia e l’ar-
te osano mostrare di avere conosciuto la sofferenza nei luoghi vivi dell’i-
ci-bas e, in questi termini, si impegnano a compiere il miracolo di una 
trasposizione: «L’art n’efface pas la perte. Il lui répond» (Michel, 2016). 
Questa è la sfida più alta, poiché di natura ontologica, che è propria di 
ogni atto creatore. La poesia di Michel, seppur tesa verso una dimensio-
ne superiore, intende incarnare la franca, integra e coraggiosa esperienza 
di ciò che esiste e che solo può emanare da quella realtà rugosa che 
accoglie le angosce e le frustrazioni umane: «Beauté, je te veux vivante» 
(Michel, 2019: 270), il poeta si rivolge perentorio alla bellezza, simbolo 
vivente dell’indicibile e sublime mistero dell’essere di fronte a se stesso.

Applaudire alla bellezza di «ciò che è», vivere da qualche parte, tra 
la polvere e lo splendore delle rovine, significa garantire la salvezza di 
una dimensione sacra di cui testimoniano le cose umane, «parier sur 
des beautés présentes» (Michel, 2019: 177), siano esse pietra, fiore, 
voce, luce, corpo, anima. L’atto di salutare con stupore il mondo, che 
assume varie forme nell’opera di Michel, implica l’audacia di affrontare 
il peso dell’esistenza nella sua dimensione primordiale e testimonia una 
rinnovata coscienza di ciò che è rischiarato dalla sua luce originaria, 
ovvero la «munificence de l’être» (Michel, 2013a: 19) nell’abbagliante 
evidenza della sua bellezza:

«Défends-toi, sublime Beauté du monde donné!»

Défends-toi, sublime Beauté du monde donné! 
 Défends-toi,

Beauté violente! Tu serais à mes yeux moins belle
consentante Que tu luttes, résistes, te
rend davantage une proie digne Bondisse
d’éclat en éclat ta terrible
beauté surgie

Comment ce que tu es se pourrait-il entendre 
dans un chant?
Je te connais puissance, Monde! Féroce Désir fermé sur
le principe de ton être, voué
à des nécessités que ne guide aucune fi n pensable
Ta présence, chacun en endure
les effets

Comment garder, de ta vigueur, l’éclat, Beauté du 
 monde
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donné? – trop grande pour l’œil d’un mortel mal
capable d’embrasser ensemble tes traits
contraires De loin en loin une voix aurait-elle la force de dire
ce qui est? Laisser battre, hors le sens, sa terrible
beauté nue?

Ou bien, divisé, le poème, luttant contre soi devrait-il
de soi devenir ennemi? Comme il faut qu’en son cours 

 un vers se brise im
prévisiblement pour
que la chose nommée se débatte bondisse crie?

L’être vaut par des traits contraires. Sauf à te garder bataille
j’ai perdu. Beauté je te veux
vivante Cela, dans un livre, dit-on, ne se peut. Cela
connu de sûr désespéré savoir pourtant nous
ruinons en ruses sans
renoncer

Ou bien il te faudrait connaître jardin, poème, laby-
 rinthe?

Chose de taille & comme
silence sculpté par
des notes? – Jardin alors à proportion plus haut que dressé
par espoir désespoir plus hauts.

Ou bien, ou bien.
Monemvasia, 19 août 1996.

(Michel, 2019: 269-270)

La traduzione inglese dei Carnets de Sicile di Michael Bishop 
(Michel, 2013a), critico di poesia e di arte contemporanea, nonché 
egli stesso poeta ed editore, è il frutto dell’amicizia che lega Jean-Paul 
Michel al suo traduttore e restituisce in una maniera altrettanto sobria ed 
elegante lo stile meditativo di queste pagine. Lontano dalla vertigine e 
dalla luce metafisica di Hölderlin che pure ispirano l’autore, la versione 
di Bishop costituisce un modello di riferimento per la traduzione italiana 
inedita che qui si propone7:

7 La presente traduzione si riferisce alla versione dei Carnets del 2013 (Michel, 2013a), 
che differisce in alcuni punti da quella del 2008 (Michel, 2008a; 2008b). Si precisa sin 
d’ora che l’uso ripetuto delle virgolette caporali e del corsivo ricalca esattamente quello 
del testo originale.
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[Il Teatro e il Tempio]

Trapani, 3 agosto 1994

Ieri, Segesta. Teatro davanti al vuoto, in segno di saluto al 
mare. Flagrante evidenza del genio dell’Architettura, arte prima. 
L’emiciclo di venti fi le di gradini risponde con il suo movimento, 
la sua posizione, la sua ampiezza, all’intimo ritmo del luogo; 
aumenta la profondità scenica con i suoi orizzonti marini, i suoi 
rilievi montagnosi, i suoi cieli, i quali a loro volta conferiscono 
profondità ai sentieri e alle opere degli uomini, giunti dal basso 
attraverso quel porto che il Teatro, lassù, incornicia di perfezione 
simbolica. Mi colpisce la giusta dimensione di questa risposta 
umana al paesaggio. 

Tale appropriazione dello spazio naturale trova a Segesta 
un’espressione assai pura. Linea tracciata dal Tempio sulla 
montagna. Nitidezza. Forza. La fi gura si nota per una semplicità, 
una chiarezza, una sobrietà effi caci. Un’arte dell’evidenza, dalle 
proporzioni di una impresa ciclopica – giacché rispondere in 
tal modo alla Potenza di ciò che non ha nome è in primo luogo 
audace, una sfi da. – A meno che, più serenamente, il potere 
dell’architettura non sia di creare l’occasione per un dialogo con 
degli spazi autentici. Essa li inviterebbe ad abbandonare per un 
attimo l’indifferente distanza del mero essere delle cose. – Se un 
poco di fortuna le fosse concessa, il paesaggio risponderebbe al 
suo invito.

Sedersi ancora una volta su questi gradini in pietra a secco 
infonde una gioia intensa. Vertigine dinanzi alla sovrabbondanza 
delle arti, che fu la loro urgenza, la loro vigorosa volontà e ciò 
che rimane della loro azione ininterrotta. Tanto più che sono 
raffi gurazioni di un senso di rovina, di signifi cati ambiziosi ma 
disfatti.

Il momento dell’affermazione vittoriosa non è mai lontano 
da quello dell’ammissione del fallimento. Qui, tuttavia, le tracce 
dell’energia eroica testimoniano ancora – e non tanto la sconfi tta 
quanto l’energia. I segni dell’arte avranno trovato qui la loro 
giusta condizione: dapprima splendidi edifi ci, in seguito vestigia. 
Battesimi. Poi tombe.

Che delle terre così pure, emerse dalla catastrofe tellurica 
sotto gli astri di fuoco, abbiano potuto provocare, a quell’altezza, 
una simile risposta artistica suggerisce una certa proporzione 
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tra una tale presenza al non senso, da una parte, e il coraggio 
nella scommessa e il rifi uto, dall’altra. Raccogliere questa sfi da, 
e vincerla, almeno per il tempo dell’illusione di una bellezza 
illuminante, non dispensa dal lasciare spazio in seguito alla 
solitudine e alla perdita, sotto forma di questi segni della rovina 
che parlano alla memoria di pochi «intenditori». Dei turisti colti 
giungono in pellegrinaggio presso queste bellezze ferite, poco 
presenti al dramma – se non quello del passare del tempo e della 
sua ordinaria litania romantica.

La relazione, imperiosa, del presente di quest’isola (dedita, 
come lo era un tempo, al commercio, alle ricchezze, ai confl itti 
armati, al piacere e alla vanità) con un passato così grande, del 
quale rimangono, per caso e per necessità, soltanto gli emblemi 
di più grandi progetti (il Teatro, il Tempio), fa emergere più di 
ogni altra cosa la determinazione antica: profonda necessità di 
tali scommesse su un possibile miracolo – dell’arte.

[«Non tradire»]

La fragilità delle esaltazioni liriche risiede in genere nel fatto 
che, celebrando le bellezze travolgenti, esse le indeboliscono 
con l’illusione di dimenticare il loro nulla. Cosa distingue 
l’esultanza senza alcun fi ne di Hölderlin o di Nietzsche dallo 
sfavillio di ornamenti di minore intensità, se non il fatto che essi 
avranno conosciuto, senza svilirli, tanto lo splendore quanto 
l’ineluttabilità della sua rovina?

Un’esortazione, in più, per noi, a non sacrifi care nulla della 
scossa orgastica che ci consente di sperimentare la presenza di 
ciò che è. Così come Pontévia si domandava quale vantaggio 
ci si potesse aspettare dal passaggio da un discorso razionale ai 
balbettii di un «discorso razionato», dobbiamo osare chiedere 
quali maggiori benefi ci aspettarsi dalla stucchevole reiterazione 
di questa tautologica uguaglianza del nulla a se stesso, che è 
diventata l’evidenza comune del nostro tempo.

Sembra aver avuto molte più conseguenze la decisione di 
«non tradire», di cui Hölderlin fu, per i moderni, la fi gura più 
sensibile.
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[Scambio dei centri]

La sensazione così intensa provata all’arrivo a Trapani, in una 
domenica pomeriggio deserta, di essere improvvisamente privati 
del mondo che il giorno prima ci si era lasciati alle spalle, oggi 
ha lasciato poco a poco spazio all’impressione opposta: se non 
siano bastati pochi giorni per trasformare il viaggiatore strappato 
all’impeto dell’astrazione del moderno in un «nativo» della 
Sicilia, con le sue abitudini, le sue certezze, i suoi ritmi (regolati 
quasi come la vita civile di un tempo), e se, da questo nuovo 
«centro» di esperienza del mondo, ciò che era ormai irrealizzato 
nel più benevolo e innocente dei modi, fosse l’Europa stessa, la 
sua irriducibile serietà, la sua universale determinazione politica 
e morale, la sua ambizione scientifi ca e tecnica, ecc.

È come se fosse bastato sfuggire per qualche giorno ai 
vincoli dell’effi cienza pratica, perché lo scambio dei centri 
si realizzasse improvvisamente e la mutazione gravitazionale 
obbedisse ora all’attrazione di un altro nucleo. La realtà che 
conta è lì, inaspettata, nella sorpresa di una nuova presenza a se 
stessi, che, per poco dislocata, forse non è che l’antica presenza 
all’innocenza di ciò che è.

L’esperienza di un rovesciamento dei punti di vista, vissuta 
durante questo viaggio nella maniera più tangibile, l’opportunità 
di una vita tranquilla, di una stanza pagata alla giornata in un 
palazzo scrostato della città vecchia, le chiazze di sale sulle 
gambe: un mondo di evidenze immediate si è rinnovato in un 
istante8.

8 Nella versione dei Carnets del 2008, al posto di «sous les espèces les plus sensibles» 
(‘nella maniera più tangibile’) l’autore utilizza l’espressione «comme une réalité 
physique» (‘come una realtà fisica’). Lo stesso paragrafo prosegue con le parole che 
seguono e che non compaiono nella versione più recente: «un monde d’évidences 
immédiates s’est reformé en un instant, où parut se lever d’abord l’ébranlement d’une 
énorme absence au monde» (‘un mondo di evidenze immediate si è ricreato in un 
istante, nel quale si è avvertito in primo luogo il brivido di un’enorme assenza dal 
mondo’; Michel, 2008a: 50). 
Come precisa in un nostro carteggio l’autore stesso, interpellato in merito alle diverse 
edizioni dei Carnets e alla presente traduzione, è sua consuetudine snellire il testo nei 
suoi vari rimaneggiamenti. In questo caso, i tagli apportati tendono a concentrare la 
scrittura sul rapporto immediato con l’esperienza, sfrondandola da osservazioni più 
generali scaturite dalle contingenze immediate. Si coglie qui l’occasione per ringra-
ziare Jean-Paul Michel della disponibilità e dei preziosi suggerimenti forniti durante la 
stesura del testo.
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[Letture]

Bataille: («Dal punto di vista del divino»)… «la natura delle 
cose, non può essere buona o cattiva, ma soltanto divina.»

Le coupable, 19

«Ciò che aborro: le frasi, l’ideologia. Ciò che ho affermato, 
le convinzioni che ho condiviso, tutto è risibile e morto: io sono 
solo silenzio, l’universo è silenzio.»

Ibid., 57

«colui che pone l’essere di fronte a se stesso ha l’attitudine 
di un sovrano.»

Ibid., 58

«L’amicizia del Santo è una fi ducia che sa di essere tradita.»

Ibid., 59

Agrigento, 12 agosto 1994

Formula defi nitiva di Bataille: porre «l’essere di fronte a se 
stesso».

Questo è forse il criterio al quale dovrebbe essere sottoposto 
ciò che rivendica un valore nel pensiero e nell’arte: in quale 
misura l’opera pone «l’essere di fronte a se stesso»?

Vi sono due grandi modelli di letteratura e di pensiero: quello 
che rivela il sacro come tale: illimitato reale impassibile; e quello 
che, al contrario, lo umanizza, lo riveste, lo addomestica, tende a 
renderlo sopportabile l’uomo.

Porre «l’essere di fronte a se stesso» signifi ca innanzitutto: 
1| rivolgersi verso ciò che è, senza negarlo; 2| lasciare essere ciò 
che è, dentro e dinanzi a sé, senza ridurlo.

Alcune modalità della leggerezza «superfi ciale» di certi 
effetti musicali del pensiero, del comportamento e dell’arte 
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designano più chiaramente la coscienza dell’impossibile rispetto 
a tanti angosciosi supplizi che, considerando seriamente il tono 
drammatico da cui scaturiscono, fi niscono per diventare ideologie 
del dramma, semplici razionalizzazioni melodrammatiche.

Uno scrittore esigente dovrebbe, in questa prospettiva, 
imporsi la ricerca metodica di tutte quelle circostanze in cui, 
per quanto poco, ciò che è potrebbe in tal modo vedersi rinviato 
al proprio tribunale. Un circolo logico. Abbandonata ogni 
speranza di un «esito» diverso dal soffrire-gioire della presenza 
alla presenza9, una nuova opportunità si consegna dunque alla 
diagnosi nietzschiana dell’estrema leggerezza come sintomo 
della massima profondità.

Occorre diffi dare assolutamente della retorica della 
minimizzazione del fatto esistenziale, che nasce da un’ignoranza 
di sé che si cerca di preservare con i mezzi più vani.

La volontà di «non sapere» può derivare da una conoscenza 
profonda, ma questa conoscenza dovrà essere dimostrata nei 
termini di quell’esperienza che Bataille defi nisce propriamente: 
porre «l’essere di fronte a se stesso».

L’illusione di una presunta «nudità» è una prova 
dell’inadeguatezza della nostra comprensione di ciò che 
costituisce il linguaggio e la coscienza: espulsione dell’essere 
in quanto tale dall’orizzonte di un signifi cato rappresentato, una 
«raffi gurazione», una «identità», un «senso».

Bataille è consapevole di tale impossibilità, ed è per 
questo che la «nudità» non è mai cercata se non nelle relazioni 
dell’«impossibile», dell’«acefalo», dell’«insopportabile» del 
reale, che la sua perversione traumatizzata corrobora.

In realtà, l’esperienza «nuda» dell’essere restituito 
defi nitivamente a se stesso può essere solo estasi (silenziosa), 
trance (voodoo), «timore e tremore» kierkegaardiani, riso, fuoco 
carnale, ecc., esperienze limite del ritorno del linguaggio, della 
rappresentazione e del senso verso l’abisso.

Vi è in questo un programma sperimentale di situazioni reali 
da sollecitare.

9 Nella versione precedente, al posto di «de la présence à la présence» (‘della presenza 
alla presenza’), Michel utilizza l’espressione «ce qui est» (‘ciò che è’; Michel, 2008a: 52).
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Regola personale di integrità in materia di pubblicazione: 
domandarsi, davanti a ogni pagina scritta, quale sia il proprio 
livello di coinvolgimento, il proprio impegno rispetto all’«essere 
posto di fronte a se stesso».

Si allontanerebbero così gli argomenti mediocri («sociali», 
«morali», «politici», per convenzione, ecc.) o meglio, i modi 
mediocri di signifi carli. Sarebbero lasciati, nudi, di fronte a se 
stessi.

[Applaudire lo splendore]

Agrigento, 12 agosto 1994

Un giardino di menta, di bouganville, di palme, di portulache, 
di agavi e di oleandri, che si affacciano sui templi! 

– Magnifi cenza dell’essere.

Una vera rivelazione per l’attuale clima di decadimento: la 
magnifi cenza del reale non è «meno reale» della sua miseria. 
Segno di un vivere malato è percepire l’essere soltanto nel 
dolore, nella privazione o nella mancanza. La sofferenza non è 
di altra natura rispetto al godimento. Ontologicamente, non ha 
il minimo vantaggio su di esso. Quanto all’essere, la sofferenza 
e il godimento sono la stessa cosa. Lo spostamento dell’enfasi 
soggettiva è ciò che distingue una gioia, un’esultanza al cospetto 
di ciò che è, da uno smarrimento, una sofferenza, una nevrosi. 
Dal canto suo, l’essere non è né buono né cattivo. Esso è. 
Soltanto dal «soggetto» del giudizio sono espressi la valutazione, 
l’apprezzamento, la svalutazione. E in questa operazione, 
naturalmente, è egli stesso, e non l’oggetto del suo giudizio, a 
essere giudicato da colui che giudica.

Tutti i pensieri disinteressati10 hanno conosciuto lo splendore 
di ciò che è, e il suo orrore. Forse è proprio il riconoscimento di 
questo orrore che conferisce il giusto valore all’atto di applaudire 
lo splendore nel quale si riconosce ogni essere vivente. Su questo 
non torneremo. È la grandezza di Nietzsche ad averlo affermato 
una volta per tutte, con la massima intensità11.

10 Si noti ancora come «Toutes les pensées désintéressées» (‘Tutti i pensieri disinteres-
sati’) sostituisce «Toutes les pensées émanant d’une innocence» (‘Tutti i pensieri che 
che emanano dall’innocenza’; Michel, 2008a: 54).
11 La versione precedente prevedeva qui l’aggiunta che segue: «avec la force et à la 
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Agrigento, 13 agosto 1994

Non è possibile porre «l’essere di fronte a se stesso» senza 
mediazione, se non nelle modalità dell’esperienza cruda, muta, 
quasi sempre un coma (mistico, erotico, estesico, ecc.) – Colui 
che sarà entrato almeno una volta nel profondo dell’esperienza 
vissuta di tale stato conosce il valore12 dei poteri dell’alterità del 
linguaggio, come quello delle opere.

Permettere al linguaggio e alle opere d’arte di costituirsi in 
quanto tali, cioè come dispositivi di allontanamento dalla realtà, 
non è altro che mettere «l’essere di fronte a se stesso», poiché 
l’edifi cio simbolico e i suoi vettori sono propri dell’essere; anzi 
sono perlopiù l’essenza stessa dell’essere. Proibire l’operazione 
simbolica (il linguaggio e l’arte, in primo luogo) in nome del 
coma dell’esperienza muta sarebbe frutto di una «buona volontà» 
realista che risulterebbe in contraddizione con se stessa, tacendo 
essa sui mezzi stessi di cui si serve per enunciare il proibito: il 
suo stesso linguaggio, il processo di simbolizzazione quale esso 
è.

Non vi è alternativa, per chi confi da nel linguaggio, se non 
quella di porre «la realtà di fronte a se stessa» sulla base di 
quanto i segni umani autorizzano, sia pure attraverso modalità 
inedite di un loro uso (Rimbaud, Joyce).

Bataille evidenzia questa impossibilità di dire la nudità di 
un uomo. Annuncia, da realista quale è, che non farà neanche 
lo sforzo. Può quindi soltanto provare a formulare, in una 
lingua, ciò che questa lingua permette di formulare, e che rinvia 
all’orizzonte dell’esperienza, del suo coma.

Pontévia: per i Greci, l’essere è bagliore; l’essere, nel 
dispiegarsi del suo essere, è bagliore della luce. È quasi 
spontaneo che l’animale diurno quale è l’uomo, governato dai 
fototropismi che controllano tutte le sue reazioni, si rivolga verso 
lo splendore, si perda in esso. Lo splendore in quanto tale non 
può essere defi nito (non è un effetto del linguaggio).

Per gli uomini, tutto ciò che riguarda l’essere possiede 
«luminosità». Esiste infatti una possibile gerarchia di questi 

hauteur» (‘con forza e la massima intensità’; Michel, 2008a: 54).
12 Al posto di «connaît le prix» Michel scriveva «en appelle avec justesse à la recon-
naissance» (‘invoca il giusto riconoscimento’; Michel, 2008a: 54).
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effetti eclatanti, che non è subordinata a nessun altro criterio se 
non la loro capacità (relativa) di sorprendere. È forse una delle 
funzioni principali delle arti visive, come pure della poesia, 
quella di realizzare nella pratica tale gerarchizzazione, fi no a 
quando un riconoscimento non sarà possibile.

Porre «l’essere di fronte a se stesso», abbandonarlo a se 
stesso e lasciare che calibri con le proprie forze il potenziale delle 
sue diverse declinazioni, signifi ca, allora, anche lasciare che si 
componga/decomponga dinnanzi alla corte del suo splendore, 
dei suoi limiti, delle sue forze – al di fuori di ogni giudizio 
eteronomo (morale, tecnico, politico, religioso, ecc.).

L’epoca moderna sembra aver perso, nell’arte, il gusto delle 
«perfezioni» chiuse nel loro principio, che si completano in 
un’opera a sé stante. Potrebbe addirittura sembrare che conferisca 
un valore a certi «difetti», apprezzati per la loro capacità13 di 
rivelare clamorosamente alcuni tratti dell’essere lasciato «di 
fronte a se stesso», non defi nito in anticipo, né controllato, 
comunque da scongiurare: in questo, ancora rischioso.

Ciò non signifi ca che bisogna valorizzare l’insuffi cienza del 
talento, ma che il mero talento non può bastare. I poeti a cui 
pensiamo (Hölderlin, Hopkins, Rimbaud, Mallarmé) non hanno 
meno talento di quelli che, come poeti, ci colpiscono di meno; 
ne hanno semmai in maggior misura – ma laddove i secondi 
fanno i virtuosi con il loro bagaglio di conoscenze, i primi non si 
accontentano.

Si pensa che in una grande opera si realizzi la messa in 
gioco del poetico nella sua totalità: non delle «performance» 
o delle abilità di esecuzione, ma l’audacia del fatto che nulla 
sia stato risparmiato14, nell’arte, e preso in carico, poiché ogni 
cosa sarà stata scelta; ciò prova che il poeta più grande è colui 
che non trascura nulla del carattere decisamente complesso 
(«impossibile») delle sue operazioni.

13 L’affermazione «Il pourrait même sembler qu’il accorde du prix à certains “défauts”, 
loués pour leur pouvoir […]» è in origine espressa in quest’altra forma: «Il pourrait 
même sembler que nous recherchions (prisions, valorisions) certains “défauts” qui ont 
ce pouvoir […]» (‘Potrebbe addirittura sembrare che cerchiamo (stimiamo, valorizzia-
mo) alcuni “difetti”, che hanno questo potere […]»’; Michel, 2008a: 56).
14 Nella prima versione: «mais l’épreuve irrécusable de la conscience de ce qui devra 
être assumé» (‘ma la prova inconfutabile della consapevolezza di ciò che dovrà essere 
preso in carico’; Michel, 2008a: 56).
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Questo può essere compreso appieno solo a condizione di 
non rinunciare né all’essere né all’arte.

[…] Un «dettaglio» mi colpisce di questa Sicilia greca: i 
templi e i teatri sono spesso rivolti verso il mare. Così è a Segesta, 
a Selinunte, ad Agrigento e all’Ekklesiastikon di Siracusa15. Tale 
magnetismo non può che essere un saluto rivolto a una luce 
superiore, all’elemento, nella sua determinante illimitatezza (per 
questo popolo di isolani e di navigatori), specchio dell’eternità. – 
Da riconoscere e tracciare simbolicamente, in una sola volta, 
nello stesso istante, attraverso l’intervento dell’arte architettonica 
(come pure il labirinto iniziatico dell’epos omerico).

16 agosto 1994 – Siracusa

Quale pena deve essere stata perdere Siracusa, per coloro che 
un tempo la possedevano!

Queste grandi città del sud che ribollono nella loro linfa, 
segnate, danneggiate, persino sudicie, mi attraggono più di ogni 
altra cosa! Parigi sembra lontana da qui! E talmente vaga! Come 
appare pulita e ben curata Nizza, rispetto a questa profusione di 
meraviglie soffocate dalla calura! Siracusa, ovvero l’abbondanza. 
Nel giardino pubblico (il Foro Siracusano), si passeggia sopra le 
bacche rosse cadute dagli alberi, e i frutti che si incollano alle 
scarpe sembrano una gelatina di more lungo i marciapiedi.

................................................................................................
......

Al di là della prima impressione (Ortigia di notte è una 
profusione di meraviglie diffi cili da annoverare), Siracusa non 
è in realtà così grande. Il suo passato è più grande, e non mi 
sembra che la città moderna, senza il potere mitico che il suo solo 
nome le conferisce, sia in grado di custodire intatta la gloria che 
si intuisce in un tale intreccio poetico.

La scrittura che non aspira alla santità guarda troppo in basso.

15 Sempre in occasione del nostro scambio epistolare, l’autore ha tenuto a specificare 
che l’Ekklesiasterion al quale qui si riferisce, e che naturalmente richiama i teatri greci 
in Sicilia, è quello del complesso archeologico di Metaponto, in Basilicata, visitato sulla 
via del ritorno.
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[s.l.], 20 agosto 1994

A quali condizioni un presente della scrittura è possibile? – 
Alla sola condizione che questa consista in un’affermazione, nel 
suo stesso continuo rinnovarsi. Dal momento che, nell’incontro, 
il presente sarà sempre già perduto. L’emozione può solo 
essere evocata, commemorata, quando l’opera non potrà che 
dare origine a qualcos’altro che è stato – purché non rinunci 
a rispondere, mediante l’eco dell’arte, al fuoco distruttore del 
divenire.

Bisogna considerare seriamente questo processo di 
resurrezione: è la parte più importante dell’arte.

Che qui si incontrino le strade della religione, e persino le più 
antiche forme di stregoneria, è un’ulteriore prova della grande 
affi nità nel funzionamento di queste tre modalità dell’uso magico 
del linguaggio (la «magia», la «religione», l’«arte»). Se non 
dobbiamo aspettarci molto da certe attitudini da «mago» che ben 
si conoscono nei poeti, non è meno certo che i nostri scrittori più 
raffi nati e capaci siano assai più evoluti degli antichi sciamani. 
Molti tra i più grandi hanno sperimentato questa prossimità fatale, 
riconoscendo in essa il tragico insito nell’evocazione della realtà 
in cui consiste ogni operazione artistica di rilievo.

La Chiesa romana regna attraverso l’architettura: dominio 
simbolico di ogni spazio urbano sul quale espande le sue 
prerogative. Presenza assai effi cace, che mobilita le risorse 
dell’urbanistica, dell’estetica, della legge, della morale e della 
religione propriamente detta. L’onnipotenza dell’architettura, 
come arte della costruzione simbolica dello spazio, può misurarsi 
in queste regioni occupate anticamente dall’uomo, dove dei 
poteri stranieri non hanno mai smesso di lottare per il dominio, 
l’Affermazione simbolica di una supremazia contro le forze 
contrarie.

Il «recupero» cristiano del tempio di Minerva a Siracusa è allo 
stesso tempo il rifl esso dell’invidia verso questo edifi cio pagano 
e la testimonianza di ciò che era simbolicamente necessario, 
ovvero distruggerlo o trasformarlo, attribuendogli un altro 
valore. La facciata barocca di notevole ampiezza si sovrappone 
al «recupero» precedente, quell’azione di cristianizzazione 
forzata, che è stata appannaggio della maggior parte degli edifi ci 
pagani che non potevano essere facilmente demoliti. [I menhirs 
della Bretagna sono stati spesso «potenziati» con delle croci 
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cristiane, secondo la maniera tradizionale di «neutralizzare» i 
monumenti del paganesimo, divenuti successivamente veicoli 
non intenzionali dell’affermazione dell’onnipotenza del nuovo 
culto]. Questa rivalità nel confl itto dei poteri di demarcazione 
dello spazio ha avuto qui libero corso, con violenza e sistematicità. 
Nessun liberalismo, in queste epoche di confl itto aperto16.

Amendoleto, 22 agosto 1994

Se si pensa a ciò che una sola vita terrena rappresenta in 
termini di improbabilità, di casualità, di ingiustifi cabile fl agrante 
infi nità, un senso minimo di giustizia imporrebbe di trattarla 
fi eramente. Come accogliere altrimenti la vera eccezione che 
si realizza, la sua meraviglia vivente, se non cercando di non 
banalizzarne alcunché? Questo vale anche per la nostra stessa 
vita, come ha osservato Nietzsche, poiché da una vita che si 
disprezza non può scaturire il giusto omaggio all’esistenza. E 
ciò naturalmente varrebbe per chiunque, in modo assoluto, se 
almeno si possedesse quell’audacia di non considerare la propria 
vita come fosse nulla.

Cos’è una verità umana? – Il fuoco di un desiderio, la luce 
rivelatrice di una bellezza che diventa Legge. Un’«evidenza» 
talmente forte che riunisce in sé l’accordo di molti, dà loro 
materia da condividere, giuramento, parola, li tiene sotto il suo 
giogo. Il numero degli eletti raggiunti da questa grazia può essere 
ristretto. Ma se vi sono prove suffi cientemente solide, essa li 
illuminerà a lungo. 

Giacché la grande verità s’impone, arde, diventa un dovere.

29 agosto 1994

Vano è ogni tentativo di assicurare alla poesia o all’arte 
un futuro certo. La poesia è imprevedibile, come l’avvenire: 
essa è questo avvenire che nasce nell’atto. L’incertezza sul 
suo divenire è il dato concreto più costante della storia della 
poesia. E in primo luogo perché l’innocenza di tutto il divenire 
è accentuata da un ulteriore elemento di improbabilità: lo stesso 
che dipende dall’apparizione della fi gura ancora possibile di 

16 Nella prima versione, al posto di «ces époques de conflit ouvert» si legge «ces 
époques d’affirmation d’une prééminence cruciale» (‘queste epoche di affermazione di 
una cruciale supremazia’; Michel, 2008a: 59).
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un intercessore effi cace. Non esiste «un impero» della poesia, 
nel senso di un processo graduale, di un continuum più o meno 
progressivo, di una serie prevedibile. La «storia» della poesia 
è quella di un potere inaspettato e sconvolgente, in grado di 
plasmare il linguaggio e, dunque, il mondo. Da Shakespeare a 
Hölderlin, Rimbaud, e Mallarmé, da un’eccezione imprevedibile 
all’altra, da una sommità inaudita all’altra, la poesia colpisce, 
risolutamente, nella forma unica che essa sa, inverosimilmente 
ma costantemente, rinnovare. 

Bisogna preservare per il futuro la sua qualità di rischiosa 
imprevedibilità. L’arte deve avanzare con coraggio, lucidità e 
vigore17. – Se la critica (e quella più vigorosa, penetrante e solida 
deve provenire dai poeti stessi) può avere uno scopo, oltre a quello 
di riconoscere i mezzi e gli effetti che operano in un’opera18, è 
sicuramente quello di rimarcare l’insuffi cienza dell’ambizione 
e della portata delle opere inadeguate: se non può profetizzare, 
essa può rilevare, misurare, giudicare, pesare, soppesare. Anzi, 
deve farlo.

Forse dovremmo rammaricarci del fatto che, dopo tanti slanci 
«ludici», oggi la poesia sia così poco fi duciosa nei propri mezzi.

Abbiamo bisogno di cerimonie, di sacrifi ci, di desideri 
appassionati, ancora dell’«impossibile», – e non di tutte quelle 
rivendicazioni di un «fi ne» dell’arte, così spesso associate 
all’inadeguatezza pratica19.

17 L’autore aggiungeva qui «ambition» (‘ambizione’; Michel, 2008a: 61).
18 Si traduce «des effets à l’œuvre dans l’œuvre», inizialmente «des effets des œuvres 
actives» (‘gli effetti delle opere attive’; Michel, 2008a: 62).
19 Questa parte conclusiva è molto ridotta rispetto alla prima versione, dalla 
quale differisce sensibilmente: «Peut-être devrait-on regretter qu’après des éclats de 
forfanterie début-de-siècle, la poésie semble aujourd’hui manquer d’ambition, délaisser 
par trop le terrain fondateur, judicateur, du diagnostic tragique et des conditions de 
possibilité de la réponse d’art. Mais sans doute surgira-t-elle, comme toujours, des 
voies imprévues d’une innocence, d’une audace, d’un savoir foudroyant, absolument 
uniques, qui feront résonner les siècles à venir en leur assignant un programme 
propre. Une autre fois, ils éblouiront. Nous avons besoin de cérémonies, de sacrifices, 
d’éclats, de jugements souverains – non de tant d’intentions de la petite morale, si 
souvent associées à l’insuffisance pratique» (‘Forse dovremmo rammaricarci del fatto 
che, dopo gli slanci di enfasi dell’inizio del secolo, la poesia oggi sembra mancare di 
ambizione, abbandonare il terreno fondante e di giudizio della diagnosi tragica come 
pure le condizioni di possibilità della risposta artistica. Tuttavia, di certo essa emergerà, 
come sempre, da percorsi imprevisti di innocenza, audacia e conoscenza sorprendente, 
assolutamente unici, che faranno risuonare i secoli a venire assegnando loro il proprio 
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