Simona Pollicino®

| Carnets de Sicile di Jean-Paul Michel,
ovvero I’esperienza dell’essere di fronte a se stesso

Pili conosciuto come il fondatore delle Editions William Blake
& Co. nel 1976 a Bordeaux, sua citta di origine, Jean-Paul Michel
e una delle voci piu originali ed emblematiche della poesia francese
contemporanea. A partire dalla meta degli anni ’70, é autore di poesie,
volumetti in prosa, saggi critici, livres d’artiste, di cui curera in prima
persona la pubblicazione. Tuttavia, la parte piu consistente della sua
opera e stata raccolta per la prima volta nel 1997 con il titolo Le Plus
Réel est ce hasard, et ce feu!, che fara conoscere al pubblico francese
un poeta anticonformista e dal piglio deciso, nonché I’editore di eleganti
edizioni di rari scritti di Yves Bonnefoy, Louis-René des Foréts, Pierre
Bergounioux e altri. Da quel momento, Michel ha continuato ad
affascinare per il suo stile innovativo e coinvolgente, come pure per
I’impronta filosofica dei temi trattati e annunciati in modo singolare
dai lunghi titoli dichiarativi che contraddistinguono i suoi testi. Se, da
una parte, puo essere considerato un erudito nutrito di modelli classici,
dall’altro, il poeta si distingue, rispetto a molti dei suoi contemporanei
che pure concepiscono la poesia come esperienza della realta, per quel
temperamento d’avanguardia proprio del poéte penseur. Sulle orme di

* Universita degli Studi Roma Tre.

L cfr. J.-P. Michel, Le plus réel est ce hasard, et ce feu. Cérémonies et sacrifices, Poémes
1976-1996, Paris: Flammarion (Michel, 1997; 2006). Negli anni precedenti, in seguito
agli studi di filosofia, alcun testi pit sperimentali saranno pubblicati con lo pseudonimo
Jean-Michel Michelena; tra questi, C’est une grave erreur que d’avoir des ancétres
forbans, Bordeaux: Architypographies (Michelena, 1975), testo che suscita I’attenzio-
ne di Roland Barthes e di Michel Foucault, e ancora Du dépecage comme de I’un des
Beaux-Arts, William Blake and Co. (Michelena, 1976), Le Fils appréte, a la mort, son
chant, William Blake and Co. (Michelena, 1981), Dans la gloire d’étre, ici, tenu, par
le mal, droit, calligraphies de Frank Lalou, William Blake and Co. (Michelena, 1991b)
e Meditatio italica, Napoli: Liguori, edizione bilingue con la traduzione di Annamaria
Sanfelice (Michelena, 1992). Le opere successive saranno in buona parte pubblicate piu
tardi, in un volume della collezione «Poésie/Gallimard» dal titolo Défends-toi beauté
violente! (Michel, 2019).
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Holderlin, che ha ampiamente commentato (Michelena, 1991a; Michel,
1999), dando prova di una sensibilita critica e di una fiducia nel potere
tanto misterioso quanto rivelatore della poesia, Michel concepisce la
scrittura poetica come una scommessa nella quale investe tutto il suo
essere, e di conseguenza come un viatico.

Si coglie subito I’alto valore morale di questa sua concezione, non sce-
vra di disciplina come di veemenza e di necessita vitale. Scrivere significa
prima di tutto non cedere alle illusioni, ridurre al minimo il corpo stesso
della poesia, affinché rimanga solo I’essenziale sulla pagina, segnato dagli
spazi vuoti e dalle cicatrici tipografiche del Libro originale di mallarmeana
memoria, per questo frammentario, perché sottoposto alla prova della sua
ablazione, del suo sacrificio. La scelta del poeta di intitolare le sue opere
ponendo un verso della poesia come esergo riflette questa predilezione
per la selezione di frammenti e di citazioni, cosi come il gusto per il taglio
rigoroso dei versi2, con cui esprime la densita dell’atto poetico, che € in sé
una prova di devozione, un dono. Vivo € in Michel il desiderio di erigere
la poesia come una stele e di sottrarla alla banalita del discorso quotidiano;
di qui, scrivere equivale a inscrivere nella pietra dura e durevole I’esigenza
di elevare I’opera senza mai perdere di vista il suo legame con la realta
esperitad. Questa dimensione ‘votiva’ di Jean-Paul Michel rispecchia la
sua concezione della poesia come monumento, la cui essenza é ‘minerale’,
sensibile, terrena, e al tempo stesso verticale e orientata verso 1’assoluto.
La parola poetica viene cosi innalzata — sua sola giustificazione — al livello
di intensita e di potenza della realta stessa, con il fine di trasformare anche
il dolore in vera bellezza. Tale presa di distanza dal discorso ordinario
si realizza per Michel nell’audacia del gesto poetico, lo stesso tramite il
quale grandi modelli come Mallarmé, Hélderlin, Hopkins hanno tentato di
fare assurgere il linguaggio alla dimensione dell’indicibile.

2 |1 poeta afferma: «j’écris avec des ciseaux», o ancora scrive: «(Il excise la douleur,
disposant dedans la page comme bris — de verre dans “le soleil”)». (Michel, 2019:
99-100).

3 «De la poésie, des arts, de la pensée, je n’ai jamais attendu moins que ceci: un monde
nouveau — moins mensonger, plus éclatant, plus digne. Non pas quelque “ailleurs”
seulement imaginé, mais le rapport vivant le moins illusoire a ce qu’il en est de ce qui
est». (Michel, 2013b: 14)

4 Osserva a tal proposito Richard Blin: «Jean-Paul Michel est sans doute le seul & placer
ainsi son lecteur face au poids d’étre du reel, a I’évidence éblouissante de sa beauté. A
I’amener a regarder autrement, avec une conscience neuve, le monde qui I’entoure. Le
seul a mettre a ce point I’accent sur le réle de la surprise dans le dessein d’aviver ce
qui, pour étre senti, doit étre mis a nu, surgir comme éclairé par la lumiére de I’initial»
(Blin, 2016: 5).
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| versi si richiamano alla bellezza di cio che esiste — «parier / sur des
beautés / présentes» (Michel, 2019: 177) —, e allo stesso tempo espri-
mono con impeto la necessita dell’essere autentico: Je ne voudrais rien
qui mente, dans un livre (Michel, 2010), condensa un altro dei suoi titoli
dalla forma di enunciato esclamativo. La parola e evento, celebrazione,
come pure sacrificio e grido con cui Michel esprime la sua esigente,
imperiosa dipendenza da un linguaggio senza compromessi. Ogni
parola, scolpita con lo scalpello, ha il potere di infondere un’energia
radiosa, esaltante, provocando lo stesso shock che il poeta confessa di
ricevere quando afferma: «Je lis Holderlin comme on recoit des coups»
(Michelena, 1991a). Di qui una poesia che pensa e nel contempo estrin-
seca la sua funzione, rivolgendo uno sguardo lucido sul mondo contem-
poraneo e invitando all’ascolto di una parola essenziale, colta e pura.

Non si puo parlare di Jean-Paul Michel, osserva Yves Bonnefoy
(2014), senza riflettere piu in generale sulla natura della poesia, sul suo
ruolo nella societa odierna e sul suo avvenire. Tanto nei versi quanto nei
saggi in prosa, si rintraccia il filo di una riflessione acuta e disincantata
sulla relazione dell’uomo con se stesso e con I’altro, per il tramite di
una parola che esorta costantemente alla partecipazione. L’opera di
Michel offre a tutti i livelli una scrittura diretta e un pensiero critico
che proclamano una poesia dell’impegno esistenziale; in tal senso, essa
e un atto di militanza, una tenace adesione alla causa di una parola
che si rinnova e che assegna al poeta un ruolo etico. Michel rinuncia
senza incertezze ai miti e alle gloriose promesse che alludono a una
dimensione trascendente, scegliendo con convinzione di fare un altro
uso del linguaggio. Nei suoi versi si serve di moltissimi strumenti retorici
quali I’anafora, I’accumulazione, la citazione, la polifonia, e ancora la
frammentazione, I’ellissi, I’asimmetria testuale e tipografica, alternando
uno stile colloquiale all’eleganza dell’aforisma, e rammentando che la
responsabilita del poeta, come quella dell’artista, € di creare nuove vie
e opportunita capaci di orientare la coscienza dell’essere nel mondo.

In questa prospettiva, non e soltanto la poesia ad essere ambiziosa,
ma I’ambizione e I’audacia sono esse stesse poesia. Per raggiungere
tale fine alto, la poesia deve necessariamente misurarsi con le verita che
esprime, coniugando per questo un imperativo artistico e un imperativo
morale. Cio giustifica anche I’uso insistito che Michel fa del modo
verbale, quale mezzo espressivo di una poesia che puo esistere soltanto
se cede all’ordine delle cose e se incita con vigore ad ‘essere’. 1l poeta,
dal canto suo, deve mostrarsi degno e saper godere della bellezza e
della verita, profondamente umane, alle quali ha accesso. La bellezza,
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I’essere, il non-essere non sono per Michel dei concetti astratti né
degli interrogativi, quanto piuttosto delle realta evidenti e tangibili
che devono essere accolte come tali. L’accettazione di «cio che e», la
gratitudine, la celebrazione, la capacita di onorare, di applaudire come
gesto eroico e salvifico, sono quelle virtu, come anche i doveri, che la
poesia e I’arte esigono.

La produzione poetica e saggistica di Jean-Paul Michel é
accompagnata da alcuni carnets e diari di viaggio, come quello del 1994
in Sicilia, le cui pagine saranno pubblicate con il titolo Placer «I’étre en
face de lui-méme». Carnets de Sicile (été 1994)s, esperienza che ispira
al poeta una meditazione sulla dimensione ontologica della poesia e sul
suo potenziale quale atto di volonta e di consapevolezza dell’essere.
Un’ambizione e una sfida, quelle di Michel, che erano gia state di
Georges Batailles, tra i suoi ispiratori, e, ancora prima, di Holderlin,
Rimbaud, Mallarmé, Artaud.

Il taccuino & un mezzo privilegiato e il luogo dell’esplorazione di
una coscienza che medita sul proprio trovarsi di fronte a se stessa € in
relazione agli altri, nella misura in cui I’alterita € da intendersi anche
come ‘altro da sé’. Nei Carnets, che traggono spunto dal luogo delle
cose percepite e vissute, si realizza un atto di confessione. Qui le pagine
sono lo spazio-tempo di un corpo che si ritrova nell’evidenza e nell’agio
del loro contenuto e per questo rilanciano continuamente la ricerca di
un’armonizzazione di sé nell’anima e nel corpo. In questa prospettiva, i
taccuini sono soprattutto il diario di una gratitudine dell’autore di fronte
alla «profusione di meraviglie soffocate dalla calura», mentre calpesta
un tappeto di «bacche rosse cadute dagli alberi» del Foro siracusano,
0 ancora in preda a quel «sentimento di privazione del mondo» al suo
arrivo a Trapani una domenica pomeriggio (Michel, 2008a: 49).

L’aspirazione del poeta é di accogliere, nello spazio della poesia che
risiede sempre al di qua dei limiti dell’umano, I’essere nella sua totalita e
nella sua bellezza, quest’ultima intesa come gesto, stato d’animo, poesia,

% Edito per la prima volta nella Nouvelle Revue Frangaise (Michel, 2008a), il testo sara
ripreso nello stesso anno in un volume corredato delle immagini di un’incisione dell’ar-
tista iraniano Farhad Ostovani per le edizioni William Blake & Co. (Michel, 2008b) e
piu tardi nell’edizione bilingue con la traduzione di Michael Bishop (Michel, 2013a).

® Michel prende in prestito I’espressione «en face de lui-méme» proprio da Georges
Bataille ne Le Coupable, Paris: Gallimard, 1944: 66. Bataille riconosce come alla base
della vita umana vi sia un principio di insufficienza. L’esperienza primordiale dell’im-
potenza coincide con quella del nulla che ci costituisce. In essa I’'uomo si scopre esiliato
dalla totalita dell’essere; la sua vita € lacerata tra i limiti costitutivi del suo essere e I’im-
mensita da cui e separato. L’esistenza € quindi vissuta nell’orizzonte di una restrizione.
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arte. Al di la dell’eclatante e sontuosa perfezione estetica, la poesia e I’ar-
te osano mostrare di avere conosciuto la sofferenza nei luoghi vivi dell’i-
ci-bas e, in questi termini, si impegnano a compiere il miracolo di una
trasposizione: «L’art n’efface pas la perte. Il lui répond» (Michel, 2016).
Questa ¢ la sfida piu alta, poiché di natura ontologica, che & propria di
ogni atto creatore. La poesia di Michel, seppur tesa verso una dimensio-
ne superiore, intende incarnare la franca, integra e coraggiosa esperienza
di cio che esiste e che solo puo emanare da quella realta rugosa che
accoglie le angosce e le frustrazioni umane: «Beauté, je te veux vivante»
(Michel, 2019: 270), il poeta si rivolge perentorio alla bellezza, simbolo
vivente dell’indicibile e sublime mistero dell’essere di fronte a se stesso.

Applaudire alla bellezza di «cio che é», vivere da qualche parte, tra
la polvere e lo splendore delle rovine, significa garantire la salvezza di
una dimensione sacra di cui testimoniano le cose umane, «parier sur
des beautés présentes» (Michel, 2019: 177), siano esse pietra, fiore,
voce, luce, corpo, anima. L’atto di salutare con stupore il mondo, che
assume varie forme nell’opera di Michel, implica I’audacia di affrontare
il peso dell’esistenza nella sua dimensione primordiale e testimonia una
rinnovata coscienza di cio che e rischiarato dalla sua luce originaria,
ovvero la «munificence de I’étre» (Michel, 2013a: 19) nell’abbagliante
evidenza della sua bellezza:

«Défends-toi, sublime Beauté du monde donné!»

Défends-toi, sublime Beauté du monde donné!
Défends-toi,

Beauté violente! Tu serais & mes yeux moins belle

consentante Que tu luttes, résistes, te

rend davantage une proie digne Bondisse

d’éclat en éclat ta terrible

beauté surgie

Comment ce que tu es se pourrait-il entendre

dans un chant?

Je te connais puissance, Monde! Féroce Désir fermé sur
le principe de ton étre, voué

a des nécessités que ne guide aucune fin pensable

Ta présence, chacun en endure

les effets

Comment garder, de ta vigueur, I’éclat, Beauté du
monde
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donné? — trop grande pour I’ceil d’un mortel mal

capable d’embrasser ensemble tes traits

contraires De loin en loin une voix aurait-elle la force de dire
ce qui est? Laisser battre, hors le sens, sa terrible

beauté nue?

Ou bien, divisé, le poéme, luttant contre soi devrait-il

de soi devenir ennemi? Comme il faut qu’en son cours
un vers se brise im

prévisiblement pour

que la chose nommeée se débatte bondisse crie?

L’étre vaut par des traits contraires. Sauf a te garder bataille
j’ai perdu. Beauté je te veux

vivante Cela, dans un livre, dit-on, ne se peut. Cela

connu de slr désespéré savoir pourtant nous

ruinons en ruses sans

renoncer

Ou bien il te faudrait connaitre jardin, poéme, laby-
rinthe?

Chose de taille & comme

silence sculpté par

des notes? — Jardin alors a proportion plus haut que dressé

par espoir désespoir plus hauts.

Ou bien, ou bien.
Monemvasia, 19 ao(t 1996.
(Michel, 2019: 269-270)

La traduzione inglese dei Carnets de Sicile di Michael Bishop
(Michel, 2013a), critico di poesia e di arte contemporanea, nonché
egli stesso poeta ed editore, € il frutto dell’amicizia che lega Jean-Paul
Michel al suo traduttore e restituisce in una maniera altrettanto sobria ed
elegante lo stile meditativo di queste pagine. Lontano dalla vertigine e
dalla luce metafisica di Holderlin che pure ispirano I’autore, la versione
di Bishop costituisce un modello di riferimento per la traduzione italiana
inedita che qui si propone’:

" La presente traduzione si riferisce alla versione dei Carnets del 2013 (Michel, 2013a),
che differisce in alcuni punti da quella del 2008 (Michel, 2008a; 2008b). Si precisa sin
d’ora che I’uso ripetuto delle virgolette caporali e del corsivo ricalca esattamente quello
del testo originale.
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[l Teatro e il Tempio]
Trapani, 3 agosto 1994

leri, Segesta. Teatro davanti al vuoto, in segno di saluto al
mare. Flagrante evidenza del genio dell’Architettura, arte prima.
L’emiciclo di venti file di gradini risponde con il suo movimento,
la sua posizione, la sua ampiezza, all’intimo ritmo del luogo;
aumenta la profondita scenica con i suoi orizzonti marini, i suoi
rilievi montagnosi, i suoi cieli, i quali a loro volta conferiscono
profondita ai sentieri e alle opere degli uomini, giunti dal basso
attraverso quel porto che il Teatro, lassu, incornicia di perfezione
simbolica. Mi colpisce la giusta dimensione di questa risposta
umana al paesaggio.

Tale appropriazione dello spazio naturale trova a Segesta
un’espressione assai pura. Linea tracciata dal Tempio sulla
montagna. Nitidezza. Forza. La figura si nota per una semplicita,
una chiarezza, una sobrieta efficaci. Un’arte dell’evidenza, dalle
proporzioni di una impresa ciclopica — giacché rispondere in
tal modo alla Potenza di cio che non ha nome & in primo luogo
audace, una sfida. — A meno che, pit serenamente, il potere
dell’architettura non sia di creare I’occasione per un dialogo con
degli spazi autentici. Essa li inviterebbe ad abbandonare per un
attimo I’indifferente distanza del mero essere delle cose. — Se un
poco di fortuna le fosse concessa, il paesaggio risponderebbe al
suo invito.

Sedersi ancora una volta su questi gradini in pietra a secco
infonde una gioia intensa. Vertigine dinanzi alla sovrabbondanza
delle arti, che fu la loro urgenza, la loro vigorosa volonta e cio
che rimane della loro azione ininterrotta. Tanto pitu che sono
raffigurazioni di un senso di rovina, di significati ambiziosi ma
disfatti.

Il momento dell’affermazione vittoriosa non € mai lontano
da quello dell’ammissione del fallimento. Qui, tuttavia, le tracce
dell’energia eroica testimoniano ancora — e non tanto la sconfitta
quanto I’energia. | segni dell’arte avranno trovato qui la loro
giusta condizione: dapprima splendidi edifici, in seguito vestigia.
Battesimi. Poi tombe.

Che delle terre cosi pure, emerse dalla catastrofe tellurica

sotto gli _astri_di fuoco, a_bb_iano potuto provocare, a quell’alte_zza,
una simile risposta artistica suggerisce una certa proporzione
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tra una tale presenza al non senso, da una parte, e il coraggio
nella scommessa e il rifiuto, dall’altra. Raccogliere questa sfida,
e vincerla, almeno per il tempo dell’illusione di una bellezza
illuminante, non dispensa dal lasciare spazio in seguito alla
solitudine e alla perdita, sotto forma di questi segni della rovina
che parlano alla memoria di pochi «intenditori». Dei turisti colti
giungono in pellegrinaggio presso queste bellezze ferite, poco
presenti al dramma — se non quello del passare del tempo e della
sua ordinaria litania romantica.

La relazione, imperiosa, del presente di quest’isola (dedita,
come lo era un tempo, al commercio, alle ricchezze, ai conflitti
armati, al piacere e alla vanita) con un passato cosi grande, del
quale rimangono, per caso e per necessita, soltanto gli emblemi
di piu grandi progetti (il Teatro, il Tempio), fa emergere piu di
ogni altra cosa la determinazione antica: profonda necessita di
tali scommesse su un possibile miracolo — dell’arte.

[«Non tradire»]

La fragilita delle esaltazioni liriche risiede in genere nel fatto
che, celebrando le bellezze travolgenti, esse le indeboliscono
con I’illusione di dimenticare il loro nulla. Cosa distingue
I’esultanza senza alcun fine di Holderlin o di Nietzsche dallo
sfavillio di ornamenti di minore intensita, se non il fatto che essi
avranno conosciuto, senza svilirli, tanto lo splendore quanto
I’ineluttabilita della sua rovina?

Un’esortazione, in piu, per noi, a non sacrificare nulla della
scossa orgastica che ci consente di sperimentare la presenza di
cio che é. Cosi come Pontévia si domandava quale vantaggio
ci si potesse aspettare dal passaggio da un discorso razionale ai
balbettii di un «discorso razionato», dobbiamo osare chiedere
quali maggiori benefici aspettarsi dalla stucchevole reiterazione
di questa tautologica uguaglianza del nulla a se stesso, che ¢
diventata I’evidenza comune del nostro tempo.

Sembra aver avuto molte piu conseguenze la decisione di
«non tradire», di cui Holderlin fu, per i moderni, la figura piu
sensibile.
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[Scambio dei centri]

La sensazione cosi intensa provata all’arrivo a Trapani, in una
domenica pomeriggio deserta, di essere improvvisamente privati
del mondo che il giorno prima ci si era lasciati alle spalle, oggi
ha lasciato poco a poco spazio all’impressione opposta: se hon
siano bastati pochi giorni per trasformare il viaggiatore strappato
all’impeto dell’astrazione del moderno in un «nativo» della
Sicilia, con le sue abitudini, le sue certezze, i suoi ritmi (regolati
quasi come la vita civile di un tempo), e se, da questo nuovo
«centro» di esperienza del mondo, cio che era ormai irrealizzato
nel piu benevolo e innocente dei modi, fosse I’Europa stessa, la
sua irriducibile serieta, la sua universale determinazione politica
e morale, la sua ambizione scientifica e tecnica, ecc.

E come se fosse bastato sfuggire per qualche giorno ai
vincoli dell’efficienza pratica, perché lo scambio dei centri
si realizzasse improvvisamente e la mutazione gravitazionale
obbedisse ora all’attrazione di un altro nucleo. La realta che
conta € li, inaspettata, nella sorpresa di una nuova presenza a se
stessi, che, per poco dislocata, forse non é che I’antica presenza
all’innocenza di cio che é.

L’esperienza di un rovesciamento dei punti di vista, vissuta
durante questo viaggio nella maniera piu tangibile, I’opportunita
di una vita tranquilla, di una stanza pagata alla giornata in un
palazzo scrostato della citta vecchia, le chiazze di sale sulle
gambe: un mondo di evidenze immediate si & rinnovato in un
istante®.

8 Nella versione dei Carnets del 2008, al posto di «sous les espéces les plus sensibles»
(‘nella maniera piu tangibile’) I'autore utilizza I’espressione «comme une réalité
physique» (‘come una realta fisica’). Lo stesso paragrafo prosegue con le parole che
seguono e che non compaiono nella versione piu recente: «un monde d’évidences
immédiates s’est reformé en un instant, ou parut se lever d’abord I’ébranlement d’une
énorme absence au monde» (‘un mondo di evidenze immediate si € ricreato in un
istante, nel quale si & avvertito in primo luogo il brivido di un’enorme assenza dal
mondo’; Michel, 2008a: 50).

Come precisa in un nostro carteggio I’autore stesso, interpellato in merito alle diverse
edizioni dei Carnets e alla presente traduzione, € sua consuetudine snellire il testo nei
suoi vari rimaneggiamenti. In questo caso, i tagli apportati tendono a concentrare la
scrittura sul rapporto immediato con I’esperienza, sfrondandola da osservazioni piu
generali scaturite dalle contingenze immediate. Si coglie qui I’occasione per ringra-
ziare Jean-Paul Michel della disponibilita e dei preziosi suggerimenti forniti durante la
stesura del testo.
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[Letture]

Bataille: («Dal punto di vista del divino»)... «la natura delle
cose, hon puo essere buona o cattiva, ma soltanto divina.»

Le coupable, 19

«Cio che aborro: le frasi, Iideologia. Cio che ho affermato,
le convinzioni chej ho condl_V|so,_ tutto e risibile e morto: io sono
solo silenzio, I’universo e silenzio.»

Ibid., 57

~ «colui che pone I’essere di fronte a se stesso ha I’attitudine
di un sovrano.»

Ibid., 58

«L’amicizia del Santo & una fiducia che sa di essere tradita.»

Ibid., 59

Agrigento, 12 agosto 1994

Formula definitiva di Bataille: porre «I’essere di fronte a se
Stesso».

~Questo ¢ forse il criterio al quale dovrebbe essere sottoposto
cio che rivendica un valore nel pensiero e nell’arte: in quale
misura I’opera pone «I’essere di fronte a se stesso»?

Vi sono due grandi modelli di letteratura e di pensiero: quello
che rivela il sacro come tale: illimitato reale impassibile; e quello
che, al contrario, lo umanizza, lo riveste, lo addomestica, tende a
renderlo sopportabile I’'uomo.

Porre «I’essere di fronte a se stesso» significa innanzitutto:
1| rivolgersi verso cio che e, senza negarlo; 2| lasciare essere cio
che &, dentro e dinanzi a sé, senza ridurlo.

Alcune modalita della leggerezza «superficiale» di certi
effetti musicali del pensiero, del comportamento e dell’arte
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designano piu chiaramente la coscienza dell’impossibile rispetto
a tanti angosciosi supplizi che, considerando seriamente il tono
drammatico da cui scaturiscono, finiscono per diventare ideologie
del dramma, semplici razionalizzazioni melodrammatiche.

Uno scrittore esigente dovrebbe, in questa prospettiva,
imporsi la ricerca metodica di tutte quelle circostanze in cui,
per quanto poco, cio che é potrebbe in tal modo vedersi rinviato
al proprio tribunale. Un circolo logico. Abbandonata ogni
speranza di un «esito» diverso dal soffrire-gioire della presenza
alla presenza®, una nuova opportunita si consegna dunque alla
diagnosi nietzschiana dell’estrema leggerezza come sintomo
della massima profondita.

~ Occorre diffidare assolutamente della retorica della
minimizzazione del fatto esistenziale, che nasce da un’ignoranza
di sé che si cerca di preservare con i mezzi piu vani.

La volonta di «non sapere» puo derivare da una conoscenza
profonda, ma questa conoscenza dovra essere dimostrata nei
termini di quell’esperienza che Bataille definisce propriamente:
porre «I’essere di fronte a se stesso».

L’illusione di una presunta «nudita» € una prova
dell’inadeguatezza della nostra comprensione di cio che
costituisce il linguaggio e la coscienza: espulsione dell’essere
in quanto tale dall’orizzonte di un significato rappresentato, una
«raffigurazione», una «identita», un «senso».

Bataille € consapevole di tale impossibilita, ed & per
questo che la «nudita» non € mai cercata se non nelle relazioni
dell’«impossibile», dell’«acefalo», dell’«insopportabile» del
reale, che la sua perversione traumatizzata corrobora.

In realtd, [I’esperienza «nuda» dell’essere restituito
definitivamente a se stesso pud essere solo estasi (silenziosa),
trance (voodoo), «timore e tremore» Kierkegaardiani, riso, fuoco
carnale, ecc., esperienze limite del ritorno del linguaggio, della
rappresentazione e del senso verso I’abisso.

Vi € in questo un programma sperimentale di situazioni reali
da sollecitare.

% Nella versione precedente, al posto di «de la présence a la présence» (“della presenza
alla presenza’), Michel utilizza I’espressione «ce qui est» (“cio che €’; Michel, 2008a: 52).
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Regola personale di integrita in materia di pubblicazione:
domandarsi, davanti a ogni pagina scritta, quale sia il proprio
livello di coinvolgimento, il proprio impegno rispetto all’«essere
posto di fronte a se stesso».

Si allontanerebbero cosi gli argomenti mediocri («sociali»,
«morali», «politici», per convenzione, ecc.) o meglio, i modi
mediocri di significarli. Sarebbero lasciati, nudi, di fronte a se
stessi.

[Applaudire lo splendore]
Agrigento, 12 agosto 1994

Un giardino di menta, di bouganville, di palme, di portulache,
di agavi e di oleandri, che si affacciano sui templi!
— Magnificenza dell’essere.

Una vera rivelazione per I’attuale clima di decadimento: la
magnificenza del reale non & «meno reale» della sua miseria.
Segno di un vivere malato € percepire I’essere soltanto nel
dolore, nella privazione o nella mancanza. La sofferenza non é
di altra natura rispetto al godimento. Ontologicamente, non ha
il minimo vantaggio su di esso. Quanto all’essere, la sofferenza
e il godimento sono la stessa cosa. Lo spostamento dell’enfasi
soggettiva é cio che distingue una gioia, un’esultanza al cospetto
di cio che &, da uno smarrimento, una sofferenza, una nevrosi.
Dal canto suo, I’essere non & né buono né cattivo. Esso e.
Soltanto dal «soggetto» del giudizio sono espressi la valutazione,
I’apprezzamento, la svalutazione. E in questa operazione,
naturalmente, & egli stesso, e non I’oggetto del suo giudizio, a
essere giudicato da colui che giudica.

Tutti i pensieri disinteressatil® hanno conosciuto lo splendore
di cio che ¢, e il suo orrore. Forse € proprio il riconoscimento di
questo orrore che conferisce il giusto valore all’atto di applaudire
lo splendore nel quale si riconosce ogni essere vivente. Su questo
non torneremo. E la grandezza di Nietzsche ad averlo affermato
una volta per tutte, con la massima intensital.

19 Sj noti ancora come «Toutes les pensées désintéressées» (“Tutti i pensieri disinteres-
sati’) sostituisce «Toutes les pensées émanant d’une innocence» (“Tutti i pensieri che
che emanano dall’innocenza’; Michel, 2008a: 54).

1 a versione precedente prevedeva qui I’aggiunta che segue: «avec la force et a la
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Agrigento, 13 agosto 1994

Non é possibile porre «I’essere di fronte a se stesso» senza
mediazione, se non nelle modalita dell’esperienza cruda, muta,
quasi sempre un coma (mistico, erotico, estesico, ecc.) — Colui
che sara entrato almeno una volta nel profondo dell’esperienza
vissuta di tale stato conosce il valore!2 dei poteri dell’alterita del
linguaggio, come quello delle opere.

Permettere al linguaggio e alle opere d’arte di costituirsi in
quanto tali, cioé come dispositivi di allontanamento dalla realta,
non é altro che mettere «I’essere di fronte a se stesso», poiché
I’edificio simbolico e i suoi vettori sono propri dell’essere; anzi
sono perlopiu I’essenza stessa dell’essere. Proibire I’operazione
simbolica (il linguaggio e I’arte, in primo luogo) in nome del
coma dell’esperienza muta sarebbe frutto di una «buona volonta»
realista che risulterebbe in contraddizione con se stessa, tacendo
essa sui mezzi stessi di cui si serve per enunciare il proibito: il
suo stesso linguaggio, il processo di simbolizzazione quale esso
e.

Non vi ¢ alternativa, per chi confida nel linguaggio, se non
quella di porre «la realta di fronte a se stessa» sulla base di
quanto i segni umani autorizzano, sia pure attraverso modalita
inedite di un loro uso (Rimbaud, Joyce).

Bataille evidenzia questa impossibilita di dire la nudita di
un uomo. Annuncia, da realista quale €, che non fara neanche
lo sforzo. Pud quindi soltanto provare a formulare, in una
lingua, cio che questa lingua permette di formulare, e che rinvia
all’orizzonte dell’esperienza, del suo coma.

Pontévia: per i Greci, I’essere & bagliore; I’essere, nel
dispiegarsi del suo essere, € bagliore della luce. E quasi
spontaneo che I’animale diurno quale € I’'uomo, governato dai
fototropismi che controllano tutte le sue reazioni, si rivolga verso
lo splendore, si perda in esso. Lo splendore in quanto tale non
puo essere definito (non e un effetto del linguaggio).

Per gli uomini, tutto cid che riguarda I’essere possiede
«luminositax». Esiste infatti una possibile gerarchia di questi

hauteur» (“‘con forza e la massima intensita’; Michel, 2008a; 54).

12 Al posto di «connait le prix» Michel scriveva «en appelle avec justesse a la recon-
naissance» (“invoca il giusto riconoscimento’; Michel, 2008a: 54).
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effetti eclatanti, che non é subordinata a nessun altro criterio se
non la loro capacita (relativa) di sorprendere. E forse una delle
funzioni principali delle arti visive, come pure della poesia,
quella di realizzare nella pratica tale gerarchizzazione, fino a
guando un riconoscimento non sara possibile.

Porre «I’essere di fronte a se stesso», abbandonarlo a se
stesso e lasciare che calibri con le proprie forze il potenziale delle
sue diverse declinazioni, significa, allora, anche lasciare che si
componga/decomponga dinnanzi alla corte del suo splendore,
dei suoi limiti, delle sue forze — al di fuori di ogni giudizio
eteronomo (morale, tecnico, politico, religioso, ecc.).

L’ epoca moderna sembra aver perso, nell’arte, il gusto delle
«perfezioni» chiuse nel loro principio, che si completano in
un’opera a sé stante. Potrebbe addirittura sembrare che conferisca
un valore a certi «difetti», apprezzati per la loro capacita®® di
rivelare clamorosamente alcuni tratti dell’essere lasciato «di
fronte a se stesso», non definito in anticipo, né controllato,
comunque da scongiurare: in questo, ancora rischioso.

Cio non significa che bisogna valorizzare I’insufficienza del
talento, ma che il mero talento non puo bastare. | poeti a cui
pensiamo (Hdélderlin, Hopkins, Rimbaud, Mallarmé) non hanno
meno talento di quelli che, come poeti, ci colpiscono di meno;
ne hanno semmai in maggior misura — ma laddove i secondi
fanno i virtuosi con il loro bagaglio di conoscenze, i primi non si
accontentano.

Si pensa che in una grande opera si realizzi la messa in
gioco del poetico nella sua totalita: non delle «performance»
o delle abilita di esecuzione, ma I’audacia del fatto che nulla
sia stato risparmiato®4, nell’arte, e preso in carico, poiché ogni
cosa sara stata scelta; cio prova che il poeta pit grande é colui
che non trascura nulla del carattere decisamente complesso
(«impossibile») delle sue operazioni.

13 | »affermazione «II pourrait méme sembler qu’il accorde du prix & certains “défauts”,
loués pour leur pouvoir [...]» € in origine espressa in quest’altra forma: «ll pourrait
méme sembler que nous recherchions (prisions, valorisions) certains “défauts” qui ont
ce pouvoir [...]» (‘Potrebbe addirittura sembrare che cerchiamo (stimiamo, valorizzia-
mo) alcuni “difetti”, che hanno questo potere [...]»"; Michel, 2008a: 56).

14 Nella prima versione: «mais I’épreuve irrécusable de la conscience de ce qui devra
étre assumé» (‘ma la prova inconfutabile della consapevolezza di cid che dovra essere
preso in carico’; Michel, 2008a: 56).

762



| CARNETS DE SICILE DI JEAN-PAUL MICHEL, OVVERO L’ESPERIENZA DELL'ESSERE DI FRONTE A SE STESSO

Questo puo essere compreso appieno solo a condizione di
non rinunciare né all’essere né all’arte.

[...] Un «dettaglio» mi colpisce di questa Sicilia greca: i
templi e i teatri sono spesso rivolti verso il mare. Cosi € a Segesta,
a Selinunte, ad Agrigento e all’Ekklesiastikon di Siracusal®. Tale
magnetismo non pud che essere un saluto rivolto a una luce
superiore, all’elemento, nella sua determinante illimitatezza (per
guesto popolo di isolani e di navigatori), specchio dell’eternita. —
Da riconoscere e tracciare simbolicamente, in una sola volta,
nello stesso istante, attraverso I’intervento dell’arte architettonica
(come pure il labirinto iniziatico dell’epos omerico).

16 agosto 1994 — Siracusa

Quale pena deve essere stata perdere Siracusa, per coloro che
un tempo la possedevano!

Queste grandi cittd del sud che ribollono nella loro linfa,
segnate, danneggiate, persino sudicie, mi attraggono pit di ogni
altra cosa! Parigi sembra lontana da qui! E talmente vaga! Come
appare pulita e ben curata Nizza, rispetto a questa profusione di
meraviglie soffocate dalla calura! Siracusa, ovvero I’abbondanza.
Nel giardino pubblico (il Foro Siracusano), si passeggia sopra le
bacche rosse cadute dagli alberi, e i frutti che si incollano alle
scarpe sembrano una gelatina di more lungo i marciapiedi.

Al di la della prima impressione (Ortigia di notte & una
profusione di meraviglie difficili da annoverare), Siracusa non
e in realta cosi grande. Il suo passato € piu grande, € non mi
sembra che la citta moderna, senza il potere mitico che il suo solo
nome le conferisce, sia in grado di custodire intatta la gloria che
si intuisce in un tale intreccio poetico.

La scrittura che non aspira alla santita guarda troppo in basso.

15 Sempre in occasione del nostro scambio epistolare, I’autore ha tenuto a specificare
che I’Ekklesiasterion al quale qui si riferisce, e che naturalmente richiama i teatri greci
in Sicilia, & quello del complesso archeologico di Metaponto, in Basilicata, visitato sulla
via del ritorno.
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[s.1.], 20 agosto 1994

A quali condizioni un presente della scrittura é possibile? —
Alla sola condizione che questa consista in un’affermazione, nel
suo stesso continuo rinnovarsi. Dal momento che, nell’incontro,
il presente sara sempre gia perduto. L’emozione pud solo
essere evocata, commemorata, quando I’opera non potra che
dare origine a qualcos’altro che é stato — purché non rinunci
a rispondere, mediante I’eco dell’arte, al fuoco distruttore del
divenire.

Bisogna considerare seriamente questo processo di
resurrezione: € la parte piu importante dell’arte.

Che qui si incontrino le strade della religione, e persino le piu
antiche forme di stregoneria, € un’ulteriore prova della grande
affinita nel funzionamento di queste tre modalita dell’uso magico
del linguaggio (la «magia», la «religione», I’«arte»). Se non
dobbiamo aspettarci molto da certe attitudini da «mago» che ben
si conoscono nei poeti, non & meno certo che i nostri scrittori piu
raffinati e capaci siano assai pit evoluti degli antichi sciamani.
Molti tra i pit grandi hanno sperimentato questa prossimita fatale,
riconoscendo in essa il tragico insito nell’evocazione della realta
in cui consiste ogni operazione artistica di rilievo.

La Chiesa romana regna attraverso I’architettura: dominio
simbolico di ogni spazio urbano sul quale espande le sue
prerogative. Presenza assai efficace, che mobilita le risorse
dell’urbanistica, dell’estetica, della legge, della morale e della
religione propriamente detta. L’onnipotenza dell’architettura,
come arte della costruzione simbolica dello spazio, pud misurarsi
in queste regioni occupate anticamente dall’uomo, dove dei
poteri stranieri non hanno mai smesso di lottare per il dominio,
I’ Affermazione simbolica di una supremazia contro le forze
contrarie.

Il «recuperox cristiano del tempio di Minerva a Siracusa e allo
stesso tempo il riflesso dell’invidia verso questo edificio pagano
e la testimonianza di cid che era simbolicamente necessario,
ovvero distruggerlo o trasformarlo, attribuendogli un altro
valore. La facciata barocca di notevole ampiezza si sovrappone
al «recupero» precedente, quell’azione di cristianizzazione
forzata, che é stata appannaggio della maggior parte degli edifici
pagani che non potevano essere facilmente demoliti. [I menhirs
della Bretagna sono stati spesso «potenziati» con delle croci
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cristiane, secondo la maniera tradizionale di «neutralizzare» i
monumenti del paganesimo, divenuti successivamente veicoli
non intenzionali dell’affermazione dell’onnipotenza del nuovo
culto]. Questa rivalita nel conflitto dei poteri di demarcazione
dello spazio haavuto qui libero corso, con violenza e sistematicita.
Nessun liberalismo, in queste epoche di conflitto aperto?s.

Amendoleto, 22 agosto 1994

Se si pensa a cido che una sola vita terrena rappresenta in
termini di improbabilita, di casualita, di ingiustificabile flagrante
infinitd, un senso minimo di giustizia imporrebbe di trattarla
fieramente. Come accogliere altrimenti la vera eccezione che
si realizza, la sua meraviglia vivente, se non cercando di non
banalizzarne alcunché? Questo vale anche per la nostra stessa
vita, come ha osservato Nietzsche, poiché da una vita che si
disprezza non puo scaturire il giusto omaggio all’esistenza. E
cid naturalmente varrebbe per chiunque, in modo assoluto, se
almeno si possedesse quell’audacia di non considerare la propria
vita come fosse nulla.

Cos’e una verita umana? — Il fuoco di un desiderio, la luce
rivelatrice di una bellezza che diventa Legge. Un’«evidenza»
talmente forte che riunisce in sé I’accordo di molti, da loro
materia da condividere, giuramento, parola, li tiene sotto il suo
giogo. Il numero degli eletti raggiunti da questa grazia puo essere
ristretto. Ma se vi sono prove sufficientemente solide, essa li
illuminera a lungo.

Giacché la grande verita s’impone, arde, diventa un dovere.

29 agosto 1994

Vano € ogni tentativo di assicurare alla poesia o all’arte
un futuro certo. La poesia € imprevedibile, come I’avvenire:
essa € questo avvenire che nasce nell’atto. L’incertezza sul
suo divenire € il dato concreto pit costante della storia della
poesia. E in primo luogo perché I’innocenza di tutto il divenire
e accentuata da un ulteriore elemento di improbabilita: lo stesso
che dipende dall’apparizione della figura ancora possibile di

16 Nella prima versione, al posto di «ces époques de conflit ouvert» si legge «ces
époques d’affirmation d’une prééminence cruciale» (‘queste epoche di affermazione di
una cruciale supremazia’; Michel, 2008a: 59).
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un intercessore efficace. Non esiste «un impero» della poesia,
nel senso di un processo graduale, di un continuum piu 0 meno
progressivo, di una serie prevedibile. La «storia» della poesia
e quella di un potere inaspettato e sconvolgente, in grado di
plasmare il linguaggio e, dunque, il mondo. Da Shakespeare a
Hélderlin, Rimbaud, e Mallarmé, da un’eccezione imprevedibile
all’altra, da una sommita inaudita all’altra, la poesia colpisce,
risolutamente, nella forma unica che essa sa, inverosimilmente
ma costantemente, rinnovare.

Bisogna preservare per il futuro la sua qualita di rischiosa
imprevedibilita. L’arte deve avanzare con coraggio, lucidita e
vigore!”. — Se la critica (e quella piu vigorosa, penetrante e solida
deve provenire dai poeti stessi) pud avere uno scopo, oltre aquello
di riconoscere i mezzi e gli effetti che operano in un’opera?s, é
sicuramente quello di rimarcare I’insufficienza dell’ambizione
e della portata delle opere inadeguate: se non puo profetizzare,
essa puo rilevare, misurare, giudicare, pesare, soppesare. Anzi,
deve farlo.

Forse dov_remmo r_am_maricarci del _fattq che, d(_)po tan_ti slanc_:i
«ludici», oggi la poesia sia cosi poco fiduciosa nei propri mezzi.

Abbiamo bisogno di cerimonie, di sacrifici, di desideri
appassionati, ancora dell’«impossibile», — e non di tutte quelle
rivendicazioni di un «fine» dell’arte, cosi spesso associate
all’inadeguatezza pratical®.

17 | autore aggiungeva qui «ambition» (‘ambizione’; Michel, 2008a: 61).

18 Sj traduce «des effets & I’ceuvre dans I’ceuvre», inizialmente «des effets des ceuvres
actives» (“gli effetti delle opere attive’; Michel, 2008a: 62).

19 Questa parte conclusiva @ molto ridotta rispetto alla prima versione, dalla
quale differisce sensibilmente: «Peut-étre devrait-on regretter qu’apres des éclats de
forfanterie début-de-siécle, la poésie semble aujourd’hui manquer d’ambition, délaisser
par trop le terrain fondateur, judicateur, du diagnostic tragique et des conditions de
possibilité de la réponse d’art. Mais sans doute surgira-t-elle, comme toujours, des
voies imprévues d’une innocence, d’une audace, d’un savoir foudroyant, absolument
uniques, qui feront résonner les siecles & venir en leur assignant un programme
propre. Une autre fois, ils éblouiront. Nous avons besoin de cérémonies, de sacrifices,
d’éclats, de jugements souverains — non de tant d’intentions de la petite morale, si
souvent associées a I’insuffisance pratique» (‘Forse dovremmo rammaricarci del fatto
che, dopo gli slanci di enfasi dell’inizio del secolo, la poesia oggi sembra mancare di
ambizione, abbandonare il terreno fondante e di giudizio della diagnosi tragica come
pure le condizioni di possibilita della risposta artistica. Tuttavia, di certo essa emergera,
come sempre, da percorsi imprevisti di innocenza, audacia e conoscenza sorprendente,
assolutamente unici, che faranno risuonare i secoli a venire assegnando loro il proprio

766



| CARNETS DE SICILE DI JEAN-PAUL MICHEL, OVVERO L’ESPERIENZA DELL'ESSERE DI FRONTE A SE STESSO

Riferimenti bibliografici

BisHopr, M. (2011). Jean-Paul Michel: I’art de I’étre. Dalhousie French
Studies, 96, 53-62. <https://www:.jstor.org/stable/23621479>

BisHor, M., & GoszTtoLA, M. (curr.). (2018). Jean-Paul Michel. «La
surprise de ce qui est». Paris: Classiques Garnier.

BN, R. (2016). Jean-Paul Michel. Paris: Editions des VVanneaux.

BonnEFoy, Y. (2014). Jean-Paul Michel. Nu(e), 56, 49-56.

MicHEeL, J.-P. (1997). Le plus réel est ce hasard, et ce feu. Cérémonies et
sacrifices, Poémes 1976-1996. Paris: Flammarion.

MicHeL, J.-P. (1999). «Pour nous, la Loi.» (sur Holderlin). Bordeaux:
William Blake & Co.

MicHeL, J.-P. (2006). Le plus réel est ce hasard, et ce feu. Cerémonies et
sacrifices, Poémes 1976-1996. Ed. nouvelle, revue et corrigée. Paris:
Flammarion.

MicHEL, J.-P. (2008a, 3 gennaio). Placer «I’étre en face de lui-méme».
Carnets de Sicile (été 1994). La Nouvelle Revue Francaise, 584,
46-62.

MicHeL, J.-P. (2008b). Placer «I’étre en face de lui-méme». Carnets de
Sicile (eté 1994). F. Ostovani, Neuf états d’une gravure. Bordeaux:
William Blake & Co.

MicHeL, J.-P. (2010). Je ne voudrais rien qui mente, dans un livre. Paris:
Flammarion.

MicHEeL, J.-P. (2013a). “Placing being before itself’, Sicilian Diaries
(Summer 1994) / «Placer I’étre en face de lui-méme». Carnets de
Sicile (été 1994) (M. BisHorp, trad.). Halifax: VVV / Bordeaux:
William Blake & Co.

MicHeL, J.-P. (2013b). Ecrits sur la poésie (1981-2012). Paris: Flammarion.

MicHeL, J.-P. (2016). «L’art n’efface pas la perte. Il lui répond».
Entretiens (1984-2015). Paris: Editions Fario.

MicHEL, J.-P. (2019). «Défends-toi, Beauté violente!», précédé de Le plus
reel est ce hasard, et ce feu (R. Buin, pref.). Paris: Poésie/Gallimard.

MicHELENA, J.-M. (1975). C’est une grave erreur que d’avoir des
ancétres forbans. Bordeaux: Architypographies.

MicHELENA, J.-M. (1976). Du dépecage comme de I’un des Beaux-Arts.
Bordeaux: William Blake and Co.

programma. In un altro momento, essi abbaglieranno. Abbiamo bisogno di cerimonie,
di sacrifici, di splendore, di giudizi sovrani — non di tanti meschini propositi morali, cosi
spesso associati all’inadeguatezza pratica’; Michel, 2008a: 62).

767



S. PoLLicINO

MICHELENA, J.-M. (1981). Le Fils appréte, a la mort, son chant. Bordeaux:
William Blake and Co.

MICHELENA, J.-M. (1991a). «Je lis HOlderlin comme on regoit des coups»
(sur Holderlin). Bordeaux: William Blake & Co.

MicHELENA, J.-M. (1991b). Dans la gloire d’étre, ici, tenu, par le mal,
droit, calligraphies de Frank Lalou. Bordeaux: William Blake and
Co.

MIcHELENA, J.-M. (1992). Meditatio italica. Texte francais et traduction
italienne par Annamaria Sanfelice. Napoli: Liguori.

768





