Franca Ruggieri”

«A philosophy of reconcilement...»?

Seyton, The Queen, my lord, is dead.
Macbeth, She should have died hereafter.

(Macbeth, Act V, sc.1V, 16-28)

1. Nella breve e stentorea risposta di Macbeth alle parole con cui
Seyton gli annuncia la morte della regina, € incisa la suggestione icasti-
ca della dimensione tragica e fatale della morte. Cosi, nelle poche righe
del testo, si esprime la distanza profonda tra I’esperienza diretta, tragica
e ineluttabile, della fine del tempo e della morte, con cui ogni essere
vivente si confronta nell’esperienza quotidiana, e I’universo infinito
della scrittura, precedente e successiva, riguardo la natura del tempo
e della fine, che si sono andate sedimentando nei secoli. Le due brevi
battute, con i pensieri di Macbeth che seguono, sembrano infatti sugge-
rire la mediazione perfetta tra le due dimensioni, quella immediata della
vita reale e quella iscritta nelle riflessioni della letteratura e dell’arte. La
risposta di Macbeth sembra essere piu vicina alla sensibilita dell’indivi-
duo medio, cosi come ¢ in grado di passare, nel giro di una breve battu-
ta, dal particolare all’universale, dal microcosmo al macrocosmo, dalla
propria tragica esperienza individuale alla meditazione sulla ineluttabi-
lita di una comune condizione umana, in una rassegnata accettazione,
priva di qualsiasi retorica. Infatti, dopo la breve risposta, al messaggero
Seyton, Macbeth continua, per altre undici righe, la sua intensa rifles-
sione sulla inesorabilita della morte e la brevita della vita, che afferma
essere una recita priva di senso. Pensa quindi Macbeth che, nel tempo,
sarebbe comunque arrivato anche il momento per dire la parola della
morte. Un giorno dopo I’altro, un domani dopo I’altro si insinua e scorre
in questo povero ritmo della umana esistenza, fino all’ultima sillaba del
tempo di cui si ha memoria, e tutti i nostri ieri continuano a illuminare,
per gli sciocchi inconsapevoli, la via verso la polvere. Da qui I’accet-
tazione della fine e I’invito a concludere quel viaggio cosi simile alla
breve corsa della luce di una candela che si sta gia esaurendo: la vita &
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solo un’ombra che cammina, un povero attore che si esibisce e si agita
sulla scena per quell’ora che gli e data, senza lasciare traccia di sé.

Il senso del tempo e del limite, il senso della fine e della fluidita
delle forme € al centro dell’esperienza e del pensiero degli uomini,
come il ciclo della vita, che sempre passa e si trasforma: dal zavra pei
di Eraclito alle Metamorfosi di Ovidio, alla eterna corrente di Rilke, al
riverrun della vita che é flusso, negli scritti di James Joyce.

2. Sembra, ed e stato detto piu volte, che dopo Platone niente o poco
di nuovo sia stato detto e tutto potrebbe essere citazione, a volte incon-
sapevole. E vero anche degli studi joyciani, che pur avendo una storia
ben piu recente, che abbraccia solo la durata di un secolo, producono
incessantemente note, saggi, riflessioni, volumi universalmente condi-
visi, che si rincorrono e divaricano nello spazio e nel tempo.

Tra il 1900 e il 1902, nella biografia di quel giovane aspirante artista,
il tema della morte € presto presente sia come metafora letteraria sia
come registrazione di un accadimento. A diciotto anni scrive una analisi,
ricca di citazioni, dell’ultimo dramma di Ibsen, When we dead waken,
e la propone alla Fortnightly Review, che in data 1 aprile 1900 gliela
pubblica con il titolo Ibsen’s New Drama. L’aveva scritta qualche tempo
prima, ma la Fortnightly Review aveva preso tempo in attesa che uscisse
la traduzione di William Archer, per poter inserire la traduzione inglese
delle citazioni originarie. Da li inizia uno scambio di corrispondenza con
il drammaturgo norvegese, che andra avanti per tre anni. Con lo stupore
dei suoi professori e degli altri studenti, la rivista gli assegna un compenso
importante di dodici ghinee, una somma che permette a James di andare
a Londra con il padre. La lunga recensione si concludeva con la scena
finale del dramma. In quel finale la morte redentrice e trasfiguratrice
dei due protagonisti arriva attraverso il bianco accecante di un campo
innevato, nel quale lo scultore Rubek e la sua modella Irene si inoltrano
mano nella mano e si arrampicano a destra verso la cima di una torre
che splende nel sole per sparire tra le nuvole piu basse, mentre raffiche
e sibili di vento squarciano I’aria. All’improvviso sul campo innevato si
avverte un suono come di tuono, un turbine che precipita velocissimo
verso il basso. Rubek e Irene a stento si intravedono, mentre vengono
travolti da una massa di neve. E il passaggio attraverso il biancore della
neve si rivela essere un atto di trasfigurazione, anzi di rinascita, da una
esistenza, che é solo parvenza convenzionale di vita, alla nuova vita, una
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vita vera che, proprio nella morte, & presa di coscienza e liberazione.
Proprio il bianco accecante e trasfigurante di quella tempesta — come
avviene spesso nelle anticipazioni e conferme dei temi, cosi ricorrenti
nel macrotesto joyciano — sembra rimandare all’ultimo paragrafo di
The Dead, I’ultimo racconto di Dubliners, scritto nel 1907. Li il manto
di neve avrebbe avvolto e nascosto allo sguardo la realta tutta, quella
esteriore di Dublino e quella interiore del pensiero di Gabriel Conroy,
travolto dalla improvvisa intuizione di non aver ancora vissuto e dalla
percezione di una compresenza continua dei morti e dei vivi, attraverso
lo spazio e attraverso il tempo, da Dublino all’universo.

Proprio quella compresenza senza fine dei vivi e dei morti sara
in seqguito il nucleo fondante del work in progress, Finnegans Wake,
I’ultimo scritto, quella fantasmagoria onirica, dove spazi e tempi,
linguaggi e suoni, realta e sogni, vivi e morti interagiscono e convivono.
E alla fine del percorso, I’interazione tra vita vissuta e messinscena
della memoria non puo sembrare alternativa alla favola cristiana della
vita eterna e della Resurrezione? Per i personaggi di Ibsen, per il
pittore Rubek e per la modella Irene, quella morte trasfiguratrice e la
vera rivincita, il riscatto da una vita da ‘morti’, una vita-non-vita, di
chi aveva rinunciato alla purezza degli ideali e dell’arte, per cedere ai
compromessi del mercato: superamento del presente e del dopo, del
tempo tutto, sublimazione nell’assoluto di una vita non vissuta.

Solo due anni dopo, nel saggio su James Clarence Mangan, che
aveva letto alla Literary and Historical Society, il 15 febbraio 1902,
Joyce avrebbe annunciato, con parole eloquenti e ancora risonanti
di giovanile retorica, che é arrivato il momento di lanciare lontano
nell’abisso le chiavi dell’inferno e della morte, per proclamare «the
praise of life which the abiding splendour of truth may sanctify, and
of death, the most beautiful form of life» (Joyce, 1992: 825; 2000:
60). Era quella una affermazione che nasceva da una seduzione ed
esibizione giovanile di citazioni: prendendo spunto dalla vita tormentata
dell’infelice poeta irlandese James Clarence Mangan, il giovane oratore
evocava la piena realizzazione dello spirito e di quella Great Memory,
quell’idea di comunita universale fuori del tempo e dello spazio, che
rimandava a William Butler Yeats, a Henry Moore e a quel simbolismo
esoterico in voga anche nella Dublino fin de siécle. Ancora una volta,
anche qui, ora, il giovane intellettuale anticipava quella immagine
finale di comunione dei vivi e dei morti, «all the living and the dead»,
di The Dead (Joyce, 2010: 104). E dietro quell’immagine di una morte,
positiva e provocatoria, affermazione e coronamento supremo della vita
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stessa, si delineava anche la suggestione di un altro testo teatrale uscito
nel 1900, gia oggetto di una prova di traduzione del giovane studente,
allora diciottenne. Si tratta di Michael Kramer di Gerhart Hauptman.
Mentre guarda il corpo del figlio che si é suicidato, il padre di Michael
Kramer riflette sulla precarieta della condizione umana, e dice che
I’amore é forte come la morte, anzi la morte e gentile come I’amore, la
morte € la forma piu mite di vita: € I’epitome dell’amore eterno.

Nella retorica giovanile, la vita e la morte sono stadi complementari
e interdipendenti, quasi una primigenia e unica coppia di opposti e
contrari, che sempre coincidono: la lode della vita, che puo essere
santificata dallo splendore costante della verita coincide con quella della
morte, che della vita & la forma piu bella. Una affermazione risonante,
vitalistica e paradossale, che esprime il desiderio di assoluto, di «have
part [...] in the continual affirmation of the spirit» (Joyce, 2000: 60)
da parte di un giovane ambizioso. Una espressione stentorea, astratta,
che ha un suono metallico e gelido, al quale solo la giovane eta di
chi scriveva allora, 1902, puo dare la maschera, la parvenza di un
timbro umano. E I’immagine positiva della morte, come la forma piu
alta di vita, ritornera, con diversa risonanza, negli anni della maturita
in “Circe’, il quindicesimo episodio di Ulysses, insieme a tante altre
intermittenti ricorrenze e citazioni interne al corpus joyciano. Perché
nelle centocinquanta pagine di ‘Circe’ sembra che Joyce abbia voluto
rimescolare insieme tutti gli elementi del romanzo di Ulisse, in una
grande pantomima che mette in scena una iperrealta onirica dilatata,
dove I’ironia rende tutto plausibile.

Diversa forse la realta fenomenica della quotidianita, che fa i conti
con la morte come fatto in sé, certezza inappellabile di non-vita, verita
ultima, assoluta e inesorabile, capolinea senza ritorno. E quella morte
sarebbe entrata violenta nella vita della famiglia di John e May Joyce,
poco tempo dopo, nello stesso anno, nel marzo del 1902, con la morte
del fratellino George. Allusioni alla morte come accadimento materiale,
che segna la biografia, sono frequenti nei frammenti epifanici, che Joyce
andava scrivendo proprio in quegli anni e che sarebbero stati pubblicati
solo postumi. Sono esercizi di stile che rivelano spesso un’attenzione
per la registrazione di momenti di vita quotidiana, qualche volta di
rimpianto e di morte. In uno di questi, un dialogo banale tra la madre
e James, il primo dei suoi dieci figli, Mrs. Joyce allude a George,
spaventata da qualche strano sintomo della malattia di cui George
morira, e gli chiede un parere sull’opportunita di chiamare un medico.
Quel dialogo verra in seguito rielaborato insieme ad altro materiale
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epifanico, probabilmente intorno al 1904, in Stephen Hero, a proposito
della morte della sorella Isabel, per riaffiorare ancora in seguito anche
in “‘Hades’, il sesto episodio di Ulysses.

Piu definita & I’esperienza di quella morte in un’altra ‘epifania’,
del 1902. La serenita degli ultimi mesi allo University College era
stata bruscamente interrotta dalla malattia del fratello. George si era
ammalato di tifo e non aveva ancora compiuto i quindici anni, quando
moriva di peritonite il 9 marzo 1902, cosi come sarebbe morto James. Su
quell’evento tragico, Joyce annotava immagini di silenzio, isolamento,
solitudine che suggeriscono la condizione dolorosa dell’esperienza della
morte come perdita e assenza.

E un passo narrativo, dal ritmo referenziale e immediato, che visua-
lizza un’esperienza senza appello quale € quella del passaggio dall’es-
sere al nulla: é notte, tutti dormono, il corpo esanime di George é stato
composto sul suo letto — il letto di Jim — dove Jim si era disteso la notte
precedente. Hanno coperto quel corpo di adolescente con un lenzuolo
e gli hanno chiuso gli occhi con delle monete, povero piccolo, avevano
riso insieme tante volte, con quale leggerezza portava in giro quel suo
corpo. Parole qualsiasi, parole molto semplici sono quelle di Joyce, che
da voce al dolore della perdita e alla propria incapacita di pregare per
George, come fanno gli altri, I’incapacita di adeguarsi alla retorica con-
solatoria e subalterna delle esternazioni e delle convenzioni: «I am very
sorry he died. | cannot pray for him as the others do»!. Joyce ha venti
anni e questo é il primo segno del rifiuto di affidarsi alla dimensione
consolatoria e subalterna della preghiera, un rifiuto che anticipa il rimor-
so di coscienza di James nella vita e di Stephen Dedalus in Ulysses, per
il rifiuto di inginocchiarsi accanto al letto della madre morente. Perché
«Everything else is so uncertain»: quel rifiuto della preghiera, della sua
possibilita di “riconciliazione’, coincide ora con la improvvisa sensazio-
ne della fugacita dell’essere e dell’esistere: tutto € cosi incerto...

1 Joyce (2014: 84-85): «They are all asleep. | will go up now... He lies on my bed
where | lay last night: they have covered him with a sheet and closed his eyes with
pennies... Poor little fellow! We have often laughed together — He bore his body very
lightly... I am very sorry he died. I cannot pray for him as others do... Poor little fel-
low! Everything else is so uncertain!».
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3. James Joyce era giunto a Parigi nei primi giorni di dicembre del
1902 con il proposito di studiare Medicina. Aveva voluto allontanarsi
da Dublino, e Parigi gli era sembrata abbastanza lontana, piu di Londra,
dove altri Irlandesi avevano scelto di vivere. Ma il suo soggiorno si
interrompe agli inizi dell’aprile del 1903, quando riceve un telegramma
lapidario da suo padre, che gli dice di tornare a casa, perché la madre
sta morendo. May Joyce sarebbe morta di cancro al fegato il 13 agosto
di quello stesso anno, all’eta di soli quarantaquattro anni. E un evento
devastante per John Stanislaus, padre instabile e velleitario, e per tutta
la sua numerosa famiglia. Un dolore atroce per la perdita di una madre
amorevole e sensibile, sempre pronta a sostenere in ogni modo e ad
ogni costo le ambizioni e i progetti di quel primo figlio. Nessuna traccia
immediata sembra segnare pero la scrittura, eppure la ferita sara tanto
piu profonda, se il ricordo di May, insieme al rammarico per il rifiuto
da non credente di inginocchiarsi al capezzale di lei agonizzante, non
si affievolira mai. Non riesce James a inginocchiarsi, cosi come non
aveva potuto pregare per George: dinanzi all’ineluttabilita della morte,
non c’é conforto possibile nei rituali consolatori della religione, non c’é
compensazione nella visione di una altra vita dello spirito a seguire e a
rendere giustizia di quella terrena, fino alla Resurrezione finale. E I’idea
della presenza della morte e dei morti tra i vivi si insinua in tutti gli scritti,
con diversa intensita e centralita, fino a interrompersi con il «the» finale
di Finnegans Wake, conclusione di un lungo viaggio e prefigurazione di
una visione totale al limite del possibile. La veglia di Finnegan sara un
universo narrativo, reale e onirico, dilatato, nei temi e nelle forme, dove
si realizza la suggestione delle ultime battute di The Dead. Li il pensiero
di Gabriel tiene insieme il passato e il presente: il ricordo doloroso del
passato e di un defunto, che & ancora vivo nel pensiero di sua moglie
Gretta, e la presa di coscienza, da parte di Gabriel, dell’inganno della
propria vita. Nelle ultime righe del paragrafo finale — come si e gia
detto — si irradia la visione assoluta di quella comunione e compresenza
dei vivi e dei morti che e I’alternativa definitiva all’idea cristiana della
fede in un aldila salvifico e compensatorio. Forse proprio quando piu
intensa & I’ansia del vivere e di lasciare la propria firma nel flusso della
vita e del mondo, piu forte e ricorrente in parallelo si insinua il pensiero
misterioso della fine, che sfugge a facili possibilita di composizione.
Ineluttabile per chi si e trovato a voler scegliere, da uomo e da artista,
di non credere, ricorre quel pensiero, fino al tentativo di esorcizzazione
e di ritualizzazione laica attraverso I’ironia e la parodia nella riflessione
di Leopold Bloom.
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Un tema questo triste e oscuro, il piu oscuro di tutti, poco in
sintonia, sembrerebbe ad un lettore qualsiasi, con il pensiero del
giovane intellettuale di Dublino, ironico e dissacrante. Ma non sembra
poi essere cosi lontano alla luce della sua laica curiosita verso I’origine
e la fine della vita, come pure del suo precoce rifiuto del salvifico e
compensatorio conforto della preghiera e della religione. Lo sguardo va
alle infinite metafore dell’arte di ogni tempo che quel mistero mettono
in scena, a quel nodo che non si puo sciogliere con semplici formule.
Un nodo spesso affrontato con strumenti sempre complessi, che si sono
diversificati nel trascorrere dei secoli: dalle fedi monoteistiche e dalle
proiezioni in paradisi premiali, a visioni laiche, radicate nella realta e
nella memoria.

4. E in un testo sperimentale degli inizi del 1904 che Joyce sembra
suggerire, a modo suo quasi una sfida, una possibile ricomposizione
della distanza tra la morte come evento doloroso della vicenda umana e
I’esaltazione stoica e trasfigurante della morte stessa come ‘la piu bella
forma di vita’. 1l 7 gennaio 1904 nasce infatti A Portrait of the Artist,
il breve saggio-racconto, scritto di getto nel corso di una sola giornata,
rimasto inedito e recuperato alla lettura solo nel 1965: & la prima
versione di quello che sara poi pubblicato nel 1914 come A Portrait
of the Artist as a Young Man. L’intento ambizioso del protagonista
anonimo di queste pagine era quello di lanciare il messaggio nuovo di
un’arte libera, proiettata verso il futuro: chiaro I’assunto, poco definita
ancora la formulazione dei concetti, una formulazione che, se oscilla tra
la cronaca realistica e I’estasi epifanica, riflette la sensibilita del mondo
intellettuale del grande decadentismo europeo.

Il paragrafo che qui interessa é il quarto. Inizia con I’evocazione
della parola «lsolation», quel principio dell’economia artistica che gli
veniva da Giordano Bruno e che aveva gia voluto condividere nel breve
saggio The Day of the Rabblement, di qualche anno prima. La scrittura
e sempre piu densa e marcata, in un incessante dislocarsi di allusioni
autobiografiche verso espressioni verbali assolute e universali. Dagli
assoluti verbali alla «dark season»: quella oscura stagione autunnale o
invernale, in cui “‘egli’, I’artista, aveva colto «an admonition of the frailty
of all things». Quel monito di fragilita I’aveva avvertito fra le nebbie che
indugiavano come festoni tra gli alberi, al calar della notte, nel segreto
cader delle foglie, nella pioggia fragrante, nella rete dei vapori trafitti
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dalla luna, «moontranspierced»: dannunziane immagini di un giovanile
malessere, che I’estate dileguera con il richiamo del mare. E passata la
tenebra: «he had grown almost impatient of the day». Cosi nel giro di
due righe si affollano i simboli positivi della verde erba delle colline e
della spiaggia lungo la quale egli si incammina «in quest of shellfish».
E il momento centrale di una ricongiunzione, lenta e fitta, intricata di
segni, organizzati in ordinate serie, prima negative e poi positive: una
ricomposizione dell’«eroe senza nome» con la instabile e sfuggente
varieta della vita e del mare, che é metafora di vita, di quei «waders»
del giorno, quei bagnanti, scambievolmente «childish» o «girlish», nei
capelli e nelle vesti, che traspirano la stessa capricciosita del mare e al
cui fascino ‘egli’ voleva resistere. E qui al calare del giorno avviene
quella sorta di redenzione, di immedesimazione partecipe, di quella
nuova e gioiosa gratificazione di sé come parte reale di quello spazio e
di quel tempo di quella frazione esemplare di un ciclo infinito e assoluto.
Con P’infittirsi della sera e il dileguarsi di quel grigio chiarore del mare,
si era inoltrato nelle acque basse, «singing passionately to the tide». E
solo ora, dalla ricerca dell’assoluto, «the holy joys of solitude uplifting
him», a poco a poco cominciava a riemergere ed essere finalmente
consapevole «of the beauty of mortal condition» (Joyce, 1973: 45) ‘La
bellezza della condizione mortale’, il concetto della condizione umana
che tende alla morte, destino ultimo e atto definitivo comune a tutti gli
uomini, nella elaborazione letteraria, prende il posto dell’affermazione,
solo di due anni prima, della morte come forma piu bella di vita.
La ‘mortalita’ e qui valore positivo, immanente e autonomo, forse
un’audace utopia, come affermazione e superamento del passato nel
presente, che anticipa e prepara il futuro verso la realizzazione di un
bene supremo e dell’assoluto. E la dimensione positiva della umana
limitatezza e inadeguatezza viene sostenuta da una opportuna citazione
da Le Confessioni di s. Agostino, cap. XII, in una versione inglese: «He
remembered a sentence in Augustine — ‘t was manifested unto me that
those things be good which yet are corrupted; which neither if they
were supremely good, nor unless they were good could be corrupted
for had they been supremely good they would have been incorruptible
but if they were not good there would be nothing in them which could
be corrupted»2. E qui conclude la citazione dal Dottore della Chiesa

2 Joyce (1973: 45; 1974: 538). Per la citazione cfr. s. Agostino (2006: 194): «Ormai mi
risultava evidente che le cose soggette a corruzione hanno un certo grado di bonta; esse
infatti non si corromperebbero se fossero il sommo bene, ma anche non potrebbero cor-
rompersi se non avessero qualche bonta: insomma se fossero il bene perfetto sarebbero
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il giovane ambizioso artista che nella lettera a Nora Barnacle del 29
agosto di quello stesso anno, 1904, avrebbe affermato di aver lasciato
sei anni prima la Chiesa Cattolica, «hating it most fervently» (Joyce,
1975: 25). Eppure da questa citazione agostiniana ha origine una
visione alternativa: «A philosophy of reconcilement... possible» (Joyce
1973: 45), una filosofia di riconciliazione tra essere e nulla, tra il tutto
della vita mortale e il nulla della fine che acquisisce il senso della
materializzazione del bene.

5. La nascita e la vita, la morte e i morti, sono i primi e piu frequen-
ti opposti, che coincidono, una insistente memoria di quella categoria
fondamentale dell’essere, quella coincidentia oppositorum di cui argo-
mentava Giordano Bruno. Sono I’alfa e I’omega, parole, temi, presenze
evocate, esorcizzate nel vissuto familiare e sociale, come nelle variegate
combinazioni delle metafore dell’arte. Tutto questo vissuto & il tema
naturale e insistito di “Hades’, 1917 forse, tappa importante del lungo
percorso, una lunga sosta di ironica riflessione, di un lungo, intenso
viaggio, che — come si e accennato — ha un’origine lontana, agli inizi del
secolo scorso, negli anni della adolescenza. In ‘Hades’ Leopold Bloom
prende parte al funerale di Patrick Dignam. L’episodio corre in parallelo,
pit 0 meno lineare e ad un tempo forzato, al libro XI dell’Odissea, quello
della discesa di Ulisse nel regno degli Inferi e dell’incontro con lo spettro
della madre che invano tenta di abbracciare. E ad ‘Hades’ corrisponde
anche il Libro VI dell’Eneide, dove Enea scende nell’underworld, gui-
dato dalla Sibilla Cumana, per incontrare il padre Anchise e prendere
coscienza della propria missione riguardo la gloriosa storia futura di
Roma. E nel proporre ‘Hades’, e i relativi monologhi di Bloom, pervasi
da una dissacrante e esorcizzante ironia, come tappa di un lungo e com-
plesso percorso, il pensiero va ad un altro piu recente gioco parodico.
E quell’invenzione dello sciopero della morte nelle Intermittenze della
morte, dove José Saramago proponeva al lettore non certo un’ambizio-
sa «riflessione filosofica o ontologica sulla morte» (Saramago, 2022:
quarta di copertina), cosa che neanche Joyce intende fare in ‘Hades’, ma
piuttosto costruisce una situazione assurda, in funzione di una soluzione
ironica e sarcastica del grande dilemma che tormenta I’umanita.

Dalla innata consapevolezza dell’umana condizione ha anche
origine la coincidenza non casuale delle due situazioni, dell’inizio e

incorruttibili, se non fossero in parte buone, non ci sarebbe I’elemento della corruzione».
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della fine, del ripetersi del ciclo nelle opere a stampa di James Joyce,
quel loro dispiegarsi tra due wakes, due veglie funebri: quella del primo
racconto di Dubliners nel 1904 e quella dell’ultima veglia di Finnegan
uscita nel 1939.

In Ulysses I’esorcizzazione del tema della morte avviene per gradi:
‘Hades’, il sesto episodio, attraverso il racconto del funerale di Pat
Dignam, e I’occasione per una discesa fantastica in una versione pagana
dell’Inferno; I’episodio successivo di ‘Circe’, il quindicesimo, il piu
esteso del romanzo, € la messa in scena di una inquietante e surreale
rappresentazione fantasmagorica dell’aldila psichico di Bloom, in un
continuo intreccio espressionistico di piani diversi — reale e surreale,
memoria e anticipazione — che si sovrappongono e confondono nel
tempo. In ‘Circe’, il tema della morte e dei morti e ancora molto
insistito: la madre, Rudy, Wagner, Pat Dignam... tutto avviene e si
pone in un Limbo tra questa terra e un al di la che sembra essere qui
presente, vissuto simultaneamente da tutti, personaggi e lettori... E
viene alla mente la risposta di Mefistofele a Faustus che gli chiede come
mai e li con lui, fuori dall’Inferno, dove da dannato dovrebbe invece
abitare. Risponde Mefistofele che Ii in quello spazio di fronte a Faustus,
privato come é della visione di Dio e dalle gioie eterne del Paradiso, li
e I’Inferno: «Why this is hell, not am | out of it» (Doctor Faustus, Act.
I, sc. 11, 301-305). L’aldila non & in un ipotetico altrove, € li, come qui
ora, tra i vivi che partecipano al funerale di Pat Dignam, tra le immagini
intricate e simultanee del bordello di Bella Cohen.

6. Laricerca di un senso laico del nulla finale era al centro dell’analisi
ontologica di L’essere e il nulla di J.P. Sartre, nel 1943 (Sartre, 2023).
Il proposito di Sartre era diverso da quello di Jose Saramago, come da
quello di Joyce, perché il pensiero filosofico e riflessione di secondo
grado, indaga il perché del fenomeno e del fatto, va ben al di la della
descrizione dell’evento, nelle sue infinite forme e declinazioni, tanto
meno della sua ricezione, individuale e sociale, del suo impatto sensibile
e quotidiano su ognuno. Per queste ragioni € possibile invece che un piu
immediato e immanente conforto all’esperienza della perdita e al senso
della fine possa ritrovarsi in un mito: il mito omerico di Ulysses/Bloom,
il risveglio di Finn, oppure il mito biblico, rivisitato come scrittura
sacra e assunto come testo confessionale. Quella esperienza negativa,
misteriosa e oscura, della fine, come nulla, & esperienza parallela a
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quella altrettanto oscura e misteriosa, seppure di segno opposto e
positivo, della nascita e della vita, ed e insieme a questa al centro del non
detto e dell’indicibile del nostro confronto con il vivere quotidiano. E
allora, € possibile realizzare quella ‘filosofia di riconciliazione’ dei vivi
con la loro condizione mortale, una riconciliazione tra due opposti che
coincidono, il tutto e il nulla, I’inizio e la fine, ‘nothing’ e “‘everything’?

‘Hades’ si svolge intorno alle 11 del mattino del 16 giugno del 1904
a Dublino, nella zona di Sandymount. Leopold Bloom, insieme a diversi
altri dublinesi, partecipa al funerale dell’alcolizzato Paddy Dignam,
morto, a quanto si dice, per un colpo apoplettico.

Il funerale € I’occasione perché i vivi visitino i morti e viceversa,
perché i morti visitino i vivi, ancora una volta in quella logica di
coincidenza di opposti che Joyce condivideva con Niccolo Cusano
e Giordano Bruno. Attraverso il filtro del pensiero intermittente di
Bloom, intermittente perché frammezzato da intervalli di chiacchiere e
conversazione con i compagni di viaggio, si mettono in scena passi di
comunicazione tra i due ambiti, i vivi e i morti. Qui la principale chiave
di lettura é I’ironia, in tutte le sfumature di senso. E se la comunicazione
e diretta tra i vivi, I’interazione tra vivi e morti avviene attraverso quella
condizione fluida dell’inconscio, che &€ memoria e deposito della storia
dell’umanita, da cui solo puo scaturire la comunicazione nello spazio e
nel tempo, tra tutti gli individui, i vivi e i morti.

Da qui il dubbio della sepoltura da vivo, insieme all’ipotesi di un
telefono nella bara che permetta al sepolto vivo di comunicare con il
mondo dei vivi. Da qui ancora la possibilita di comunicazione tra i due
mondi, quello fenomenico e quello noumenico, quello materiale, espo-
sto e visibile e I’oscuro, sfuggente spazio della mente e dell’inconscio.
Lo schema Linati, suggerito dallo stesso Joyce come una chiave di let-
tura del romanzo, riguardo la struttura narrativa di ‘Hades’, rimanda a
Heaven and Hell del mistico svedese Emanuel Swedenborg, gia presente
nelle letture giovanili, in un rapporto di inversione, cosi come una inver-
sione di prospettiva segna qui anche il rapporto con I’Odissea: I’Ulisse
omerico discende nell’Ade per incontrare I’indovino Tiresia e da lui
conoscere il futuro del proprio viaggio di ritorno a Itaca. In ‘Hades’ di
Joyce, lo schema suggerisce una reale inversione: attraverso memorie,
apparizioni, ricordi Bloom rivisita piuttosto ‘il passato’ e il lettore pren-
de parte a un passaggio, senza soluzione di continuita, dal presente al
passato e viceversa, da un estremo all’altro, finche, alla luce della scena
di amore e morte, I’amore vissuto tra le tombe, di Romeo and Juliet, gli
estremi si incontrano, in una rinnovata rivisitazione del principio bru-
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niano della coincidentia oppositorum. Immagini e ricordi delle vite pas-
sate, dei morti, si affollavano gia sulla scena dei racconti di Dubliners,
di due in particolare, speculari, opposti e coincidenti in un esplicito
gioco di corrispondenze. La morte e la mortalita, questo é il tema di The
Sisters, il primo racconto. Protagonista & un sacerdote defunto, assistito
in vita e in morte dalle due sorelle Nannie ed Eliza, figurine deboli e
convenzionali, prossime anch’esse alla fine. Nell’ultimo racconto, The
Dead, il tema, proposto fin dal titolo, si intravvede anche nel profilo
delle figure evanescenti delle zie di Gabriel, nel senso diffuso della
ripetitivita e della decadenza di casa Morkan e soprattutto nella presenza
invasiva di un protagonista assente a cui il titolo The Dead, (singolare,
il morto; oppure plurale, i morti) ambiguamente allude. Michael Fury é
morto tanto tempo prima, ma e un morto che ha vissuto davvero, perché
ha amato intensamente la vita e con forza entra ora nella vita dei vivi e
del loro presente. La presenza di lui, evocata con rimpianto da Gretta, e
all’origine della bellissima visione finale del racconto, che é di intera-
zione e compresenza dei vivi e dei morti, in una comunione che sugge-
risce la prospettiva di una comunita senza confini, una comunita che e
quella delle presenze di una memoria laica, immersa nel presente, che
con il presente interferisce e interagisce e avvolge il futuro, per porsi al
di qua e al di la di qualsiasi fede religiosa, come pure di qualsiasi com-
pensazione ultraterrena in una vita eterna e in una Resurrezione finale.

Nello schema Linati I’Arte dell’episodio € appunto la Religione, e
non sorprende allora che siano quindi molti i cenni e le riflessioni che
riguardano le diverse religioni, le diverse cerimonie, i diversi rituali
funebri... E se a qualche dubbio sull’esistenza di un paradiso e di
un aldila fa un cenno anche Simon Dedalus, il padre di Stephen, ben
pit esplicito sembra rivelarsi Leopold Bloom a questo proposito. Nel
meditare e interrogarsi sulla sequenza finale di una vita, il pensiero di
Bloom sembra rimanere ancorato a un realismo immediato, registrato
con esplicita ironia e che esclude qualsiasi riflessione di ordine spirituale.
Il destino dell’anima dopo la morte e infatti oggetto delle osservazioni
dissacranti di Bloom. Scettico e agnostico, Bloom ascolta, perplesso, e
annuisce alle parole del sacerdote celebrante che Mr Kernan ripete con
entusiasmo e solennita: «lo sono la Resurrezione e la vita». Mr Kernan
aveva chiosato la citazione dal Vangelo di Giovanni, dichiarando
asseverativamente «Questa é roba che ti tocca nel profondo del cuore».
Ed e la parola ‘cuore’ che, per associazione di idee, come nel romanzo
spesso avviene nel passaggio dalla realta esteriore a quella interiore, fa
da tramite, suggerisce I’inizio del monologo interiore che segue, e da
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voce all’ironica e serena incredulita di Bloom, riguardo alla possibilita
di un’altra vita dopo la morte e della Resurrezione finale. Al commento
alle parole del Vangelo su Dio che & Resurrezione e vita, da parte di Mr
Kernan che dice «Tocca il cuore», Bloom fa un cenno di assenso, ma il
suo pensiero silenzioso invece riflette sul cuore di chi é sepolto in una
bara, li da qualche parte, altro che «sede degli affetti. Cuore spezzato.
Alla fin fine e una pompa, e sta li che pompa migliaia di galloni di sangue
al giorno. Un bel giorno poi si ottura e ti ritrovi qua. E di polmoni, cuori,
fegati ce n’e grande abbondanza in giro nel cimitero, altro che “La
resurrezione e la vita”. Se sei morto sei morto. Questa storia dell’ultimo
giorno, poi». E il monologo di Bloom si chiude sull’immagine grottesca
di una folla che si affanna confusamente a ricomporre il proprio corpo
nell’ultimo giorno del Giudizio Universale e della Resurrezione: tutti
impegnati in giro a cercarsi «il fegato, o i polmoni e quello che gli serve.
A ritrovare ogni dannatissima parte di te quel mattino. Un grammo e
mezzo, un pennyweight di polvere in un teschio. Un pennyweight dieci
grammi» (Joyce, 2021: 203). E se, nel Vangelo di Giovanni, Lazzaro
avesse frainteso una parola dell’invocazione di Cristo, di alzarsi e
camminare? gia allora la sua resurrezione non sarebbe stata possibile...3

Joyce éallaricercadiun’alternativaallareligione che haabbandonato.
Certamente il suo € un percorso complesso lungo il quale si avvale
di letture che, come si é accennato, lo impegnano fin dagli anni
della formazione: Emanuel Swedwnborg, Giordano Bruno, La Divina
Commedia, Gian Battista Vico, William Blake, la cultura esoterica e
occultista in voga nella Dublino della fin de siécle. Il proposito sembra
quello di dare vita a un sistema complesso e inclusivo, che possa
tenere insieme cultura pagana e cristiana, la tradizione mistica e quella
eretica, quella epica e quella moderna-contemporanea. Pervasive e
sottese alla superficie del testo sono le frequenti allusioni a un gusto per
I’inversione. La stessa idea strutturante, della coincidentia oppositorum,
che gli viene dalla cultura dell’Umanesimo e del Rinascimento italiano,
suggerisce compresenze di segno opposto, all’apparenza improbabili:

3 Joyce (2021: 202): «Your heart perhaps but what price that fellow in the six feet by
two with his toes to the daisies? No touching that. Seat of the affections. Broken heart.
A pump after all, pumping thousands of gallons of blood every day. One fine day it gets
bunged up and there you are. Lots of them lying around here: lungs, hearts, livers, Old
rusty pumps: damn the thing else. The resurrection and the life. Once you are dead you are
dead. That last day idea. Knocking them all up out of their graves. Come forth, Lazarus!
And he came fifth and lost the job. Get up! Last day! Then every fellow mousing around
for his liver and his lights and the rest of his traps. Find damn all of himself that morning.
Pennyweight of powder in a skull. Twelve grammes one pennyweight: Troy measure».
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inferno e paradiso, discesa agli inferi e ascesa, nascita e morte, amore e
morte, come immagini speculari di una sola partita, tutto e nulla, inizio
e fine che si gioca qui, in una realta surreale e inclusiva di materia e
forma. Inizio e fine... come riverrun dell’inizio coincide con «the»,
ultimo suono di Finnegans Wake per riprodursi, quella voce forse si, nel
tempo eterno della memoria e della scrittura degli umani, finché uno
potra dire: «memorial I would have — a constant presence with those that
love me» (Joyce, 1992: 815; 2000: 53).

E a questo riguardo piu semplici ed esplicite suonano poche parole
iscritte a breve distanza nel pensiero di Bloom: «Men like that. Love
among the tombstones. Romeo. Spice of pleasure. In the midst of
death we are in life. Both ends meet» (Joyce, 2021: 206). Di seguito
il pensiero di Bloom indugera, dissacrante, sulle fasi e sul processo
infinito della dissoluzione e della trasformazione progressiva dei corpi
nella terra della sepoltura. 1l suolo grasso per via del concime naturale
dei cadaveri, ossia, carne, unghie, ossa..., passaggi di stato da solido
a liquido, fino ad asciugarsi, per diventare «falene della morte», «le
cellule... continuano a vivere... Si tramutano. Praticamente vivono per
sempre» (Joyce, 2021: 208-209).

Tutto € in tutto e niente coincide con tutto, il tempo ha il sopravvento
sullo spazio e costituisce il limite e lo sconfinamento di noi esseri umani
viventi, che soffriamo la morte nella realta quotidiana e precaria delle
nostre biografie e, seppure raziocinanti e scettici, spesso scegliamo di
contrastare il senso della fine e ci affidiamo ad una religione. Per noi
mortali la morte non é la forma piu bella della vita, come diceva il
giovane James Joyce agli inizi dello scorso secolo. Ma una modalita
del pensiero moderno riguardo un enigma che ci coinvolge tutti é forse
proprio suggerita in quella ipotesi di ‘una filosofia di riconciliazione...
possibile’, «A philosophy of reconcilement... possible...», una
possibilita che segue la citazione dalle Confessioni sulla perfettibilita
di tutto cio che & umano e che é perfettibile proprio perché é umano
e mortale. L’affermazione della ‘bellezza della condizione umana’,
«the beauty of mortal condition», ha origine dall’idea di progresso e
miglioramento insita nell’essere umano, un’idea nella quale tutti ancora
vorremmo poter credere. Mentre la compresenza di passato, presente
e futuro nella memoria laica, propone la visione di una sola comunita
che include tutte le forme dell’essere, al di la del tempo e dello spazio:
«world without end».
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