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«A philosophy of reconcilement…»?

                 Seyton, The Queen, my lord, is dead.
 Macbeth, She should have died hereafter.

(Macbeth, Act V, sc.IV, 16-28)

1. Nella breve e stentorea risposta di Macbeth alle parole con cui 
Seyton gli annuncia la morte della regina, è incisa la suggestione icasti-
ca della dimensione tragica e fatale della morte. Così, nelle poche righe 
del testo, si esprime la distanza profonda tra l’esperienza diretta, tragica 
e ineluttabile, della fine del tempo e della morte, con cui ogni essere 
vivente si confronta nell’esperienza quotidiana, e l’universo infinito 
della scrittura, precedente e successiva, riguardo la natura del tempo 
e della fine, che si sono andate sedimentando nei secoli. Le due brevi 
battute, con i pensieri di Macbeth che seguono, sembrano infatti sugge-
rire la mediazione perfetta tra le due dimensioni, quella immediata della 
vita reale e quella iscritta nelle riflessioni della letteratura e dell’arte. La 
risposta di Macbeth sembra essere più vicina alla sensibilità dell’indivi-
duo medio, così come è in grado di passare, nel giro di una breve battu-
ta, dal particolare all’universale, dal microcosmo al macrocosmo, dalla 
propria tragica esperienza individuale alla meditazione sulla ineluttabi-
lità di una comune condizione umana, in una rassegnata accettazione, 
priva di qualsiasi retorica. Infatti, dopo la breve risposta, al messaggero 
Seyton, Macbeth continua, per altre undici righe, la sua intensa rifles-
sione sulla inesorabilità della morte e la brevità della vita, che afferma 
essere una recita priva di senso. Pensa quindi Macbeth che, nel tempo, 
sarebbe comunque arrivato anche il momento per dire la parola della 
morte. Un giorno dopo l’altro, un domani dopo l’altro si insinua e scorre 
in questo povero ritmo della umana esistenza, fino all’ultima sillaba del 
tempo di cui si ha memoria, e tutti i nostri ieri continuano a illuminare, 
per gli sciocchi inconsapevoli, la via verso la polvere. Da qui l’accet-
tazione della fine e l’invito a concludere quel viaggio così simile alla 
breve corsa della luce di una candela che si sta già esaurendo: la vita è 
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solo un’ombra che cammina, un povero attore che si esibisce e si agita 
sulla scena per quell’ora che gli è data, senza lasciare traccia di sé.

Il senso del tempo e del limite, il senso della fine e della fluidità 
delle forme è al centro dell’esperienza e del pensiero degli uomini, 
come il ciclo della vita, che sempre passa e si trasforma: dal πάντα ῥεῖ 
di Eraclito alle Metamorfosi di Ovidio, alla eterna corrente di Rilke, al 
riverrun della vita che è flusso, negli scritti di James Joyce.

2. Sembra, ed è stato detto più volte, che dopo Platone niente o poco 
di nuovo sia stato detto e tutto potrebbe essere citazione, a volte incon-
sapevole. È vero anche degli studi joyciani, che pur avendo una storia 
ben più recente, che abbraccia solo la durata di un secolo, producono 
incessantemente note, saggi, riflessioni, volumi universalmente condi-
visi, che si rincorrono e divaricano nello spazio e nel tempo.

Tra il 1900 e il 1902, nella biografia di quel giovane aspirante artista, 
il tema della morte è presto presente sia come metafora letteraria sia 
come registrazione di un accadimento. A diciotto anni scrive una analisi, 
ricca di citazioni, dell’ultimo dramma di Ibsen, When we dead waken, 
e la propone alla Fortnightly Review, che in data 1 aprile 1900 gliela 
pubblica con il titolo Ibsen’s New Drama. L’aveva scritta qualche tempo 
prima, ma la Fortnightly Review aveva preso tempo in attesa che uscisse 
la traduzione di William Archer, per poter inserire la traduzione inglese 
delle citazioni originarie. Da lì inizia uno scambio di corrispondenza con 
il drammaturgo norvegese, che andrà avanti per tre anni. Con lo stupore 
dei suoi professori e degli altri studenti, la rivista gli assegna un compenso 
importante di dodici ghinee, una somma che permette a James di andare 
a Londra con il padre. La lunga recensione si concludeva con la scena 
finale del dramma. In quel finale la morte redentrice e trasfiguratrice 
dei due protagonisti arriva attraverso il bianco accecante di un campo 
innevato, nel quale lo scultore Rubek e la sua modella Irene si inoltrano 
mano nella mano e si arrampicano a destra verso la cima di una torre 
che splende nel sole per sparire tra le nuvole più basse, mentre raffiche 
e sibili di vento squarciano l’aria. All’improvviso sul campo innevato si 
avverte un suono come di tuono, un turbine che precipita velocissimo 
verso il basso. Rubek e Irene a stento si intravedono, mentre vengono 
travolti da una massa di neve. E il passaggio attraverso il biancore della 
neve si rivela essere un atto di trasfigurazione, anzi di rinascita, da una 
esistenza, che è solo parvenza convenzionale di vita, alla nuova vita, una 



«A PHILOSOPHY OF RECONCILEMENT…»?

897

vita vera che, proprio nella morte, è presa di coscienza e liberazione. 
Proprio il bianco accecante e trasfigurante di quella tempesta  – come 
avviene spesso nelle anticipazioni e conferme dei temi, così ricorrenti 
nel macrotesto joyciano – sembra rimandare all’ultimo paragrafo di 
The Dead, l’ultimo racconto di Dubliners, scritto nel 1907. Lì il manto 
di neve avrebbe avvolto e nascosto allo sguardo la realtà tutta, quella 
esteriore di Dublino e quella interiore del pensiero di Gabriel Conroy, 
travolto dalla improvvisa intuizione di non aver ancora vissuto e dalla 
percezione di una compresenza continua dei morti e dei vivi, attraverso 
lo spazio e attraverso il tempo, da Dublino all’universo.

Proprio quella compresenza senza fine dei vivi e dei morti sarà 
in seguito il nucleo fondante del work in progress, Finnegans Wake, 
l’ultimo scritto, quella fantasmagoria onirica, dove spazi e tempi, 
linguaggi e suoni, realtà e sogni, vivi e morti interagiscono e convivono. 
E alla fine del percorso, l’interazione tra vita vissuta e messinscena 
della memoria non può sembrare alternativa alla favola cristiana della 
vita eterna e della Resurrezione? Per i personaggi di Ibsen, per il 
pittore Rubek e per la modella Irene, quella morte trasfiguratrice è la 
vera rivincita, il riscatto da una vita da ‘morti’, una vita-non-vita, di 
chi aveva rinunciato alla purezza degli ideali e dell’arte, per cedere ai 
compromessi del mercato: superamento del presente e del dopo, del 
tempo tutto, sublimazione nell’assoluto di una vita non vissuta.

Solo due anni dopo, nel saggio su James Clarence Mangan, che 
aveva letto alla Literary and Historical Society, il 15 febbraio 1902, 
Joyce avrebbe annunciato, con parole eloquenti e ancora risonanti 
di giovanile retorica, che è arrivato il momento di lanciare lontano 
nell’abisso le chiavi dell’inferno e della morte, per proclamare «the 
praise of life which the abiding splendour of truth may sanctify, and 
of death, the most beautiful form of life» (Joyce, 1992: 825; 2000: 
60). Era quella una affermazione che nasceva da una seduzione ed 
esibizione giovanile di citazioni: prendendo spunto dalla vita tormentata 
dell’infelice poeta irlandese James Clarence Mangan, il giovane oratore 
evocava la piena realizzazione dello spirito e di quella Great Memory, 
quell’idea di comunità universale fuori del tempo e dello spazio, che 
rimandava a William Butler Yeats, a Henry Moore e a quel simbolismo 
esoterico in voga anche nella Dublino fin de siècle. Ancora una volta, 
anche qui, ora, il giovane intellettuale anticipava quella immagine 
finale di comunione dei vivi e dei morti, «all the living and the dead», 
di The Dead (Joyce, 2010: 104). E dietro quell’immagine di una morte, 
positiva e provocatoria, affermazione e coronamento supremo della vita 
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stessa, si delineava anche la suggestione di un altro testo teatrale uscito 
nel 1900, già oggetto di una prova di traduzione del giovane studente, 
allora diciottenne. Si tratta di Michael Kramer di Gerhart Hauptman. 
Mentre guarda il corpo del figlio che si è suicidato, il padre di Michael 
Kramer riflette sulla precarietà della condizione umana, e dice che 
l’amore è forte come la morte, anzi la morte è gentile come l’amore, la 
morte è la forma più mite di vita: è l’epitome dell’amore eterno.

Nella retorica giovanile, la vita e la morte sono stadi complementari 
e interdipendenti, quasi una primigenia e unica coppia di opposti e 
contrari, che sempre coincidono: la lode della vita, che può essere 
santificata dallo splendore costante della verità coincide con quella della 
morte, che della vita è la forma più bella. Una affermazione risonante, 
vitalistica e paradossale, che esprime il desiderio di assoluto, di «have 
part […] in the continual affirmation of the spirit» (Joyce, 2000: 60) 
da parte di un giovane ambizioso. Una espressione stentorea, astratta, 
che ha un suono metallico e gelido, al quale solo la giovane età di 
chi scriveva allora, 1902, può dare la maschera, la parvenza di un 
timbro umano. E l’immagine positiva della morte, come la forma più 
alta di vita, ritornerà, con diversa risonanza, negli anni della maturità 
in ‘Circe’, il quindicesimo episodio di Ulysses, insieme a tante altre 
intermittenti ricorrenze e citazioni interne al corpus joyciano. Perché 
nelle centocinquanta pagine di ‘Circe’ sembra che Joyce abbia voluto 
rimescolare insieme tutti gli elementi del romanzo di Ulisse, in una 
grande pantomima che mette in scena una iperrealtà onirica dilatata, 
dove l’ironia rende tutto plausibile.

Diversa forse la realtà fenomenica della quotidianità, che fa i conti 
con la morte come fatto in sé, certezza inappellabile di non-vita, verità 
ultima, assoluta e inesorabile, capolinea senza ritorno. E quella morte 
sarebbe entrata violenta nella vita della famiglia di John e May Joyce, 
poco tempo dopo, nello stesso anno, nel marzo del 1902, con la morte 
del fratellino George. Allusioni alla morte come accadimento materiale, 
che segna la biografia, sono frequenti nei frammenti epifanici, che Joyce 
andava scrivendo proprio in quegli anni e che sarebbero stati pubblicati 
solo postumi. Sono esercizi di stile che rivelano spesso un’attenzione 
per la registrazione di momenti di vita quotidiana, qualche volta di 
rimpianto e di morte. In uno di questi, un dialogo banale tra la madre 
e James, il primo dei suoi dieci figli, Mrs. Joyce allude a George, 
spaventata da qualche strano sintomo della malattia di cui George 
morirà, e gli chiede un parere sull’opportunità di chiamare un medico. 
Quel dialogo verrà in seguito rielaborato insieme ad altro materiale 
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epifanico, probabilmente intorno al 1904, in Stephen Hero, a proposito 
della morte della sorella Isabel, per riaffiorare ancora in seguito anche 
in ‘Hades’, il sesto episodio di Ulysses.

Più definita è l’esperienza di quella morte in un’altra ‘epifania’, 
del 1902. La serenità degli ultimi mesi allo University College era 
stata bruscamente interrotta dalla malattia del fratello. George si era 
ammalato di tifo e non aveva ancora compiuto i quindici anni, quando 
moriva di peritonite il 9 marzo 1902, così come sarebbe morto James. Su 
quell’evento tragico, Joyce annotava immagini di silenzio, isolamento, 
solitudine che suggeriscono la condizione dolorosa dell’esperienza della 
morte come perdita e assenza.

È un passo narrativo, dal ritmo referenziale e immediato, che visua-
lizza un’esperienza senza appello quale è quella del passaggio dall’es-
sere al nulla: è notte, tutti dormono, il corpo esanime di George è stato 
composto sul suo letto – il letto di Jim – dove Jim si era disteso la notte 
precedente. Hanno coperto quel corpo di adolescente con un lenzuolo 
e gli hanno chiuso gli occhi con delle monete, povero piccolo, avevano 
riso insieme tante volte, con quale leggerezza portava in giro quel suo 
corpo. Parole qualsiasi, parole molto semplici sono quelle di Joyce, che 
dà voce al dolore della perdita e alla propria incapacità di pregare per 
George, come fanno gli altri, l’incapacità di adeguarsi alla retorica con-
solatoria e subalterna delle esternazioni e delle convenzioni: «I am very 
sorry he died. I cannot pray for him as the others do»1. Joyce ha venti 
anni e questo è il primo segno del rifiuto di affidarsi alla dimensione 
consolatoria e subalterna della preghiera, un rifiuto che anticipa il rimor-
so di coscienza di James nella vita e di Stephen Dedalus in Ulysses, per 
il rifiuto di inginocchiarsi accanto al letto della madre morente. Perché 
«Everything else is so uncertain»: quel rifiuto della preghiera, della sua 
possibilità di ‘riconciliazione’, coincide ora con la improvvisa sensazio-
ne della fugacità dell’essere e dell’esistere: tutto è così incerto…

1 Joyce (2014: 84-85): «They are all asleep. I will go up now… He lies on my bed 
where I lay last night: they have covered him with a sheet and closed his eyes with 
pennies… Poor little fellow! We have often laughed together – He bore his body very 
lightly… I am very sorry he died. I cannot pray for him as others do… Poor little fel-
low! Everything else is so uncertain!».
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3. James Joyce era giunto a Parigi nei primi giorni di dicembre del 
1902 con il proposito di studiare Medicina. Aveva voluto allontanarsi 
da Dublino, e Parigi gli era sembrata abbastanza lontana, più di Londra, 
dove altri Irlandesi avevano scelto di vivere. Ma il suo soggiorno si 
interrompe agli inizi dell’aprile del 1903, quando riceve un telegramma 
lapidario da suo padre, che gli dice di tornare a casa, perché la madre 
sta morendo. May Joyce sarebbe morta di cancro al fegato il 13 agosto 
di quello stesso anno, all’età di soli quarantaquattro anni. È un evento 
devastante per John Stanislaus, padre instabile e velleitario, e per tutta 
la sua numerosa famiglia. Un dolore atroce per la perdita di una madre 
amorevole e sensibile, sempre pronta a sostenere in ogni modo e ad 
ogni costo le ambizioni e i progetti di quel primo figlio. Nessuna traccia 
immediata sembra segnare però la scrittura, eppure la ferita sarà tanto 
più profonda, se il ricordo di May, insieme al rammarico per il rifiuto 
da non credente di inginocchiarsi al capezzale di lei agonizzante, non 
si affievolirà mai. Non riesce James a inginocchiarsi, così come non 
aveva potuto pregare per George: dinanzi all’ineluttabilità della morte, 
non c’è conforto possibile nei rituali consolatori della religione, non c’è 
compensazione nella visione di una altra vita dello spirito a seguire e a 
rendere giustizia di quella terrena, fino alla Resurrezione finale. E l’idea 
della presenza della morte e dei morti tra i vivi si insinua in tutti gli scritti, 
con diversa intensità e centralità, fino a interrompersi con il «the» finale 
di Finnegans Wake, conclusione di un lungo viaggio e prefigurazione di 
una visione totale al limite del possibile. La veglia di Finnegan sarà un 
universo narrativo, reale e onirico, dilatato, nei temi e nelle forme, dove 
si realizza la suggestione delle ultime battute di The Dead. Lì il pensiero 
di Gabriel tiene insieme il passato e il presente: il ricordo doloroso del 
passato e di un defunto, che è ancora vivo nel pensiero di sua moglie 
Gretta, e la presa di coscienza, da parte di Gabriel, dell’inganno della 
propria vita. Nelle ultime righe del paragrafo finale – come si è già 
detto – si irradia la visione assoluta di quella comunione e compresenza 
dei vivi e dei morti che è l’alternativa definitiva all’idea cristiana della 
fede in un aldilà salvifico e compensatorio. Forse proprio quando più 
intensa è l’ansia del vivere e di lasciare la propria firma nel flusso della 
vita e del mondo, più forte e ricorrente in parallelo si insinua il pensiero 
misterioso della fine, che sfugge a facili possibilità di composizione. 
Ineluttabile per chi si è trovato a voler scegliere, da uomo e da artista, 
di non credere, ricorre quel pensiero, fino al tentativo di esorcizzazione 
e di ritualizzazione laica attraverso l’ironia e la parodia nella riflessione 
di Leopold Bloom.
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Un tema questo triste e oscuro, il più oscuro di tutti, poco in 
sintonia, sembrerebbe ad un lettore qualsiasi, con il pensiero del 
giovane intellettuale di Dublino, ironico e dissacrante. Ma non sembra 
poi essere così lontano alla luce della sua laica curiosità verso l’origine 
e la fine della vita, come pure del suo precoce rifiuto del salvifico e 
compensatorio conforto della preghiera e della religione. Lo sguardo va 
alle infinite metafore dell’arte di ogni tempo che quel mistero mettono 
in scena, a quel nodo che non si può sciogliere con semplici formule. 
Un nodo spesso affrontato con strumenti sempre complessi, che si sono 
diversificati nel trascorrere dei secoli: dalle fedi monoteistiche e dalle 
proiezioni in paradisi premiali, a visioni laiche, radicate nella realtà e 
nella memoria.

4. È in un testo sperimentale degli inizi del 1904 che Joyce sembra 
suggerire, a modo suo quasi una sfida, una possibile ricomposizione 
della distanza tra la morte come evento doloroso della vicenda umana e 
l’esaltazione stoica e trasfigurante della morte stessa come ‘la più bella 
forma di vita’. Il 7 gennaio 1904 nasce infatti A Portrait of the Artist, 
il breve saggio-racconto, scritto di getto nel corso di una sola giornata, 
rimasto inedito e recuperato alla lettura solo nel 1965: è la prima 
versione di quello che sarà poi pubblicato nel 1914 come A Portrait 
of the Artist as a Young Man. L’intento ambizioso del protagonista 
anonimo di queste pagine era quello di lanciare il messaggio nuovo di 
un’arte libera, proiettata verso il futuro: chiaro l’assunto, poco definita 
ancora la formulazione dei concetti, una formulazione che, se oscilla tra 
la cronaca realistica e l’estasi epifanica, riflette la sensibilità del mondo 
intellettuale del grande decadentismo europeo.

Il paragrafo che qui interessa è il quarto. Inizia con l’evocazione 
della parola «Isolation», quel principio dell’economia artistica che gli 
veniva da Giordano Bruno e che aveva già voluto condividere nel breve 
saggio The Day of the Rabblement, di qualche anno prima. La scrittura 
è sempre più densa e marcata, in un incessante dislocarsi di allusioni 
autobiografiche verso espressioni verbali assolute e universali. Dagli 
assoluti verbali alla «dark season»: quella oscura stagione autunnale o 
invernale, in cui ‘egli’, l’artista, aveva colto «an admonition of the frailty 
of all things». Quel monito di fragilità l’aveva avvertito fra le nebbie che 
indugiavano come festoni tra gli alberi, al calar della notte, nel segreto 
cader delle foglie, nella pioggia fragrante, nella rete dei vapori trafitti 
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dalla luna, «moontranspierced»: dannunziane immagini di un giovanile 
malessere, che l’estate dileguerà con il richiamo del mare. È passata la 
tenebra: «he had grown almost impatient of the day». Così nel giro di 
due righe si affollano i simboli positivi della verde erba delle colline e 
della spiaggia lungo la quale egli si incammina «in quest of shellfish». 
È il momento centrale di una ricongiunzione, lenta e fitta, intricata di 
segni, organizzati in ordinate serie, prima negative e poi positive: una 
ricomposizione dell’«eroe senza nome» con la instabile e sfuggente 
varietà della vita e del mare, che è metafora di vita, di quei «waders» 
del giorno, quei bagnanti, scambievolmente «childish» o «girlish», nei 
capelli e nelle vesti, che traspirano la stessa capricciosità del mare e al 
cui fascino ‘egli’ voleva resistere. E qui al calare del giorno avviene 
quella sorta di redenzione, di immedesimazione partecipe, di quella 
nuova e gioiosa gratificazione di sé come parte reale di quello spazio e 
di quel tempo di quella frazione esemplare di un ciclo infinito e assoluto. 
Con l’infittirsi della sera e il dileguarsi di quel grigio chiarore del mare, 
si era inoltrato nelle acque basse, «singing passionately to the tide». E 
solo ora, dalla ricerca dell’assoluto, «the holy joys of solitude uplifting 
him», a poco a poco cominciava a riemergere ed essere finalmente 
consapevole «of the beauty of mortal condition» (Joyce, 1973: 45) ‘La 
bellezza della condizione mortale’, il concetto della condizione umana 
che tende alla morte, destino ultimo e atto definitivo comune a tutti gli 
uomini, nella elaborazione letteraria, prende il posto dell’affermazione, 
solo di due anni prima, della morte come forma più bella di vita. 
La ‘mortalità’ è qui valore positivo, immanente e autonomo, forse 
un’audace utopia, come affermazione e superamento del passato nel 
presente, che anticipa e prepara il futuro verso la realizzazione di un 
bene supremo e dell’assoluto. E la dimensione positiva della umana 
limitatezza e inadeguatezza viene sostenuta da una opportuna citazione 
da Le Confessioni di s. Agostino, cap. XII, in una versione inglese: «He 
remembered a sentence in Augustine – ‘t was manifested unto me that 
those things be good which yet are corrupted; which neither if they 
were supremely good, nor unless they were good could be corrupted 
for had they been supremely good they would have been incorruptible 
but if they were not good there would be nothing in them which could 
be corrupted»2. E qui conclude la citazione dal Dottore della Chiesa 
2 Joyce (1973: 45; 1974: 538). Per la citazione cfr. s. Agostino (2006: 194): «Ormai mi 
risultava evidente che le cose soggette a corruzione hanno un certo grado di bontà; esse 
infatti non si corromperebbero se fossero il sommo bene, ma anche non potrebbero cor-
rompersi se non avessero qualche bontà: insomma se fossero il bene perfetto sarebbero 
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il giovane ambizioso artista che nella lettera a Nora Barnacle del 29 
agosto di quello stesso anno, 1904, avrebbe affermato di aver lasciato 
sei anni prima la Chiesa Cattolica, «hating it most fervently» (Joyce, 
1975: 25). Eppure da questa citazione agostiniana ha origine una 
visione alternativa: «A philosophy of reconcilement… possible» (Joyce 
1973: 45), una filosofia di riconciliazione tra essere e nulla, tra il tutto 
della vita mortale e il nulla della fine che acquisisce il senso della 
materializzazione del bene.

5. La nascita e la vita, la morte e i morti, sono i primi e più frequen-
ti opposti, che coincidono, una insistente memoria di quella categoria 
fondamentale dell’essere, quella coincidentia oppositorum di cui argo-
mentava Giordano Bruno. Sono l’alfa e l’omega, parole, temi, presenze 
evocate, esorcizzate nel vissuto familiare e sociale, come nelle variegate 
combinazioni delle metafore dell’arte. Tutto questo vissuto è il tema 
naturale e insistito di ‘Hades’, 1917 forse, tappa importante del lungo 
percorso, una lunga sosta di ironica riflessione, di un lungo, intenso 
viaggio, che – come si è accennato – ha un’origine lontana, agli inizi del 
secolo scorso, negli anni della adolescenza. In ‘Hades’ Leopold Bloom 
prende parte al funerale di Patrick Dignam. L’episodio corre in parallelo, 
più o meno lineare e ad un tempo forzato, al libro XI dell’Odissea, quello 
della discesa di Ulisse nel regno degli Inferi e dell’incontro con lo spettro 
della madre che invano tenta di abbracciare. E ad ‘Hades’ corrisponde 
anche il Libro VI dell’Eneide, dove Enea scende nell’underworld, gui-
dato dalla Sibilla Cumana, per incontrare il padre Anchise e prendere 
coscienza della propria missione riguardo la gloriosa storia futura di 
Roma. E nel proporre ‘Hades’, e i relativi monologhi di Bloom, pervasi 
da una dissacrante e esorcizzante ironia, come tappa di un lungo e com-
plesso percorso, il pensiero va ad un altro più recente gioco parodico. 
È quell’invenzione dello sciopero della morte nelle Intermittenze della 
morte, dove Josè Saramago proponeva al lettore non certo un’ambizio-
sa «riflessione filosofica o ontologica sulla morte» (Saramago, 2022: 
quarta di copertina), cosa che neanche Joyce intende fare in ‘Hades’, ma 
piuttosto costruisce una situazione assurda, in funzione di una soluzione 
ironica e sarcastica del grande dilemma che tormenta l’umanità.

Dalla innata consapevolezza dell’umana condizione ha anche 
origine la coincidenza non casuale delle due situazioni, dell’inizio e 
incorruttibili, se non fossero in parte buone, non ci sarebbe l’elemento della corruzione».
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della fine, del ripetersi del ciclo nelle opere a stampa di James Joyce, 
quel loro dispiegarsi tra due wakes, due veglie funebri: quella del primo 
racconto di Dubliners nel 1904 e quella dell’ultima veglia di Finnegan 
uscita nel 1939.

In Ulysses l’esorcizzazione del tema della morte avviene per gradi: 
‘Hades’, il sesto episodio, attraverso il racconto del funerale di Pat 
Dignam, è l’occasione per una discesa fantastica in una versione pagana 
dell’Inferno; l’episodio successivo di ‘Circe’, il quindicesimo, il più 
esteso del romanzo, è la messa in scena di una inquietante e surreale 
rappresentazione fantasmagorica dell’aldilà psichico di Bloom, in un 
continuo intreccio espressionistico di piani diversi – reale e surreale, 
memoria e anticipazione – che si sovrappongono e confondono nel 
tempo. In ‘Circe’, il tema della morte e dei morti è ancora molto 
insistito: la madre, Rudy, Wagner, Pat Dignam… tutto avviene e si 
pone in un Limbo tra questa terra e un al di là che sembra essere qui 
presente, vissuto simultaneamente da tutti, personaggi e lettori… E 
viene alla mente la risposta di Mefistofele a Faustus che gli chiede come 
mai è lì con lui, fuori dall’Inferno, dove da dannato dovrebbe invece 
abitare. Risponde Mefistofele che lì in quello spazio di fronte a Faustus, 
privato come è della visione di Dio e dalle gioie eterne del Paradiso, lì 
è l’Inferno: «Why this is hell, not am I out of it» (Doctor Faustus, Act. 
I, sc. II, 301-305). L’aldilà non è in un ipotetico altrove, è lì, come qui 
ora, tra i vivi che partecipano al funerale di Pat Dignam, tra le immagini 
intricate e simultanee del bordello di Bella Cohen.

6. La ricerca di un senso laico del nulla finale era al centro dell’analisi 
ontologica di L’essere e il nulla di J.P. Sartre, nel 1943 (Sartre, 2023). 
Il proposito di Sartre era diverso da quello di Jose Saramago, come da 
quello di Joyce, perché il pensiero filosofico è riflessione di secondo 
grado, indaga il perché del fenomeno e del fatto, va ben al di là della 
descrizione dell’evento, nelle sue infinite forme e declinazioni, tanto 
meno della sua ricezione, individuale e sociale, del suo impatto sensibile 
e quotidiano su ognuno. Per queste ragioni è possibile invece che un più 
immediato e immanente conforto all’esperienza della perdita e al senso 
della fine possa ritrovarsi in un mito: il mito omerico di Ulysses/Bloom, 
il risveglio di Finn, oppure il mito biblico, rivisitato come scrittura 
sacra e assunto come testo confessionale. Quella esperienza negativa, 
misteriosa e oscura, della fine, come nulla, è esperienza parallela a 
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quella altrettanto oscura e misteriosa, seppure di segno opposto e 
positivo, della nascita e della vita, ed è insieme a questa al centro del non 
detto e dell’indicibile del nostro confronto con il vivere quotidiano. E 
allora, è possibile realizzare quella ‘filosofia di riconciliazione’ dei vivi 
con la loro condizione mortale, una riconciliazione tra due opposti che 
coincidono, il tutto e il nulla, l’inizio e la fine, ‘nothing’ e ‘everything’?

‘Hades’ si svolge intorno alle 11 del mattino del 16 giugno del 1904 
a Dublino, nella zona di Sandymount. Leopold Bloom, insieme a diversi 
altri dublinesi, partecipa al funerale dell’alcolizzato Paddy Dignam, 
morto, a quanto si dice, per un colpo apoplettico.

Il funerale è l’occasione perché i vivi visitino i morti e viceversa, 
perché i morti visitino i vivi, ancora una volta in quella logica di 
coincidenza di opposti che Joyce condivideva con Niccolò Cusano 
e Giordano Bruno. Attraverso il filtro del pensiero intermittente di 
Bloom, intermittente perché frammezzato da intervalli di chiacchiere e 
conversazione con i compagni di viaggio, si mettono in scena passi di 
comunicazione tra i due ambiti, i vivi e i morti. Qui la principale chiave 
di lettura è l’ironia, in tutte le sfumature di senso. E se la comunicazione 
è diretta tra i vivi, l’interazione tra vivi e morti avviene attraverso quella 
condizione fluida dell’inconscio, che è memoria e deposito della storia 
dell’umanità, da cui solo può scaturire la comunicazione nello spazio e 
nel tempo, tra tutti gli individui, i vivi e i morti.

Da qui il dubbio della sepoltura da vivo, insieme all’ipotesi di un 
telefono nella bara che permetta al sepolto vivo di comunicare con il 
mondo dei vivi. Da qui ancora la possibilità di comunicazione tra i due 
mondi, quello fenomenico e quello noumenico, quello materiale, espo-
sto e visibile e l’oscuro, sfuggente spazio della mente e dell’inconscio. 
Lo schema Linati, suggerito dallo stesso Joyce come una chiave di let-
tura del romanzo, riguardo la struttura narrativa di ‘Hades’, rimanda a 
Heaven and Hell del mistico svedese Emanuel Swedenborg, già presente 
nelle letture giovanili, in un rapporto di inversione, così come una inver-
sione di prospettiva segna qui anche il rapporto con l’Odissea: l’Ulisse 
omerico discende nell’Ade per incontrare l’indovino Tiresia e da lui 
conoscere il futuro del proprio viaggio di ritorno a Itaca. In ‘Hades’ di 
Joyce, lo schema suggerisce una reale inversione: attraverso memorie, 
apparizioni, ricordi Bloom rivisita piuttosto ‘il passato’ e il lettore pren-
de parte a un passaggio, senza soluzione di continuità, dal presente al 
passato e viceversa, da un estremo all’altro, finchè, alla luce della scena 
di amore e morte, l’amore vissuto tra le tombe, di Romeo and Juliet, gli 
estremi si incontrano, in una rinnovata rivisitazione del principio bru-
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niano della coincidentia oppositorum. Immagini e ricordi delle vite pas-
sate, dei morti, si affollavano già sulla scena dei racconti di Dubliners, 
di due in particolare, speculari, opposti e coincidenti in un esplicito 
gioco di corrispondenze. La morte e la mortalità, questo è il tema di The 
Sisters, il primo racconto. Protagonista è un sacerdote defunto, assistito 
in vita e in morte dalle due sorelle Nannie ed Eliza, figurine deboli e 
convenzionali, prossime anch’esse alla fine. Nell’ultimo racconto, The 
Dead, il tema, proposto fin dal titolo, si intravvede anche nel profilo 
delle figure evanescenti delle zie di Gabriel, nel senso diffuso della 
ripetitività e della decadenza di casa Morkan e soprattutto nella presenza 
invasiva di un protagonista assente a cui il titolo The Dead, (singolare, 
il morto; oppure plurale, i morti) ambiguamente allude. Michael Fury è 
morto tanto tempo prima, ma è un morto che ha vissuto davvero, perché 
ha amato intensamente la vita e con forza entra ora nella vita dei vivi e 
del loro presente. La presenza di lui, evocata con rimpianto da Gretta, è 
all’origine della bellissima visione finale del racconto, che è di intera-
zione e compresenza dei vivi e dei morti, in una comunione che sugge-
risce la prospettiva di una comunità senza confini, una comunità che è 
quella delle presenze di una memoria laica, immersa nel presente, che 
con il presente interferisce e interagisce e avvolge il futuro, per porsi al 
di qua e al di là di qualsiasi fede religiosa, come pure di qualsiasi com-
pensazione ultraterrena in una vita eterna e in una Resurrezione finale.

Nello schema Linati l’Arte dell’episodio è appunto la Religione, e 
non sorprende allora che siano quindi molti i cenni e le riflessioni che 
riguardano le diverse religioni, le diverse cerimonie, i diversi rituali 
funebri… E se a qualche dubbio sull’esistenza di un paradiso e di 
un aldilà fa un cenno anche Simon Dedalus, il padre di Stephen, ben 
più esplicito sembra rivelarsi Leopold Bloom a questo proposito. Nel 
meditare e interrogarsi sulla sequenza finale di una vita, il pensiero di 
Bloom sembra rimanere ancorato a un realismo immediato, registrato 
con esplicita ironia e che esclude qualsiasi riflessione di ordine spirituale. 
Il destino dell’anima dopo la morte è infatti oggetto delle osservazioni 
dissacranti di Bloom. Scettico e agnostico, Bloom ascolta, perplesso, e 
annuisce alle parole del sacerdote celebrante che Mr Kernan ripete con 
entusiasmo e solennità: «Io sono la Resurrezione e la vita». Mr Kernan 
aveva chiosato la citazione dal Vangelo di Giovanni, dichiarando 
asseverativamente «Questa è roba che ti tocca nel profondo del cuore». 
Ed è la parola ‘cuore’ che, per associazione di idee, come nel romanzo 
spesso avviene nel passaggio dalla realtà esteriore a quella interiore, fa 
da tramite, suggerisce l’inizio del monologo interiore che segue, e dà 
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voce all’ironica e serena incredulità di Bloom, riguardo alla possibilità 
di un’altra vita dopo la morte e della Resurrezione finale. Al commento 
alle parole del Vangelo su Dio che è Resurrezione e vita, da parte di Mr 
Kernan che dice «Tocca il cuore», Bloom fa un cenno di assenso, ma il 
suo pensiero silenzioso invece riflette sul cuore di chi è sepolto in una 
bara, lì da qualche parte, altro che «sede degli affetti. Cuore spezzato. 
Alla fin fine è una pompa, e sta lì che pompa migliaia di galloni di sangue 
al giorno. Un bel giorno poi si ottura e ti ritrovi qua. E di polmoni, cuori, 
fegati ce n’è grande abbondanza in giro nel cimitero, altro che “La 
resurrezione e la vita”. Se sei morto sei morto. Questa storia dell’ultimo 
giorno, poi». E il monologo di Bloom si chiude sull’immagine grottesca 
di una folla che si affanna confusamente a ricomporre il proprio corpo 
nell’ultimo giorno del Giudizio Universale e della Resurrezione: tutti 
impegnati in giro a cercarsi «il fegato, o i polmoni e quello che gli serve. 
A ritrovare ogni dannatissima parte di te quel mattino. Un grammo e 
mezzo, un pennyweight di polvere in un teschio. Un pennyweight dieci 
grammi» (Joyce, 2021: 203). E se, nel Vangelo di Giovanni, Lazzaro 
avesse frainteso una parola dell’invocazione di Cristo, di alzarsi e 
camminare? già allora la sua resurrezione non sarebbe stata possibile…3

Joyce è alla ricerca di un’alternativa alla religione che ha abbandonato. 
Certamente il suo è un percorso complesso lungo il quale si avvale 
di letture che, come si è accennato, lo impegnano fin dagli anni 
della formazione: Emanuel Swedwnborg, Giordano Bruno, La Divina 
Commedia, Gian Battista Vico, William Blake, la cultura esoterica e 
occultista in voga nella Dublino della fin de siécle. Il proposito sembra 
quello di dare vita a un sistema complesso e inclusivo, che possa 
tenere insieme cultura pagana e cristiana, la tradizione mistica e quella 
eretica, quella epica e quella moderna-contemporanea. Pervasive e 
sottese alla superficie del testo sono le frequenti allusioni a un gusto per 
l’inversione. La stessa idea strutturante, della coincidentia oppositorum, 
che gli viene dalla cultura dell’Umanesimo e del Rinascimento italiano, 
suggerisce compresenze di segno opposto, all’apparenza improbabili: 
3 Joyce (2021: 202): «Your heart perhaps but what price that fellow in the six feet by 
two with his toes to the daisies? No touching that. Seat of the affections. Broken heart. 
A pump after all, pumping thousands of gallons of blood every day. One fine day it gets 
bunged up and there you are. Lots of them lying around here: lungs, hearts, livers, Old 
rusty pumps: damn the thing else. The resurrection and the life. Once you are dead you are 
dead. That last day idea. Knocking them all up out of their graves. Come forth, Lazarus! 
And he came fifth and lost the job. Get up! Last day! Then every fellow mousing around 
for his liver and his lights and the rest of his traps. Find damn all of himself that morning. 
Pennyweight of powder in a skull. Twelve grammes one pennyweight: Troy measure».
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inferno e paradiso, discesa agli inferi e ascesa, nascita e morte, amore e 
morte, come immagini speculari di una sola partita, tutto e nulla, inizio 
e fine che si gioca qui, in una realtà surreale e inclusiva di materia e 
forma. Inizio e fine… come riverrun dell’inizio coincide con «the», 
ultimo suono di Finnegans Wake per riprodursi, quella voce forse sì, nel 
tempo eterno della memoria e della scrittura degli umani, finchè uno 
potrà dire: «memorial I would have – a constant presence with those that 
love me» (Joyce, 1992: 815; 2000: 53).

E a questo riguardo più semplici ed esplicite suonano poche parole 
iscritte a breve distanza nel pensiero di Bloom: «Men like that. Love 
among the tombstones. Romeo. Spice of pleasure. In the midst of 
death we are in life. Both ends meet» (Joyce, 2021: 206). Di seguito 
il pensiero di Bloom indugerà, dissacrante, sulle fasi e sul processo 
infinito della dissoluzione e della trasformazione progressiva dei corpi 
nella terra della sepoltura. Il suolo grasso per via del concime naturale 
dei cadaveri, ossia, carne, unghie, ossa…, passaggi di stato da solido 
a liquido, fino ad asciugarsi, per diventare «falene della morte», «le 
cellule… continuano a vivere… Si tramutano. Praticamente vivono per 
sempre» (Joyce, 2021: 208-209).

Tutto è in tutto e niente coincide con tutto, il tempo ha il sopravvento 
sullo spazio e costituisce il limite e lo sconfinamento di noi esseri umani 
viventi, che soffriamo la morte nella realtà quotidiana e precaria delle 
nostre biografie e, seppure raziocinanti e scettici, spesso scegliamo di 
contrastare il senso della fine e ci affidiamo ad una religione. Per noi 
mortali la morte non è la forma più bella della vita, come diceva il 
giovane James Joyce agli inizi dello scorso secolo. Ma una modalità 
del pensiero moderno riguardo un enigma che ci coinvolge tutti è forse 
proprio suggerita in quella ipotesi di ‘una filosofia di riconciliazione… 
possibile’, «A philosophy of reconcilement… possible…», una 
possibilità che segue la citazione dalle Confessioni sulla perfettibilità 
di tutto ciò che è umano e che è perfettibile proprio perché è umano 
e mortale. L’affermazione della ‘bellezza della condizione umana’, 
«the beauty of mortal condition», ha origine dall’idea di progresso e 
miglioramento insita nell’essere umano, un’idea nella quale tutti ancora 
vorremmo poter credere. Mentre la compresenza di passato, presente 
e futuro nella memoria laica, propone la visione di una sola comunità 
che include tutte le forme dell’essere, al di là del tempo e dello spazio: 
«world without end».
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