Mirella Schino®

Teatri d’arte nell’Italia degli anni Venti

1. Teatri d’eccezione

In Europa si era cominciato a parlare di ‘teatri d’arte’ — e se ne
era diffusa la tipologia — gia a fine Ottocento. Erano spesso di piccole
dimensioni, oppressi da difficolta economiche. Rappresentavano il segno
visibile di una volonta diffusa di creare situazioni teatrali stabili di nuovo
tipo, non commerciali, diverse dalla norma, come da tutto quel che gia
esisteva. Anche Stanislavskij e Nemirovi¢-Dancenko avevano chiamato
cosi il loro teatro, che sara poi visto come emblema e capostipite di
una immensa rivoluzione teatrale: Teatro d’arte di Mosca. E avevano
aggiunto al nome: accessibile a tutti. Un’arte nuova per un pubblico
nuovo, anche socialmente nuovo. In Europa, questi teatri d’eccezione
furono un fenomeno lungo e significativo. Costituirono una delle molte
onde che, a inizio secolo, andavano formando la grande marea montante
di un enorme cambiamento teatrale. E non solo teatrale.

In Italia segnano invece una stagione breve e tardiva, tra il 1924 e
il 1925. Durano, quasi tutti, pochi mesi. Cedono rapidamente ai debiti,
anche se vengono concepiti in dimensioni ridottissime. Hanno grandi pro-
positi per quel che riguarda scenografie, strumentazione per il palcosceni-
co, repertorio, attori. Ma presentano — tutti — evidenti difficolta tecniche.

Eppure, sono un fenomeno interessante da analizzare. Ci dicono
qualcosa sulla situazione italiana, proprio per la loro esilita, per il rapido
crollo. E naturalmente per la presenza, al loro interno, di Pirandello.

2. Bragaglia e Pirandello

Il primo a nascere fu anche il pit longevo, il Teatro degli Indipendenti,
fondato da Anton Giulio Bragaglia nel 1922. E I’'unico che avra vita non

“ Universita degli Studi Roma Tre.
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effimera, in parte per la sua configurazione iniziale, bizzarra, particolare,
da teatro e insieme da paradossale pub, in parte per il tipo di programma-
zione composita, ma eccitante, che ospita, specie nei primi anni. In parte
forse anche per la fede fascista del suo fondatore, personalita notevole,
nato nel cinema, con una cultura, specie visiva, di spicco.

Punti di forza del suo teatro erano le scenografie, disegnate dallo
stesso Bragaglia, e le luci. Punto debole, la qualita degli attori e, secon-
do molti, anche delle sue messinscene. Molto interessante, invece,
era la composizione delle serate, in cui non veniva rappresentato un
dramma ma uno o piu atti unici, con brevi spettacoli di danza tra I’uno
e I’altro®: un teatro d’arte che, paradossalmente, si avvicinava alla strut-
tura del café chantant.

Marco Praga, forse il piu autorevole e certo il piu temibile tra i cri-
tici, per indipendenza di giudizio e per ironia tagliente, scrisse, nel *23,
una descrizione memorabile della minuscola sala degli Indipendenti,
ristrutturata da Virgilio Marchi. Racconto la poco visibile porticina
che conduceva al teatro, e le lunghe rampe di scale che portavano
prima alla biglietteria e poi, scendendo ancora, a «una stanza che pare
un’osteria», in penombra, con «torno torno dei tavolinetti ricoperti di
bianche tovaglie, e delle sediole impagliate per assidersi». Ancora si
doveva scendere per arrivare al teatro — originariamente terme romane
— dove fragili poltroncine di vimini accoglievano gli spettatori, mentre
una colonna divideva a meta la platea, impedendo, secondo lui, alla
meta destra del pubblico di vedere la meta sinistra del palcoscenico,
e viceversa. Le persone del pubblico — afferma Praga — erano percio
costrette a interrogarsi, dopo lo spettacolo, per completare la propria
mezza visione «e poi che si tratta di spettacoli mimici, e nessuno degli
attori apre bocca, gli spettatori si chiedono “Dio santo, che mai succede
a destra?”», mentre quelli di destra vedono un energumeno e Si Sus-
surrano «“O con chi ce I’ha? E perché che I’ha? Che ceffo!”» (Praga,
1924: 106-110, ma anche S. d’Amico, 2002: 234). E da questa necessa-
ria interazione tra spettatori, ironizza per chiudere, potevano senz’altro
nascere belle amicizie, perfino incontri amorosiz.

Pero abbiamo un’altra campana, in quello stesso anno, una immagine
ben diversa. Il giovane critico torinese Piero Gobetti era passato da Roma

! E una organizzazione della serata ripresa soprattutto dal varieta, e sara a sua volta in
parte ripresa da Pirandello per le sue serate speciali, il giovedi, al Teatro Odescalchi.

2 Marco Praga scrive qualcosa di piti che semplici recensioni: sono discorsi, pieni di
divagazioni, di umorismo, di aneddoti, una fonte ricchissima per capire la vita teatrale
del periodo, e non solo la fisionomia o il successo di un singolo spettacolo.
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(mori solo tre anni dopo, in seguito a una violentissima aggressione
fascista), ed era andato anche lui agli Indipendenti. Non si puo passare
da Roma senza visitare la casa d’Arte Bragaglia — scrisse — luogo di
esposizioni pittoriche diurne e di festanti cabarets notturni. Nella sua
visita (notturna), il critico trovo la créme intellettuale romana occupata
a brindare e ballare, cantare e recitare. Pirandello era «intento a socratici
ammonimenti e a dialettiche nozioni di psicologia» con una interlocutrice
che parlava di esperienze saffiche. Gobetti, spirito piemontese, ebbe un
po’ da ridire su questa confusione di colori e valori. Pero ammirava
molto Bragaglia, il quale lo rassicurd spiegandogli che simili riunioni
notturne — dieci ballerine e cento bottiglie di champagne — pagavano la
sua rivista, il teatro, il movimento artistico (Gobetti, 1974: 560-562). Il
Teatro degli Indipendenti fu chiuso — temporaneamente — nel ’27, non
per la sua attivita teatrale3, ma proprio in quanto tabarin, all’interno di
un provvedimento mussoliniano contro questi locali ambigui (Mancini,
2009: 131-132)4 Nel fascicolo della polizia politica che lo riguarda,
Bragaglia e indicato come ‘tabarinista’, pronto a ospitare nel suo locale
schiamazzi e prostitute, «donne di malaffare, conosciute in diverse case
di prostituzione, e perfino da marciapiede», cosa che, visti i finanziamenti
del Ministero degli Interni a questo teatro, nell’ambiente romano artistico
avrebbe suscitato la voce che «il Governo sussidia un postribolo»; come
fascista sfuggente, che tollera nei suoli locali discorsi ben poco fascisti,
perfino di critica al Duce (benché finanziato dal Governo, come era
sottolineato nelle locandine sulla porta degli Indipendenti); come uomo di
teatro del tutto inconsistente («un individuo che prova, tenta, ricopiando
in qua e in la»). Si tratta di lettere anonime, di voci di informatori, il
consueto pulviscolo di delazioni che si sviluppa in situazioni di regime
intorno a qualsiasi personalita anche moderatamente in vista. Pure,
qualcosa ci dicono, quanto meno su uno dei volti della fama di Bragaglia,

311 Teatro degli Indipendenti sopravvisse fino al *31, anche se in alcune stagioni Anton
Giulio Bragaglia venne sostituito, come regista e direttore, dal fratello, Carlo Ludovico.
Nel *37 il governo fascista affida ad Anton Giulio la direzione del Teatro delle Arti, di
tipo, pero, molto diverso.

4 Un provvedimento governativo aveva chiuso tutti i tabarins I’ultimo giorno del 1926,
in seguito all’incendio del pit importante, I’Apollo. Dopo un paio di giorni fu chiuso
anche il Teatro degli Indipendenti, in seguito alla protesta degli altri tabarins. Ci fu
una generale alzata di scudi contro questa chiusura, firmata da vari intellettuali, primo
tra tutti il grande ‘nemico’ di Bragaglia, Silvio d’Amico (Mancini, 2009: 132; Pedulla,
2002: 17), che ribadisce con forza e con sicurezza I’aspetto senz’altro artistico degli
Indipendenti.
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o sul tipo di piu basso livello delle critiche da cui é circondatos.

Se presa sul serio, la questione ‘tabarin’ non e soltanto un tocco
di colore. | teatri d’arte italiani avrebbero potuto essere anche questo:
luoghi animati da un pizzico di locale follia. Un corrispettivo di cabaret
intellettuali tanto importanti in altri paesi. Luoghi di incontro per
spettatori, molto distanti dai normali teatri, con qualcosa in comune
con la relativa lontananza dalle norme dei café chantant. Neppure
questo aspetto si € sviluppato, e per molti versi é stata una occasione
persa. Il teatro di Bragaglia sopravvive comunque per diversi anni (e,
come ho gia detto, I’unico) e porta in Italia piece e figure interessanti.
Ma la sua sperimentazione presenta problemi, forse non riesce a
diventare abbastanza estremista, forse ha davvero carenze tecniche.
Forse, nonostante i finanziamenti e la vicinanza di Bragaglia al fascismo,
pesa anche il periodo storico.

Nel 23 si comincio anche a parlare della nascita di un altro teatro
d’arte, sotto la direzione di Pirandello. Era, per lo scrittore, il tempo
di messinscene eccezionali in tutta Europa, I’anno della consacrazione
come drammaturgo dei tempi nuovi (A. d’Amico, 2004). La stampa si
stupi: davvero Pirandello, al culmine della fama, voleva far recitare in
un teatrino da 400 posti drammi abitualmente recitati con tempestoso
successo davanti a 4000 spettatori? (Felice, 1924). Ma il figlio Stefano
Landi, unito a Pirandello da uno straordinario legame di empatia, inse-
guiva qualcosa di diverso dal semplice apprezzamento. Con altri giovani,
aveva progettato questo teatro d’arte, in cui era confluita anche una pro-
posta, simile, dell’attore Lamberto Picasso: poteva diventare una piccola
meravigliosa conchiglia per I’arte nuova e rivoluzionaria del padre.

Il Teatro degli undici, o Teatro Odescalchi, nacque il 2 aprile del
25 (d’Amico & Tinterri, 1987). Pirandello, effettivamente, potrebbe
averlo considerato soprattutto una prima prova per arrivare a un ben piu
grande Teatro di Stato (Pedulla, 1994: 100). Ma I’idea di un teatro tutto
suo era stata importante abbastanza da spingerlo a un passo arrischiato
come I’iscrizione al partito fascista nel settembre ’24, subito dopo
I’assassinio Matteotti, nel massimo periodo di crisi del fascismo. La fede

® Le citazioni vengono da messaggi rispettivamente del 3 gennaio 1929; 21 maggio
1929; 19 febbraio 1934: tutte lettere non firmate. | pochi documenti ufficiali (prove-
nienti dalla Questura di Roma) conservati nel fascicolo smentiscono in genere le voci
su discorsi poco fascisti all’interno del teatro (Archivio Centrale dello Stato, Ministero
degli Interni, Pol Pol, fascicoli personali, Bragaglia Antonio, b. 183). Ringrazio
Fabrizio Pompei, che ha iniziato una ricerca sul teatro visto dalla prospettiva della
polizia politica, per avermi segnalato il fascicolo.
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politica dello scrittore, per quanto autentica, fu probabilmente stimolata
dalla speranza di finanziamenti (Giudice, 1963; Pecoraro, 2003). Che
ci furono, per questo come per qualche altro teatro ‘d’avanguardia’,
ma sempre insufficienti e in forma occasionale. Il binomio Pirandello-
Fascismo non funziono.

La creazione di un piccolo teatro stabile rappresento per Pirandello
un momento di svolta, la conferma di una passione teatrale non limitata
alla scrittura. Fu anche I’occasione dell’incontro con Marta Abba, che
condiziono tutta la sua vita successiva di uomo e di scrittore. D’ora in
poi la sua intera attivita di drammaturgo (molto ridotta dal prevalere del
lavoro pratico) venne consacrata all’attrice. L’intensita del suo amore
per le scene prese Pirandello perfino di sorpresa. «Sono diventato —
disse lo scrittore — la marionetta della mia passione: il teatro» (d’Amico
& Tinterri, 1987: 5).

Di limitata capienza (300 posti), il Teatro Odescalchi era stato com-
pletamente ristrutturato dall’architetto e scenografo Virgilio Marchi. La
sala era austera ed elegante, il palcoscenico troppo piccolo, un difetto
che accomunava tutti i teatri d’arte, a cui qui si cerco di ovviare con una
illuminotecnica d’avanguardia. Doveva essere, proclamo lo scrittore,
differente da tutti gli altri teatrini d’eccezione italiani per assoluta cura
artistica, gran numero di prove a tavolino, preparazione perfetta degli
attori, eliminazione dei suggeritori, grande quantita di opere rappresen-
tate (d’Amico & Tinterri, 1987: 15). La realta fu piu limitata. Pero le
messinscene erano curate, le scenografie talvolta (non sempre) molto
belle, e Pirandello lavorava molto con gli attori. E poi ci furono i suoi
‘giovedi’, serate miste, con un atto unico, letture, musica. Una idea a cui
Pirandello teneva molto, ne aveva parlato come di una delle novita che
intendeva presentare. Ce ne furono, in realta, solo tre.

Pirandello e il suo teatro sono oggetto di grande aspettativa, per la sua
fama quanto per I’approvazione ufficiale di Mussolini. Del resto, il pub-
blico colto sembra essere stato decisamente a favore del fenomeno dei
‘teatri d’arte’. La rivista Comoedia, per esempio, pubblica spesso foto-
grafie non solo del Teatro Odescalchi o degli Indipendenti, ma anche dei
teatrini d’arte milanesi, e Bragaglia é collaboratore abituale della rivista.

Tuttavia, dopo le prime settimane di vita del Teatro Odescalchi, le
reazioni del pubblico e della critica, sembrano sempre meno entusiaste —
e qualche volta sono anche molto critiche. Garbatamente critico fu natu-
ralmente il solito Marco Praga, uomo di teatro decisamente conservatore,
che prende in giro non solo la sala, ma anche lo spettacolo che vi ha
visto (Il calzolaio, di Messina), e le scenografie (Praga, 1926: 10 e ss.).
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Pero i dubbi sul teatro di Pirandello aumentano e si diffondono. Un certo
fastidio, 0 una relativa assenza del pubblico sembra essere stato il risul-
tato di biglietti troppo cari, a loro volta causati dai debiti per I’accurata
ristrutturazione (d’Amico & Tinterri, 1987: 16). Silvio d’Amico, critico
importante, e per di piu inizialmente acceso sostenitore della operazione,
comincia a protestare contro gli intervalli, che la difficile situazione tec-
nica del minuscolo palcoscenico costringeva a una lunghezza irritante (A.
d’Amico, 2004: 498). Il Teatro Odescalchi viene accusato di tecnicismo
esasperato (Chiarelli, 1925a)s. Ma il caso piu clamoroso sono le critiche,
quasi aspre, che fa il pit grande sostenitore di Pirandello, il grande critico
Adriano Tilgher. Definisce il Teatro d’Arte «la piu grossa delusione»:
non é stato I’atteso teatro d’avanguardia e di battaglia, e aveva presentato
un repertorio in fondo non diverso da quello che qualunque altro teatro
avrebbe potuto mettere in scena (Tilgher, 1925).

Alla fine, dopo tante aspettative, dopo spese ingenti di ristrutturazione
e gestione, il Teatro Odescalchi visse esattamente due mesi, dal 2 aprile
al 3 giugno 1925. In sequito, Pirandello continuo la sua attivita nel
teatro pratico, ma come capocomico di una normale compagnia di giro.
La sperimentazione ‘teatro d’arte’ rimase quella del Teatro Odescalchi:
due mesi di attivita, qualche risultato artistico interessante, e i debiti
imponenti che ne motivarono la chiusura.

Ma ora bisogna cercare di capire anche la differenza rispetto al
fenomeno europeo.

3. Teatri d’Arte in Europa

Nel resto d’Europa, i teatri d’arte erano un fenomeno di nicchia, ma
diffuso, come ho detto, a partire dalla fine del diciannovesimo secolo
(negli Stati Uniti il ‘movimento’ fu leggermente successivo, quindi
forse piu consapevole di s, e Pirandello ne rimase piuttosto colpito
durante il suo lungo soggiorno del ‘24). Erano teatri molto diversi I’'uno
dall’altro, che si autodefinivano attraverso nomi come ‘Piccolo Teatro’
0 “Teatro Libero’ o “Teatro d’Arte’. Se li si guarda a volo d’uccello, pur
nelle differenze di paese, situazione e calibro, spiccano evidenti punti
in comune: spesso di dimensioni ridotte, spesso organizzati come club
® Chiarelli cura per Comoedia una rubrica fissa, La maschera e il volto, che tratta di

questioni generali del teatro, crisi, problemi tecnici, il problema del cinema, la scom-
parsa di buoni suggeritori, e cosi via.
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privati per evitare la censura, naturalmente avevano finalita d’arte, non
di commercio, e difficolta economiche. Interessati prevalentemente alla
qualita del repertorio, avevano pero spesso un buon livello tecnico, con
pratiche interessanti di direzione forte. 1l repertorio che privilegiavano
era spesso non solo intellettualmente ma anche “politicamente’ valido,
piéce che parlavano di nuovi modi di essere uomini e ancor di piu donne
nel ventesimo secolo, di possibilita di vite differenti dal passato, di forme
nuove di relazioni tra essere umani. Perfino di modi diversi di muoversi,
di vestirsi. E in piu, di nuove prassi artistiche, nella scrittura come nelle
arti figurative. Erano teatri che avevano una lunghissima coda extra-
teatrale, che ne moltiplicava I’importanza. Erano teatri che volevano
parlare dei tempi nuovi a nuovi spettatori’.

Avevano forti radici nelle culture locali, si sapevano creare un
loro pubblico, ma avevano al tempo stesso un certo respiro comune e
internazionale. Erano diffusi un po’ ovunque: a Parigi ci furono il Théatre
Libre creato da André Antoine nel 1887, il Théatre d’Art di Paul Fort,
nel 1890, il Théatre de I’Oeuvre di Lugne-Poe, nel 1893. A Monaco,
nel 1889, Otto Brahm aveva aperto la Freie Bihne, e pubblicato una
rivista dallo stesso nome (pochi anni dopo continuo a Berlino con la
Freie Volksbihne: teatro per il popolo, con biglietti accessibili a tutti, per
portare Goethe, Hauptmann e Ibsen ai lavoratori). Diverso, ma in piccola
parte assimilabile, fu il “teatro da camera’ di Reinhardt. Ci sono “piccoli
teatri’ a Praga e a Mosca. Quello di Stanislavskij e Nemirovi¢-Dancéenko,
come ho detto, si chiamava Teatro d’Arte. Piu tardi ce ne furono altri:
Art et Action a Parigié, I’Everyman Theatre di Londra, il belga Thééatre
du Marais. I repertori erano simili, e il pubblico in gran parte omogeneo,
formato da intellettuali, da borghesi illuminati, qualche volta, ma
raramente, da lavoratori. Ospitavano messinscene di Ibsen, talvolta
Strindberg, un po’ di russi (Turgenev e Tolstoj), molto Maeterlinck
(premio Nobel nel 1911), molto Hauptmann (premio Nobel nel 1912).
Moltissimo Shaw, un po’ di Claudel, Cechov. Molto Shakespeare,
un po’ di Moliere. In Italia, specie nel periodo in cui i “piccoli teatri’
locali cominciavano a nascere, se ne parlo parecchio, erano un punto di

" Cfr. Schino (2018); Chonsky (2005); Banu (2000), in particolare gli interventi di
Georges Banu e Maria Ines Aliverti; Gandolfi (2007).

8 Per capire il rapporto tra modelli europei e piccoli teatri italiani, & interessante I’ar-
ticolo di Bragaglia (1925), su Art et Action, presentato come anarchici del teatro, che
rifiutano in modo estremo di mescolare arte e denaro, e sono al tempo stesso attenti
artigiani e instancabili ricercatori.
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riferimento®. Si trattava di imprese spesso basate sull’impegno volontario
dei soci. Pubblicavano riviste, che amplificavano il loro operato. Furono,
in tutta Europa, in Russia, negli Stati Uniti, I’esempio di un modo
ordinatamente nuovo di pensare al teatro. Moderno, fondamentalmente
letterario e insieme un po’ tecnico, colto.

Erano una delle molte onde che, a inizio secolo, andavano formando la
grande marea di un cambiamento — e del desiderio di un cambiamento —
non solo teatrale. Furono determinanti nello stabilire il canone della
modernita teatrale: eliminazioni dei difetti attorici, buon quadro scenico,
buon repertorio, buona direzione. Era un canone che i pitt moderni tra gli
spettatori comprendevano facilmente, da cui erano facilmente convinti.
Gli spettacoli potevano essere belli o interessanti, potevano destare, in
chi li guardava, sorpresa e fascino. Potevano aprire la mente. Ci furono
alcuni eventi davvero eccezionali, come la prima di Ubu roi, nel 1896,
al Théatre de I’Oeuvre: battaglie d’arte violente, anche estreme, ma
all’interno di un mondo unitario. Ci furono esempi di quadri scenici
bellissimi, grazie, spesso, a un lavoro di illuminotecnica che poteva creare
effetti visivi sorprendenti. Difficilmente questi spettacoli determinarono
le reazioni che tanto spesso ci sono state raccontate per quelli dei grandi
maestri come Craig o Mejerchol’d: turbamento, attonito silenzio. Scossa,
incomprensione. | maestri proponevano un modo totalmente diverso
di pensare a cosa fosse, cosa potesse essere, cosa potesse significare il
teatro, per chi lo vedeva e per chi lo faceva.

| teatri d’arte perseguivano invece piuttosto la ricerca di un’arte
‘riformata’, controllata ed efficace, anche per quel che riguardava
gli attori, senza divismo. Molti (come Lugné-Poe) si avvalsero del
lavoro di ottimi e motivati professionisti. Non bisogna esagerare con
le generalizzazioni, ma non ci fu probabilmente mai quella sorta di

% Si veda su questo soprattutto Comoedia: il 25 agosto 1924 appaiono due pagine in cui
si mescolano fotografie e commenti non firmati (Piccoli teatri d’arte, 1924). Il 15 aprile
1925 una pagina di fotografie e brevi commenti non firmati sui teatri d’arte romani
(Nei piccoli teatri romani, 1925). Nel numero successivo ci sono due pagine (sempre
fotografie e brevi commenti non firmati) sullo spettacolo inaugurale del Teatro d’Arte
romano (Il “Teatro d’Arte” di Roma, 1.5.1925), mentre il 1 giugno ci sono due pagine su
altri spettacoli dello stesso teatro (1l “Teatro d’Arte” di Roma, 1.6.1925). 1l primo luglio,
vengono presentate due pagine simili sul Teatro degli Indipendenti di Bragaglia (Al
Teatro degli Indipendenti di Roma, 1925). Ma si veda anche Tegani (1925), che parla dei
vecchi teatri milanesi, ma inizia chiacchierando sui teatrini d’arte che aprono e chiudono.
Sono esempi, che si potrebbero moltiplicare, del modo in cui circola la riflessione sui
teatri d’arte, europei e italiani: attraverso articoli veri e propri (vedi per es. Orazi, 1926,
o Chiarelli, 1926), ma forse ancora di piu attraverso riferimenti, accenni, fotografie.
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eccesso, quella tendenza a costruire Scuole stranissime, o Studi dedicati
esclusivamente alla sperimentazione, a invocare una trasformazione nel
lavoro attorico tanto radicale da rendere necessari decenni di distruzione
prima di arrivare al cambiamento, che caratterizzo invece, tanto spesso,
il lavoro e il pensiero di alcuni dei maestri, da Appia a Craig o a
Mejerchol’d, da Stanislavskij a Copeau.

E qui si apre un problema: i teatrini d’arte (specie i piu tardivi, come
quelli italiani) fecero spesso riferimento a Stanislavskij, a Copeau (Felice,
1924). Ma in realta sembrerebbe che la gran parte dei grandi maestri
abbia fatto rete a sé, riconoscendosi gli uni nel lavoro degli altri, venendo
a costituire un livello in realta separato rispetto a quello dei teatri d’arte —
talvolta persino ostile — un’onda diversa (Schino, 2018). Ha senso per noi,
ora, isolare un’onda dall’altra? Eppure, le differenze furono molte. Non
solo nel lavoro con I’attore, ma proprio nel modo di pensare all’attore. |
maestri, che pensavano al teatro come un’arte dal potenziale illimitato,
una montagna enorme, lavorarono su cose stranissime, sulla mente, la
moralita, la diversita, la mancanza di soluzione tra arte e vita, I’allenamen-
to dei loro attori. Lavorarono sul movimento, il ritmo, la testa, i valori.
Presero in considerazione I’ipotesi che proprio attraverso il cosi poco
considerato lavoro dell’attore potessero svilupparsi percorsi spirituali
profondi, un modo diverso di essere. Nacquero, cosi, corpi diversi, menti
diverse, attori diversi, oltre che spettacoli diversi. E forse anche uomini e
donne differenti. In fondo, se si possono capire i teatri d’arte pensando al
punto di vista degli spettatori, per capire quello dei maestri, benché fos-
sero in genere direttori forti, autorevoli, bisogna mettere al centro I’attore.

Per gli spettacoli, i maestri avevano idee tutte loro, e non pensavano
in termini di buon repertorio, corrette interpretazioni, efficacia del quadro
scenico. Pensavano allo spettacolo come a un unico, grande corpo
‘vivente’, per usare I’espressione di Appia, che coincideva con I’intera
scena. Era una vita paradossale, e (per molti di loro) anche differente da
quella ‘normale’. Un mondo alla rovescia, ma sempre organico.

Eppure, erano proprio loro, cosi bizzarri, perfino incomprensibili, ad
essere considerati il punto di riferimento per qualunque cambiamento del
teatro — anche per i teatri d’arte.
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4. La situazione italiana

Rispetto a tutto questo la situazione italiana era anomala. Dal punto
di vista sociale e politico si era concluso, con il fascismo al governo, il
periodo dei grandi disordini sociali, salti di elettricita, scontri e scioperi.
Dal punto di vista artistico, si era ormai consolidata la fama di quella
che era chiamata la nuova drammaturgia italiana (Pirandello, Rosso di
San Secondo, Bontempelli e cosi via). In piu, stavano arrivando in Italia
notizie ed esempi delle rivoluzioni teatrali che si consumavano altrove:
era arrivata in Italia Tatiana Pavlova, ponte con la straordinaria avventura
teatrale dei ‘russi’ (da Stanislavskij a Mejerchold e da Tairov ai Balletti
Russi di Djagilev, riconosciuti in tutto il mondo come gli sperimentatori
piu estremi); Toscanini aveva voluto, nel ’23, Appia alla Scala; Copeau
era ormai, in Italia, un riferimento riconosciuto, al punto che la maggior
parte di piccoli teatri nacque in suo nome.

Di “piccoli teatri d’arte’ se ne crearono parecchi. Oltre al Teatro degli
Indipendenti (su cui cfr. Alberti et al., 1984; Alberti, 1974) e il Teatro
Odescalchi, ci furono anche il Teatro degli Italiani di Lucio D’Ambra; il
Teatro Moderno di Mario Cortesi; il Teatro di Villa Ferrari (Orazi, 1926);
il Teatro delle novita. A Milano, forse la vera capitale teatrale italiana, ci
furono la Sala azzurra, la Piccola Cannobiana, e il Teatro del Convegno,
che pubblicava anche una bella rivista, 1l Convegno, fondata dal
giornalista e regista Enzo Ferrieri (Cascetta, 1979). A Bologna, il meno
interessante Teatro Sperimentale. A Torino ci fu il caso piu anomalo, e
per certi versi piu interessante, ma piu sotterraneo, il teatrino privato di
Riccardo e Cesarina Gualino (Ponzetti, 2011; Marenzi, 2017).

Pur essendo stati quasi tutti di vita brevissima e stentata, questi teatri
fecero discutere; immagini e discussioni su di essi sono molto presenti
in alcune riviste importanti, come Comoedia. Furono un tentativo di
risposta — confusa e piena di buona volonta — a pressioni interne. Ma
la prima spinta venne dalla volonta di collegarsi a fenomeni europei,
a istanze mondiali, la scontentezza per la situazione interna, in primo
luogo per I’inevitabile nomadismo delle compagnie, che impediva la
formazione di una cultura comune tra attori e spettatori.

L’ assetto organizzativo italiano nel suo complesso, infatti, era sem-
pre basato, come in passato, su compagnie al cui capo stavano attori e
non uomini di cultura, come invece da tempo invocavano i critici, anche
ingiustamente. Erano sempre compagnie nomadi, in quanto prive di
qualunque forma di finanziamento, e quindi bisognose di un continuo
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rinnovamento di pubblico. Queste compagnie avevano dovuto fare i
conti con i notevoli problemi del primo dopoguerra (aumento del costo
dei treni e della vita, ‘pretese’ degli scritturati, naturali, ma gravose per
un teatro non finanziato), a cui se ne andavano aggiungendo altri meno
owvi: in primo luogo un cambiamento nell’offerta dei drammaturghi e
nelle richieste del pubblico. E tutti questi cambiamenti, specie quelli
che riguardavano la drammaturgia, cioe la presenza dei grotteschi o di
Pirandello, e la fame di nuovi testi che aveva il pubblico specie giovane,
misero all’inizio un po’ in difficolta le compagnie italiane — che tuttavia
stavano conoscendo una fase di riassesto: la tradizione attorica italiana,
antichissima, aveva sempre saputo trasformarsi. Anche nell’Italia degli
anni Venti sono visibili segnali di un possibile mutamento nato dall’inter-
no®. Attrici come Emma Gramatica andavano sperimentando repertori
veramente innovativi e internazionali. Si parla di un teatrino d’arte gia
nel 1921, a proposito del ritorno al teatro di Eleonora Duse, assente da
molti anni, anzi & probabilmente proprio lei a dire che, dopo la guerra,
c’era bisogno di qualcosa di radicalmente nuovo, e che teatri ‘d’eccezio-
ne’, stabili, piccoli, se finanziati, avrebbero potuto sperimentare qualcosa
di diverso. Non fu I’unica tra gli attori ad essere sensibile a questo biso-
gno di cambiamento. Tra i primi fautori di un teatro diverso ci sono attori
come Gualtiero Tumiati (Sala Azzurra) e Lamberto Picasso, il cui proget-
to conflui nel teatro di Pirandello. C’erano pero, per le compagnie, altri
problemi ancora: un aumento rapido e sproporzionato della pressione
degli uomini d’affari del teatro, che gestivano repertori e teatri, e, con la
guerra, si erano riuniti in un Trust. In altri paesi, influenza ed assorbimen-
to erano stati progressivi. In Italia, le compagnie erano ancora piccole
industrie completamente nelle mani dei singoli capocomici, I’avidita del
“Trust’ degli uomini d’affari era grande, lo scontro fu drammatico.

Questo insieme di problemi, a cui si aggiunse I’innaturale, e invasiva,
influenza ordinatrice del fascismo, peso, imprevedibilmente, anche sulla
qualita degli attori (Schino, 2017).

Fino a tutto il primo dopoguerra, la vita teatrale, in Italia, era stata
basata su artisti eccezionali. Grandi Attori (con la maiuscola), non autori
e non direttori. Erano artisti capaci di dare al loro pubblico emozioni
profonde, e densa eccitazione. Imprevedibili e sconcertanti, affascinanti
e doppi. Capaci di far piangere e ridere, capaci di riempire con la loro
potenza, con il loro uso complesso del corpo, I’intero palcoscenico. Era
stata, e in parte era ancora, una realta diffusa nei teatri di tutta Europa e

10 Cfr. I’opinione di Lucio Ridenti e di Corrado Alvaro, in Perrelli (2018: 36-37).
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Russia. In Italia, pero, era rimasto anche lo stesso assetto organizzativo di
un tempo: gli attori, ciog, erano padroni, erano capocomici, sceglievano
il repertorio, erano il maggior richiamo per il pubblico. Il teatro italiano
non era finanziato dallo Stato e non lo fu per molti anni ancora; il
primo, episodico, piccolo finanziamento pubblico é del 21 e rimase un
fenomeno isolato. Gli interventi del fascismo furono pochi, e successivi
agli anni Venti. A differenza del teatro d’Opera, la prosa non era sostenuta
neppure da privati.

In Europa gli artisti piu innovatori avevano ammirato e perfino
studiato questi attori straordinari: Salvini e la Duse, le sorelle Gramatica,
Benassi, Zacconi. In Italia, critici e pubblico, pur ammirando, avrebbero
perd voluto un teatro che non fosse tutto nelle loro mani. Nel dopoguerra
sono formalmente ancora padroni, attaccati in quanto tali dalla critica.
Erano alle prese con forme drammaturgiche nuove, e limitati nei loro
movimenti dalla presenza invasiva degli uomini d’affari. Le nuove
generazioni forse persero la capacita di orientarsi, di sparigliare, di
proporre sempre qualcosa di nuovo. Cercarono di resistere moltiplicando
freneticamente le novita del loro repertorio, anche se cosi veniva a
scapitarne la qualita delle rese sceniche. In fondo, come notd un po’
acidamente, ma lucidamente, Marco Praga, non c’era poi tanta differenza
tra quel che facevano le compagnie ‘normali’ e quel che facevano i teatri
chiamati ‘d’arte’, “‘piccoli’ o0 ‘d’eccezione’.

5. Peculiarita e carenze dei teatri d’arte in Italia

Anche i teatri d’arte nacquero in Italia per contrastare ogni Trust.
Avevano una peculiarita che mostrava la loro natura combattiva:
coinvolgevano gli autori. Al tempo stesso, erano frutto di una mentalita
diffusa tra il pubblico e la critica, che vedeva gli attori come la
parte fragile del teatro, a cui doveva essere preposta una realta piu
nobile, quella letteraria. Volevano quindi opporsi anche al potere degli
attori e dei capocomici, alle loro esigenze, che non necessariamente
coincidevano con la qualita dei testi, e alle loro tendenze al risparmio da
piccola industria indipendente. Lo facevano in nome della grande rivolta
teatrale che stava avvenendo in tutta Europa (quella di Appia, di Craig, di

1 praga (1926: 12). Per tutto il *24 e il *25, Praga scrive contro la proliferazione di
novita che stavano diventando un fenomeno diffuso tra le compagnie primarie, e che
rendevano indistinguibili le tipologie di repertorio.
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Copeau, dei ‘russi’...), ma poi il perno del cambiamento sembrava loro
coincidere essenzialmente coi testi, come sempre. Lo facevano con molta
passione, ma in genere senza alcuna capacita tecnica, e anche con una
certa confusione. E furono ancora una volta espressione di una differenza
inconciliabile tra cultura degli spettatori e cultura degli attori.

Per i teatri d’arte italiani, dunque, il repertorio fu ancora piu centrale
di quanto non avvenisse in altri paesi. Sembrava logico, visto che,
come ho accennato, in Italia si era nel frattempo sviluppata la nuova
drammaturgia di cui Pirandello era I’apice, ma che comprendeva molti
altri autori, da Rosso di San Secondo a Cavacchioli o Bontempelli. A
causa del fascismo come della guerra finita da poco, alla fine, pero, presto
non fu tanto la novita del repertorio ad essere ritenuta fondamentale,
quanto I’italianitd. Molti critici, tra cui qualche volta perfino lo
stesso Silvio d’Amico??, sottolinearono I’italianita — non la diversita —
come carattere prioritariamente importante di questi nuovi testi e di
questi nuovi drammaturghi. Sembrava una riconferma di una innata
genialita teatrale: una nuova drammaturgia, rigorosamente ‘italiana’, e
al tempo stesso straordinariamente innovativa. L’accentuazione di una
spinta nazionalista era un fenomeno dovuto al dopoguerra, e sara poi
grandemente e perniciosamente accentuata dal fascismo?3. Inoltre, anche
le compagnie ‘normali’ avevano cominciato ad ospitare testi nuovi
e moderni: Pirandello non ebbe difficolta a trasformare il suo teatro
d’eccezione in una compagnia “di giro’, conservando lo stesso repertorio.

Nel complesso, la noia era stata piu forte della buona volonta.
Riflettendo sulla rapidita con cui morivano tanti ‘sogni d’arte’, anche
prima della nascita del teatro di Pirandello, Enzo Ferrieri nelle pagine
de Il Convegno si chiese perché non si era osato di piu, soprattutto nei
termini di un teatro piu spregiudicato, festoso, rivoluzionario, antipuritano
(Ferrieri, 1925)4. Luigi Chiarelli aggiunse che la teatralita si era spostata

12 g’ Amico, in genere, & decisamente fautore di un repertorio d’arte internazionale.
Tuttavia, nel *23, si esprime con grande vigore a favore del Teatro degli Italiani, il
cui programma di massima, che «corrisponde interamente al nostro», comprendeva
una sede fissa a Roma; la direzione affidata a un uomo di cultura; una compagnia “di
complesso’ (cioé priva di primi attori prevaricanti); un repertorio artistico e quasi esclu-
sivamente italiano (Pedulla, 2002: 27).

13 Cfr. su questo la ricostruzione e I’analisi della reazione italiana al passaggio dei
grandi maestri di inizio Novecento, e la conseguente indicazione della necessita di una
‘via italiana’ in Schino et al. (2008).

14 intervento di Ferrieri precede di qualche mese il Teatro Odescalchi di Pirandello,
ma se si confrontano le critiche di Praga, Tilgher e perfino d’Amico sugli spettacoli
degli Odescalchi le critiche di Ferrieri possono essere considerate calzanti anche per
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nel cinema, a teatro era stata sostituita da un teatro poco eccitante, tutto
interiore e pieno di sottotesti (Chiarelli, 1925b; S. d’Amico, 2002: 461-
463). Scrisse anche, riferendosi evidentemente all’era fascista, che la
ragion di vita dei teatrini d’arte spariva in un periodo in cui I’'umanita
volgeva a ricostruire «grandi patrimoni artistici e sociali». 1l teatro,
scrisse, € arte ingenua e potente, fatta per rivolgersi al popolo. «E per i
grandi teatri quindi che oggi dobbiamo combattere, pei teatri nei quali
si possa dar convegno una folla varia e numerosa, semplice e accesa di
curiosita» (Chiarelli, 1926). Tra qualche anno, nel 32, Mussolini parlera
esplicitamente della necessita, per il fascismo, di teatri di massa.

La storia & un agente di cui non si puo non tener conto: il fascismo
ebbe, verso questi piccoli teatri, atteggiamenti contraddittori. E un altro
problema importante di cui bisogna tener conto. Ce ne sono altri: una
vignetta di Sergio Tofano® illustro una delle importanti novita dei teatri
d’arte: un barbiere di pronto intervento, per radere lunghe barbe che la
noia faceva crescere sul viso di spettatori e spettatrici (Tofano, 1925a).
Un’altra vignetta, sempre di Tofano, di qualche mese dopo, & ancora piu
feroce. Si vede un palchetto di teatro arredato con due cuccette pronte
all’uso, che un gentile inserviente indica a due spettatori assisi sulle loro
poltroncine. La didascalia dice: «Per il teatro moderno palco-sleeping»
(Tofano, 1926)%. Sono certamente luoghi comuni, ma sono anche
constatazioni terribili: a teatro, nel teatro nuovo, si dorme. E tra tutte le
forme di noia quella colta ¢ la piu devastante. Dobbiamo anche riflettere,
pero, che in un regime non sempre trovano facile posto certe inquietudini,
per di piu non compiutamente realizzate da un punto di vista materiale.
Non erano facili da collocare né da capire, in epoca fascista, neppure
quando portate avanti da simpatizzanti col regime.

Rispetto ai loro fratelli europei di inizio secolo questi teatri d’eccezione
italiani mi sembra presentino una differenza enorme, che non & mai stata
tenuta in considerazione: a loro venne a mancare tutto quel retroterra
tanto importante — profondo, determinante, difficile da individuare
e indicare — in cui, in altri paesi, il modernismo degli spettatori si
sposava ad altro, a tensioni politiche, esistenziali, sociali. Suffragismo e

la — ancora futura — sperimentazione pirandelliana.

15 personaggio famoso, Sergio Tofano & stato un attore brillante e moderno, uno sce-
nografo e un grande disegnatore umoristico (firmandosi Sto). E stato I’inventore di
un celebre personaggio di fumetti, il Signor Bonaventura, che I’attore porto in scena
CcOnN gran successo.

16 \edi anche Tofano (1925b): il titolo & Teatro di pensiero, e la vignetta mostra una
intera compagnia che dorme durante la lettura di un copione.
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danza innovativa si erano spesso mossi di pari passo. C’erano intrecci,
innovazioni letterarie e desideri di cambiamento piu globali, e la richiesta
di un repertorio diverso era sorretta da un afflato politico in senso lato. Le
correnti spirituali nell’aria creavano reti di collegamenti imprevedibili,
attraverso la teosofia, soprattutto, ma anche tramite alcuni movimenti
religiosi piu marginali, come quello di Gurdjeff. Ugualmente importanti
erano state le spinte alla creazione di nuovi modi di vivere — possiamo
ritrovare nelle comunita tolstoiane uno dei modelli per gli “Studi’ dei
grandi maestri teatrali di inizio Novecento. Erano tensioni che certo
non riguardavano tutti gli spettatori, neppure tutti gli spettatori dei teatri
d’arte. Ma toccavano le frange piu inquiete, influenti, le élite culturali,
facevano la differenza, erano bisogni profondi,

E da questo punto di vista, soprattutto, che possiamo vedere una
profonda differenza nel fenomeno italiano, nato e cresciuto in un regime
come il fascismo, sia pure ai suoi primi anni di vita: I’innovazione dei
piccoli teatri, in Italia, fu solo culturale. Erano privi di quella coda di
valori anche extra-teatrali che era stata catalizzata e amplificata tanto dai
teatri d’arte europei quanto dai pit grandi maestri innovativi. E questo
forse, insieme alla incompetenza tecnica, spiega la poca incidenza che ha
avuto anche il teatro d’arte piu battagliero, interessante, di lunga durata
— anche perché almeno parzialmente finanziato dal governo — e cioe il
Teatro degli Indipendenti di Bragaglia.

Quanto all’estremismo dei grandi maestri, al loro modo di considerare
il teatro qualcosa di molto di piu, e di diverso, di un’arte da riformare,
quello fu sempre completamente assente. E alla fine, la coniugazione tra
mancanza di estremismo e assenza di radici in desideri di cambiamento
anche extra-teatrali fu determinante.
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