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Teatri d’arte nell’Italia degli anni Venti

1. Teatri d’eccezione

In Europa si era cominciato a parlare di ‘teatri d’arte’  – e se ne 
era diffusa la tipologia – già a fine Ottocento. Erano spesso di piccole 
dimensioni, oppressi da difficoltà economiche. Rappresentavano il segno 
visibile di una volontà diffusa di creare situazioni teatrali stabili di nuovo 
tipo, non commerciali, diverse dalla norma, come da tutto quel che già 
esisteva. Anche Stanislavskij e Nemirovič-Dančenko avevano chiamato 
così il loro teatro, che sarà poi visto come emblema e capostipite di 
una immensa rivoluzione teatrale: Teatro d’arte di Mosca. E avevano 
aggiunto al nome: accessibile a tutti. Un’arte nuova per un pubblico 
nuovo, anche socialmente nuovo. In Europa, questi teatri d’eccezione 
furono un fenomeno lungo e significativo. Costituirono una delle molte 
onde che, a inizio secolo, andavano formando la grande marea montante 
di un enorme cambiamento teatrale. E non solo teatrale.

In Italia segnano invece una stagione breve e tardiva, tra il 1924 e 
il 1925. Durano, quasi tutti, pochi mesi. Cedono rapidamente ai debiti, 
anche se vengono concepiti in dimensioni ridottissime. Hanno grandi pro-
positi per quel che riguarda scenografie, strumentazione per il palcosceni-
co, repertorio, attori. Ma presentano – tutti – evidenti difficoltà tecniche. 

Eppure, sono un fenomeno interessante da analizzare. Ci dicono 
qualcosa sulla situazione italiana, proprio per la loro esilità, per il rapido 
crollo. E naturalmente per la presenza, al loro interno, di Pirandello. 

2. Bragaglia e Pirandello

Il primo a nascere fu anche il più longevo, il Teatro degli Indipendenti, 
fondato da Anton Giulio Bragaglia nel 1922. È l’unico che avrà vita non 
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effimera, in parte per la sua configurazione iniziale, bizzarra, particolare, 
da teatro e insieme da paradossale pub, in parte per il tipo di programma-
zione composita, ma eccitante, che ospita, specie nei primi anni. In parte 
forse anche per la fede fascista del suo fondatore, personalità notevole, 
nato nel cinema, con una cultura, specie visiva, di spicco. 

Punti di forza del suo teatro erano le scenografie, disegnate dallo 
stesso Bragaglia, e le luci. Punto debole, la qualità degli attori e, secon-
do molti, anche delle sue messinscene. Molto interessante, invece, 
era la composizione delle serate, in cui non veniva rappresentato un 
dramma ma uno o più atti unici, con brevi spettacoli di danza tra l’uno 
e l’altro1: un teatro d’arte che, paradossalmente, si avvicinava alla strut-
tura del café chantant. 

Marco Praga, forse il più autorevole e certo il più temibile tra i cri-
tici, per indipendenza di giudizio e per ironia tagliente, scrisse, nel ’23, 
una descrizione memorabile della minuscola sala degli Indipendenti, 
ristrutturata da Virgilio Marchi. Raccontò la poco visibile porticina 
che conduceva al teatro, e le lunghe rampe di scale che portavano 
prima alla biglietteria e poi, scendendo ancora, a «una stanza che pare 
un’osteria», in penombra, con «torno torno dei tavolinetti ricoperti di 
bianche tovaglie, e delle sediole impagliate per assidersi». Ancora si 
doveva scendere per arrivare al teatro – originariamente terme romane 
– dove fragili poltroncine di vimini accoglievano gli spettatori, mentre 
una colonna divideva a metà la platea, impedendo, secondo lui, alla 
metà destra del pubblico di vedere la metà sinistra del palcoscenico, 
e viceversa. Le persone del pubblico – afferma Praga – erano perciò 
costrette a interrogarsi, dopo lo spettacolo, per completare la propria 
mezza visione «e poi che si tratta di spettacoli mimici, e nessuno degli 
attori apre bocca, gli spettatori si chiedono “Dio santo, che mai succede 
a destra?”», mentre quelli di destra vedono un energumeno e si sus-
surrano «“O con chi ce l’ha? E perché che l’ha? Che ceffo!”» (Praga, 
1924: 106-110, ma anche S. d’Amico, 2002: 234). E da questa necessa-
ria interazione tra spettatori, ironizza per chiudere, potevano senz’altro 
nascere belle amicizie, perfino incontri amorosi2. 

Però abbiamo un’altra campana, in quello stesso anno, una immagine 
ben diversa. Il giovane critico torinese Piero Gobetti era passato da Roma 
1 È una organizzazione della serata ripresa soprattutto dal varietà, e sarà a sua volta in 
parte ripresa da Pirandello per le sue serate speciali, il giovedì, al Teatro Odescalchi. 
2 Marco Praga scrive qualcosa di più che semplici recensioni: sono discorsi, pieni di 
divagazioni, di umorismo, di aneddoti, una fonte ricchissima per capire la vita teatrale 
del periodo, e non solo la fisionomia o il successo di un singolo spettacolo.
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(morì solo tre anni dopo, in seguito a una violentissima aggressione 
fascista), ed era andato anche lui agli Indipendenti. Non si può passare 
da Roma senza visitare la casa d’Arte Bragaglia – scrisse – luogo di 
esposizioni pittoriche diurne e di festanti cabarets notturni. Nella sua 
visita (notturna), il critico trovò la crème intellettuale romana occupata 
a brindare e ballare, cantare e recitare. Pirandello era «intento a socratici 
ammonimenti e a dialettiche nozioni di psicologia» con una interlocutrice 
che parlava di esperienze saffiche. Gobetti, spirito piemontese, ebbe un 
po’ da ridire su questa confusione di colori e valori. Però ammirava 
molto Bragaglia, il quale lo rassicurò spiegandogli che simili riunioni 
notturne – dieci ballerine e cento bottiglie di champagne – pagavano la 
sua rivista, il teatro, il movimento artistico (Gobetti, 1974: 560-562). Il 
Teatro degli Indipendenti fu chiuso – temporaneamente – nel ’27, non 
per la sua attività teatrale3, ma proprio in quanto tabarin, all’interno di 
un provvedimento mussoliniano contro questi locali ambigui (Mancini, 
2009: 131-132)4. Nel fascicolo della polizia politica che lo riguarda, 
Bragaglia è indicato come ‘tabarinista’, pronto a ospitare nel suo locale 
schiamazzi e prostitute, «donne di malaffare, conosciute in diverse case 
di prostituzione, e perfino da marciapiede», cosa che, visti i finanziamenti 
del Ministero degli Interni a questo teatro, nell’ambiente romano artistico 
avrebbe suscitato la voce che «il Governo sussidia un postribolo»; come 
fascista sfuggente, che tollera nei suoli locali discorsi ben poco fascisti, 
perfino di critica al Duce (benché finanziato dal Governo, come era 
sottolineato nelle locandine sulla porta degli Indipendenti); come uomo di 
teatro del tutto inconsistente («un individuo che prova, tenta, ricopiando 
in qua e in là»). Si tratta di lettere anonime, di voci di informatori, il 
consueto pulviscolo di delazioni che si sviluppa in situazioni di regime 
intorno a qualsiasi personalità anche moderatamente in vista. Pure, 
qualcosa ci dicono, quanto meno su uno dei volti della fama di Bragaglia, 

3 Il Teatro degli Indipendenti sopravvisse fino al ’31, anche se in alcune stagioni Anton 
Giulio Bragaglia venne sostituito, come regista e direttore, dal fratello, Carlo Ludovico. 
Nel ’37 il governo fascista affida ad Anton Giulio la direzione del Teatro delle Arti, di 
tipo, però, molto diverso. 
4 Un provvedimento governativo aveva chiuso tutti i tabarins l’ultimo giorno del 1926, 
in seguito all’incendio del più importante, l’Apollo. Dopo un paio di giorni fu chiuso 
anche il Teatro degli Indipendenti, in seguito alla protesta degli altri tabarins. Ci fu 
una generale alzata di scudi contro questa chiusura, firmata da vari intellettuali, primo 
tra tutti il grande ‘nemico’ di Bragaglia, Silvio d’Amico (Mancini, 2009: 132; Pedullà, 
2002: 17), che ribadisce con forza e con sicurezza l’aspetto senz’altro artistico degli 
Indipendenti. 
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o sul tipo di più basso livello delle critiche da cui è circondato5. 
Se presa sul serio, la questione ‘tabarin’ non è soltanto un tocco 

di colore. I teatri d’arte italiani avrebbero potuto essere anche questo: 
luoghi animati da un pizzico di locale follia. Un corrispettivo di cabaret 
intellettuali tanto importanti in altri paesi. Luoghi di incontro per 
spettatori, molto distanti dai normali teatri, con qualcosa in comune 
con la relativa lontananza dalle norme dei café chantant. Neppure 
questo aspetto si è sviluppato, e per molti versi è stata una occasione 
persa. Il teatro di Bragaglia sopravvive comunque per diversi anni (è, 
come ho già detto, l’unico) e porta in Italia pièce e figure interessanti. 
Ma la sua sperimentazione presenta problemi, forse non riesce a 
diventare abbastanza estremista, forse ha davvero carenze tecniche. 
Forse, nonostante i finanziamenti e la vicinanza di Bragaglia al fascismo, 
pesa anche il periodo storico.

Nel ‘23 si cominciò anche a parlare della nascita di un altro teatro 
d’arte, sotto la direzione di Pirandello. Era, per lo scrittore, il tempo 
di messinscene eccezionali in tutta Europa, l’anno della consacrazione 
come drammaturgo dei tempi nuovi (A. d’Amico, 2004). La stampa si 
stupì: davvero Pirandello, al culmine della fama, voleva far recitare in 
un teatrino da 400 posti drammi abitualmente recitati con tempestoso 
successo davanti a 4000 spettatori? (Felice, 1924). Ma il figlio Stefano 
Landi, unito a Pirandello da uno straordinario legame di empatia, inse-
guiva qualcosa di diverso dal semplice apprezzamento. Con altri giovani, 
aveva progettato questo teatro d’arte, in cui era confluita anche una pro-
posta, simile, dell’attore Lamberto Picasso: poteva diventare una piccola 
meravigliosa conchiglia per l’arte nuova e rivoluzionaria del padre. 

Il Teatro degli undici, o Teatro Odescalchi, nacque il 2 aprile del 
’25 (d’Amico & Tinterri, 1987). Pirandello, effettivamente, potrebbe 
averlo considerato soprattutto una prima prova per arrivare a un ben più 
grande Teatro di Stato (Pedullà, 1994: 100). Ma l’idea di un teatro tutto 
suo era stata importante abbastanza da spingerlo a un passo arrischiato 
come l’iscrizione al partito fascista nel settembre ’24, subito dopo 
l’assassinio Matteotti, nel massimo periodo di crisi del fascismo. La fede 

5 Le citazioni vengono da messaggi rispettivamente del 3 gennaio 1929; 21 maggio 
1929; 19 febbraio 1934: tutte lettere non firmate. I pochi documenti ufficiali (prove-
nienti dalla Questura di Roma) conservati nel fascicolo smentiscono in genere le voci 
su discorsi poco fascisti all’interno del teatro (Archivio Centrale dello Stato, Ministero 
degli Interni, Pol Pol, fascicoli personali, Bragaglia Antonio, b. 183). Ringrazio 
Fabrizio Pompei, che ha iniziato una ricerca sul teatro visto dalla prospettiva della 
polizia politica, per avermi segnalato il fascicolo. 



TEATRI D’ARTE NELL’ITALIA DEGLI ANNI VENTI

945

politica dello scrittore, per quanto autentica, fu probabilmente stimolata 
dalla speranza di finanziamenti (Giudice, 1963; Pecoraro, 2003). Che 
ci furono, per questo come per qualche altro teatro ‘d’avanguardia’, 
ma sempre insufficienti e in forma occasionale. Il binomio Pirandello-
Fascismo non funzionò. 

La creazione di un piccolo teatro stabile rappresentò per Pirandello 
un momento di svolta, la conferma di una passione teatrale non limitata 
alla scrittura. Fu anche l’occasione dell’incontro con Marta Abba, che 
condizionò tutta la sua vita successiva di uomo e di scrittore. D’ora in 
poi la sua intera attività di drammaturgo (molto ridotta dal prevalere del 
lavoro pratico) venne consacrata all’attrice. L’intensità del suo amore 
per le scene prese Pirandello perfino di sorpresa. «Sono diventato – 
disse lo scrittore – la marionetta della mia passione: il teatro» (d’Amico 
& Tinterri, 1987: 5). 

Di limitata capienza (300 posti), il Teatro Odescalchi era stato com-
pletamente ristrutturato dall’architetto e scenografo Virgilio Marchi. La 
sala era austera ed elegante, il palcoscenico troppo piccolo, un difetto 
che accomunava tutti i teatri d’arte, a cui qui si cercò di ovviare con una 
illuminotecnica d’avanguardia. Doveva essere, proclamò lo scrittore, 
differente da tutti gli altri teatrini d’eccezione italiani per assoluta cura 
artistica, gran numero di prove a tavolino, preparazione perfetta degli 
attori, eliminazione dei suggeritori, grande quantità di opere rappresen-
tate (d’Amico & Tinterri, 1987: 15). La realtà fu più limitata. Però le 
messinscene erano curate, le scenografie talvolta (non sempre) molto 
belle, e Pirandello lavorava molto con gli attori. E poi ci furono i suoi 
‘giovedì’, serate miste, con un atto unico, letture, musica. Una idea a cui 
Pirandello teneva molto, ne aveva parlato come di una delle novità che 
intendeva presentare. Ce ne furono, in realtà, solo tre.

Pirandello e il suo teatro sono oggetto di grande aspettativa, per la sua 
fama quanto per l’approvazione ufficiale di Mussolini. Del resto, il pub-
blico colto sembra essere stato decisamente a favore del fenomeno dei 
‘teatri d’arte’. La rivista Comoedia, per esempio, pubblica spesso foto-
grafie non solo del Teatro Odescalchi o degli Indipendenti, ma anche dei 
teatrini d’arte milanesi, e Bragaglia è collaboratore abituale della rivista.

Tuttavia, dopo le prime settimane di vita del Teatro Odescalchi, le 
reazioni del pubblico e della critica, sembrano sempre meno entusiaste – 
e qualche volta sono anche molto critiche. Garbatamente critico fu natu-
ralmente il solito Marco Praga, uomo di teatro decisamente conservatore, 
che prende in giro non solo la sala, ma anche lo spettacolo che vi ha 
visto (Il calzolaio, di Messina), e le scenografie (Praga, 1926: 10 e ss.). 
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Però i dubbi sul teatro di Pirandello aumentano e si diffondono. Un certo 
fastidio, o una relativa assenza del pubblico sembra essere stato il risul-
tato di biglietti troppo cari, a loro volta causati dai debiti per l’accurata 
ristrutturazione (d’Amico & Tinterri, 1987: 16). Silvio d’Amico, critico 
importante, e per di più inizialmente acceso sostenitore della operazione, 
comincia a protestare contro gli intervalli, che la difficile situazione tec-
nica del minuscolo palcoscenico costringeva a una lunghezza irritante (A. 
d’Amico, 2004: 498). Il Teatro Odescalchi viene accusato di tecnicismo 
esasperato (Chiarelli, 1925a)6. Ma il caso più clamoroso sono le critiche, 
quasi aspre, che fa il più grande sostenitore di Pirandello, il grande critico 
Adriano Tilgher. Definisce il Teatro d’Arte «la più grossa delusione»: 
non è stato l’atteso teatro d’avanguardia e di battaglia, e aveva presentato 
un repertorio in fondo non diverso da quello che qualunque altro teatro 
avrebbe potuto mettere in scena (Tilgher, 1925).

Alla fine, dopo tante aspettative, dopo spese ingenti di ristrutturazione 
e gestione, il Teatro Odescalchi visse esattamente due mesi, dal 2 aprile 
al 3 giugno 1925. In seguito, Pirandello continuò la sua attività nel 
teatro pratico, ma come capocomico di una normale compagnia di giro. 
La sperimentazione ‘teatro d’arte’ rimase quella del Teatro Odescalchi: 
due mesi di attività, qualche risultato artistico interessante, e i debiti 
imponenti che ne motivarono la chiusura.

Ma ora bisogna cercare di capire anche la differenza rispetto al 
fenomeno europeo. 

3. Teatri d’Arte in Europa

Nel resto d’Europa, i teatri d’arte erano un fenomeno di nicchia, ma 
diffuso, come ho detto, a partire dalla fine del diciannovesimo secolo 
(negli Stati Uniti il ‘movimento’ fu leggermente successivo, quindi 
forse più consapevole di sé, e Pirandello ne rimase piuttosto colpito 
durante il suo lungo soggiorno del ‘24). Erano teatri molto diversi l’uno 
dall’altro, che si autodefinivano attraverso nomi come ‘Piccolo Teatro’ 
o ‘Teatro Libero’ o ‘Teatro d’Arte’. Se li si guarda a volo d’uccello, pur 
nelle differenze di paese, situazione e calibro, spiccano evidenti punti 
in comune: spesso di dimensioni ridotte, spesso organizzati come club 
6 Chiarelli cura per Comoedia una rubrica fissa, La maschera e il volto, che tratta di 
questioni generali del teatro, crisi, problemi tecnici, il problema del cinema, la scom-
parsa di buoni suggeritori, e così via. 
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privati per evitare la censura, naturalmente avevano finalità d’arte, non 
di commercio, e difficoltà economiche. Interessati prevalentemente alla 
qualità del repertorio, avevano però spesso un buon livello tecnico, con 
pratiche interessanti di direzione forte. Il repertorio che privilegiavano 
era spesso non solo intellettualmente ma anche ‘politicamente’ valido, 
pièce che parlavano di nuovi modi di essere uomini e ancor di più donne 
nel ventesimo secolo, di possibilità di vite differenti dal passato, di forme 
nuove di relazioni tra essere umani. Perfino di modi diversi di muoversi, 
di vestirsi. E in più, di nuove prassi artistiche, nella scrittura come nelle 
arti figurative. Erano teatri che avevano una lunghissima coda extra-
teatrale, che ne moltiplicava l’importanza. Erano teatri che volevano 
parlare dei tempi nuovi a nuovi spettatori7. 

Avevano forti radici nelle culture locali, si sapevano creare un 
loro pubblico, ma avevano al tempo stesso un certo respiro comune e 
internazionale. Erano diffusi un po’ ovunque: a Parigi ci furono il Théâtre 
Libre creato da André Antoine nel 1887, il Théâtre d’Art di Paul Fort, 
nel 1890, il Théâtre de l’Oeuvre di Lugné-Poe, nel 1893. A Monaco, 
nel 1889, Otto Brahm aveva aperto la Freie Bühne, e pubblicato una 
rivista dallo stesso nome (pochi anni dopo continuò a Berlino con la 
Freie Volksbühne: teatro per il popolo, con biglietti accessibili a tutti, per 
portare Goethe, Hauptmann e Ibsen ai lavoratori). Diverso, ma in piccola 
parte assimilabile, fu il ‘teatro da camera’ di Reinhardt. Ci sono ‘piccoli 
teatri’ a Praga e a Mosca. Quello di Stanislavskij e Nemirovič-Dančenko, 
come ho detto, si chiamava Teatro d’Arte. Più tardi ce ne furono altri: 
Art et Action a Parigi8, l’Everyman Theatre di Londra, il belga Théâtre 
du Marais. I repertori erano simili, e il pubblico in gran parte omogeneo, 
formato da intellettuali, da borghesi illuminati, qualche volta, ma 
raramente, da lavoratori. Ospitavano messinscene di Ibsen, talvolta 
Strindberg, un po’ di russi (Turgenev e Tolstoj), molto Maeterlinck 
(premio Nobel nel 1911), molto Hauptmann (premio Nobel nel 1912). 
Moltissimo Shaw, un po’ di Claudel, Cechov. Molto Shakespeare, 
un po’ di Molière. In Italia, specie nel periodo in cui i ‘piccoli teatri’ 
locali cominciavano a nascere, se ne parlò parecchio, erano un punto di 

7 Cfr. Schino (2018); Chonsky (2005); Banu (2000), in particolare gli interventi di 
Georges Banu e Maria Ines Aliverti; Gandolfi (2007). 
8 Per capire il rapporto tra modelli europei e piccoli teatri italiani, è interessante l’ar-
ticolo di Bragaglia (1925), su Art et Action, presentato come anarchici del teatro, che 
rifiutano in modo estremo di mescolare arte e denaro, e sono al tempo stesso attenti 
artigiani e instancabili ricercatori.
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riferimento9. Si trattava di imprese spesso basate sull’impegno volontario 
dei soci. Pubblicavano riviste, che amplificavano il loro operato. Furono, 
in tutta Europa, in Russia, negli Stati Uniti, l’esempio di un modo 
ordinatamente nuovo di pensare al teatro. Moderno, fondamentalmente 
letterario e insieme un po’ tecnico, colto. 

Erano una delle molte onde che, a inizio secolo, andavano formando la 
grande marea di un cambiamento – e del desiderio di un cambiamento – 
non solo teatrale. Furono determinanti nello stabilire il canone della 
modernità teatrale: eliminazioni dei difetti attorici, buon quadro scenico, 
buon repertorio, buona direzione. Era un canone che i più moderni tra gli 
spettatori comprendevano facilmente, da cui erano facilmente convinti. 
Gli spettacoli potevano essere belli o interessanti, potevano destare, in 
chi li guardava, sorpresa e fascino. Potevano aprire la mente. Ci furono 
alcuni eventi davvero eccezionali, come la prima di Ubu roi, nel 1896, 
al Théâtre de l’Oeuvre: battaglie d’arte violente, anche estreme, ma 
all’interno di un mondo unitario. Ci furono esempi di quadri scenici 
bellissimi, grazie, spesso, a un lavoro di illuminotecnica che poteva creare 
effetti visivi sorprendenti. Difficilmente questi spettacoli determinarono 
le reazioni che tanto spesso ci sono state raccontate per quelli dei grandi 
maestri come Craig o Mejerchol’d: turbamento, attonito silenzio. Scossa, 
incomprensione. I maestri proponevano un modo totalmente diverso 
di pensare a cosa fosse, cosa potesse essere, cosa potesse significare il 
teatro, per chi lo vedeva e per chi lo faceva.

I teatri d’arte perseguivano invece piuttosto la ricerca di un’arte 
‘riformata’, controllata ed efficace, anche per quel che riguardava 
gli attori, senza divismo. Molti (come Lugné-Poe) si avvalsero del 
lavoro di ottimi e motivati professionisti. Non bisogna esagerare con 
le generalizzazioni, ma non ci fu probabilmente mai quella sorta di 

9 Si veda su questo soprattutto Comoedia: il 25 agosto 1924 appaiono due pagine in cui 
si mescolano fotografie e commenti non firmati (Piccoli teatri d’arte, 1924). Il 15 aprile 
1925 una pagina di fotografie e brevi commenti non firmati sui teatri d’arte romani 
(Nei piccoli teatri romani, 1925). Nel numero successivo ci sono due pagine (sempre 
fotografie e brevi commenti non firmati) sullo spettacolo inaugurale del Teatro d’Arte 
romano (Il “Teatro d’Arte” di Roma, 1.5.1925), mentre il 1 giugno ci sono due pagine su 
altri spettacoli dello stesso teatro (Il “Teatro d’Arte” di Roma, 1.6.1925). Il primo luglio, 
vengono presentate due pagine simili sul Teatro degli Indipendenti di Bragaglia (Al 
Teatro degli Indipendenti di Roma, 1925). Ma si veda anche Tegani (1925), che parla dei 
vecchi teatri milanesi, ma inizia chiacchierando sui teatrini d’arte che aprono e chiudono. 
Sono esempi, che si potrebbero moltiplicare, del modo in cui circola la riflessione sui 
teatri d’arte, europei e italiani: attraverso articoli veri e propri (vedi per es. Orazi, 1926, 
o Chiarelli, 1926), ma forse ancora di più attraverso riferimenti, accenni, fotografie. 
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eccesso, quella tendenza a costruire Scuole stranissime, o Studi dedicati 
esclusivamente alla sperimentazione, a invocare una trasformazione nel 
lavoro attorico tanto radicale da rendere necessari decenni di distruzione 
prima di arrivare al cambiamento, che caratterizzò invece, tanto spesso, 
il lavoro e il pensiero di alcuni dei maestri, da Appia a Craig o a 
Mejerchol’d, da Stanislavskij a Copeau. 

E qui si apre un problema: i teatrini d’arte (specie i più tardivi, come 
quelli italiani) fecero spesso riferimento a Stanislavskij, a Copeau (Felice, 
1924). Ma in realtà sembrerebbe che la gran parte dei grandi maestri 
abbia fatto rete a sé, riconoscendosi gli uni nel lavoro degli altri, venendo 
a costituire un livello in realtà separato rispetto a quello dei teatri d’arte – 
talvolta persino ostile – un’onda diversa (Schino, 2018). Ha senso per noi, 
ora, isolare un’onda dall’altra? Eppure, le differenze furono molte. Non 
solo nel lavoro con l’attore, ma proprio nel modo di pensare all’attore. I 
maestri, che pensavano al teatro come un’arte dal potenziale illimitato, 
una montagna enorme, lavorarono su cose stranissime, sulla mente, la 
moralità, la diversità, la mancanza di soluzione tra arte e vita, l’allenamen-
to dei loro attori. Lavorarono sul movimento, il ritmo, la testa, i valori. 
Presero in considerazione l’ipotesi che proprio attraverso il così poco 
considerato lavoro dell’attore potessero svilupparsi percorsi spirituali 
profondi, un modo diverso di essere. Nacquero, così, corpi diversi, menti 
diverse, attori diversi, oltre che spettacoli diversi. E forse anche uomini e 
donne differenti. In fondo, se si possono capire i teatri d’arte pensando al 
punto di vista degli spettatori, per capire quello dei maestri, benché fos-
sero in genere direttori forti, autorevoli, bisogna mettere al centro l’attore.

Per gli spettacoli, i maestri avevano idee tutte loro, e non pensavano 
in termini di buon repertorio, corrette interpretazioni, efficacia del quadro 
scenico. Pensavano allo spettacolo come a un unico, grande corpo 
‘vivente’, per usare l’espressione di Appia, che coincideva con l’intera 
scena. Era una vita paradossale, e (per molti di loro) anche differente da 
quella ‘normale’. Un mondo alla rovescia, ma sempre organico. 

Eppure, erano proprio loro, così bizzarri, perfino incomprensibili, ad 
essere considerati il punto di riferimento per qualunque cambiamento del 
teatro – anche per i teatri d’arte. 
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4. La situazione italiana

Rispetto a tutto questo la situazione italiana era anomala. Dal punto 
di vista sociale e politico si era concluso, con il fascismo al governo, il 
periodo dei grandi disordini sociali, salti di elettricità, scontri e scioperi. 
Dal punto di vista artistico, si era ormai consolidata la fama di quella 
che era chiamata la nuova drammaturgia italiana (Pirandello, Rosso di 
San Secondo, Bontempelli e così via). In più, stavano arrivando in Italia 
notizie ed esempi delle rivoluzioni teatrali che si consumavano altrove: 
era arrivata in Italia Tatiana Pavlova, ponte con la straordinaria avventura 
teatrale dei ‘russi’ (da Stanislavskij a Mejerchold e da Tairov ai Balletti 
Russi di Djagilev, riconosciuti in tutto il mondo come gli sperimentatori 
più estremi); Toscanini aveva voluto, nel ’23, Appia alla Scala; Copeau 
era ormai, in Italia, un riferimento riconosciuto, al punto che la maggior 
parte di piccoli teatri nacque in suo nome. 

Di ‘piccoli teatri d’arte’ se ne crearono parecchi. Oltre al Teatro degli 
Indipendenti (su cui cfr. Alberti et al., 1984; Alberti, 1974) e il Teatro 
Odescalchi, ci furono anche il Teatro degli Italiani di Lucio D’Ambra; il 
Teatro Moderno di Mario Cortesi; il Teatro di Villa Ferrari (Orazi, 1926); 
il Teatro delle novità. A Milano, forse la vera capitale teatrale italiana, ci 
furono la Sala azzurra, la Piccola Cannobiana, e  il Teatro del Convegno, 
che pubblicava anche una bella rivista, Il Convegno, fondata dal 
giornalista e regista Enzo Ferrieri (Cascetta, 1979). A Bologna, il meno 
interessante Teatro Sperimentale. A Torino ci fu il caso più anomalo, e 
per certi versi più interessante, ma più sotterraneo, il teatrino privato di 
Riccardo e Cesarina Gualino (Ponzetti, 2011; Marenzi, 2017). 

Pur essendo stati quasi tutti di vita brevissima e stentata, questi teatri 
fecero discutere; immagini e discussioni su di essi sono molto presenti 
in alcune riviste importanti, come Comoedia. Furono un tentativo di 
risposta – confusa e piena di buona volontà – a pressioni interne. Ma 
la prima spinta venne dalla volontà di collegarsi a fenomeni europei, 
a istanze mondiali, la scontentezza per la situazione interna, in primo 
luogo per l’inevitabile nomadismo delle compagnie, che impediva la 
formazione di una cultura comune tra attori e spettatori. 

L’assetto organizzativo italiano nel suo complesso, infatti, era sem-
pre basato, come in passato, su compagnie al cui capo stavano attori e 
non uomini di cultura, come invece da tempo invocavano i critici, anche 
ingiustamente. Erano sempre compagnie nomadi, in quanto prive di 
qualunque forma di finanziamento, e quindi bisognose di un continuo 
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rinnovamento di pubblico. Queste compagnie avevano dovuto fare i 
conti con i notevoli problemi del primo dopoguerra (aumento del costo 
dei treni e della vita, ‘pretese’ degli scritturati, naturali, ma gravose per 
un teatro non finanziato), a cui se ne andavano aggiungendo altri meno 
ovvi: in primo luogo un cambiamento nell’offerta dei drammaturghi e 
nelle richieste del pubblico. E tutti questi cambiamenti, specie quelli 
che riguardavano la drammaturgia, cioè la presenza dei grotteschi o di 
Pirandello, e la fame di nuovi testi che aveva il pubblico specie giovane, 
misero all’inizio un po’ in difficoltà le compagnie italiane – che tuttavia 
stavano conoscendo una fase di riassesto: la tradizione attorica italiana, 
antichissima, aveva sempre saputo trasformarsi. Anche nell’Italia degli 
anni Venti sono visibili segnali di un possibile mutamento nato dall’inter-
no10. Attrici come Emma Gramatica andavano sperimentando repertori 
veramente innovativi e internazionali. Si parla di un teatrino d’arte già 
nel 1921, a proposito del ritorno al teatro di Eleonora Duse, assente da 
molti anni, anzi è probabilmente proprio lei a dire che, dopo la guerra, 
c’era bisogno di qualcosa di radicalmente nuovo, e che teatri ‘d’eccezio-
ne’, stabili, piccoli, se finanziati, avrebbero potuto sperimentare qualcosa 
di diverso. Non fu l’unica tra gli attori ad essere sensibile a questo biso-
gno di cambiamento. Tra i primi fautori di un teatro diverso ci sono attori 
come Gualtiero Tumiati (Sala Azzurra) e Lamberto Picasso, il cui proget-
to confluì nel teatro di Pirandello. C’erano però, per le compagnie, altri 
problemi ancora: un aumento rapido e sproporzionato della pressione 
degli uomini d’affari del teatro, che gestivano repertori e teatri, e, con la 
guerra, si erano riuniti in un Trust. In altri paesi, influenza ed assorbimen-
to erano stati progressivi. In Italia, le compagnie erano ancora piccole 
industrie completamente nelle mani dei singoli capocomici, l’avidità del 
‘Trust’ degli uomini d’affari era grande, lo scontro fu drammatico. 

Questo insieme di problemi, a cui si aggiunse l’innaturale, e invasiva, 
influenza ordinatrice del fascismo, pesò, imprevedibilmente, anche sulla 
qualità degli attori (Schino, 2017).

Fino a tutto il primo dopoguerra, la vita teatrale, in Italia, era stata 
basata su artisti eccezionali. Grandi Attori (con la maiuscola), non autori 
e non direttori. Erano artisti capaci di dare al loro pubblico emozioni 
profonde, e densa eccitazione. Imprevedibili e sconcertanti, affascinanti 
e doppi. Capaci di far piangere e ridere, capaci di riempire con la loro 
potenza, con il loro uso complesso del corpo, l’intero palcoscenico. Era 
stata, e in parte era ancora, una realtà diffusa nei teatri di tutta Europa e 

10 Cfr. l’opinione di Lucio Ridenti e di Corrado Alvaro, in Perrelli (2018: 36-37).
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Russia. In Italia, però, era rimasto anche lo stesso assetto organizzativo di 
un tempo: gli attori, cioè, erano padroni, erano capocomici, sceglievano 
il repertorio, erano il maggior richiamo per il pubblico. Il teatro italiano 
non era finanziato dallo Stato e non lo fu per molti anni ancora; il 
primo, episodico, piccolo finanziamento pubblico è del ’21 e rimase un 
fenomeno isolato. Gli interventi del fascismo furono pochi, e successivi 
agli anni Venti. A differenza del teatro d’Opera, la prosa non era sostenuta 
neppure da privati. 

In Europa gli artisti più innovatori avevano ammirato e perfino 
studiato questi attori straordinari: Salvini e la Duse, le sorelle Gramatica, 
Benassi, Zacconi. In Italia, critici e pubblico, pur ammirando, avrebbero 
però voluto un teatro che non fosse tutto nelle loro mani. Nel dopoguerra 
sono formalmente ancora padroni, attaccati in quanto tali dalla critica. 
Erano alle prese con forme drammaturgiche nuove, e limitati nei loro 
movimenti dalla presenza invasiva degli uomini d’affari. Le nuove 
generazioni forse persero la capacità di orientarsi, di sparigliare, di 
proporre sempre qualcosa di nuovo. Cercarono di resistere moltiplicando 
freneticamente le novità del loro repertorio, anche se così veniva a 
scapitarne la qualità delle rese sceniche. In fondo, come notò un po’ 
acidamente, ma lucidamente, Marco Praga, non c’era poi tanta differenza 
tra quel che facevano le compagnie ‘normali’ e quel che facevano i teatri 
chiamati ‘d’arte’, ‘piccoli’ o ‘d’eccezione’11. 

5. Peculiarità e carenze dei teatri d’arte in Italia

Anche i teatri d’arte nacquero in Italia per contrastare ogni Trust. 
Avevano una peculiarità che mostrava la loro natura combattiva: 
coinvolgevano gli autori. Al tempo stesso, erano frutto di una mentalità 
diffusa tra il pubblico e la critica, che vedeva gli attori come la 
parte fragile del teatro, a cui doveva essere preposta una realtà più 
nobile, quella letteraria. Volevano quindi opporsi anche al potere degli 
attori e dei capocomici, alle loro esigenze, che non necessariamente 
coincidevano con la qualità dei testi, e alle loro tendenze al risparmio da 
piccola industria indipendente. Lo facevano in nome della grande rivolta 
teatrale che stava avvenendo in tutta Europa (quella di Appia, di Craig, di 
11 Praga (1926: 12). Per tutto il ’24 e il ’25, Praga scrive contro la proliferazione di 
novità che stavano diventando un fenomeno diffuso tra le compagnie primarie, e che 
rendevano indistinguibili le tipologie di repertorio.
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Copeau, dei ‘russi’…), ma poi il perno del cambiamento sembrava loro 
coincidere essenzialmente coi testi, come sempre. Lo facevano con molta 
passione, ma in genere senza alcuna capacità tecnica, e anche con una 
certa confusione. E furono ancora una volta espressione di una differenza 
inconciliabile tra cultura degli spettatori e cultura degli attori.

Per i teatri d’arte italiani, dunque, il repertorio fu ancora più centrale 
di quanto non avvenisse in altri paesi. Sembrava logico, visto che, 
come ho accennato, in Italia si era nel frattempo sviluppata la nuova 
drammaturgia di cui Pirandello era l’apice, ma che comprendeva molti 
altri autori, da Rosso di San Secondo a Cavacchioli o Bontempelli. A 
causa del fascismo come della guerra finita da poco, alla fine, però, presto 
non fu tanto la novità del repertorio ad essere ritenuta fondamentale, 
quanto l’italianità. Molti critici, tra cui qualche volta perfino lo 
stesso Silvio d’Amico12, sottolinearono l’italianità – non la diversità – 
come carattere prioritariamente importante di questi nuovi testi e di 
questi nuovi drammaturghi. Sembrava una riconferma di una innata 
genialità teatrale: una nuova drammaturgia, rigorosamente ‘italiana’, e 
al tempo stesso straordinariamente innovativa. L’accentuazione di una 
spinta nazionalista era un fenomeno dovuto al dopoguerra, e sarà poi 
grandemente e perniciosamente accentuata dal fascismo13. Inoltre, anche 
le compagnie ‘normali’ avevano cominciato ad ospitare testi nuovi 
e moderni: Pirandello non ebbe difficoltà a trasformare il suo teatro 
d’eccezione in una compagnia ‘di giro’, conservando lo stesso repertorio.

Nel complesso, la noia era stata più forte della buona volontà. 
Riflettendo sulla rapidità con cui morivano tanti ‘sogni d’arte’, anche 
prima della nascita del teatro di Pirandello, Enzo Ferrieri nelle pagine 
de Il Convegno si chiese perché non si era osato di più, soprattutto nei 
termini di un teatro più spregiudicato, festoso, rivoluzionario, antipuritano 
(Ferrieri, 1925)14. Luigi Chiarelli aggiunse che la teatralità si era spostata 
12 d’Amico, in genere, è decisamente fautore di un repertorio d’arte internazionale. 
Tuttavia, nel ’23, si esprime con grande vigore a favore del Teatro degli Italiani, il 
cui programma di massima, che «corrisponde interamente al nostro», comprendeva 
una sede fissa a Roma; la direzione affidata a un uomo di cultura; una compagnia ‘di 
complesso’ (cioè priva di primi attori prevaricanti); un repertorio artistico e quasi esclu-
sivamente italiano (Pedullà, 2002: 27). 
13 Cfr. su questo la ricostruzione e l’analisi della reazione italiana al passaggio dei 
grandi maestri di inizio Novecento, e la conseguente indicazione della necessità di una 
‘via italiana’ in Schino et al. (2008). 
14 L’intervento di Ferrieri precede di qualche mese il Teatro Odescalchi di Pirandello, 
ma se si confrontano le critiche di Praga, Tilgher e perfino d’Amico sugli spettacoli 
degli Odescalchi le critiche di Ferrieri possono essere considerate calzanti anche per 
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nel cinema, a teatro era stata sostituita da un teatro poco eccitante, tutto 
interiore e pieno di sottotesti (Chiarelli, 1925b; S. d’Amico, 2002: 461-
463). Scrisse anche, riferendosi evidentemente all’era fascista, che la 
ragion di vita dei teatrini d’arte spariva in un periodo in cui l’umanità 
volgeva a ricostruire «grandi patrimoni artistici e sociali». Il teatro, 
scrisse, è arte ingenua e potente, fatta per rivolgersi al popolo. «È per i 
grandi teatri quindi che oggi dobbiamo combattere, pei teatri nei quali 
si possa dar convegno una folla varia e numerosa, semplice e accesa di 
curiosità» (Chiarelli, 1926). Tra qualche anno, nel ’32, Mussolini parlerà 
esplicitamente della necessità, per il fascismo, di teatri di massa. 

La storia è un agente di cui non si può non tener conto: il fascismo 
ebbe, verso questi piccoli teatri, atteggiamenti contraddittori. È un altro 
problema importante di cui bisogna tener conto. Ce ne sono altri: una 
vignetta di Sergio Tofano15 illustrò una delle importanti novità dei teatri 
d’arte: un barbiere di pronto intervento, per radere lunghe barbe che la 
noia faceva crescere sul viso di spettatori e spettatrici (Tofano, 1925a). 
Un’altra vignetta, sempre di Tofano, di qualche mese dopo, è ancora più 
feroce. Si vede un palchetto di teatro arredato con due cuccette pronte 
all’uso, che un gentile inserviente indica a due spettatori assisi sulle loro 
poltroncine. La didascalia dice: «Per il teatro moderno palco-sleeping» 
(Tofano, 1926)16. Sono certamente luoghi comuni, ma sono anche 
constatazioni terribili: a teatro, nel teatro nuovo, si dorme. E tra tutte le 
forme di noia quella colta è la più devastante. Dobbiamo anche riflettere, 
però, che in un regime non sempre trovano facile posto certe inquietudini, 
per di più non compiutamente realizzate da un punto di vista materiale. 
Non erano facili da collocare né da capire, in epoca fascista, neppure 
quando portate avanti da simpatizzanti col regime. 

Rispetto ai loro fratelli europei di inizio secolo questi teatri d’eccezione 
italiani mi sembra presentino una differenza enorme, che non è mai stata 
tenuta in considerazione: a loro venne a mancare tutto quel retroterra 
tanto importante – profondo, determinante, difficile da individuare 
e indicare – in cui, in altri paesi, il modernismo degli spettatori si 
sposava ad altro, a tensioni politiche, esistenziali, sociali. Suffragismo e 

la – ancora futura – sperimentazione pirandelliana.
15 Personaggio famoso, Sergio Tofano è stato un attore brillante e moderno, uno sce-
nografo e un grande disegnatore umoristico (firmandosi Sto). È stato l’inventore di 
un celebre personaggio di fumetti, il Signor Bonaventura, che l’attore portò in scena 
con gran successo.
16 Vedi anche Tofano (1925b): il titolo è Teatro di pensiero, e la vignetta mostra una 
intera compagnia che dorme durante la lettura di un copione.
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danza innovativa si erano spesso mossi di pari passo. C’erano intrecci, 
innovazioni letterarie e desideri di cambiamento più globali, e la richiesta 
di un repertorio diverso era sorretta da un afflato politico in senso lato. Le 
correnti spirituali nell’aria creavano reti di collegamenti imprevedibili, 
attraverso la teosofia, soprattutto, ma anche tramite alcuni movimenti 
religiosi più marginali, come quello di Gurdjeff. Ugualmente importanti 
erano state le spinte alla creazione di nuovi modi di vivere – possiamo 
ritrovare nelle comunità tolstoiane uno dei modelli per gli ‘Studi’ dei 
grandi maestri teatrali di inizio Novecento. Erano tensioni che certo 
non riguardavano tutti gli spettatori, neppure tutti gli spettatori dei teatri 
d’arte. Ma toccavano le frange più inquiete, influenti, le élite culturali, 
facevano la differenza, erano bisogni profondi,

È da questo punto di vista, soprattutto, che possiamo vedere una 
profonda differenza nel fenomeno italiano, nato e cresciuto in un regime 
come il fascismo, sia pure ai suoi primi anni di vita: l’innovazione dei 
piccoli teatri, in Italia, fu solo culturale. Erano privi di quella coda di 
valori anche extra-teatrali che era stata catalizzata e amplificata tanto dai 
teatri d’arte europei quanto dai più grandi maestri innovativi. E questo 
forse, insieme alla incompetenza tecnica, spiega la poca incidenza che ha 
avuto anche il teatro d’arte più battagliero, interessante, di lunga durata 
– anche perché almeno parzialmente finanziato dal governo – e cioè il 
Teatro degli Indipendenti di Bragaglia. 

Quanto all’estremismo dei grandi maestri, al loro modo di considerare 
il teatro qualcosa di molto di più, e di diverso, di un’arte da riformare, 
quello fu sempre completamente assente. E alla fine, la coniugazione tra 
mancanza di estremismo e assenza di radici in desideri di cambiamento 
anche extra-teatrali fu determinante. 
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