Ute Weidenhiller”

«Die Individualitat der Worter — das Fesselnde an der Kleberei».
Herta Miillers Collagen-Gedichte am Beispiel der Erzéahlung
Der Beamte sagte

Collagen stellen im Werk der Nobelpreistragerin Herta Mdller
ein besonders konturiertes Genre dar, sie gestalten den Raum eines
alternativen Zugangs der Autorin zur Sprache an der Grenze von Wort
und Bild und stehen seit langerem im Zentrum ihres kinstlerischen
Schaffens.

Die Idee, aus Zeitschriften und Zeitungen ausgeschnittene Worter
und Bilder bzw. Wort- und Bildfragmente auf weillen Karteikarten zu
collagieren, entstand, so die Autorin, kurz nach ihrer Ubersiedlung in die
Bundesrepublik Deutschland im Jahre 1987. Herta Mller war damals
viel unterwegs und hatte den Wunsch, originelle GriiBe an Freunde
zu versenden. Die kommerziellen Ansichtskarten erschienen ihr zu
gewdhnlich, und so begann sie mit Schere und Klebstoff eine individuell
gestaltete Post zu basteln!. Diese privaten Nachrichten enthielten schon
bald politische Botschaften und wurden zunehmend eine «Art zu
schreiben» (Muller, 2012: 128). Politik und Poetik sind in Midllers
Werk bekanntlich eng miteinander verflochten: Einerseits spricht aus
allen ihren literarischen Texten eine politische Haltung und andererseits
verbirgt sich in ihren zahlreichen engagierten Stellungnahmen zu
(tages-)politischen Themen ein poetischer Kern (vgl. Wernli, 2020). Im
Ruckblick auf die vergangenen 30 Jahre beschreibt Herta Mdller die
Entwicklung ihrer Wort-Bild-Collagen als einen Prozess der Befreiung:

* Universita degli Studi Roma Tre.

! Die frilhesten bekannten Collagen Miillers stammen von 1989 und wurden von der
Literaturwissenschaftlerin Christina Rossi im Archiv des Instituts fur deutsche Kultur
und Geschichte Sidosteuropas an der Ludwig-Maximilians-Universitat Minchen
im Vorlass des Schriftstellers Richard Wagner gefunden. Es handelt sich um neun
Collagen, die Muller im Sommer 1989 als Postkarten an ihren damaligen Ehemann
gesendet hatte (Rossi, 2019). Ebenfalls 1989 erschien Mdllers Roman Reisende
auf einem Bein, in dem die Protagonistin Irene in einer zentralen Szene an ihrem
Kichentisch Collagen erstellt.
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In den ersten Collagen ging es auch, wenn ich jetzt so dartiber
nachdenke, sehr ungefiltert um die Diktatur. Ich habe sie damals
in Rom gemacht, in der Villa Massimo, 1990, da waren die
Diktaturen in Osteuropa gerade implodiert. Inzwischen habe ich
zu dieser Zeit eine groRere Distanz und auch andere Bedurfnisse;
ich habe mich auch ein Stiick weit befreit, vielleicht durch das
Schreiben, vielleicht aber auch durch die veranderte historische
Lage — die Diktaturen existieren eben nicht mehr. [...]

Dadurch wurden andere Zugange mdglich, auch eine Art
von Humor. Die Collagen haben (ber die Jahre eine Art von
Leichtigkeit gewonnen, auch wenn die vergangene Zeit noch
drinsteckt. (Eke & Hamann, 2020: 18)

Die hier aufgerufene «vergangene Zeit» impliziert sowohl Menschen,
Landschaften und Erlebnisse aus Herta Mullers Kindheit in der von
Banater Schwaben bewohnten Gemeinde Nitzkydorf in Rumaénien,
als auch Orte, Akteure und Opfer der spater in der Stadt Temeswar
erfahrenen repressiven MalRnahmen in einem totalitaren Staatssystem.
Das Leben der Autorin war gepragt von der menschenverachtenden
Diktatur Nicolae Ceausescus, von einem Alltag, der durch Verfolgung
und Verhdre, Inhaftierung und Folter und den unwiderruflichen, alles
beherrschenden «Sog der Angst» (Muller, 1991: 108) geregelt war.
All das, was Herta Miller selbst zugestolRen war, bildete von jeher
den Antrieb ihres Schreibens, das sie mit Berufung auf Georges-
Arthur Goldschmidt als ‘autofiktional’ bezeichnet. Schreiben ist flr
sie eine Strategie des Uberlebens und zur selben Zeit eine dezidierte
Positionierung gegen den Totalitarismus. Auf unterschiedliche Weise gibt
ihr gesamtes (Euvre Zeugenschaft von der «gesteuerten \erwahrlosung
der Menschen in der Diktatur» (Miller, 2009: 185), von den seelischen
Beschadigungen des Einzelnen und den verheerenden Auswirkungen
der politischen und sozialen Repressionen auf zwischenmenschliche
Beziehungen. Wahrend ihre Essays und Interviews unvermittelt von
Selbsterlebtem berichten, werden persénliche Erfahrungen in den
Erz&hlungen und Romanen aus verschiedenen Blickwinkeln beleuchtet
und in verschiedenen Graden fiktionalisiert2. In ihren poetologischen

2 Um Geschehnisse aus der Erfahrungswelt ihrer Kindheit und Jugend geht es vorwie-
gend im Prosaband Niederungen (1982/1984), vom opferreichen Antrag auf Asyl han-
delt die Erz&hlung Der Mensch ist ein groRer Fasan auf der Welt (1986) und vom Leben
nach der Ausreise in den Westen der Roman Reisende auf einem Bein (1989). Mullers
Romane der 90er Jahre, Der Fuchs war damals schon Jager (1992), Herztier (1994)
und Heute ware ich mir lieber nicht begegnet (1997) bilden eine Trilogie der politischen
Verfolgung aus der Sicht einer Frau. Eine Ausnahme bildet der Roman Atemschaukel
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Schriften und den Poetikvorlesungen stellt die Schriftstellerin dar, wie
ein angstbesetztes Leben eine veranderte Seh- bzw. Schreibweise zur
Folge hat, die sie als den ‘fremden Blick’ bezeichnet, d. h., wie der
Druck des Lebens in einem diktatorisch regierten Staat als surrealistische
Transformation und Destruktion der Vertrautheit mit den Dingen und
mit der Umgebung zum Ausdruck kommt. In extrem verdichteter Form
erscheinen die aus Mullers Prosa und Essayistik bekannten Themen,
Motive und Bilder in ihren Collagenarbeiten, die im Lauf der Jahre
einem kontinuierlichen Prozess der Veranderung und der stilistischen
Verfeinerung unterlagen: Die anfangs knappen, aus wenigen Wartern
bestehenden verschlisselten Texte mit oft dominierenden Abbildungen
wurden langer und zugéanglicher und nahmen anschlielend Gedichtform
an. Aus den schwarz-weien Wort-Bild-Karten entwickelten sich
bunte und variantenreiche Kunstwerke: Als illustrative und dekorative
Elementeriicktennebendennunkleineren Bildfragmenten (Zeichnungen,
Fotografien, grafische Elemente) Worter bzw. einzelne Buchstaben in
ihrer unterschiedlichen Gréf3e und Schriftart sowie ihrer grafischen und
farblichen Vielfalt in den Vordergrund; dem Zufall tberlassen bleiben
Grol3- und Kleinschreibung sowie Interpunktion® (siehe Abbildungen
1 und 2). Dass der Aspekt des Gestalterischen ein wichtiges Kriterium
ihres Arbeitens darstellt, unterstreicht Mdller ausfiihrlich im letzten
Kapitel von Mein Vaterland war eine Apfelkern. Ein Gesprach mit
Angelika Klammer (vgl. Muller, 2014: 221-232), das in Form eines
Essays unter dem Titel Das Echo im Kopf in verkdrzter und inhaltlich
leicht Uberarbeiteter Form dem Collagenband Im Heimweh ist ein

(2009), der nicht selbst Erlebtem entspringt, sondern aus dem Dialog der Autorin mit
ihrem Freund und Schriftstellerkollegen Oskar Pastior (1927-2006) entstand. Pastior
war von 1945 bis 1949 in einem der zahlreichen Gulags als Zwangsarbeiter inter-
niert. Atemschaukel ist ein Zeitzeugnis Uber existentielle Grenzerfahrungen in einem
sowjetischen Arbeitslager in Sibirien (ehemalige Gulags existieren heute noch als
Strafkolonien).

3 Neun friihe Wort-Bild-Collagen stehen im Essayband Der Teufel sitzt im Spiegel.
Wie Wahrnehmung sich erfindet (1991) jedem Text voran und eine Sammlung aus
94 Einzelkarten wurde 1993 in limitierter Auflage mit dem Titel Der Wachter nimmt
seinen Kamm verdffentlicht. Der GroRteil aller folgenden Collagen erschien in gebun-
dener Buchform. Innerhalb weniger Jahre wurden die Bande Im Haarknoten wohnt
eine Dame (2000), Die blassen Herren mit den Mokkatassen (2005) sowie die einzige
Ausgabe ruménischer Collagen Este sau nu este lon (2005) publiziert. Seit der bislang
umfangreichsten Sammlung Vater telefoniert mit den Fliegen (2012) prasentieren sich
die Collagen im Vergleich zu den ersten beiden Sammlungen farbiger und vielféltiger.
Die visuelle Gestaltung gewinnt in ihren jingsten Collagenbanden Im Heimweh ist ein
blauer Saal (2019) und Der Beamte sagte (2021) weiterhin an Wichtigkeit.
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blauer Saal (2019) einleitend voransteht. Sie betont dort die hohe
Suggestionskraft von Farbe und Grafik der Worter sowie die daraus
entstehende synésthetische Wirkung und hebt die zentrale Aufgabe des
Reimes hervor, der nicht nur fur Klang und Rhythmus, sondern auch
fir den Inhalt malRgebend ist und nicht selten humoristische Effekte
erzeugt:

Die Texte klingen, weil die unterschiedlichen Farben die
Worter tonen und die unterschiedlichen Grofen ihnen eine
unterschiedliche Stimme geben. [...]

Und der Reim kommt noch dazu. Aber man darf ihn der Collage
nicht ansehen, er darf sich nicht vordrangen. Obwohl er der Motor
im Satz ist, missen die Satze so klingen, als ob sich der Reim
von selbst ergeben hatte. Er hat flr mich eine grof3e Intimitat
und er hat ein Mitspracherecht. Er kann trauern, zwinkern, er
kann sich auch tber den ganzen Text lustig machen. Er bestimmt
Takt und Rhythmus, weil er Zeilen zusammenbindet und er tragt
den Klang. Er ist wie ein Wachter, aber er ist auch ein Schelm,
einerseits diszipliniert er, andererseits katapultiert er den Text,
wohin er will. Er ist vollig unberechenbar und verlangt von mir
Satze, von denen ich kurz davor noch nichts ahnte. Ich wundere
mich oft, wie lange ein kleines Wort nachklingt. Es ist ein Echo
im Kopf. (Mdller, 2019: unpag.)

Der Reim wird hier von Muller zur widerspriichlichen, tonangeben-
den Figur personifiziert; er ist vom Zufall geleitet ebenso wie die Wahl
der einzelnen Worter, deren effektvolle Optik nicht weniger z&hlt als ihr
Klang und ihre Bedeutung:

Im Grunde ist die Individualitat der Worter, die beim Tippen
immer gleich aussehen, das Fesselnde an der Kleberei. Nehm ich
ein gelbes Schachbrett oder ein griines, oder ein groRes Wort, das
den Text dominiert, oder ein kleines, das sich verstecken mochte.
Das lasst sich nicht voraussehen. Es hangt vom Gesamtbild der
Collage ab und von den Woartern, denen ich begegne. (Mdller,
2019 unpag.)

Die von der Autorin erwédhnte Unvorhersehbarkeit aufgrund
gestalterischer Kriterien ist eine Eigenschaft experimenteller Literatur
und ein weiterer fundamentaler Unterschied im \ergleich zum
asthetischen Prozess des herkdmmlichen Schreibens. Das Arbeiten
mit vorgefundenen Wort- und Bildsegmenten folgt andersgearteten
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klnstlerischen Impulsen, es entsteht manuell und spielerisch, die
Worter kommen von aufen. Das Aufspalten und Neukombinieren
der Worter ist fur Mduller eine kompositorische Herausforderung
und gleichzeitig ein sprachliches Experimentierfeld mit einem hohen
schopferischen Potenzial. Die Worter werden beim Zerschneiden zu
spaltbaren Materialien, zu minimalen semantischen Einheiten, die sich
beim Sortieren und Zusammensetzen z.B. durch Auslassungen und
Umstellungen von Buchstaben oder Wortteilen zu neuen, unerwarteten
Signifikaten filigen, in die sich auch Mullers Zweitsprache, das
Rumanische, einmischt:

Beim Ausschneiden zeigen die Worter mir ihre Bestandteile.
In vielen deutschen Wortern sitzt was Rumanisches drin, in
Frankfurt ein rumanischer Diebstahl —,,furt”. Und in ruménischen
Wortern sitzt oft etwas Deutsches, ,,pur” in ,iepure”, dem
rumanischen Hasen. Ist es nicht seltsam, wie viele Worter sich
unaufféllig in anderen Wortern verstecken? Wenn ich das T am
Ende abschneide, wird aus der Landschaft ein Landschaf, aus der
Schirmherrschaft ein Schirmherrschaf. Das Wort Jahrhunderte
schneide ich immer als Reserve aus, weil Hunde mit kleinem
Anfangsbuchstaben drin sind. Die kleingeschriebenen Hunde
brauche ich oft, daraus kann ich dann einen zusammengesetzten
Hund machen, Sommerhunde oder Heimwehhunde. Und in
Herzkrankheit ist ein fertiger Herzkran drin. (Muller, 2019:

unpag.)

Das Erstellen von Collagen ist ein Mullersches Projekt in steter
Wandlung und Erweiterung. Die vervielféltigten Wort-Bild-Werke
erscheinen sowohl einzeln als auch gesammelt in Buchformat
sowie in dekorativen Formen, als Kalender, gerahmte Wandbilder
und Vliestapetent. Die Originalwerke avancieren zum musealen
Ausstellungsstiick fir Literatur- und Kunstliebhaber.

Mit ihrer jungsten Collagensammlung Der Beamte sagte. Erzéhlung
(2021)5 begibt sich die Schriftstellerin auf neues literarisches Terrain.

4 \Vgl. <http://hertamueller.de/index.php/reproduktionen/literaturtapete/>.

° Die Originale waren kurz nach der Veréffentlichung des Buches drei Monate lang im
Museum Langmatt in der Schweiz ausgestellt: <https://www.langmatt.ch/ausstellungen/
herta-mueller-der-beamte-sagte>. Erwéhnenswert ist zudem, dass es sich um die erste
Collagensammlung Miillers handelt, die aus dem Deutschen ins Italienische Gbertragen
wurde. Die italienischsprachige Ausgabe erschien in der Ubersetzung von Giosué
Bellavista 2022 unter dem Titel 1l funzionario ha detto im Marotta&Cafiero Verlag.
Bisher lag eine italienische Ubersetzung nur von der einzigen Collagensammlung
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Zum ersten Mal stehen die einzelnen, mit Seitenzahlen versehenen
Wort-Bild-Kombinationen in einem narrativen Zusammenhang und
besitzen einen Plot, der sich aus der Abfolge der Karten erschlief3ts.

Der Band umfasst insgesamt 157 Collagen und folgt in Format
und grafischer Gestaltung der vorhergehenden Sammlung von 2019
Im Heimweh ist ein blauer Saal (vgl. Erb & Hamann, 2020: 82-83).
Ahnlich wie in anderen traditionellen Prosatexten der Autorin wird das
Erzahlkontinuum in Einzelszenen, in Beobachtungen, Nahaufhahmen
und albtraumhafte Visionen aufgesplittert.

Geschildert werden die Ankunft und der anschliefende Alltag
einer unbekannten, sich im Laufe des Geschehens als weiblich
enthullenden Erzéhlerin in einem fremden Land, in dem ihr Misstrauen,
Feindlichkeit und Unverstandnis entgegenschlagen. Die Erfahrungen
von Entwurzelung, von Heimat- und Ortslosigkeit werden bereits in der
ersten Collage, in der das Zugabteil, ein Transit-Ort par excellence?, zur
Wohnstatte wird, meisterlich evoziert:

Manchmal hab ich

mich vermisst oft haben

mich die fremdesten

Mobel im Abteil des

Zuges unverhofft beim

Wohnen erwischt (Maller, 2021: 5)

Der Schauplatz und die Jahreszeit der Handlung werden auf den
néchsten Seiten erkennbar: Winterlich und grau prasentiert sich das
harsche und trostlose «Niemandsland» (Mdller, 2021: 7), der Nebel
lasst die Distanzen verschwimmen und bei der Erz&hlerin stellt
sich «ein Gefuhl des Sich-Verlierens ein, wie es gewdhnlich von
Erfahrung von Weite ausgeltst wird» (Johannsen, 2017: 169). Das vor
Einsamkeit betdubte Ich bewegt sich auf einen konkreten Ort, ndmlich

Muillers in rumanischer Sprache vor (siehe Anmerkung 3).

® Norbert Eke stellt fest, dass die fortlaufende Nummerierung der einzelnen Postkarten
der Sammlung Der Wachter nimmt seinen Kamm irrefiihrend sei, da der Zusammenhang
nicht durch ein geordnetes Nacheinander, sondern «ein rhizomatisches Geflecht
wiederkehrender Bilder, Themen und Motive» gestiftet werde (Eke, 2002: 70). Dies
kann ebenso flir den Band Vater telefoniert mit den Fliegen (2012) gelten, denn auch
hier ist trotz der Seitenzahlen und den Zwischenuberschriften keine systematische
Anordnung der Collagen erkennbar.

" Marc Augé nennt sie «Nicht-Orte», Peter Sloterdijk «Niemandsorte».
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das Auffanglager Nurnberg-Langwasser® zu. Es befindet sich «hinter
allen Straen» (Mdiller, 2021: 8), «hinter/ der Stadt neben der Zeit»
(Mdaller, 2021: 9), ist also ein aulerhalb von Raum und Zeit stehender
Ubergangs-Ort am Rande der Gesellschaft, der mit Michel Foucault als
espace autre, als ein Ort der Heterotopie bezeichnet werden kann®.

Der von absurden burokratischen Abwicklungen gepragte
Fluchtlingsalltag, die «Papiertage», (Mdller, 2021: 9), kommen
nun ins Rollen: Wohl gemal? einer hierarchischen Ordnung treten
unterschiedliche Beamte auf, die im Grunde austauschbar sind und
weitgehend anonym bleiben: Genauere Konturen nimmt allein der nach
dem Beamten «der Prifstelle A» folgende «Beamte der Prifstelle B»
namens Helmut Frohlich an. Er ist die einzige Person der Erzahlung,
die einen (sprechenden) Namen tragt, den die Exilantin angesichts
ihrer eigenen Situation und angesichts des arglistigen Verhaltens des
Mannes ihr gegenlber als paradox empfindet. Sie bezeichnet ihn
daher im weiteren Verlauf der Handlung spéttisch als «der sogenannte
Herr Frohlich». Seine Feststellungen und Fragen erweisen sich als der
Beginn heimtiickischer MutmaRungen und niedriger Unterstellungen,
die perfiden Verhoren und keinesfalls einer sachlichen Anhérung und
Befragung sowie einer Aufnahme personlicher Daten gleichen und
von seinen Kollegen, dem Beamten «mit dem Oh, oh, oh» und dem
Beamten «von der Chefetage oben» fortgesetzt werden. Sie entpuppen
sich alle zusammen als zynische Vertreter eines zweideutigen Gesetzes,
ihre Charakterisierungen wie etwa ihre einféaltigen Ausrufe — sie rufen
«AA», «Oh, Oh, Oh», «Schhhh», «Tock-Tock» — degradieren sie zu
lacherlichen, karikaturartigen Gestalten und unterlaufen ironisch die

8 Herta Miiller fiihrt den Leser auch in diesem Werk durch das Labyrinth ihrer schmerz-
lichen Vergangenheit. Sie selbst musste namlich im Warten auf einen deutschen Pass
eineinhalb Jahre im Auffanglager Langwasser verbringen. Uber die dort erlebten absur-
den Verhdre durch den Bundesnachrichtendienst (BND) und den Verfassungsschutz hat
sie 2013 im Spiegel-Essay Herzwort und Kopfwort. Dieses Land trieb Hunderttausende
ins Exil. Wir sollten uns daran erinnern geschrieben (Mdiller, 2013). In Nirnberg galt
sie als Agentin und nicht als Verfolgte der Ceausescu-Diktatur. Der BND verhorte sie
und der Verfassungsschutz warnte, ihr Leben sei in Gefahr durch die Securitate. Der
Name des Verfassungsschiitzers war Herr Frohlich. Die Erzéhlerin kann als ein Alter
Ego Maullers verstanden werden.

® Institutionelle Orte an den Réndern der Gesellschaft, «an den leeren Strénden,
die sie umgeben» (Foucault, 2005:12) bezeichnet Foucault auch als Krisen- oder
als Abweichungsheterotopien (z.B. psychiatrische Kliniken, Geféngnisse oder auch
Altenheime); flir die besondere, diesen Orten zugrunde liegende Zeitstruktur pragt er
den Begriff der Heterochronie.
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hierarchischen Rangordnungen des Beamtenapparats. Die wiederholten
Inquit-Formeln erzeugen einen satirischen Effekt°, den leeren Floskeln
(«herje ich seh schon ich seh») und den teils rein amtlichen, teils «falsch
gestellten Fragen» (Miiller, 2021: 9) setzt die Protagonistin nicht selten
lakonische Antworten und eine provozierende Nonchalance entgegen:

Der Beamte

fragte: geboren? Ich sagte

es scheint so seine

Augen (warteten) wie nasse
Kieselsteine bis er schrie

wir wissen trotzdem

wann und wo (Miiller, 2021:56)

Das Verfahren gleitet im Folgenden immer mehr ins Absurde und
Surreale ab, der Beamte gibt mehrmals zu verstehen, dass das Vorgehen
der Behorden willkarlich ist und der einzelne Mensch der biirokratischen
Maschinerie machtlos gegentibersteht:

Ich dachte der Beamte

erklart mir jetzt das spatere

Prozedere, dann sagte er

es gibt endliche und ewige

Gesichtspunkte, der Fasan

geht barfuss doch das

Gesetz steht und es hat

mehr als zwei Schuhe an (Mdiller, 2021: 24)

Das hilflose Ausgeliefertsein der Menschen bezeichnet hier der Fasan,
dem Leser bekannt aus dem Titel von Mullers Erzédhlung Der Mensch ist
ein groRer Fasan auf der Welt (1986), «eine aus dem Rumaénischen tber-
setzte Redewendung, von der man im Rumanischen genau weil3, was
sie bedeutet: Der Mensch ist ein Verlierer. [...] Fasane sind tapsig und
finden sich nicht so gut zurecht» (Eke & Hamann, 2020: 13).

Die Tage im Auffanglager sind alle vom gleichen Rhythmus skan-
diert: In den Pausen der amtlichen Befragungen geht die Frau im
Park spazieren oder besucht das «Café am Platz». Dort wie auch in
der Kantine des Auffanglagers begegnet sie psychisch gebrochenen
Personen, die ebenfalls im Westen gestrandet sind. Sie bleiben namenlos

19 1n den Erzahlungen Die Meinung und Inge aus dem Erzahlband Niederungen
(Maller, 2010: 157-159; 160-166), dienen die Wiederholungen der Inquit-Formeln
ebenfalls der Satire.
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und werden von der Ich-Erzéhlerin nach markanten duRReren Merkmalen
benannt. Details aus der Vergangenheit dieser kleinen Menschengruppe,
die ein mikrokosmisches Abbild ihrer Herkunftsgesellschaft darstellen,
treten bruchstiickhaft hervor: «Der Mann mit der Zahnliicke» — ob er
im Heimatland Veterindr oder Anwalt war, wird nicht geklart — wird
von der «Frau mit dem Dutt» als ehemaliger Spion und Verréter erkannt
und angeklagt. Die Grenze zur Verzweiflung und zum Irrwerden der
Bewohner des Auffanglagers ist prekér. Wéhrend eine junge Frau, deren
Schicksal unbekannt bleibt, die Nerven verliert und aus dem Fenster der
Kantine springt, verbirgt die einst in einem sowjetischen Arbeitslager
internierte «unbekannte stark geschminkte Dame mit dem russischen
Akzent» ihre psychischen Verletzungen hinter einer starren &uf3eren
Fassade, die briichig zu werden droht. Die Frage der Erz&hlerin, seit
wann sie sich denn im Auffanglager aufhalte, beantwortet die Frau
zunéchst mit einer zusammenhanglosen unbesorgten Phrase («ich
fragte seit wann sind/ sie hier sie sagte es war ein/ atemberaubendes
Apfeljahr» Muller, 2021: 59) und kurz danach mit der ganzen Last der
\ergangenheit:

Der unbeschwerte delikate
Satz war leicht wie auf dem
Dach weiblaue Watte gleich
danach kam der verkehrte
und war schwer wie

nasse Erde (Mdller, 2021: 60)

Das «Halbgesagte» (11) und das «Nie-Gesagte» (125), die
Traumata aus dem «andere[n] Land» ragen in den triiben, schwarz-
weil} gezeichneten Alltag, existentielle Unruhe und Angst manipulieren
die akustische und visuelle Wahrnehmung der Erzahlerin. Wahrend sie
Details ihrer Umgebung lupenhaft vergrof3ert ins Visier nimmt — ein aus
der Wand des Biiros ragender Nagel riickt gefahrdrohend ins Zentrum
ihres Blickfeldes und weckt Assoziationen an Gewalt, Verletzung
— mutieren die nichternen, verwaltungstechnischen Aussagen des
Beamten! in ihren Ohren zum Kriegsbericht:

11 Dem sperrigen Behordendeutsch mit Begriffen wie «Verfiigungsgewalt» (147) oder
«Anmerkungsapparat» (148) setzt sie eine erfindungsreiche Sprache entgegen und kre-
iert zahlreiche Neologismen in Form von Komposita: «Papiertage» (9), «Nachtschnee»
(42), «Wachsnasige» (11, 46, 76, 100, 131, 143, 149), «Zuckerkiste» (73), «dorfweil3»
(78, 119), «schneekrank» (73, 78), «Schuttengel» (100), «Heimwehmantel» (136),
«Zehenlied» (105, 129), «Briefhaar» (133, 134), «Lippensand» (156), «Tagheu» (157).
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Der Beamte sagte

es gibt zahllose

laufende und abgeschlossene Daten

ich verstand zahnlose laufende

und abgeschossene Soldaten und

horte mich sagen hier vergehen

die Tage ungetragen (Mdller, 2021: 52; siehe Abbildung 1)

Die Protagonistin fuhlt sich gespalten und steht gedanklich im
kontinuierlichen Dialog mit ihrem friiheren Ich, versinnbildlicht in der
Figur der «mitgebrachten Wachsnasigen». Wahrend der Beamte ein
Privatleben besitzt und seinen Interessen nachgeht — er erzahlt, dass
er «Hundexperte» (Muller, 2021: 23) sei, Pferde besitze und Cembalo
spiele — erscheint der Frau die nachtrégliche Konstruktion einer
Sinnhaftigkeit des eigenen Lebens als unmdglich. Die Tatsache, dass
eine Biografie im Sinn eines individuell gestalteten Lebens unter einer
kommunistischen Diktatur nicht gelingen kann — von Miller in Bezug
auf ihr eigenes Leben u.a. in ihrer Rede zur Verleihung des Ordens Pour
le mérite «Die Zahnbrste und das Gliick» zur Sprache gebracht!2 —
tritt zuweilen spottisch-sarkastisch ans Licht («schauen sie mal/ auch
ihre Hlhnersuppe hat/ eine Biographie denn das/ Huhn hat gelebt egal
wie», Mller, 2021: 109) und zuweilen in der unverhillten Tragik einer
Wirklichkeit, die die Kriminalitdt sowie die staatliche Uberwachung
und Bespitzelung beim Namen nennt:

Wir hatten ein verkommenes Land,

es gab Morde unser Haus

war durchsichtig wir hatten

nicht mal eine Wand wir

taten so mein Herr als war

es unser Leben keine Biographie

warum sagte ich das nie (Muller, 2021: 89)

Nachts tauchen sowohl vergangene als auch gegenwartige
Erfahrungen in Form von Albtraumen auf: Der Beamte erscheint der
Ich-Figur in Gestalt eines Riesenvogels, im Buro tut sich unter ihrem
Stuhl ein Abgrund auf. Haufig begegnet ihr die Mutter im Traum. lhre
Vorwirfe vermischen sich mit den schuldbeladenen Erinnerungen an
den Vater, der als Soldat am Krieg beteiligt war. Die Angsttraume gehen

12 «Man sagt zwar LEBENSLAUF, als war alles glatt gelaufen, aber ich bin standig
gestolpert» (Mdller, 2023: 101).
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am nachsten Morgen flieRend in die Befragungen tber. Die Grenzen
zwischen Herkunfts- und Ankunftsland verschwimmen endgultig mit
dem Eintreffen von zwei Briefen. Hinter dem harmlos daherkommen-
den Incipit beider Collagen «Es kam ein Brief» (Mdller, 2021: 85, 132)
verbergen sich schreckliche Nachrichten von Verbrechen und Gewalt:
Der erste Brief enthélt die Hiobsbotschaft vom angeblichen Selbstmord
des engsten Freundes®3, der zweite ein einzelnes Haar auf einem unbe-
schriebenen weillen Blatt, das stumm von Drohung spricht. Die einsti-
gen Grausamkeiten, die als Suizid vorgetauschten Morde, die \erhore
und die Angst vor Verhaftung leben im Gedachtnis der Frau wieder auf
und spiegeln sich im Blick auf ihr Umfeld und auf die Landschaft.
Zahlreiche aus Muiillers Werk bereits bekannte Leitmotive und
rhetorische Stilmittel, wie die Antithese und der Vergleich durchziehen
den gesamten Band: Naturerscheinungen wie der Schnee sowie die
mit ihm assoziierte Farbe Weil} tragen auch im Collagenband Der
Beamte sagte symbolisch aufgeladene Bedeutungen, die abweichend
von der traditionellen Symbolik in Zusammenhang mit Betrug und
Verrat stehen!s. Wahrend Gegenstdnde wie z.B. der Koffer und die
(leere) Tasche, die meist mit der im Traum erscheinenden Mutter
der Protagonistin verbunden sind, im Kontext eine klare Bedeutung
besitzen, erweist sich die Deutung der zahlreich auftauchenden Tiere als
komplexer: Neben den flinken Eichhérnchen im Park mit ihren zackigen
soldatischen Bewegungen, die an den gehetzten Blick der Verfolgten
und Unfreien erinnern, kommt den Vogeln bzw. dem Vogelmotiv eine

13 «Es kam ein Brief/ auf dem handkleinen Blatt/ stand dass man den/ engsten Freund
erhangt/ im Bad gefunden hat» (Miller, 2021: 85). Geschickt wird in dieser Collage
der Zweifel am selbstbestimmten Tod des Freundes visuell hervorgehoben: Die gréfe-
ren und grafisch auffalligeren Worter «erhangt» und «hat» treten im Vergleich zu den
monoton gestalteten drei Begriffen «im Bad gefunden» visuell hervor und kombinie-
ren sich auf den ersten Blick zur brutalen Wahrheit: «dass man den/ engsten Freund
erhangt/ [...] hat».

14 Es tauchen die Gegensatzpaare Schnee-Teer (14), kurz-lang (14), innen-auRen (48,
57, 136), endlich-ewig (24), dunkel-hell (30), Schweigen-Reden (55), leicht-schwer
(60), Wahrheit-Llge (66), klein-grof3 (67) auf.

15 In Millers Essay Immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel (Miiller, 2011:
96-109), im gleichnamigen Band veroffentlicht, wird deutlich, dass das Motiv Schnee
und die mit ihm verbundene Farbe Weif mit dem Thema des Verrates verbunden sind.
Herta Mdller beschreibt dort, wie frisch gefallener Schnee die FuRRspuren ihrer Multter,
die kurz ihr unterirdisches Versteck verlassen musste, sichtbar machte und dadurch ihre
Zwangsdeportation ins Arbeitslager verursachte.
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zentrale, nicht einfach zu entschliisselnde Rolle zus. Seit der Antike
ist die Vorliebe fiir VVogel, fur ihren Gesang, ihre Flugkunst sowie
ihre Gestalt, eine Konstante in Mythologie, Kunst und Dichtung.
Der Vogel gilt u.a. als Bote fiir Glick oder Ungliick, als Sinnbild
der menschlichen Seele, als Symbol fiir Freiheit, Unabhangigkeit,
spirituelle Transformation und dient dem Dichter des Ofteren als
Reflexionsmedium der eigenen Kreativitdt. Diese Traditionslinien
werden von Muller wieder aufgenommen und verwandelt, denn mit
dem Vogelmotiv sind auf unterschiedliche Weise alle Hauptfiguren
der Collagenerzéhlung verstrickt, in ihm spiegeln sich ihre eigenen
Personlichkeiten und ihre Schicksale wider.

Von der Unmadglichkeit, das alte Leben jemals abzustreifen ohne
sich selbst zu verlieren, zeugt der leere K&fig im «Café am Platz»: Der
Vogel, der in ihm gefangen war, hatte sich wéhrend der Mauserung
zuruckentwickelt und schlieBlich ins Nichts aufgelost (Miller, 2021:
35). Davon erzahlt die russische «Frau mit dem Dutt»: «Sie missen
wissen der Vogel im/ Kéfig verging in sich so still/ wie eine Handvoll
Schnee er/ bekam zuletzt ein Kindergesicht/ das war zu viel» (Miller,
2021: 34). Die mysteriose Dame selbst, deren Vergangenheit im
Dunkeln bleibt, tragt kaum zuféallig — gleichsam als Sinnbild der
Erstarrung ihrer Seele — eine Vogelbrosche aus Perlmutt (vgl. Muller,
2021: 38). In einem Traum der Erzahlerin scheint die Brosche jedoch
aus einem anderen Material zu bestehen, auf ihre Frage diesbeziglich
aufert sich die Frau auf ratselhafte Weise:

Ich habe getrdumt im Café am

Platz setzt sich die Frau

mit dem Dutt zu mir und ich

sag ihre Brosche ist ja gar

nicht aus Perlmutt da sagt sie

der Vogel ist so wie wir wenn

er stirbt wird sein Korper zu

Gips der Rest wird Papier — (Muller, 2021: 154)

Ein zum Gegenstand erstarrter, d. h. toter Vogel kann in Mullers

16 Das Vogelmotiv zieht sich als roter Faden durch Miillers Werk. Zum Thema Of
Chicken Soup, Home, and Hope: The Bird Motif in Herta Muller’s Works hat im April
2024 wahrend der Londoner Tagung Niederungen at 40: Herta Miller’s Aesthetics
of Resistance and the Legacy of her Literary Work Belinda Kleinhans vorgetragen.
Der Beitrag wird voraussichtlich 2025/26 in gedruckter Form im Sammelband Herta
Maller’s Poetics of Defiance beim Verlag Camden House erscheinen.
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Bedeutungswelt wohl kaum aus gldnzendem Perlmutt bestehen; er
materialisiert sich zu stumpfem Gips und was bleibt ist (Merwaltungs-)
Papier. Denn Glanz und Glitzer sind in Mdllers Werk Motive, die das
kreative Potenzial der Literatur bezeichnen. Sie verwendet diese Motive
zur Beschreibung des Entstehungsprozesses ihrer Sprachbilder aber
auch zur Charakterisierung von Texten anderer, ihr besonders wichtiger
Autorinnen und Autoren (vgl. Wernli, 2016: 15-16). «Ich weil nicht, wie
die Worter das Zustandebringen, das der Satz im Glitzern daherkommt
und viel mehr sagt als der Inhalt seiner Warter» (Mdller, 2014: 51), so die
Schriftstellerin im bereits erwéhnten Gesprach mit Angelika Kaufmann
Uber ein asthetisches hochpoetisches Verfahren, in dem eine besondere
Kombination ungewohnlicher Sprachbilder das eigentlich Gemeinte,
Unnennbare berthrt. Es spiegelt sich in Der Beamte sagte mitunter auch
in Gegenstanden: «ich/ starrte auf diese aprikosengrof3e goldene Kugel
an der Tur/ in ihr glitzerte das Nie-gesagte» (Miiller, 2021: 125).

In diesem Motivzusammenhang steht allein durch sein Federkleid
der «Vogel mit dem Silberkragen»:

Auf dem Zaun der Baugrube

landete der Vogel mit dem
Silberkragen zirpte Ubermdtig

ich hatte ihn schon 3 Mal

gesehen diesmal sang er

auch mit den Zehen (Muller, 2021: 72)

Der frohliche Gesang des Vogels, den er bedeutsamer Weise «auch
mit den Zehen» produziert, sowie sein dreimaliges Auftauchen lassen
ihn als magisches Sinnbild der Poesie erscheinen; nicht umsonst
symbolisiert er im tristen Auffanglager fur die Erzéhlerin die «erste
Freiheit» (Mdaller, 2021: 9). Verstandlich wird so der unschéatzbar hohe
Wert des Vogels flir das weibliche Ich — hier deutlich das Sprachrohr
Mullers —, das furchtet, dass es sich bei ihm um den aus dem Kafig
verschwundenen Vogel handeln konnte.

Eine negative Konnotation der Figur des \ogels bringt
bezeichnenderweise der zwielichtige «Mann mit der Zahnllcke» ins
Spiel: Indem er die Vogelart des Neuntoters nennt, der den geféhrlich
klingenden Namen aufgrund seines brutalen Beuteverhaltens tragt
(er spieBt Insekten, kleine VVogel oder Mé&use auf Dornen oder spitze
Zweige auf), weist er darauf hin, dass ein Vogel nicht nur Opfer, sondern
auch Tater sein kann («jeder/ Vogel/ ist ein Ratsel kennen sie/ den
Neuntoter» Muller, 2021: 37).
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Mehrdeutig ist ebenso das wiederholt evozierte Bild vom Zebra als
«Schutzengel»: Mit der verschlisselten Botschaft: «unser Thema/ war
mal das Zebra» (Mdiller, 2021: 90, 94) scheint der tote Freund die Ich-
Erzédhlerin im Traum vor dem schutzlosen Ausgesetztsein gegenuber
dem diktatorischen Regime zu warnen. Die schwarz-weif3e Struktur von
Haut und Fell der Zebras, eine Strategie der Mimikry, wirkt tauschend
und abwehrend auf deren natrliche Feinde. Verliert sich das Zebra aus
der Herde, so wird es zur leichten Beute:

Mein Schutzengel war

ein Zebra es tanzte

trara auf die andere

Seite wurde weiss, so

weill wie Kreide (Maller, 2021: 98; siehe Abbildung 2)

Wiederaufgenommen wird das Zebramotiv in der letzten Collage,
die auf einer unpaginierten Seite steht und als Epilog der Erzahlung
betrachtet werden kann. Sie bezieht sich explizit auf eine andere
Zeitebene im Vergleich zum bisher fast ausschlieBlich im Préteritum
Dargestellten und offenbart dadurch das Andauern eines Zustandes in
der Gegenwart, nach der Zeit im Fluchtlingslager:

Mein Schutzengel ist

immer noch das Zebra

und wir tanzen immer

noch tratra mit dem

kalten Schmuck des

Lebens sprechen wir

Algebra (Muller, 2021: unpag.)

Kunstfertig variiert Mller hier Motive vorangehender Collagen, um
zu verdeutlichen, dass das Ich und mit ihm all diejenigen, die Ahnliches
durchstehen mussten, die «<immer noch» bestehenden, unausléschlichen
Verletzungen der \Vergangenheit nur unter einer Schutztarnung
uberleben konnen. Dass darin auch die Sprache mitverwickelt ist,
enthullen die letzten beiden Verse. Der Begriff Algebra stammt aus
dem Arabischen (wortlich ‘das Zusammenfiigen gebrochener Teile’)
und bedeutet im mathematischen Sinn Buchstabenrechnen bzw. ein
Sprechen in verschlusselten Formeln. Mit bildlichen Vergleichen und
symbolischen Begriffen von hoher assoziativer Bildkraft, die das
gerade eben erwéhnte ‘eigentlich Gemeinte’ so préazise als moglich zu
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beschreiben versuchen, setzt Herta Muller ihr facettenreiches Schreiben
der «verordnete[n] Sprache» (Muller, 2009: 31), den leeren Phrasen
und der Eintonigkeit der Parteisprache entgegen. Im Vergleich zur
traditionellen Prosa ermdglicht die vom Zufall und zugleich vom Einfall
und von einer asthetischen Auswahl geleitete Technik des Collagierens
durch Sprachspiel und Reim zweifellos einen leichtfuRigeren, Komik
nicht entbehrenden Zugang zur \ergangenheit und dadurch eine
Distanznahme vom Selbsterlittenen. Es bietet den groRten konstruktiven
Raum um Abstand zu gewinnen von der eigenen Erfahrungswelt und
den Traumata der Vergangenheit und bedeutet fir Muller auch heute
noch sowohl eine Art der Opposition und Rebellion gegen die staatliche
Bevormundung und die einstige Zensur, wie auch den Beweis einer
wiedergewonnenen Privatsphare:

Friher musste ich das Geschriebene heimlich von zu Hause
wegtragen und bei unverdachtigen Bekannten verstecken, weil
ich Angst vor Hausdurchsuchungen hatte. Dass ich heute zu
Hause hunderttausende Worter besitze, halte ich fir ein Glick.
Und wenn ich unterwegs bin, wo ich seinerzeit angefangen habe,
die Collagen zu machen, denke ich oft daran, dass die Worter
auf mich warten. Dass sie offen herumliegen dirfen, ist fir mich
ein Ausdruck von Privatheit, von Ungezwungenheit, sogar von
personlicher Freiheit. Denn Wortbesitz im Uberfluss ist das
Gegenteil von friiher, von Zensur. (Mller, 2019: unpag.)

Herta Muller besitzt in ihrer Wohnung eine Werkstatt aus unzéahligen
Wort- und Bildschnipseln, die sie alphabetisch geordnet in einzelnen
Schubladen eines «Wortschrankchens» aufbewahrt, um sie neu zu
kombinierent’. Es sind Sammel- und Fundstlicke, fir die Autorin
ausdrucklich «Gegenstande» und gar «Individuen» (Mdaller, 2019:
unpag.), die sie in minutidser Kleinarbeit auf weil3en Karten zu poetischen
Satzen formt und klebt und manchmal noch radierend retuschiert, eine
Technik, die das Leitmotiv des Risses und der Ambiguitdt in ihrem
Werk auch optisch wirksam werden I&sst und den Materialcharakter der
Sprache in den Vordergrund riickt. Gespaltenheit ist der vorherrschende
Grundtenor der Collagen auch in den Bildern: Verzerrt und ‘fremd’ in
ihren Dimensionen und in der Anordnung im Raum sind ebenso die
héaufig aus verschiedenen Teilen zusammengesetzten Illustrationen, die

1 Dartiber spricht Herta Mller im dritten Teil der vom Bayrischen Rundfunk pro-
duzierten dreiteiligen Reihe Herta Miller — Ein Portrat (2013). <https://youtu.be/
ftIWwQuGn-3M>.
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die Gedichte begleiten und Herta Millers Poetik des ‘fremden Blicks’
von der Wort- auf die Bildebene ubertragen.

Jedes einzelne Fragment ist ein objet trouvé, das aus dem bisherigen
Bedeutungszusammenhang gerissen wurde und in der Kombination mit
anderen gefundenen Elementen einen neuen Kontext, ein Kunstwerk
formt.

In dem hier analysierten Band Der Beamte sagte kombiniert
Herta Muller Wort- und Bildmaterial zu dichterischen Miniaturen,
die aus grammatikalisch korrekt formulierten Séatzen bestehen, und
verbindet diese zu einer zusammenhangenden Geschichte. lhre letzte
Prosaver(Offentlichung, der Roman Atemschaukel, liegt zwolf Jahre
zuruck; er erschien 2009, im selben Jahr, in dem die Schriftstellerin
mit dem Literaturnobelpreis ausgezeichnet wurde. Ob nun das hybride,
intermediale und genreubergreifende Schreiben in Text-Bild Collagen
eine Ruckkehr Millers zu umfangreicheren narrativen Formen oder
eine Absage an das literarische Erz&hlen im herkdbmmlichen Sinne
bedeutet sei dahingestellt.
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Abb. 1: Herta Muller, Der Beamte sagte. Erzéhlung (2021: 52).
© 2021 Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, Mnchen.
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Abb. 2: Herta Miiller, Der Beamte sagte. Erzahlung (2021: 98).
© 2021 Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, Mnchen.
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